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Resumen. El proposito de este trabajo es
reflexionar sobre la educacion literaria
desde la perspectiva de la relacion entre
literatura y vida. En estos momentos de
crisis de las humanidades, creemos nece-
sario reivindicar de nuevo el insustituible
papel de la literatura en la formacién de
los nifos y adolescentes. Para valorar el
poder transformador de la literatura y las
dimensiones vitales de la experiencia de
la lectura literaria en los estadios tempra-
nos de la construccion de la identidad, se
exploran cinco textos autobiograficos de
cinco escritores espanoles contempora-
neos como fuente de informacién intros-
pectiva y retrospectiva, en una linea de in-
vestigacion etnografica. En estos lectores
las excepcionales experiencias lectoras vi-
vidas se suman a una capacidad expresiva
igualmente excepcional para comunicar lo
que esa relacidn intensa con la literatura
ha representado en su trayectoria vital y
en su construccion como sujetos.

Palabras clave: literatura e identidad; educa-
cion literaria; literatura contempordnea; auto-
biogrdfias.

Abstract. The purpose of this paper is to
consider literary education from the point
of view of the relationship between litera-
ture and life. In these times of crisis in the
humanities, we believe it necessary to re-
claim the irreplaceable role of literature in
the education of children and adolescents.
In order to evaluate the transformative
power of literature and the vital dimensions
of the experience of literary reading in the
early stages of identity construction, we
explore five autobiographical texts of five
Spanish contemporary writers as a source
of introspective and retrospective informa-
tion, in the trend of ethnographic research.
In these readers, their exceptional reading
experiences add up to an equally outstan-
ding expressive ability to communicate
what this intense relationship with literatu-
re has represented in their life story,and in
their construction as individuals.
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cation; contemporary literature; autobiogra-
phies.
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1. Introduccion

Después de varios siglos de reflexion sobre el poder de la literatura, Compagnon
(2007) se pregunta una vez mas para qué sirve la literatura, reducida en muchos casos
al simple placer lidico desde que los enfoques postmodernos le han negado cualquier
aplicacion social o moral. “La literatura ya no es el modo privilegiado de adquisicion de
una conciencia historica, estética y moral, y pensar el mundo y el hombre a través de
la literatura ya no es lo més frecuente” (Compagnon, 2007; trad. 2008: 56). Ante esta
situacion, vuelve a hacerse las preguntas fundamentales que otros muchos pensadores,
desde Aristdteles a Jean Paul Sartre o Italo Calvino, ya se habian planteado: ;Para qué
sirve la literatura? ;Cudl es la pertinencia de la literatura en la vida? ;En qué consiste su
poder? ;Es la vida mds rica para los que leen que para los que no leen?

Podemos concebir estas preguntas desde la perspectiva educativa: ;Por qué leer
literatura en la escuela? ;Qué sentido tiene la literatura en la formacion de los niflos y
jovenes? jAyuda la literatura a la construccion de su identidad individual, social y cultu-
ral, es decir, les ayuda a ser quienes son, tal como defiende Nietzsche en su Zece Homo
(1888), a partir de la conocida frase de Pindaro “Llegaaser el que eres!”? Las respuestas
dependen de las funciones educativas que cada momento histérico atribuye a la literatu-
ra. En la época actual, de claro retroceso de las humanidades, numerosas voces destaca-
das de la culturay la educacion reivindican la literatura como via formativa insustituible.
Asilo expresaba Calvino (1955. Cit. por Compagnon, 2007; trad. 2008: 55):

Las cosas que la literatura puede buscar y ensefiar son pocas, pero insustituibles: la for-
ma de mirar al préjimo y a si mismo, [...] de atribuir valor a cosas grandes y a cosas
pequeiias, [...] de encontrar las proporciones de la vida, el lugar que en ella ocupa el
amor, asi como su fuerzay su ritmo, y el lugar que corresponde a la muerte, la forma de
pensar en ella o de no pensar en ella, [...] la duracion, la piedad, la tristeza, la ironia, el
humorismo.

En el contexto educativo espafiol es ficil constatar como la educacion literaria
oscila entre el mero entretenimiento, en aras de que los jovenes lectores alcancen lo que
ambiguamente se conoce como el placer de leer, y su uso instrumental como vehiculo
para adquirir unos determinados conocimientos o valores fijados antes de la lectura de
los textos, incluso antes de su creacion, siguiendo la estela de laliteratura de tesis o litera-
tura instructiva, de antigua raigambre en lo que ala literatura infantil y juvenil se refiere.
Para Compagnon (2007; trad. 2008: 54), “ha llegado ¢l momento de volver a hacer el
elogio de la literatura, de protegerla del desprecio, en la escuelay en el mundo™.
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2. Objetivos y metodologia investigadora

Este trabajo es deudor de algunas lineas de investigacion socioldgica o etnogra-
fica sobre la lectura (Petit, 1999, 2001; Peroni, 1998; Bahloul, 1998; Lahire, 2002; Ar-
giielles, 2003, 2005), que han desplazado el interés desde cudanto se lee hacia como se
lee y como afecta la lectura al lector, con el objetivo de dilucidar “como la lectura ayuda
a las personas a construirse, a descubrirse, a hacerse un poco mds autoras de su vida,
sujetos de su destino™ (Petit, 2001: 31). Adoptamos, por ello, una metodologia de in-
vestigacion etnografica para explorar cinco textos memorialisticos de cinco escritores
espafioles contempordneos que relatan y analizan de forma pormenorizada como fue su
relacion temprana, en la infancia y adolescencia, con la literatura, y en qué medida esta
ejercié un papel decisivo en la construccion de su personalidad. No pretendemos dar a
sus testimonios un valor ejemplarizante, pues se trata, sin duda, de unas vidas singulares
y de unas personas dotadas de una sensibilidad excepcional para el lenguaje. Sin embar-
go, esa intensidad méxima de sus experiencias como lectores puede ayudarnos a apreciar
en toda su complejidad el papel que la literatura, y por ende la educacion literaria, pueden
desempeiiar en el desarrollo psiquico de los seres humanos.

Sumdndonos a esas voces que alertan sobre la pérdida de la funcion educativa de
la literatura, el objetivo de este trabajo es doble: reivindicar el poder de la literatura en la
formacion de los seres humanos, e indagar en su capacidad transformadora en los esta-
dios iniciales de la construccion de la identidad, desde la primera infancia hasta el fin de
laadolescencia. Creemos contribuir, con ello, auna reflexion encaminada a la superacion
de unos modelos didécticos de ensefianza de la literatura, todavia muy arraigados en la
escuela espafiola, que se alejan de su potencial formativo.

Los autores seleccionados son representativos de un amplio lapso de tiempo, ya
que su nacimiento se distribuye a lo largo de cuatro décadas, entre 1926 y 1959. Las cinco
obras se han escrito en la madurez o vejez, con una larga perspectiva sobre la vida vivida y
sobre la trayectoria como lector y como escritor:

* José Manuel Caballero Bonald (nacido en 1926). 7iempo de guerras perdidas

(1995) (obra escrita, por tanto, alos 69 afios).

* Josefina Aldecoa (n. en 1926). £n la distancia (2004) (escrita alos 78 anos).
* Antonio Gamoneda (n. en 1931). Un armario lleno de sombra (2009) (escritaa los

78 afios).

* Luis Landero (n. en 1948). £/ balcon en invierno (2014) (escritaalos 66 anos).
* Fernando Aramburu (n. en 1959). Las letras entornadas (2015) (escrita a los 56
anos).

El uso de testimonios autobiograficos para un andlisis de las dimensiones vitales
de la experiencia de la lectura es habitual en la reciente investigacion socioldgica o et-
nografica sobre la lectura. No se han explorado, sin embargo, las autobiografias o libros
de memorias de escritores u otras personas relevantes del mundo de la cultura. No es

Alabe n°l5



desdenable el interés investigador que aporta la circunstancia de que en estas memorias
laintensidad de las experiencias lectoras vividas se suma a una capacidad expresiva igual-
mente excepcional para comunicar lo que esa relacion intensa con la literatura ha repre-
sentado en su construccion como sujetos. En el sentido de que la experiencia humana es
compartible, puede tener un alto interés el testimonio de como se forjaron esas aficiones
lectoras o la comprension de cudles fueron las transformaciones profundas que la expe-
riencia literaria produjo en estos lectores excepcionales.

3. Analisis

Siguiendo el proceso de la investigacion etnografica (Colds y Buendia, 1994; Gar-
cia Garcia, 2000), la lectura analitica de los relatos autobiogréficos ha dado lugar a la
emergencia de categorias que se han agrupado por similitudes en categorias méas amplias.

Estos textos ofrecen numerosos aspectos de interés para la educacion literaria.
Nos hemos ceniido a aquellos mas directamente relacionados con el papel que la literatura
ha ejercido en la construccion de su identidad. Con el fin de ofrecer al lector una vision
de conjunto, a continuacion se enumeran los aspectos que se han considerado mds rele-
vantes: 1) El descubrimiento del lenguaje poético y la magia de las palabras: la dimension
estética de la literatura. La sonoridad de la palabra poética oral; 2) Literatura y vida: la
plenitud de la experiencia lectora. La literatura como vida intensificada, via de conoci-
miento y superacion de un entorno pobre; 3) El poeta como modelo vital; 4) La literatura
como refugio, como espacio intimo; 5) Modos de leer y releer.

3.1. El descubrimiento del lenguaje poético y la magia de las palabras: la di-
mension estética de laliteratura. La sonoridad de la palabra poética oral.

De todas las experiencias tempranas de lectura literaria, quizd una de las que mds
honda huella han dejado es la del momento preciso en que se descubre la belleza del len-
guaje literario y su capacidad para crear mundos propios.

En Antonio Gamoneda el descubrimiento se asocia con el momento de aprendiza-
je de lalectura alos cinco aios, en 1936, comenzada la guerra, con un libro de poesia es-
crito por el padre, ya fallecido. Leer palabras incomprensibles pero creadoras de un ritmo
y unas connotaciones mds alla del uso denotativo del lenguaje le produjo la revelacion del
cardcter musical de la palabra poética, y la constatacion de que esas palabras musicales
activaban su pensamiento de un modo visionario, un pensamiento sentiente muy distinto
del racional, pero con una gran capacidad de crear realidad. Frente a una comprension
basada en el significado de las palabras, Gamoneda encontrd una via instantdnea de acce-
so al sentido a través de lo connotativo (la misica, el ritmo), que no estaba renida con la
ininteligibilidad racional del mensaje (o mas bien, del significado):
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Ellibro, con independencia de la autoridad que le proporcionaba haber sido escrito por
mi padre, era un libro de poesia, y yo, de manera primariay confusa pero intensa, empe-
cé a advertir en ¢l que las palabras comportaban un cuerpo musical, y esta advertencia
me hacia sentir (si; sentir es la palabra), con una emocion hasta entonces desconocida,
que las expresiones, casi siempre incomprendidas pero recibidas en su valor musical,
activaban en modo visionario mi pensamiento.

Nunca eché de menos las representaciones convencionales, normalizadas y reconoci-
bles. Lo desconocido, presente en aquellas palabras, era, en mi, una realidad que no
necesitaba explicaciones [...]. Yo lefa: “Si por sus altos vicios y sus bellos pecados / es
su alma pagana condenada a bogar / en la sombria barca de los desesperados / ;quién
se podra salvar?” [...].

Las presencias lingiiisticas que no se podian reducir a comunicacion llana funcionaban
en la elevacion del instante; las asociaciones 1éxicas dificilmente verosimiles [...] eran
llevadas al orden de la musicay el sentido y éstos si se me entregaban, inexplicables [...]
pero evidentes dentro de una especie de placer hasta entonces desconocida (Gamoneda,

2009: 69-71).

Ya con 13 0 14 afios, por indicacion de un librero, abre al azar la Segunda antolojia
poética de Juan Ramén Jiménez y empieza a leer en voz alta. Era la primera vez que se oia
leer versos a si mismo, y esa experiencia le hace advertir, de nuevo, que la poesia es un
modo sensible de pensar la realidad, ajeno a la via intelectiva:

Obedeci y, temblando, lei lo mejor que supe lo siguiente: “El poniente me invade con
sus flores / de oro, mientras, largo y lento, canta / el ruisefior de todos mis amores /
ahogandose casi en mi garganta. // Al ver este oro en el pinar sombrio, / me he acorda-
do de mi tan dulcemente, / que era mas dulce el pensamiento mio / que toda la dulzura
del poniente. // jOh dulzura de oro, campo verde, / corazén con esquilas, humo en
calma! / No hay en la vida nada que recuerde / estos dulces ocasos de mi alma”.

Era la primera vez que me oia leer versos a mi mismo. La poesia se hacia en mi mds
presente y real: sentia el cuerpo musical de las palabras; el ritmo, sobre todo el ritmo,
levantaba el valor de la imagineria y de algo mds que se desprendia de ¢sta: un sentido,
puede que hasta un significado en esta ocasion. Oirme leer me proporcionaba en modo
sensible y conmocionante el pensamiento poético (Gamoneda, 2009: 229).

En el caso de Luis Landero, nacido en una familia campesina, la magia de las pa-
labras se revela en la primera infancia a través de una literatura oral de hondas raices

populares, que le fue transmitida por sus mayores:

Ellos tenfan un vasto y viejo repertorio de refranes, canciones, adivinanzas, cuentos,
leyendas, versos, fabulas, chistes, anécdotas, decires, habladurias, sucesos famosos y
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veridicos ocurridos desde antiguo en el pueblo o en sus contornos, y uno no se cansaba
nunca de escuchar aquellas historias, porque la repeticion les daba una patina que, como
a ciertos objetos, las hacia atin mas valiosas. Y mientras se contaba, se estaba libre de
miedos y amenazas (Landero, 2014: 171).

De entre todos los narradores familiares destacaba su abuela Frasca, que “domi-
naba como nadie el arte de contar” (Landero, 2014: 171), y €s0 se notaba en como mane-
jabalalinea melodica de lavoz, las pausas, el movimiento acompasado de las manos, como
unia las frases, el suspense, la alternancia de episodios lentos y rapidos... Y asi, todo un
mundo de fantasia y de palabras malabares vino a poblar mi infancia. Aquellos dichos y
relatos fueron los libros que no tuve™ (Landero, 2014: 172-73). Ademés de hacerle descu-
brir la sonoridad de las palabrasy su capacidad embaucadora, esa literatura oral actué en
su infancia a modo de una mitologia primordial que intenta dar respuesta a las grandes
preguntas de la vida. El mundo era todo él un misterio, y las palabras que lo nombraban
adquirian una cualidad simbdlica: “El lobo era cruel, maléfico, y por eso se llamaba lobo,
igual que el zorro, por su astucia, se llamaba zorro. La condicion y cualidades de las cosas
venian pregonadas ya en los nombres™ (Landero, 2014: 176).

Alos 16 aios escucha un programa de radio en el que un locutor recitaba poesia.
La experiencia, al igual que en el caso de Gamoneda, es una experiencia total, multisen-
sorial, emocional. La oralidad otorga a la poesia una musicalidad, una calidez, un cuerpo,
que hacen que penetre por una via distinta a la del intelecto y se cree una realidad intensa,
verosimil, inevitable:

Aquellas palabras en el silencio oscuro de la noche brillaban como ascuas celestes, eran
pura magia. En aquella voz cada palabra era sagrada. Y también lo eran las pausas, aquel
silencio dentro del silencio, como una joya deslumbrante en su estuche. Y cuando aca-
baba el programa, atin duraba un buen rato la magia, y uno cerraba los ojos y se sentia
felizmente confundido con el curso de los astros y la secreta armonia del universo (Lan-
dero, 2014: 82).

Para Fernando Aramburu la vivencia inicial de la experiencia literaria surge tam-
bién asociada a la literatura oral, pero en el dmbito escolar. A los 14 afios, un profesor con
buenas dotes de intérprete lee en voz alta unas cuantas paginas de Juan Salvador Gaviota
y consigue embaucar a todo un grupo de adolescentes indiferentes:

No le faltaban dotes de intérprete, las suficientes para sacar de la modorra a aquella pina
de muchachos embarrados. Recuerdo que cambiaba a menudo el timbre de la voz. Cier-
tos pasajes los acompaiiaba con gestos stbitos de entusiasmo, o de melancolia, o de no
se sabfa muy bien qué. En ocasiones se quedaba unos instantes callado mientras dirigia
la mirada misteriosamente hacia algin punto impreciso por encima de nuestras cabezas
(Aramburu, 2015: 27-28).
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Simultaneamente, dos compaiieros especialmente dotados para la narracion oral
despiertan su admiracion. De uno, narrador de peliculas, recuerda su especial destreza
para graduar la tension del relato, elegir pormenores sugerentes y acentuar el momento
del climax. El otro, narrador de libros de aventuras, le contagio un entusiasmo que pudo
influir en su definitiva conversion en lector asiduo (Aramburu, 2015: 228-229).

Al final de la adolescencia, ya en plena fiebre creativa como poeta, su aprecio por
la palabra poética oral se manifesté mds intensamente atin en la costumbre solitaria'y ex-
travagante, segtin sus palabras, de leer en voz alta para si mismo en la soledad de la habi-
tacion de la casa familiar, hasta altas horas de la noche:

Me procuraba un gozo especial leer en voz alta. Obras enteras de teatro de Lope de
Vega, Tirso de Molina y de tantos otros, todas en verso, a veces hasta tres y cuatro en
una tarde, impostando la voz segtin a qué personaje correspondiese el parlamento. Y de
la misma manera declamaba romances, sonetos y cuantas piezas versificadas cayeran en
mis manos, paladeando cada silaba, deleitindome en las curvas melodicas, adiestrando
sin darme cuenta el oido a las sutilezas actsticas de la lengua espaiiola. De paso, apren-
dia de memoria listas de palabras que nunca antes habian sido pronunciadas en mi pre-
sencia (Aramburu, 2015: 134).

A Caballero Bonald la revelacion del verdadero lenguaje poético, tras anteriores
veleidades de cardcter roméntico como lector y como escritor incipiente, le lleg6 de ma-
nera casual, con 14 o 15 afos, al leer la Segunda antolojia poérica de Juan Ramén Jiménez.
Como a Gamoneda, lalectura temprana de JR] le descubre un lenguaje poético descono-
cido, alejado de un lirismo “de falsete”, tras el cual “ya nada iba a ser lo mismo™:

Fue como si se desmantelaran bruscamente en la memoria todas mis anteriores perte-
nencias poéticas y descubriera de pronto la maleable utilleria de un lenguaje que no era
con el que yo me habia familiarizado hasta entonces. [...]. Y mds tratindose de un jo-
ven extraviado por ciertos volubles arrabales de la literatura, acotados todos ellos por
un lirismo de falsete. [...]. Es posible que todavia anduviera yo queriendo vagar por los
anillos exteriores de la imaginacion romdntica, es decir, por un suministro poético mez-
clado de venenos tormentosos muy rdpidos de digerir. Pero ya nada iba a ser lo mismo
(Caballero Bonald, 1995: 117-118).

Ya hacia los 20 afios, la lectura de la poesia de Aleixandre, Salinas y Cernuda le
confirma el caricter musical del lenguaje poético, y da lugar a la escritura de poemas
. . e . . ., .

adecuadamente mediatizados por una especie de obstinada propension a elegir las pala-
bras por su sola cualidad eufonica™ (Caballero Bonald, 1995: 196).

También Josefina Aldecoa rememora, entre sus experiencias literarias mds tem-

pranas, la escucha asombrada de narraciones orales, literarias o inventadas por sus abue-
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los, asi como de los poemas de Machado, Juan Ramon, Lorca o Alberti, recitados con
frecuencia en la escuela gracias al buen hacer de un maestro (Aldecoa, 2004: 24).

3.2. Literatura y vida: la plenitud de la experiencia lectora. La literatura
como vida intensificada, via de conocimiento y superacion de un entorno pobre.

Las experiencias de lectura pueden llegar a ser tan intensas que se convierten en
una vida sustitutiva de la real, mucho mas pobre. Se desarrollan, asi, dos procesos que
conectan literatura y vida: el vivir otras vidas paralelas a través de la literatura, o bien el
vivir la vida real bajo la 6ptica de la literatura, como Don Quijote.

En el caso de Aramburu, el recuerdo de determinadas experiencias lectoras de
adolescenciay juventud es tan vivo que esos hitos lectores se convierten en experiencias
emocionales e intelectuales mds significativas que los propios hitos vitales:

No he participado en batallas, ni he navegado por mares ignotos, nunca pisé la Luna.
En cambio, me han ocurrido grandes lecturas. Los dias y noches en que lei a Miguel de
Cervantes, a Fiodor Dostoievski, a Vicente Aleixandre o a Franz Kafka, entre otros, fue-
ron para mi, tanto por sus cfectos como por la intensidad emocional e intelectual de la
experiencia, eso que podemos llamar, sin caer en la tentacion de ponernos estupendos,
momentos estelares en la vida de un individuo comiin (Aramburu, 2015: 155).

La literatura supuso la emancipacion de una realidad triste a la que se oponia la
realidad virtual que se creaba mediante la estética del arte. Esas lecturas tempranas le
permitian trasladarse a otras formas de vida superiores, sobre todo estéticamente:

Conforme iba adquiriendo conocimientos y leia libros, desarrollé una especie de discre-
pancia estética frente a mi entorno social. Puede decirse que mi primera emigracion la
llevé a cabo mentalmente y que estaba determinada por el gusto. En cierto sentido, vivia
alejado de las personas que me rodeaban, como separado de ellas por una membrana
transparente (Aramburu, 2015: 257).

Muy pronto Aramburu adquiri6 conciencia de que la culturay la literatura eran la
tinica via para el ascenso social, para escapar de un entorno con el que no se conformaba:

Con los medios escasos de que disponiamos ain me cuesta creer que afios mas tarde me
fuera dado esquivar la suerte a que, por mi nacimiento humilde, estaba probablemente
destinado. A mi me sacaron del pozo los libros y el estudio del idioma. [...] en cualquier
modelo de sociedad el hombre sin cultura se lleva siempre la peor parte, si es que se lleva
algo (Aramburu, 2015: 17).
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Esa conciencia promovid un plan sistematico de lecturas para adquirir el “estilo
alto” del idioma, pero no solo como acceso a una estética del lenguaje, sino también a una
ética, una via de conocimiento y una manera nueva de nombrar el mundo con conceptos
inusitados. Un hito especial fue la lectura de Vicente Aleixandre:

Recluido en mi habitacion, yo leia con afin de aprender y disfrutar de sus poemas cau-
dalosos, de sonoridad exuberante, de una grandeza expresiva imposible en mi medio
social; poemas salpicados de tantas cosas que nos faltaban; de maravillas conceptuales,
por ejemplo, y de combinaciones novedosas de las palabras, y comprendia que lo que
aquel poeta me daba [...] era no s6lo un conjunto de textos valiosos por su profundidad
y su hechura extraordinaria, sino una opcion para mi liberadora, una escala con la cual
salir de aquel pozo de los privados de la palabra en que yo me hallaba atrapado por razon
de mi modesto origen (Aramburu, 2015: 119).

También Caballero Bonald considera que sus lecturas literarias de adolescencia
le sirvieron para superar y dignificar la realidad ramplona y gris del Jerez inmediatamen-
te posterior a la guerra. La literatura abria, ademds, una via de libertad, de evasion. En
compaiiia de un primo también lector, la literatura se transformé en una forma de vida
provocadora que pretendia escandalizar ala sociedad pacata. La literatura les ofrecia unas
claves, un proyecto de vida distinto del que la triste realidad les permitia:

Tal vez de un modo instintivo, necesitdbamos neutralizar, no importa que dando palos de
ciego, la ramploneria, el mezquino estatismo social y cultural de aquel Jerez de los anos
40. Eramos en paridad los primeros adolescentes de la posguerra y todavia no nos habia-
mos enterado de nada, ni siquiera de que estdbamos usando una especie de variante con
minusculas de la libertad frente a la general privacion de libertades. Cumplimos pues a
rajatabla con nuestro cupo juvenil de intemperancias y desobediencias, si bien ninguna
de ellas tenia el mas remoto parecido con algtin airado inconformismo de caricter ideo-
l6gico (Caballero Bonald, 1995: 109).

La relacion entre poesia y vida es estrecha a lo largo de toda la autobiografia de
Antonio Gamoneda. Como en el caso de Caballero Bonald y de Aramburu, la poesia le
abre muy pronto una via para liberarse de un entorno pobre y opresor, pero simultinea-
mente se convierte en creadora de un saber, de una experiencia que superaalareal. En su
caso, lavida marcada por la literatura tiene un hito destacado: aprender aleer con el libro
de poemas escrito por su padre le supuso no solo la revelacion de la poesia como forma
de pensamiento, sino una relacion real e intensa con el padre ausente:

En mivida de adulto, no he encontrado nada mas decisivo en relacion con la palabra poé-
tica. Aquel nifio deslumbrado me dejo claro para siempre que el lenguaje de la poesia se
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sabe y entiende (utilizo estos términos y no digo, por ejemplo, “se comprende”, porque
estoy seriamente prendido y convicto del “no saber sabiendo” y del “entender no enten-
diendo” de Juan de Yepes), que el lenguaje de la poesia se sabe y entiende, decia, en el
exterior del lenguaje conversacional e informativo. Su realidad (no confundir, por favor,
realidad y realismo) es de otra especie. Atn quiero decir algo mas: considero imposible
que, con lamuerte por medio, pueda darse una relacion mds real entre un padre y un hijo
que la que acontecid en mi infancia (Gamoneda, 2009: 72-73).

Landero comparte con todos ellos la experiencia de la literatura como una vida
alternativa a la sordida realidad de la Espana de la época (finales de los 50 y comienzo de
los 60): “El mundo objetivo palidecia y se desvanecia ante la vivida realidad de los libros
y de la escritura” (2014: 131). El primer libro adquirido con su dinero fue Las mil mejo-
res poesias de la lengua castellana. Ese libro le procur6 una relacion plena, amatoria, la
sensacion de que “lo contenia todo”. Su lectura constituy6 una experiencia intelectual,
estéticay emocional, detonante para el comienzo de su escritura poética:

Durante mucho tiempo fui feliz con aquel libro, feliz acaso como nunca en la vida. Fue
un verdadero idilio, el mas hermoso que uno se pueda imaginar. Aquel libro era mi ama-
day yo era su amado, el libro y yo, los dos juntos, inseparables, viviendo no importa
como ni donde, y condenados a ser dichosos para siempre. Porque a mi me parecia que
con aquel libro era bastante para toda la vida, y no hacian falta ya més libros, como tam-
poco los enamorados de verdad necesitan de ningtin otro amor. Toda laliteratura, todala
sabiduria, todalabelleza del mundo, estaban contenidas en aquellas setecientas paginas.
Y un dia escribi mi primer poema, temeroso quiza de estar profanando algo (Landero,
2014: 85-86).

Para Josefina Aldecoa, la literatura entrd sin enfrentarse a la vida real —plena de
afecto y estimulos intelectuales—, sino mds bien como una manera de enriquecerla. De
la experiencia lectora en la infancia Aldecoa extrae tres dimensiones principales relativas
a lo que supuso la literatura para la construccion de su personalidad: la dimension inte-
lectual (dar formay sentido a lo que se vive y abrir a la comprension de lo desconocido),
la dimension emocional (desarrollar la sensibilidad, el sentimiento) y la dimension ética
(acercamiento solidario a otros seres humanos):

El descubrimiento del juego creativo del pensamiento, la asociacion de ideas, la fasci-
nante explicacion de misterios en apariencia inexplicables, me abrieron, desde la infan-
cia, caminos de unariqueza incomparable a cualquier otra. Ese comienzo temprano en la
experiencia del trabajo mental organizado, bien dirigido y bien estructurado, se lo debo
ami madre, una espléndida maestra. [...]. Elmundo de los libros, la pasion por lalectura

precozmente despertada, suponen un estimulo decisivo que acelera la constante evolu-
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cion, el creciente interés por lo desconocido, el cauce para dar formay sentido no sélo
a la funcion intelectual sino también a la sensibilidad y a la capacidad de acercamiento
solidario hacia el resto de los seres humanos (Aldecoa, 2004: 31-32).

Casi al final de sus memorias, cuando hace balance de lo que han supuesto en su

vida la lecturay la escritura, insiste en el papel central que la literatura ha desempenado
como via para llegar al conocimiento de si mismay de los demds:

Creo que, en el fondo, el impulso que nos lleva a escribir es el mismo que el impulso que
nos llevaaleer. En el primer caso, escribir, saber mas de nosotros mismos y comunicarlo
a los demds. En el segundo, leer, saber mas de otros seres humanos que un dia, quiza
cien afios antes, nos contaron en sus libros lo que ellos sentian y pensaban y como lo
vivian (Aldecoa, 2004: 198).

3.3. El poeta como modelo vital.
Dando un paso mds en el camino hacia la literaturizacion de la vida, puede llegar

a producirse un deseo de vivir como poeta, de adoptar una forma de vida literaria.

En el Caballero Bonald adolescente, tras la etapa de poeta iconoclasta, la lectura

de lapoesia de Espronceda, pero sobre todo de su biografia asombrosa, provoca un deseo
intenso de emularlo, de vivir segin los pardmetros de poeta romdntico:

La desesperacion lirico-dramdtica de Espronceda, como trasunto fiel de mi fingida
desesperacion, constituy6 el primer imperioso vinculo operativo. Me llevé mi trabajo
encontrar el método mds idoneo para que esas disipaciones me proporcionaran un buen
motivo de inspiracion poética. Probé muchas nocturnidades y alguna que otra alevosia,
todo ello con la debida premeditacion y de acuerdo con mis precarias disponibilidades
economicas. Fue una temporada inolvidable y ya me veia admitido en el Parnaso en ra-
zon de los muchos méritos contraidos. [...]. Mientras practiqué ese voluble aprendizaje,
escribi un buen nimero de poesias, todas ellas del género melodramatico, que el tiempo
ha tenido la deferencia de extraviar (Caballero Bonald, 1995: 107).

La figura de languido escritor de versos de enamorado incomprendido es la que

adopta Landero como modelo de vida y escritura hacia el final de su adolescencia:
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[...] habia dado un estirén y ahora era esbelto y atractivo, y el ser y saberme poeta me
daba un aire solitario de extranjero sin patria que era un motivo mas de seduccion. Ya ha-
bia tenido dos novias y ahora andaba por la tercera, a la que le escribia poemas tristes de
amor, aunque quizd de quien ti estabas enamorado de verdad era de la poesia mas que de
las novias, y las novias eran solo un pretexto para componer versos (Landero, 2014: 137).



En el caso de Aramburu, ser poeta se convierte en un proyecto de vida que se
desarrolla a contracorriente del entorno, como una tarea casi clandestina, e incluye la
lectura compulsiva, las lecturas declamatorias, el aprendizaje consciente del “estilo alto™
del idioma y también los primeros ejercicios de escritura: “Quiza lo extrano, ahora que
lo pienso, fuera que a edad tan corta supiese con certeza la direccion que deseaba impo-
nerle a mi vida. Varias décadas después sigo comprometido en el proyecto de un adoles-
cente” (Aramburu, 2015: 134). En sus afios juveniles, la pertenencia a un grupo poético
surrealista (el grupo CLOC) le llevo a adoptar publicamente el personaje del poeta pro-
vocador, rompedor de clichés estéticos mas que ideoldgicos. Esa presencia piblica fue
acompafiada muy pronto del reconocimiento social y familiar.

Gamoneda, por su parte, no cree que el ser poeta constituya un modelo de vida
adoptado de modo voluntario. El pensamiento poético es, para €l, una forma de existir
que no suplanta su realidad biografica, sino que es parte indisoluble de ella (2009: 236).

3.4. Laliteratura como refugio, como espacio intimo.

Las experiencias de lectura de la infancia y la adolescencia, a veces las mds inten-
sas desde el punto de vista emocional, van asociadas con frecuencia a unos tiempos y unos
espacios intimos que acentan la percepcion de la lectura como refugio.

Josefina Aldecoa ambienta principalmente sus lecturas de infancia en la casa rural
de sus abuelos maternos. La buhardilla de la casa se transforma en refugio simbolico:

Las manzanas se guardaban en la bohardilla, extendidas en el suelo. [...]. En aquel espa-
cio cerrado y silencioso descubri el gozo de la soledad, la soledad como el mayor de los
lujos. Tumbada sobre una manta de colores en el cuarto de las manzanas leia cuentos y
novelas de aventurasy, al levantar los ojos del libro, contemplaba a través de las ventanas
los arboles del rio, abajo, y el cielo claro y duro, arriba. [...]. Después regresaba a la lec-
tura. La gran huida hacia otros mundos. [...]. Aquella casa de mis abuelos fue mi primer
refugio sobre la Tierra (Aldecoa, 2004: 17-20).

También para Landero el escenario preferido para sus lecturas de infancia es el
desvan de la casa familiar de labranza, un espacio lleno de aromas y sensaciones que fa-
vorecian la ensofiacion. Con la palabra “cubil” nombra tanto el espacio fisico en el que
refugiarse para leer en soledad como ese espacio secreto e intimo que se crea al leer:

En la penumbra de los desvanes se guardaba el grano, y extendidos sobre el suelo se
conservaban calabazas, melones, camuesas, membrillos, de modo que aquellos lugares,
con sus buenos aromas, estaban hechos como a proposito para acoger la soledad de un
nifio. Alli me sentia seguro, porque estaba en casa pero a la vez estaba a salvo de la fa-
milia y de los deberes familiares. Doblemente seguro pues. La ensonacion de un lugar
secreto, de un refugio, siempre me ha subyugado. Un dia deberias escribir algo sobre el
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refugio como motivo literario, Elogio del cubil, podria titularse, porque los mejores y
mas seguros escondrijos los has encontrado siempre enlos libros. [...] el lector, como los
personajes en el seguro de una cueva o de un cerco de estacas, encuentra su refugio en el
libro. Esconderte en un libro, en el cdlido cubil de las palabras, eso es lo que has hecho
tantas veces, como de nifio en los desvanes (Landero, 2014: 222-223).

Para el Caballero Bonald adolescente, la poesia se convierte en el tnico refugio

para una pasion amorosa imposible:

La cosa dur6 més de lo razonable y por primera vez senti que una pasion de la cla-
se de las avasalladoras me instaba a buscar un lenitivo que Gnicamente podia en-
contrar en los refugios ilusorios de la poesia lirica (Caballero Bonald, 1995: 115).

3.5. Modos de leeryreleer.
Si algo caracteriza la manera de leer de estos lectores apasionados es la indisolu-

ble conexion que son capaces de establecer entre literatura y vida, en un doble sentido:

* El lector aporta a la lectura todo lo que es, su experiencia vital y lectora, sus
herramientas cognitivas y emocionales, tanto conscientes como inconscientes.

¢ Kl texto literario afecta e incluso transforma al lector, la lectura se convierte en
una experiencia similar a la experiencia vital.

Buen ejemplo de la primera faceta, la que se refiere a un modo de leer e interpre-

tar el texto desde las experiencias vitales, lo constituye el gusto que declara Landero por
los detalles realistas que dan algunos escritores, especialmente cuando tratan cuestiones
de dinero o comida, que forman parte de sus obsesiones desde pequeno. Sin duda esos
detalles acentian laverosimilitud de la ficcion y ponen en marcha un mecanismo de iden-
tificacion entre las experiencias del lector y las situaciones que viven los personajes:
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Me gusta que me hablen de cifras exactas, como hacen por ejemplo Balzac o Dickens, lo que
gana cada cual, lo que cuestan las cosas, el montante de una herencia, de un robo, de un teso-
ro. Del dinero (del chico y del grande, pero sobre todo del chico) quiero saberlo todo.
También me gusta saber con exactitud lo que come la gente. Valoro mucho en el Laza-
rillo 1as uvas, el vino, la longaniza, el nabo, los bodigos, la cabeza de carnero, las ufias
de vaca, los mendrugos de pan. Esos detalles son oro puro para mi. Sin ellos, ademds, el
Lazarillo seria otro tipo de libro, no el que es. En el Qugote se deja muy claro desde el
principio qué es lo que come nuestro héroe [...]. Galdds cuenta no sé donde que aquel
dia habia en el mercado una merluza de buen ver, a no recuerdo cudntos reales el kilo.
Me sé de memoria los ments de Robinson Crusoe, las fatigas del Buscon, y casi todas las
hambres y los festines de los grandes carpantas y tragaldabas de la literatura universal.
Deberias escribir un libro sobre ¢l dinero chico y sus milagros cotidianos, comenzando
por aquel real que te daban para que te durase toda la tarde de domingo (Landero, 2014:
227-228).



Del segundo aspecto, como lalectura verdadera dejauna huella profunday trans-
forma al lector, son numerosos los ejemplos que ofrecen estos textos. Ya hemos senalado
como en ocasiones la lectura llega a convertirse en una experiencia vital sustitutiva de la
real. Los procesos de lectura o modos de leer asociados a esas lecturas intensas varian
en funcion de la edad o circunstancias vitales que rodean el acto de leer. Existe una ma-
nera de leer emocional, impulsiva, abierta a la sorpresa, al asombro. Es muy propia de la
infancia esa lectura sin filtros intelectuales, una lectura gozosa que consiste en dejarse
llevar, en un viaje a lo desconocido. Asi, frente a otras experiencias de la infancia que
han palidecido con el paso de los afos, el Landero adulto todavia descubre en su yo mds
profundo la emocién que le proporcionaban los viajes de los grandes relatos miticos, que
transformaban simultdneamente al héroe y al lector:

Al cabo de los afios, mis mejores viajes, los que recuerdo con mds emocion, y los mds
llenos de aventuras y experiencias, son los que hacia de nifio entre el puebloy el campo.
Viajes aquellos comparables en mi corazén a las andanzas miticas de la antigiiedad, las
de Simbad, las de Odiseo, las de Moisés y su pueblo elegido, las de Marco Polo, las de
los principes y jovenes animosos que iban en busca del dragon o el tesoro, o Ahaby la
ballena, o los conquistadores y descubridores, o los viajes cientificos de Humboldt o de
Darwin... Como lector sigo conservando el mismo incansable y gozoso espiritu viajero
que alguna vez tuve en la infancia (Landero, 2014: 152).

También a Fernando Aramburu la literatura le permitia viajar virtualmente para
explorar otras formas de vida més excitantes. Cuando, con ocasion de un premio litera-
rio, tiene la ocasion de disfrutar de unos dias de estancia en Paris, la realidad se impregna
gozosamente de las experiencias literarias vividas. La literatura se convierte en una lenze
emocional que agranda la vida real y permite percibirla de un modo “extrasensorial”:

En la calle me gustaba todo de una manera jubilosa: los puentes, los letreros, las facha-
das. A la memoria me vinieron, claro estd, los escritores de mi lengua que alguna vez se
establecieron en Paris. César Vallejo, Julio Cortdzar (que aun vivia), tantos otros cuya
invisible presencia me parecia percibir entre los detalles del mobiliario urbano y en no
sé qué propiedades y vibraciones del aire (Aramburu, 2015: 258-259).

A veces la experiencia lectora funde lo emocional y lo intelectual. Esto sucede
cuando la literatura se convierte en una via de conocimiento que ilumina la realidad a la
vez que conmueve. Se puede comprender la realidad de un modo que no existiria fuera
de larecreacion literaria. Mds adn: la literatura es capaz de crear realidad. 1 vida se aco-
moda a la literatura, la realidad imita al arte. Esa literaturizacion de la vida es evocada en
numerosas ocasiones por estos lectores apasionados, que desde la infancia han aprendido
a mirar la vida a través de la lente de la literatura, aunque ese poder de la literatura para
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crear una nueva realidad no siempre produce los efectos deseados ni de modo duradero.
Asi, Landero evoca como sus primeras lecturas literarias sobre la belleza del campo le
hicieron percibir de una manera nueva el paisaje y las formas de vida conocidas desde
siempre, aunque ahora, en su edad madura, su lente es bien distinta:

Recuerdo mi estupor y mi alegria cuando lei en los libros de texto los primeros fragmen-
tos literarios donde se describia la belleza del campo, y las ganas locas que senti de ver
a mis padres y amis abuelos y a mis tios y a mis primos mayores para contarles lo bonita
que era la naturaleza, sus muchos colores y tonalidades, el horizonte, el canto de los
pdjaros al amanecer, la paz y el silencio, el rumor del arroyo. Ahora sé que se hubieran
reido de mi, del mismo modo que ahora, cuando recuerdo los campos de mi nifiez, por
encima de la belleza, se me revela ante todo un paisaje hecho de historia; es decir, de
tiempo y de dolor (Landero, 2014: 182-183).

En sus afios de juventud, en una fiesta en Mosct en la que por casualidad se en-
contraba también Sara Montiel, se vio de pronto “transmutado”™ en Julien Sorel, prota-
gonista de Rojo y negro, cobro coraje y se acercd a clla para sacarla a bailar. El desdén
recibido como respuesta se transformo6 en su interior en una version fabulosa del suceso
mucho mds “justa” y acorde con las leyes de la ficcion literaria: Sofia Loren, también
“presente” en la fiesta, le concedia un gentil baile (Landero, 2014: 194-195).

Caballero Bonald, por su parte, observa las Rias Bajas gallegas a través de la lente
brumosa de Rosalia de Castro, y del mismo modo colma de intensidad melancélica una
relacion amorosa con una muchacha gallega, hasta que se agota el “literario fingimiento”
(Caballero Bonald, 1995: 182-183).

Las emociones asociadas a estas lecturas tempranas de la infancia y la adolescen-
cia son muy variadas pero siempre intensas: asombro, evasion, miedo, risa, gozo de leer
lo prohibido... Tanto Landero (2014: 115) como Aramburu (2015: 73) se refieren a la re-
lectura como una experiencia de reencuentro con el yo emocional de la infancia.

A veces la literatura produce un auténtico trastorno, una conmocion. Gamone-
da recuerda como afecto a su sensibilidad, hasta el punto de crearle terrores nocturnos
durante una buena temporada, el escuchar una cancioncilla popular que recreaba el tru-
culento martirio de Santa Catalina (2009: 120). La transformacion puede llegar a tener
incluso un efecto fisico, afectar al temperamento. Aramburu considera que su aficion ala
lecturay posterior avidez de lector acab6 con el nifio movido y travieso y dio paso a otro
modo de ser: “Leyendo libros me fui habituando ala serenidad y el recogimiento™ (Aram-
buru, 2015: 21).

Junto a estas maneras de leer desordenadas y de cardcter basicamente emocional,
se evocan también otras lecturas mds canonicas y otros modos de leer mds reflexivos e
intelectuales, casi siempre asociados a la escuela, pero también a algiin mediador familiar
que dirige las lecturas o incluso a algun plan de lecturas personal y autoimpuesto, con
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una finalidad autodidacta que va mds alld del mero gozo de leer. Aldecoa alude al trabajo
intelectual sistematico, guiado por su madre, que incluia buenas dosis de esfuerzo, con-
centracion y entrega, pero es recordado como fuente de “los placeres mds apasionantes,
las compensaciones mas completas” de su vida (Aldecoa, 2004: 31).

4. Discusion de resultadosy conclusiones

¢ Qué podemos aprender de estos escritores, lectores apasionados de literatura?

1) El andlisis ha confirmado que la experiencia lectora puede llegar a ser més in-
tensay vivida que la experiencia real, y que incluso puede crear realidad. La palabra expe-
riencia, indica Larrosa (2003), viene del latin experiri, probar, de modo que la experien-
cia es un itinerario singular de pruebas que conducen hacia uno mismo. La potencia de la
imaginacion para crear realidad a partir de la ficcion literaria es uno de los componentes
fundamentales que destaca Larrosa de la experiencia de la lectura. Para Sdnchez Corral
(2003) los textos literarios exigen transgredir los codigos de la realidad convencional
para inventar o reinventar la realidad por medio de la ficcion estética, lo cual no supone
un escapismo de la realidad, sino otra via de percepcion y conocimiento.

2) Los textos analizados muestran, ademds, que no hay lectores genéricos o inter-
pretaciones genéricas, sino innumerables relaciones entre lectores y textos, como senala
Rosenblatt (1938; reed. ampliada 2002). Para la educacion literaria resulta fundamental
el concepto de respuesta lectora, tal como muestra la investigacion realizada con ninos
y jovenes escolares (Sarland, 1991; Sipe, 2002; Cuesta, 2006; Calvo, 2015). Las distin-
tas posibilidades de interaccion entre un texto y un lector infantil o juvenil parecen de-
terminadas en gran medida por sus esquemas sociales y culturales, porque los lectores
entienden los textos desde sus experiencias vitales. La profundidad y originalidad de las
respuestas lectoras de estos lectores excepcionales revelan una gran diversidad de co-
nocimientos estéticos, experiencias e ideas previas de los que partian en sus etapas de
formacion para construir el sentido de los textos, unos modos de leer personales pero
no por ello erréneos o incompatibles con los saberes legitimados por los lectores au-
torizados. Desde la perspectiva de las experiencias lectoras, tan diversas y personales,
podemos plantearnos, como Salinas (1948), qué es leer bien. Salinas se opone tanto a
los protocolos de lectura que imponen un orden rigido en los procesos lectores como a
una vision intelectualista de la lectura. Como muestran los testimonios analizados, los
procesos intelectivos y emocionales de la lectura son simultaneos. También para Lewis
(1961), cualquiera que sea el valor de la obra literaria este solo se hace realidad cuando hay
buenos lectores, y esa buena lectura incluye, necesariamente, la respuesta personal. La
tendencia creciente a ver los libros a través de las lentes de otros libros, advertia Lewis,
hace dificil esa respuesta personal. Nuestra tradicion escolar de ensefianza literaria no
favorece, en general, la respuesta personal, en gran medida emocional, de los alumnos-
lectores, la cual deberia ser considerada como un componente intrinseco del proceso
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lector (Sanjudn, 2013).

3) Por otra parte, la intensidad de las experiencias de lectura literaria parece muy
sujeta al azar del encuentro entre el libro adecuado para el lector adecuado en el momen-
to adecuado: dificil conjuncion como meta para la tarea escolar. Es casi imposible prever
cuando y como se pueden producir esos encuentros felices que provocan la revelacion de
lo literario. Aun concediendo al azar su parte de protagonismo, de las memorias analiza-
das podemos extraer dos claves: favorecer el acceso de los nifios y adolescentes a una gran
diversidad de libros (en cuanto a temas, géneros, estilos, formatos, etc.) puede facilitar el
encuentro; después, habra que procurar que las maneras de leer propicien la vinculacion
de los textos con las experiencias vitales de los lectores.

4) Sinos planteamos qué es el placer de leer, advertimos como estos grandes lec-
tores ejemplifican la idea del placer que supone leer libros dificiles para todo aquel que
busque algo mds que simple diversion. En lo que atafie a la educacion literaria, por tanto,
tampoco se deberia equiparar el placer de leer con el mero entretenimiento. Las dimen-
siones éticas e intelectuales de la literatura deberian ser inseparables de las estéticas y
emocionales, si queremos recuperar todo su potencial formativo.

5) .Cudl es el poder de la literatura, en definitiva? ;Qué funcion puede desempe-
far la ficcion literaria en el desarrollo psiquico del individuo, especialmente en las etapas
de formacion? La imaginacion que desencadena la ficcion literaria supuso para estos es-
critores un medio de ampliar la experiencia individual més alla de sus limitaciones objeti-
vas, ya que les permiti6 asimilar experiencias ajenas, como destaca Vygotsky (1930). Para
Bruner (1986), el proceso de crecimiento de la conciencia a través de la ficcion literaria
puede deberse a que la literatura facilita la construccion de mundos mentales verosimi-
les sobre la condicion humana, una modalidad narrativa del pensamiento que antecede
a la modalidad 16gico-cientifica. Hemos apreciado cdmo estos escritores, desde nifios,
desarrollaban toda una actividad psiquica al leer, se apropiaban de lo leido y deslizaban
entre las lineas del texto sus deseos y fantasias. Quiza en la literatura encontraron, puesto
en palabras, lo que vivian de manera difusa (Bettelheim, 1976). El psicoanalisis analiza
en profundidad los procesos morales, intelectuales y emocionales, conscientes ¢ incons-
cientes, que la literatura desencadena en los receptores.

El andlisis realizado nos permite afirmar, en sintesis, que lalectura literaria es una
practica liberadora, ayuda a dar sentido a la vida, es via de conocimiento del mundo y de
construccion de la propia identidad, a través de procesos tanto conscientes como incons-
cientes. Todo ello mediante un uso del lenguaje que busca conmover al lector, hacerle
entender a través de un pensamiento sentiente. De ahi la necesidad de recuperar el poder
educativo de la literatura en la formacion de los nifos y jovenes.
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