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1.-La primera sorpresa al releer a Alejo Carpentier se nos ofrece sin duda como
la clave de cualquier escritura novelistica: quiero decir, hasta qué punto Carpentier es
capaz de “suspender nuestra incredulidad”, como indicaba Coleridge. De ahi la
sorpresa: hoy es dificil leer novelas y mucho mas creérnoslas. Afortunadamente
Carpentier escribié en un momento en que aun se creia en la Literatura (precisamente
casi el tltimo o mejor momento), en que adn se creia en ese milagro de contar historias
cotidianas como si fueran “maravillas”. Y nos las hemos seguimos creyendo (aunque
muy dificilmente) a través de esa trampa basica a la que aludo acerca de Carpentier:
contandonos las cosas anormales como si nos contara cosas normales, o viceversa. Es
decir, estableciendo para el lector occidental una distorsion en la regla entre lo normal y
lo anormal. Algo que obviamente pretende ser una especie de signo de individualizacion

a la vez personal y colectiva.

Y esto que digo parece una obviedad en tres sentidos al menos: 1°)
Historicamente porque Carpentier llegé tarde al boom (también llegaron tarde Borges,
Rulfo o J.C. Onetti), pero es que el boom fueron basicamente tres nombres: el Vargas
Llosa de La ciudad y los perros, el Cortazar de Rayuela y el Garcia Marquez de Cien
afos de soledad. Muy poco después se montaron o fueron subidos al vagon otros
antiguos conocidos como Carlos Fuentes u Octavio Paz; y por supuesto en medio se
situaban no solo la crisis de la novela europea (sobre todo detectada por el Nouveau
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roman francés); no sélo el auge del tercer mundismo con el desquiciado prologo que
Sartre puso al libro del argelino Franz Fanon: Los condenados de la tierra (y digo
desquiciado porque ahi se consolidd la relacion centro/ periferia que muy pronto se
veria como inutil); un &mbito, pues, en el que no sélo estaban la revolucion castrista y el
Vietnam sino hasta los derechos civiles de los negros y el feminismo de los Estados
Unidos. Y por supuesto también habia algo mas: la literatura comenzaba a convertirse
en lo que es hoy. En pura mercadotecnia que recogia cualquier residuo, y por ello se le
concedi6 un billete de vips al hasta entonces opacado, dentro del boom, Lezama Lima a
través de Paradiso. 2°) Estd claro sin embargo que ni los propios latinoamericanos
creian entre ellos en una literatura conjunta o comun en la contemporaneidad, s6lo acaso
en el pasado. Quiza en Europa, en el eterno Paris latinoamericano, esa conjuncion
empez0 a difundirla Roger Caillois en la Croix du Sud (de la editorial Gallimard). Quiza
ellos (los latinoamericanos) creian en una literatura nacionalista y/o naturista y esta
historia la cuenta bien Carpentier. Diré solo, por mi parte, que evidentemente Borges se
hubiera vuelto loco si alguien se hubiese atrevido a compararlo con el otro grande de su
tiempo, con Juan Rulfo, y no digamos si alguien lo hubiera comparado con un escritor
ecuatoriano o boliviano o guatemalteco (aunque la politica cultural le otorg6 a Miguel
Angel Asturias el premio Nobel que Borges siempre ansié y nunca alcanzo). Pero 3°)
No s6lo sucedia que los escritores latinoamericanos intentaban sin embargo —y pese a
todo lo anterior- intentaban, digo, responder a la terrible pregunta de Bolivar ¢Qué
somos?; al igual que las feministas intentaban responder, en esa misma época de finales
de los sesenta, a la no menos terrible pregunta de Freud: ¢Qué desea la mujer? No s6lo
eso, insisto, sino que (por volver a nuestros planteamientos iniciales) ocurria que
América Latina (o Hispanoamérica si hablamos de lo que se escribe en espafiol) era uno
de los pocos lugares (pienso que el tltimo) donde aun se seguia creyendo en la literatura
como fuerza expresiva global e individual. Azuela hubiera dicho, en “mexicano”, que
hoy todo eso se ha ido al carajo; Bioy Casares, siempre menos patético, hubiera dicho
simplemente que la literatura ya no le importa a nadie. Es obvio que la crisis econémica
y editorial estaba hundiendo la creencia literaria mucho mas alla de la pérdida del aura
de que hablé Benjamin; y no menos cierto es que el posmodernismo ideologico ha
tenido que confinar a la literatura (tras anular a la filosofia: fue la proclama de Richard

Rorty) no sélo en la mercadotecnia sino en una especie de auto-parodia o pastiche,
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como en el caso de los argentinos César Aira y R. Piglia; o quiza ya desde la “nueva
onda” mejicana de los afios setenta’. Quiza aquella terrible pregunta de Bolivar, “qué o
quiénes somos” carecia ya de sentido. Y afortunadamente: los escritores se cansaron de
intentar responder en tanto que conciencia critica del pueblo. Lo que mas bien implicaba
“creerse” en exceso dentro de “su” pueblo (pues en realidad parecian salvadores...). Por
ejemplo Vargas Llosa al presentarse a las elecciones presidenciales del Perd o bien
Octavio Paz en su etapa final televisiva como representante del PRI (lo que le costd
incluso que hasta su casi hermano Carlos Fuentes se “peleara” con ¢€l). Estos son hechos
que necesitarian llenarse de matices y de precisiones®. Pero son hechos a los que
también se aproximan Jean Franco o Garcia Canclini: para ellos, en lo Gnico que creen
los latinoamericanos es en la mentalidad yanqui, en las telenovelas venezolanas o en las
diferencias de gusto en torno a Julio Iglesias o Sting. Y quiza llevan razdn, aunque es
obvio que hay mucha distancia entre el Tango que escribi6 Stravinski en los afios 20 (o
Kurt Weill y Bertolt Brecht para La Opera de dos centavos) y el “tango” que ha escrito
Tomas Eloy Martinez sobre el Buenos Aires de hoy incluyendo a la propia Jean Franco

como personaje real de la novela.

Evidentemente Carpentier escribié en una época, apuntabamos, mas afortunada
para la literatura, cuando aln se disputaba entre las vanguardias y el compromiso,
dentro de las propias vanguardias y del propio compromiso. Digamos entre los afios 30
y 50, una época en la que Carpentier ain podia decir: “como me sefialaba un dia Jean

Paul Sartre...”. Lo que era demasiado decir.

Y por cierto: ¢qué es lo que le dijo Sartre? Aparte de sefialarnos la entonces
obvia cuestion entre centro y periferia (a la que acabamos de aludir), indiquemos para
simplificar que lo que Carpentier recuerda de Sartre es que ambos comentaron que la

novelistica de los afios 40-50 del siglo XX carecia de contextos.

Y esto no significa para Sartre ni para Carpentier, un olvido del texto en si, del
ser en si del texto. No se trataba, pues, de retornar al contexto social frente al lenguaje

! Cfr. Mar Campos F.-Figares, “La Onda de México”, en revista Ferran, Madrid, mayo 2000 y “Otra
musica, otros textos” en Literatura y musica popular en Hispanoamérica, (A. Esteban, G. Morales y A.
Salvador, Eds.), Universidad de Granada y AEELH, Granada 2002

2 Por ejemplo, el caso del novelista venezolano Rémulo Gallegos, autor de Dofia Barbara. que fue
destituido a los pocos meses de ser elegido presidente de su pais, por un golpe de Estado de la Junta
Militar. Es sdlo un sintoma.
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en si. El segundo Wittgenstein echaria por la borda todo esto con el simple esquema de
que “la significacion del lenguaje no es mas que su uso”. No suponia tampoco, desde el
otro lado, reirse del lenguaje esencialista: las risas de Carnap —y luego la dureza de
Adorno- contra la famosa frase de Heiddeger acerca de que “la nada nadea”; o las burlas
de Reichenbach ante la idea que Aristdteles tenia de la reproduccion humana, etc. En
absoluto: el contexto para el Carpentier que habla con Sartre se transforma de inmediato
en los contextos. Y el plural es muy importante, pues se trataba de los contextos
especificamente latinoamericanos: desde el geografico al culinario. Y lo anoto so6lo

como una sefial indicadora y no siempre bien entendida.

2.- Pues aqui estamos entrando ya en plena tarea (un término heiddegeriano/
sartreano éste de tarea que Carpentier no abandonard nunca). Me explicaré con un
ejemplo muy facil. José Donoso, en su Historia personal del boom (Barcelona,
Anagrama, 1972) cita continuamente a Carpentier y recuerda como un dia en Chile le
dijeron que un musicélogo cubano habia escrito una novela sorprendente: Los pasos
perdidos; que la devoro en un dia o una noche o algo asi y que esa novela le transformé
radicalmente, le cambi6 todo su estilo y le obligd a reescribir su obra. Lo sintomatico es
que luego Donoso nos diga, en el mismo libro, que finalmente comprendié que no se
trataba de una mera cuestion de estilo sino de otro tipo de concepcion del mundo y de la
literatura. Curiosamente es casi lo mismo que nos dice Carpentier en su ensayo:
Problematica de la actual novela latinoamericana (Ed. Comunicacion, Madrid, 1969).
Carpentier acaba diciendo que frente a los dos estilos europeos, el bueno y el malo (en
el fondo: el buen gusto y el mal gusto: op. cit, p.20) frente a eso, repito, existia la
posibilidad de un tercer estilo, aun por crear efectivamente. Tercer estilo y tercer
mundo se semejan como dos gotas de agua, y ahi es donde aparece la teoria de los
contextos de Carpentier, que concluye (p. 46) con una proposicién sobre la novela
épica: “Para nosotros se ha abierto en América Latina la etapa de la novela épica —de un
epos que ya es y sera nuestro en funcion de los contextos que nos incumben” (id. id.).
Otra observacion de simple “sefial indicadora”, pues obviamente el Carpentier tedrico
literario (al contrario que el musical) apenas existe; su teorizacion se inscribe solo en —o
se puede extraer solo de- su asombrosa capacidad narrativa, su capacidad de fabulacion.

Lo que me pregunto es si esa fabulacion narrativa no incluye una nostalgia por la
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ausencia de la Revolucién burguesa en el Caribe, incluso su intento de explicarse —y
explicarnos- esa nostalgia y esa ausencia —o su imposibilidad “contextual”- en el mundo

caribefo.

3.- En este sentido es quiza donde también aparece ya decisivamente nuestra otra
nocion basica (junto a la de nostalgia). Quiero decir: la imagen del barroquismo, algo
que Carpentier define asi: “el estilo de las cosas que no tienen estilo”. Una obvia
definicion sin definicién, en la que solo se resalta el término barroquismo y en hueco.
Pues se resalta precisamente por: “una nueva disposicion de elementos, acercamientos
fortuitos, de alusiones de cosas a otras cosas, que son en suma la fuente de todos los

barroquismos conocidos” (op. cit. p.20; subrayado mio: J.C.R.).

Fijémonos en esto: alusiones de cosas a otras cosas. Por ejemplo: en El siglo de
las luces (1962) la muerte originaria del padre concatena la aparicion del desenfreno
aparente de los tres hermanos, el orden posterior que establece entre ellos Victor
Hughes (y el extrafio mago/ médico negro que le acompafia, Ogé, el que cura a
Esteban). Todo esto prefigura la alusion de cosas a otras cosas. Digamos: el edipismo de
Sofia, recluida hasta entonces con las monjas, y que temia a la carne y a los hombres, se
transforma no sélo en un desprecio hacia el padre muerto sino en una atraccion edipica
irrefrenable hacia el nuevo padre vivo, ese Victor Hughes con el que conoce el sexo en
el barco y al que ya no olvidara nunca.

Tanto que —recordemos- al quedarse ella viuda, Esteban descubre con estupor
que los trajes y la ropa interior que las sirvientas le habian ido bordando a Sofia, en
absoluto eran signos de luto, sino muy al contrario, todo algo deslumbrante para volver
a encontrarse con su unico destino edipico, el propio Victor Hughes. Del que sin
embargo se aleja para siempre cuando Hughes (convertido en hombre rapaz, simple
comerciante y medio ciego por el “mal de Egipto™) se cura con carne de ternera puesta a
sangrar sobre sus ojos: las dos cosas, los 0jos y la sangre, le hacen parecerse tanto a
Edipo —lo dice Carpentier- que Sofia no sélo olvida el amor sino incluso la piedad (p.
356).

¢Mas alusiones de cosas a otras cosas? Por supuesto: la progresiva disolucion de

Esteban. Siempre enamorado de su falsa hermana Sofia, Esteban convive al lado de
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Victor Hughes la propia disolucion de los dos y sobre todo de una idea, una idea en la
que Esteban cree y Victor Hughes no: la idea de la Revolucién hecha desde el Libro.
Por eso Carpentier convierte a Esteban en traductor y redactor de todas las letras del
alfabeto revolucionario. Pues aqui radica el primer problema: el Libro francés (la
Enciclopedia, digamos) no se puede traducir, es intraducible dentro de la (barroca)
Naturaleza Americana. Por su parte Hughes ama s6lo dos imagenes: el retrato de
Robespierre y el funcionamiento de la Maquina, de la guillotina. Dos iméagenes de la
muerte, para él las dos Unicas reales. Pues en efecto ¢qué pueden significar las Letras de
un libro extrafio, el libro de la revolucién francesa, aplicado a la isla de Guadalupe?
Esteban es como el héroe de Joyce: un héroe fuera de lugar y de tiempo, un simple
traductor de la nada, del vacio de una “politizacion” sin sentido. La Revolucion del
Libro es imposible en el Caribe donde sélo existen la naturaleza y su caos. ¢ Mas alusion
de cosas a otras cosas? Las que se quieran: el “ritornello” de la construccion de castillos
o fortalezas continuamente devorados y reasumidos por las llamas o por la selva (no
esta lejos el final de La Voragine, de José Eustasio Rivera: “se los trago la selva”), una
imagen que no solo es decisiva en Los pasos perdidos sino igualmente clave en las dos
novelas histéricas que méas nos interesan, El siglo de las luces y El reino de este mundo
(1949). Si el palacio de Hughes es devorado en El siglo de las luces, el rey Henri-
Christophe es enterrado (en El reino de este mundo) en cemento en los muros aun vivos
y himedos con la sangre de los toros sagrados de su fortaleza (en cierto modo lo mismo
que él habia emparedado al monje capuchino, su confesor francés, sélo que ahora para
que el rey y los muros se religuen en una misma cosa). Y Unicamente queda algo suyo,
algo del rey: el dedo que le cortan para entregarselo a su mujer y que ella deja descender
hasta mas abajo de su ombligo (quiza como un sarcasmo de Carpentier sobre el famoso
pene de Napoleon conservado en formol). Pero lo importante en esta dialéctica de
alusion de cosas a otras cosas, en esta dialéctica de espiritu y materia, se nos revela
finalmente acaso en el momento en que Soliman, el esclavo de la sensualisima Paulina
Bonaparte, contempla y palpa (en el exilio romano) como esa carne de mujer se ha
convertido en la estatua de marmol de Canova. ;Como la carne viva de la carne se
puede convertir en marmol muerto? Quiza por eso Carpentier prefiera entre todos al
pintor cubano Wifredo Lam, el Unico capaz de dar vida a esa vida continua que es el

vodd, la carne/ espiritu (por eso quiza también se le aparece al rey, como en un Macbeth
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criollo, el espectro del fraile emparedado). Como gran musicélogo y como gran amante
de cualquier ritmo estético/ vital, la masica habla en todos los territorios de Carpentier.
Por eso Carpentier no concibe el arte sino como arte total, y quiza por eso cuando todos
los negros de Haiti se levantan contra el rey Henri- Christophe no solo las llamas -y la
soledad- inundan el palacio Sans- Souci o la fortaleza de La Ferriere, sino que toda la
isla se sacude como una vibracion de sonido, esa musica inseparable de Carpentier, el
sonido de los tambores y de la “alusion de unas cosas llamando a otras cosas”. Escribe:
Pero, en ese momento, la noche se lleno de tambores. “Llamandose unos a otros”,
respondiéndose de montafia a montafia, subiendo de las playas, saliendo de las

cavernas, corriendo debajo de los darboles [...] los tambores todos del Vodd.

4.- Quiza asi comprendamos mejor lo que Carpentier queria decir con la cuestién
del tercer estilo: no exactamente un estilo literario (como en gran medida acertaba a
decir también José Donoso) sino digamos la revelacion de un mundo (son palabras de
Carpentier) a través de la concepcion del mundo de la escritura: elevar la ficcion a
verdad para revelar la verdad que se esconde bajo cualquier ficcién. Aungue tenga, con
ello, que sacudir toda nuestra incredulidad: aquello, la isla de Guadalupe de Victor
Hughes o el Haiti de Henri- Christophe —incluso la Cuba que siempre esta en medio- no
solo fue verdad en tanto que ficcion histdrica sino que sigue siendo verdad como
historia real, como lo real maravilloso: tan mégico o tan tragico, que puede escindirse en
dos partes. Digamos el momento inicial de Cien afios de soledad en que el nifio inventa
el mundo descubriendo que el hielo quema o el momento (“normal” para Garcia
Marquez) en que Remedios, la bella, asciende al cielo mientras tiende la ropa. Eso es lo
real maravilloso o lo “algo” en absoluto maravilloso, pero esa es la otra historia del
presente/ pasado de Garcia Marquez que evidentemente Carpentier escribié de otra
manera. Habria mucho que hablar de novelas tan portentosas como Los pasos perdidos
o0 El recurso del método de Carpentier. Y lo veremos. Pero volvamos al problema de la
“nostalgia/ ausencia” de la Ilustraciéon burguesa en el Caribe, esa nostalgia que

Carpentier quiso traernos hasta hoy en las novelas que estamos comentando.
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1.- Habré que continuar, pues, con las Luces y con su simbolo bésico: 1789, la
clave de las dos novelas a las que me estoy refiriendo, tanto El siglo de las luces como

El reino de este mundo.

En realidad, y como comentaba Starobinsky, en su libro 1789: Los emblemas de
la Razon, (Taurus, Madrid, 1988), el invierno de 1789 fue muy frio, glacial. Las
cosechas se habian perdido los dos afios anteriores. Goya lo habia mostrado en un
carton tapiz titulado asi: “El invierno”, en 1787. Aun causa escalofrio verlo: el blanco
de la muerte lo envuelve todo. La naturaleza estaba helada, también los jardines de las
ciudades y de las mansiones de los grandes burgueses. Uno de ellos, Bernardin de Saint-
Pierre, nos lo cuenta en su libro Deseos de un solitario: “El primero de mayo de este
afo de 1789, al amanecer, bajé a mi jardin para ver el estado en que se encontraba
después de este terrible invierno en que el termometro ha bajado el 31 de diciembre a
19 grados bajo cero. En el camino pensé en la granizada desastrosa que el 13 de julio
habia caido por todo el reino”. Evidentemente lo de la gran granizada suponia que el
“sol” ya no estaba en la cabeza del rey (el Rey Sol, desde Luis X1V a Luis XVI) sino
entre los ciudadanos y ciudadanas. Y que la Maquina de la Revolucién estaba en
marcha en cualquier sentido. En nombre de los sans-coulotte el lema originario,
“Libertad, Igualdad, Propiedad Privada”, cambi6 su ultimo sintagma por “Fraternidad”,
pero con el Terror, el Thermidor o Napoledn, el hecho fue que el mundo habia
cambiado. Claro que los primeros “Derechos Humanos” no abarcaban en absoluto a los

de abajo ni a las mujeres.

Y sin embargo resultaria curioso analizar por qué la imagen de la Libertad esta
representada siempre por una mujer: con los senos al aire en el cuadro de Delacroix o
con la antorcha de la libertad en la padica imagen que los franceses regalaron a los
EE.UU. Una antorcha en la mano —la luz que ilumina al mundo- y en la que sin
embargo entran por debajo —y bajo pago- los turistas de todo el mundo. EIl simbolo del
sol se reconvirtid pues en el deslumbramiento de la llustracion, pero obviamente toda
luz proyecta también sus sombras. 1789-2010: dos siglos y pico después ¢qué pueden
decirnos las luces y las sombras de la llustracion? Lo intentaron ya analizar Adorno y

Horkheimer (en su Dialéctica de la llustracion), Gadamer, Habermas y toda la escritura
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posmoderna. Pero estas dos obras de Carpentier son magistrales en ese sentido de luces
y sombras. No sé si hacia frio o si llovia en Paris cuando Carpentier muri6 alli en 1980.
Solo que morirse en Paris, con aguacero o sin aguacero, era casi un destino ineludible

para Carpentier.

2.- La formacion francesa de Carpentier resultaba indudable, acaso le pesaba
demasiado y quizéa por eso (al intentar narrarnos la historia de “su” Caribe) siempre
tuviera obsesion por las luces —y las sombras- de la Revolucion francesa simbolizadas
en aquel 1789. En consecuencia (y por todo ello a la vez) tal vez queria aprehender y
desprenderse de esa influencia francesa, e (igualmente por ello) no cesé tampoco de
hablar de algo que la alta cultura francesa —desde su clasicismo tradicional- jamas
parecia haber entendido: la cuestidn del barroco. Es sintomatica esta historia puesto que
(aparte de Rousset y su muy serio libro sobre Circe y el pavo real, también de los afios
60) el barroco se habia visto en Francia desde tres perspectivas histéricas distintas: 1°)
En los siglos XV1 'y XVII lo que hoy Ilamamos Barroco (el término entonces no existia)
suele remitirnos a un modo de ver y de ser que (segun Worringer, Wolflin, y otros
historiadores del Arte en la bisagra del X1X-XX) se habria convertido en el modo de
vida especialmente (aunque no so6lo) de los paises contrarreformistas o catolicos. Un
desbordamiento de la carne o de las formas o de los pliegues, que en realidad podia ser
multivoco, pero que transparentaba los huesos y las calaveras que habia debajo. El
exceso de carne o de formas indicaba, si, el exceso de la vida, pero precisamente por eso
su negacion. Una negacion de la vida, en su propio exceso, que de hecho para el
clasicismo francés (y no olvidemos su trasfondo protestante o hugonote, como no
podemos olvidar el racionalismo cartesiano) suponia en verdad la inutilidad moral y
estética —la inutilidad imperial- del mundo hispanico a un lado y otro del Atlantico. Las
polémicas al respecto se trasladarian luego al siglo XVIII —;Qué se debe a la
Espana?”- pero lo significativo no es s6lo que se acumularan juntos los desprecios hacia
Gongora y Quevedo (incluso sobre el Cervantes supuestamente barroco, lo que ya es
mucho decir) sino que incluso se metiera a Lope en el mismo saco, y Boileau
despreciara a Lope llaméndolo simplemente “rimador impavido del otro lado de los
Pirineos”. 2°) En el siglo XIX hubo sin embargo un giro decisivo en la cultura europea.
Lo sabemos de sobra: aunque el frances seguia siendo el lenguaje diplomatico o politico
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por excelencia, sin embargo el inglés (la lengua del imparable imperio victoriano) se
habia convertido ya en el lenguaje por excelencia del comercio y el capital (y habian
sido los novelistas ingleses los que de verdad lanzaron al Quijote como obra maestra);
pero es que a la vez estaba sucediendo algo mucho mas duro: desde Kant y Hegel ya no
era el latin sino el alemén el lenguaje filoséfico por excelencia; los alemanes —con los
hermanos Schlegel y Hamman y Herder- reivindicaban la cultura espafiola (en especial
la del XVII calderoniano) como la Unica herencia valida para el romanticismo. E incluso
mas: bajo el gobierno prusiano de Bismarck, la inminente Alemania unificable habia
arrasado al ejército francés en la batalla de Sedan de 1870. Con lo cual la superioridad
de la raza aria habria quedado establecida muy por encima de las latinas, salvo con
algunas excepciones: el recuerdo del Espiritualismo espafiol (e italiano) en las artes
plasticas, la musica y la literatura del XVII. De manera que cambi6 el sentido
peyorativo del llamado “Barroco” para convertirse en algo positivo, o —al menos- en una
descripcion de lo que si habia ocurrido. Trasladada tal imagen al Caribe, esto sigue
brillando sin duda en Carpentier y muy especialmente en su satira titulada no el
Discurso sino El recurso del método dirigido, como se sabe, contra la dictadura de
Machado en Cuba, pero que tiene unas raices mas profundas que intentaremos analizar a
continuacidn. 3°) Puesto que la polémica entre el recurso o el discurso del método, en
sus mas amplias perspectivas, iba a tener unas consecuencias increibles para la cultura
occidental del siglo XX. Digamos asi que no s6lo Husserl reivindicé el espiritualismo
cientifico para oponerlo al positivismo naturalista francés (fue la invencidn husserliana
de la Fenomenologia), sino que obviamente la cuestion se iba a plantear muchisimo méas
allé®. Sucedié que (aparte de los l6gicos formales y analiticos del llamado Circulo de
Viena) dentro de ese mismo ambito fenomenoldgico surgieron historiadores del arte o
del gusto estético, como los citados Wolflin y Worringer, que empezaron a inventarse
(ya a finales del XIX y en los afios 10 y 20 del siglo XX) ese término que parecia que
iba a ser decisivo: el termino Barroco. Cierto que no sin contradicciones. Tantas que,
para paliarlas, D’Vorack hubo de inventarse a su vez el término Manierismo a partir de
su conferencia sobre el Greco. 4°) Ahora bien: ;Qué tiene que ver todo esto con

nosotros a la hora de hablar de Alejo Carpentier? Obviamente dos cosas: que tanto el

¥ Recordemos que el Positivismo fue establecido como norma oficial del saber en la Universidad de
México.
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término “Luces” (aunque pululara obviamente en el XVIII), como —y sobre todo- el
término “Barroco” —y no digamos Manierismo- son efectivamente términos inventados
muy recientemente. EI problema es si tienen algun verificacionismo referencial o no.
Por supuesto que las Luces o la llustracion si que tienen un verificacionismo indudable:
nos estamos refiriendo con esos términos a las revoluciones burguesas. Mientras que
por el contrario Barroco es un término que se extrae de una categorizacion dificilmente

verificable.

Es una categoria que hoy apenas adquiere vislumbres y opacidades de realidad,
una categoria en verdad dudosisima: si el italiano Omar Calabrese ha usado el término
Neo-barroco ha sido para remitirnos a peliculas como Rambo o E.T., en suma para hacer
simulacros sobre los supuestos simulacros posmodernos. Claro que hay preguntas
mucho mas claves: podriamos preguntarnos acerca de lo que significa Edad Media y
afiadir Edad Media ¢entre qué?* Podriamos preguntarnos qué significa Renacimiento y
afiadir Renacimiento ¢de qué? Evidentemente se trata de una torpe historia que nos
remite a la imaginaria Evolucion historica del alma o del Espiritu Humano. Algo
concebido precisamente a raiz de la Revolucion burguesa desde el XVI al XVIII. Es la
imagen que culminaria en el Sapere aude, el atrévete a pensar por ti mismo, la famosa
respuesta de Kant a la pregunta sobre “;Qué es la Ilustracion?”” Kant queria decir lo que
todos los ilustrados: que hasta entonces el espiritu humano habia sido un nifio, un nifio
que no se habia atrevido a pensar por si mismo, sélo de la mano de la Iglesia o de las
otras Instituciones cortesano/ nobiliarias. Tanto que los ilustrados incluso llegaron a
denominar al feudalismo sacralizado nada menos que como la “oscura noche de mil
anos”. Una noche demasiado dartica o polar, pues evidentemente mil afios son
demasiados afios. En una palabra: si usamos términos historiograficos absolutamente
invalidos, como los de Edad Media o Renacimiento, lo hacemos s6lo como marbetes
instrumentales, para entendernos entre todos. S6lo que hay un matiz que me gustaria
resaltar: tambien para entendernos —y ya que hablabamos del sol- decimos que el sol

sale o que el sol se pone. Pero sabiendo de sobra que el sol siempre esta quieto. Quiza

* Marc Bloch, como se sabe uno de los grandes especialistas sobre el tema, intentd legitimar las raices del
sintagma “Edad Media” a la vez que sin embargo lo relativizaba al maximo. Dice asi: “La Edad Media —
en la medida en que este adjetivo, tomado de la vieja nomenclatura geografica de las “cinco partes del
mundo”, pueda usarse para designar una verdadera realidad humana...” Cfr. Marc Bloch: Melanges
histériques, Paris, 1963, Vol. I, pp. 123-24
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algo similar ocurre cuando hablamos de Edad Media, de Renacimiento o de llustracion.
Podriamos decir asi que hablamos a través de metéaforas interesadas. Metaforas que
interesan, que valen o que tienen precio, pero sélo desde el campo semantico de la
Revolucion burguesa del XVIII, al modo en que solo a partir de ahi se comenzé a
contar por ‘“siglos”. De manera que hablamos de Edad Media para aludir a la
produccion social e intelectual del feudalismo; hablamos de Renacimiento o de
Clasicismo para aludir a la coexistencia a muerte —que culminaria en la famosa “Guerra
de los treinta afios”- una coexistencia 0 una guerra entre feudalismo y capitalismo que
efectivamente existio entre los siglos XVI y XVII; y cuando nos referimos a la
llustracion, nos referimos al triunfo del capitalismo pleno en Europa y en América del

Norte —lo que también se suele llamar primera Modernidad-

Incluso las Luces es una buena metafora interesada: se acabd la oscuridad de mil
afios para que se iluminaran la Razén y el Espiritu, para que se encendiera esa luz que
iba a revivir a la humanidad y a la naturaleza. Sin embargo cuando decimos Barroco (0
Manierismo) ¢qué estamos diciendo? Son otras metéforas, evidentemente, pero ;donde
buscar su referente auténtico? En literatura o filosofia ese referente auténtico carece de
validez. Aunque incluso Walter Benjamin todavia hablara de un “Drama Barroco
Aleman” (la tesis que jamas le fue aceptada por la Universidad alemana) esta claro que
hoy aludir a las alegorias de los Autos de Calderén como algo barroco, aludir a
Gdngora como culterano barroco o a Quevedo como conceptista barroco nos ha llevado
a todos a un callejon sin salida. Tanto que se prefiere hablar, si acaso, del conceptismo
“retorico” en general del XVII, y sobre todo en la prosa de Gracian. Pues en efecto: por
mucho que Carpentier juegue con la dicotomia entre el discurso y el recurso del
método, resulta claro que para nada nos sirve hablar de barroco cuando nos referimos a
la busqueda de ese método que Descartes tratd de anteponer a sus trabajos cientificos;
para nada nos sirve hablar de barroco para entender lo que Spinoza denominaba, una
manera “geométrica” de entender el mundo; para nada nos sirve hablar de barroco
cuando nos remitimos a esa cultura francesa que tanto fascinaba a Carpentier, por
ejemplo las tragedias jansenistas del pensamiento de Racine o de Pascal; y mucho
menos cuando nos referimos al otro lado, al lado anglosajon, a lo que entendian Locke o

Newton por leyes de la experiencia psiquica o por ley de la gravedad. Pero es que hay
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mas: para nada nos sirve hablar de barroco no sélo a propoésito de la poética con que
Milton rescribi6 la Biblia, o de las iluminaciones entre el alma y el cuerpo desde John
Donne a Blake. Es que tampoco nos sirve el término a proposito de lo que se entendio
por Estética a partir del descubrimiento del lenguaje de las Piramides o del
redescubrimiento del efebismo helénico a partir de Winkelman o de las diferencias entre
el llamado “jardin inglés” y los jardines de Versalles. Y no digamos respecto a la ética/
estética de Kant o en la estética dispuesta para matar a cualquier estética en el Espiritu
Absoluto de Hegel. Y las metaforas de Hegel son transparentes: si el arte era una
relacion entre espiritu y materia, si en el arte antiguo de la Pirdmides la materia habia
pesado mas que el espiritu; si en el arte clasico por excelencia, el arte griego (digamos,
la escultura), el equilibrio entre espiritu y materia era perfecto; sin embargo ahora en la
época moderna o0 romantica, y ya a partir de Shakespeare, el espiritu (la literatura) era
ya mucho méas importante que la materia, lo que indicaba que el arte empezaba a dejar
de ser necesario ante el triunfo del espiritu. Algo que concluird perfectamente en

Nietzsche y su Zaratustra como vida artistica —pero no ya como Arte exento de la vida.

De modo que en vez de hablar del “recurso del método”, Carpentier deberia
haberle puesto un recurso al barroco. Seguir hablando de culteranismo y conceptismo
barrocos supone una buena manera de hablar en el vacio: quiza s6lo Deleuze haya
seguido sustentando el término pero s6lo como un util que le sirviera para su “filosofia

del pliegue” (a través de la historia y la musica del XVII).

3.- ¢Por qué sin embargo Carpentier centrd practicamente siempre el eje de sus
nacleos literarios y estéticos en torno al entrecruzamiento de las Luces frente al
Barroco, al encuentro o estallido entre ambas categorias? Dejo de lado su primera y
Gltima novela: la primera, Ecue-Yamba O, porque él mismo la desechd, aun
reeditandola luego, en tanto que mero ejercicio de aprendizaje juvenil (de aprender a
escribir en la carcel, podria decirse también); y La consagracion de la primavera, por lo
que pueda ribetearse ahi de apologetismo en torno a la Revolucion cubana. Pero esos
son esquemas que literariamente valen muy poco. Pues aunque me resulta imposible
aqui recorrer toda la obra de Carpentier, si me gustaria recordar otros libros en los que
la relacion Literatura/Musica (y por supuesto Luces/Barroco) se hacen palpables. Asi El
acoso (fechada en Caracas en 1955), una novela estructurada a la sombra de la Tercera
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Sinfonia de Beethoven (la Heroica) y de la tortura policial de un estudiante que delata a
sus compafieros y luego es perseguido por su “mala conciencia” y por la musica de la
Sinfonia, hasta su muerte final. Y por supuesto Concierto Barroco (1974), una novela
basada en una 6pera de Vivaldi, Motezuma, cuya mausica sin embargo Carpentier no
podia conocer. La Opera se estren6 en 1733 en Venecia, pero la pieza musical se habia
perdido. Unicamente se conservaba el libreto de Luigi (o Girolamo) Giusti. S6lo en el
afio 2002 se ha descubierto la musica de la obra, al menos el acto 1l y parte del 1y el 1.
Carpentier se baso pues solo en el libreto y la masica —digamoslo asi- la suplia con los
otros textos vivaldianos. El argumento del libreto de Giusti era un melodrama bastante
esperable, menos en el final: es la lucha de Moctezuma y los “mexicas” contra Cortés y
sus espafioles. Aunque Cortés vence, asombrado por la nobleza y la valentia de los
mexicanos, Cortés les permite seguir en el poder. Carpentier sin embargo se aprovecha
de este valor y nobleza de los indigenas para incrustarlos de otro modo en su novela. El
protagonista, un rico hacendado mexicano, un criollo nieto de espafioles, que ha ido a
visitar Venecia, asiste a una representacion de la dpera y acaba —tras un descontento
inicial- por dejarse arrastrar por la masica de Vivaldi y por la lucha de los mexicanos y
deseando la ruina de “aquellos que me dieron sangre y apellido”. Aunque la obra de
Vivaldi/Giusti esta llena de topicos falsos sobre las virtudes de un tirano como
Moctezuma, a Carpentier lo que le importa es hacer una descripcion alegérica de la
incubacion del criollismo independentista. Se ha dicho con cierta razén que a
Hispanoamérica la “conquistaron” los indios (los que lucharon con Cortés, por ejemplo,
contra Moctezuma) mientras que la “independizaron” los espafioles: eran nietos o
biznietos criollos que fueron producto de una nueva riqueza (el cacao venezolano, por
ejemplo, con la expansion del “chocolate” por toda Europa, estructur6 las bases de la
burguesia/oligarquia que engendr6 a Bolivar); y unos criollos que cultivaban en efecto
su continuo resentimiento respecto a “recién llegados” de la Peninsula para ocupar los
cargos del poder. Esto subyace en la obra de Carpentier, claro esta pero la complejidad

de los hechos no los podemos analizar aqui.

4.- Ahora bien: si me interesa sobre todo centrarme en las dos novelas histéricas
que veniamos analizando, no debo dejar de precisar alguna cuestion al respecto. Pues es

curioso: a Carpentier se le ha puesto a caldo acusandolo de castrismo, del mismo modo
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que a Ernesto Cardenal se le ha puesto a caldo acusédndolo de sandinismo. Conviene
solo matizar algo: el doble compromiso sobre el barroco a partir de la relacion centro-
periferia. Es sintomatico de nuevo como la relacion entre Sartre y Carpentier nos vuelve
a aparecer aqui. Como deciamos, Sartre escribié el prologo al libro del “argelino”
nacido en Martinica, Franz Fanon: Los condenados de la tierra. Ese prdlogo lleno de
buenas intenciones hizo creer a millones de personas en el mundo que la
descolonizacion y las revoluciones periféricas (y ahi estaba el caso de Vietnam) podian
trastocar todo el sistema establecido. S6lo que —esbozabamos- ese prologo de Sartre se
vio muy pronto desfasado. A pesar de la crisis capitalista del 68 al 78, no fue la periferia
la que triunfo, sino el centro el que se extendid hasta abarcar todos los limites del
mundo®. Lo que Marx habfa llamado historia mundial se estaba convirtiendo
efectivamente en lo que hoy llamamaos globalizacion. Pero resulta muy significativo que
el compromiso de Carpentier con el barroco significara en el fondo un compromiso con
la periferia. No deja de ser sintomatico a la vez que un cubano exiliado y
declaradamente heredero del barroquismo y la homosexualidad de Lezama Lima (y me
estoy refiriendo obviamente a Severo Sarduy) reivindicara plenamente al barroco como
una forma de existencia de lo periférico, como lo marginal en el interior del centro
(Sarduy acabd siendo el sustituto de Caillois en la direccién de La Cruz del Sur), sin
importarle recurrir no sélo a Carpentier -y por supuesto a Lezama- sino a los estudios
gongorinos de Alfonso Reyes, a la reivindicacion barroquista hispanoamericana de
Emilio Carilla, etc. Claro que todo ello envuelto en el significante de Lacan y en lo que
el propio Lacan llamaria un “parloteo sin sentido”. Pero baste con esta digresion: ¢qué
habia querido decir en el fondo Carpentier hasta comprometerse al limite con el término
barroco? Hablabamos obviamente de lo “real maravilloso”, el texto-prélogo que aparece
al principio de El reino de este mundo, un texto al que admiraba Jameson y que abrio
paso a toda la retahila posterior en torno al realismo maégico, etc. Recordemos lo que
habiamos sefialado al principio acerca de lo que Carpentier llamaba el Tercer estilo.
Quiza asi se pueda seguir hablando del compromiso de Carpentier con el barroquismo.

Deciamos que en el fondo era un compromiso con la escritura periférica —y lo vamos a

> De ahi el ilusionismo politico del Ché Guevara: “Crear muchos Vietnam” suponia ignorar lo obvio: que
Vietnam s6lo habia uno. De ahi su fracaso en el Congo y en la aventura final de Bolivia que deberia
haberse acompafiado de multiples brotes revolucionarios en América Latina. Todos abortados antes de
iniciarse.
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comprobar enseguida- pero no podemos olvidarnos de los matices que habiamos
establecido. Pues es curioso de nuevo: si entre finales de los 60 y principios de los 80 el
centro se extendio hasta abarcar toda la periferia, hasta abarcar la historia mundial o la
globalizacion (y de esto ni Sartre ni Carpentier parecieron darse cuenta), sin embargo
respecto a la literatura y el arte empezé a ocurrir todo lo contrario: la literatura o el arte
empezaron a perder su centro. No sdlo su aura, como siempre se dice aludiendo a
Benjamin, sino su propio sentido de escritura o de estructura estética basica dentro del
supuesto espiritu humano. Quiero decir sencillamente que la literatura perdio su centro
porque se convirtio en mercado; quiero decir que la estética perdi6 su centro porque el
mercado artistico se convirtio en el “todo vale”; quiero decir que la literatura perdié su
centro precisamente porque se estaba destrozando la imagen del yo, del “yo soy libre”,
que era —supuestamente- el centro de la literatura. De modo que no sélo el compromiso
politico del escritor sartreano sino que el compromiso de Carpentier con el barroco
empezaban a difuminarse. Y quiza de ahi el borrarse también de la escritura de
Carpentier durante varios afios. De cualquier manera insisto en que habia buenas
razones para poner en duda el concepto de barroco: quizé en las artes plasticas o quiza
en la propia masica, Carpentier (como Deleuze) encontraba algo (el retorcimiento de
unas columnas, el retorcimiento de una sinfonia como la “Heroica”’de Beethoven a que
acabamos de aludir, o Vivaldi) para seguir hablando de barroco. Pero estaba claro que
ya el retorcimiento de la sintaxis no legitimaba en absoluto para seguir hablando del
barroco de Gongora o de Sor Juana: el “espiritu de las épocas” era solo una cuestion de
Dilthey o Cassirer; el barroco gongorino era sélo una cuestion del 27 y Ortega. (y sSi es
que ellos comprendieron de verdad lo que sucedié en el mundo hispanico de las dos
orillas en el XVII).

A pesar de Lezama y Sarduy me parece, pues, evidente que el secreto de
Carpentier no radicaba tanto en el problema del barroco sino en el problema de las
Luces. Al igual que siempre, el secreto efectivamente estaba a la luz, la carta en medio

de la chimenea, del mismo modo que en el relato de Poe.

5.- En suma y para ser muy breve: el secreto de Carpentier radicaba —insisto- en
el secreto de las Luces, porque fue en la lustracion cuando se planted de una manera

decisiva y nueva la relacién entre la naturaleza natural y la naturaleza humana. ¢;Qué
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habia ocurrido en realidad bajo las Luces? Sencillamente que después de que la
burguesia declarara la muerte de Dios (y la imagen es muy anterior a Nietzsche) la
Naturaleza Humana sélo podia encontrar su fundamentacion o su legitimidad en la
Naturaleza Natural. Y l6gicamente: la Naturaleza natural en Ameérica latina (o incluso
en la negritud o el mestizaje trasvasados desde Africa) no podia ser lo mismo que la
Naturaleza natural que se trasparentaba en la Naturaleza humana europea. Y por ello he
hablado de la Revolucion del Libro (los norteamericanos de la “guerra fria” también
hablaron de la revolucion del libro, s6lo que para atacar al marxismo en nombre del
propio pragmatismo yanqui: pero ésta es otra historia)®. El secreto de lo real maravilloso
o del realismo magico (en suma, el compromiso de Carpentier con lo que él llamo
barroquismo) radica, pues, simplemente en este fundamento clave para explicar la
ausencia/ nostalgia de la revolucion burguesa en el Caribe: alli la naturaleza natural
americano/africana habria sido tan retorcida, tan radical, tan vibrante y viviente, habria
sido tan “barroca”, que al transparentarse en la Naturaleza Humana jamas habria podido
convertir a ésta en una racionalidad europea. Las Luces no fueron posibles en el Caribe.
Muy al contrario: supondrian una transparencia de esa multiformidad viva (y de sus
dioses vivos, como el vodu caribefio o la santeria cubana) algo tan excesivo, tan
iluminador, que acabaria por arramblar o por deformar cualquier tipo de la razén laica
europea. La burguesia blanca del libro (o las castas negras o mestizas que intentaban
imitar el Libro), incluso cualquier tipo de clasicismo revolucionario, se habrian venido
abajo ante la luz devastadora no del sol parisino sino del otro sol que brotaba en
América. De ahi que el enfrentamiento de Carpentier entre Luces y Barroco, suponga en
realidad un enfrentamiento entre dos luces: entre la luz geométrica europea y la luz
salvaje del Caribe. Insisto en que es a esa luz salvaje -sin ningun sentido peyorativo- a
lo que Carpentier se empefiara en llamar “barroco americano”. Nostalgia se Ilama a eso
en los boleros cubanos que tanto amé Carpentier. Nostalgia de “lo ausente” (la
revolucion burguesa racionalista) y apuesta por “lo presente”: el barroquismo del
Caribe. Asi pues, nostalgia y a la vez busqueda de una definicion de si mismo (francés y

caribefio) y de la realidad de su mundo americano.

® Por supuesto que la revolucion del libro capitalista si que triunfé en Norteamérica —y luego en su
Imperio global-. Pero es curioso que el puritanismo religioso, siempre latente en el mundo “yanky”, no les
lleve a pensar en el “éxito” del libro cristiano o del libro judaico. So6lo del fracaso del Libro marxista. O
bien —hoy- del “mundo del mal” inscrito en el Libro islamico.
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6.- Pues evidentemente la cuestion de la transparencia o el trasvase entre la
naturaleza natural y la naturaleza humana es, insisto, la tltima clave de la llustracion, el
ultimo indicador de su racionalidad y la Gltima legitimacion de su moral. Claro que hay
discrepancias bésicas entre Kant (quizd el simbolo del pensamiento europeo
continental) y Hume (quizé el simbolo del pensamiento anglosajon y luego anglo-
norteamericano). Pero por supuesto no voy a entrar ahora en eso. Solo intento plantear
la problemética de Carpentier en su estructura bésica: si la naturaleza natural
latinoamericana (en especial la caribefia que es la que a él le interesa) no sélo no es
racional/ clasicista sino que ni siquiera esta dominada por el hombre, ;entonces qué?
Sélo queda una solucion posible: comprometerse con la periferia considerandola como
barroquismo. Desde esa perspectiva Carpentier pudo establecer su escritura como algo
donde la naturaleza natural domina a la naturaleza humana (incluso la configura como
caos). Ahi, en esa escritura, las luces racionalistas se estrellan contra otras luces
multiples, tan difusas e incomprensibles que necesitan otro tipo de comprehension. Es a
eso a lo que Carpentier va a llamar el desbordamiento barroco. Ahora bien ¢no podia
haber, en la propia América, otra vision del mundo, una realidad vital que fuera desde
los origenes medievales de la “Conquista” hasta las raices mismas de los origenes de lo
humano en la Edad de Piedra? Es desde este punto de vista desde el que entre El reino
de este mundo (1949) y El siglo de las luces (1962), Carpentier, deciamos, escribe Los
pasos perdidos, fechado en Caracas en 1953, durante su exilio venezolano. Aqui,
digamos, la protagonista (desechable) es la Novena sinfonia de Beethoven y su
ostentosa propuesta del Himno a la Alegria de Schiller simbolo de las Luces donde los
haya, para este musicologo acérrimo que es Carpentier. Y un music6logo sin nombre es
el que va a encarnar al personaje de la novela en busca precisamente de los origenes
donde se encubre la alegoria del Todo. Pero mucho ojo: la alegoria del Todo como
acumulacion de estratos segun la imagen que Kant nos daba de la historia humana. Asi
lo que parece ser un viaje iniciatico desde la civilizacion artificial de hoy (se supone que
la norteamericana) vista como un mundo teatral y artistico de vanguardias falsas) un
viaje desde ahi, digo, hacia la civilizacién natural y viva (en una especie de tiempo
detenido) en las llanuras, las montafas y las selvas del Orinoco. Pero todo eso resultara
ser a la larga algo muy distinto: un nuevo Descubrimiento de América (0 sea, del

Mundo) a través de los diversos estratos acumulados de culturas y vidas sucesivas. Y
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los estratos se nos revelan a través de sus marcas: una pequefia revolucion gratuita en
una ciudad portuaria atn “civilizada”, a orillas del Orinoco; un viaje en autobus por los
Andes; luego la ciudad de los caballos y la ciudad de los perros y por fin el gran viaje a
lo largo del rio. Las selvas y su mundo oculto y las diversas capas de civilizacion tribal
se suceden hasta llegar a una ciudad recién fundada (como en la Conquista) y a los
limites del horizonte de la humanidad en la Edad de Piedra. El viaje lo hace el
protagonista acompafiado por un minero griego, un fraile capuchino y un “Adelantado”
que guarda el secreto. Una copia, decimos, con tintes feudalizantes, de lo que debio ser
el Descubrimiento, pero también una especie de desdoblamiento del viaje de Ulises en
su retorno a Itaca. De ahi que s6lo aparezcan dos libros, la Odisea y la Biblia. Y dos
mujeres: la estlpida civilizada Mouche, astrologa y pseudo-artista, frente a Rosario, la
criolla, crisol de miles de razas y culturas. Tras pasar por la ciudad de piedra, sin
lenguaje articulado pero con la masica del duelo de la muerte, llegan por fin a la ciudad
medieval de los conquistadores. La ciudad (Santa Monica de los Venados) no esta
constituida en realidad mas que por unas pocas chozas de indios, una iglesia en
construccidén, un granero y una casucha para el Adelantado/gobernador, su mujer y su
hijo Marcos. El protagonista por fin cree que ha descubierto el origen de Todo. Ha
atravesado, insistimos, todas las capas kantianas, -geoldgicas, vegetales, animales y
humanas- que constituyen los mundos histéricos condensados en un solo mundo, como
se encarnan en la imagen de Rosario, la Unica que le da nombre al protagonista
mientras hacen el amor. Es una utopia nueva, nacida feliz. Aqui todo es origen, incluido
el origen de la musica y la poesia. Y asi el protagonista sin nombre (salvo para Rosario)
escribe las pautas de su Canto, (o su Treno) sobre el mundo. Abandona el intento de
hacer alguna mdsica sobre el Prometeo encadenado de Shelley (ahora esta
desencadenado’) y por supuesto se olvida de la comercial musica de publicidad que
hacia en los USA. Salvo que ahora, cuando la verdad le fluye, le faltan papel y lapiz.
Un helicoptero lo devuelve a su mundo, donde le espera un embrollado proceso de

divorcio con su mujer (Ruth) y un reencuentro estipido con Mouche. Cuando intenta

” Como el Frankestein de Mary Shelley, al que Carpentier ni siquiera recuerda. Hoy, por supuesto, ese
libro no solo no es despreciado como sub-literatura (ni por estar escrito por una mujer), sino muy al
contrario: ese Frankestein es un simbolo basico de nuestro tiempo (los humanos pueden crear lo humano
y una mujer lo sabe, porque las mujeres “paren”), con el afiadido de los problemas “bio-éticos” que ahi
puedan existir. Pero igual ocurre con el “lado oscuro” simbolizado en el Dracula de Bram Stocker y su
éxito actual.
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volver a la ciudad originaria, el Orinoco (como en una venganza) le ha cerrado el
camino hacia la selva, ya no podra volver a hacer el viaje desde la Edad Media de la
conquista a los origenes de Todo: él, en verdad, era un intruso en aquel mundo y
comprende ahora que siempre lo ha sabido y que por eso es imposible volver. En la
tabernucha de la orilla del rio, la taberna que se llama Los recuerdos del porvenir (que
sin duda podia haber sido otro titulo del libro) se encuentra con el minero griego quien
le dice que Rosario vive ya —y esta prefiada- con el hijo del Adelantado, que es quien le

habria contado la historia al griego. Y este concluye: “Tu mujer no es Penélope”.

Ya no hay retorno posible sino hacia la civilizacion de los pasos perdidos en las

calles urbanas donde volver4 a ser el Sisifo de siempre, una existencia sin sentido®.

Y asi (en los afios 50, en efecto, se andaba en plena época del existencialismo,
de las descolonizaciones, de la busqueda de los origenes de todo), con este retorno del
protagonista a la civilizacion moderna, a la supuesta artificiosidad actual, retornamos
nosotros también al origen de esa civilizacién “moderna”, retornamos pues a las Luces y
a su simbolo méximo: la maquina de matar, la guillotina. Pues parece como si para
Carpentier (aunque ese “parecer” sea dudoso) el tnico racionalismo valido en el Caribe
mediterraneo resultaria ser la Maquina, la guillotina, la muerte. O quizéa el caos que es
una muerte en vida o una vida en muerte. Asi ocurre —volvemos a recordarlo- con la ya
aludida historia de los tres hermanos, Carlos, Sofia y Esteban que de alguna manera
siempre giran en torno a Victor Hughes en El siglo de las luces. Una novela ésta que
curiosamente comienza con la imagen de la Maquina y termina con la sombra del caos
popular antinapolednico en el Madrid de 1808. El suefio de la raz6n engendra
monstruos y por ello cada capitulo de ese libro se inicia con una cita de Goya. A mi me
impresionan las reflexiones de Esteban en la p. 192 (cito por la edicion de Barral,

Barcelona, 1970) a proposito del limite entre racionalismo y barroquismo: “El caracol

8 Cfr. Al respecto, el magnifico estudio sobre Los pasos perdidos llevado a cabo por Inmaculada Lépez
Calahorro: Alejo Carpentier: poética del mediterraneo Caribe, ed. Dykinson, Madrid, 2010.
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era el Mediador entre lo evanescente, lo escurrido, la fluidez sin ley ni medida y la tierra
de las cristalizaciones [...] donde todo era asible y ponderable [...] arabescos tangibles
que intuian todos los barroquismos por venir”. Por eso Carpentier, criado y fraguado
como deciamos entre los “surrealistas” amigos de Paris, termina por reirse de las
imagenes mas tipicas del surrealismo: en especial de la méas clave, la de la maquina de
coser y el paraguas sobre una mesa de diseccion. Pero mucho ojo: Carpentier también
tiene “otra” influencia inmensa del existencialismo de Sartre. Incluso mas:
plausiblemente a través de Sartre o de otros existencialistas como Camus 0 lonesco se
acerca a dos cuestiones no menos decisivas en la época: a) o bien la vida es un absurdo,
un vacio, como en La cantante calva, de lonesco o en El extranjero de Camus; b) o bien
la vida si tiene un destino (como diria Heidegger). No sélo la muerte o el vacio sino la
ec-sistencia, es decir, la fusion de esencia y existencia precisamente a través de la
fusion con el ser global, con el ser de la naturaleza. Puede pensarse por supuesto que la
vida es un “vacio sartreano”, quiza también para Carpentier, pero ¢l prefiere encontrarle
un fundamento. Por eso busca esa especie de destino caribefio, esa fusion entre el caos
de la naturaleza y el caos total de la naturaleza humana. Lo curioso es que ese caos que
¢l intentd rellenar denominandolo como “destino barroco”, no es mas que un destino de
muerte o de volutas huecas. Pero si Carpentier quiere encontrar ahi un sentido imposible
(en su perspectiva barroca), es verdad que al menos lo encuentra en su escritura. Pues
ese seria el sentido de El reino de este mundo, en donde el verdadero protagonista es el
esclavo Ti- Noel, que primero escucha —y cree- las profecias de Mackandal, el profeta
negro y manco que revive a los reyes y dioses africanos en esas profecias. Ti-Noel,
digo, estructura su vida a través de lo que podriamos Ilamar la escritura providencialista
del profeta negro y su sombra: todo es un destino “prefijado”. Pero luego Ti-Noel vive
el cumplimiento final de esas profecias como si todo ocurriera en un caos barroco, pero
no como algo “profético/divino” sino historicamente —como verdad esperpéntica- bajo
la dictadura del rey negro Henri Christophe, con su aludido palacio de Sans-Souci y la
ciudadela de La Ferriere. Alli, deciamos, las Luces acabaran convirtiéndose en llamas
que lo arrasan todo, igual que el viento arrasador se lleva a Ti-Noel. El reino de este
mundo es el reino del demonio (en realidad ese Satanas existe, ese Dios atraviesa el
vodu del libro). Y por eso se trata también de una novela sobre el caudillaje y su caos

historico, la serie que inici6 Valle Inclan no sélo con Tirano Banderas sino en la trilogia
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El ruedo ibérico, (en general los “espadones” de la corte de los milagros de Isabel Il en
la Espafia de Valle-Inclan son todos grotescas imégenes de caudillos). Hay mucho de
Valle en Carpentier, y se ha sefialado a menudo. Pero quisiera matizar en qué sentido.
No solo en la frondosidad de ambas prosas, sino en la concepcion global de estas
novelas historicas. Deciamos: para Carpentier no se trata de ejemplificar o moralizar el
presente a través del pasado, sino de mostrarnos mas bien hasta qué punto el pasado
sigue siendo presente. No voy a rastrear todas las novelas del caudillaje, desde el Sefior
Presidente, de Asturias (impregnada por cierto de surrealismo estilistico) hasta Yo, el
Supremo, de Roa Bastos; desde El otofio del patriarca hasta la derrota de Bolivar en El
general en su laberinto, de Garcia Marquez (donde a Garcia Marquez le basta la imagen
de la obsesion de Bolivar por lavarse, por la higiene, para mostrarnoslo como un liberal/
mason). Sélo quisiera finalizar recordando que si EIl reino de este mundo es sin duda el
reino del demonio, es también el reino de lo humano: de ahi las impresionantes
reflexiones finales de la novela, cuando el viejo Ti-Noel comprende que pese a todo él
sera siempre un “meteque”’, un extranjero en su mundo. Pero eso no obsta para que la
prosa ubérrima -fastuosa a veces hasta el exceso- de Carpentier, no intente mostrar que
es, en su propia fastuosidad, un trasvase de lo que pretende decir: el destino de los
caribefios. Su verdad radicaria en fusionarse con su naturaleza no menos ubérrima. Que
esto nos parezca hoy un planteamiento huero dentro de la vieja dialéctica entre el centro
y la periferia, una dialéctica ya sobrepasada, tampoco impide que sus novelas nos
fascinen igual que nos fascina Camelot. Claro que ese problema no afecta s6lo a las
novelas de Carpentier sino —deciamos- a la novela, a la poesia, a la literatura y la
filosofia de hoy. Son nuestros coetaneos pero dudosamente nuestros contemporaneos.
Quiero decir: ;nos sirven para descifrar los cédigos de nuestro mundo, de nuestro “yo”
de cada dia? Claro que las cosas se aclaran algo mas si sustituimos “nuestro” mundo por
“este” mundo que nunca es —ni ha sido- nuestro. Por eso cobra méas sentido la escritura
de las novelas de Carpentier. Puesto que tanto en El siglo de las luces como en El reino
de este mundo (y por supuesto en las demds, sobre todo en la narracién
extraordinariamente “mitica” de Los pasos perdidos) hay mucho mas por debajo. Lo
que se plantea ahi atafie no solo a las y los caribefios sino a cualquier tipo de humanidad
en esta tierra. Atafie a quién manda en nuestra historia y como es nuestro mundo. Por

eso Ti-Noel concluye que lo nuestro no es el Reino de los Cielos: “Comprendia, ahora,
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que el hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para
gentes que nunca conocera [...] pero la grandeza del hombre est& precisamente en querer
mejorar lo que es. En imponerse Tareas [...] Por ello, agobiado de penas y de Tareas,
hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre so6lo

puede hallar su grandeza, su maxima medida en el Reino de este Mundo”.

A fin de cuentas un reino que puede ser transformado. Lo cual puede implicar
tanto otra herencia de la llustracion como quizé la de un Barroco que no sea solo vida
como caos ante la muerte: dos formas expresivas de la grandeza y la miseria de la
Historia humana, sin duda, pero transformables —repito- en tanto que precisamente son

“reinos de este mundo”.

(Articulo enviado: 05-04-2011; aceptado: 31-05-2011)
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