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ABSTRACT

With the help of a classical motif in American literature, Knowles has written in
A Separate Peace a powerful story about humannature whose main characters
are some youths moving into the adult world. Innocence and a natural existence
are incompatible withsociety that rewards those who are best adapted to its
demands.

RESUMEN

Sirviéndose de un motivo clasico en la literatura norteamericana, el de la ino-
cencia corrompida por las necesidades de la civilizacion, Knowles crea en A
Separate Peace una poderosa historia sobre la naturaleza humana protagoni-
zada por unos adolescentes que estan a punto de pasar al mundo de los adultos.
La imposibilidad de la inocencia y con ella una existencia ideal resultan in-
compatibles con las demandas sociales y con una concepcion de la vida como
un conflicto en el que prevalece el mejor resultado.

La publicacion de 4 Separate Peace en 1960 convirtié a John Knowles en uno de los
autores mas destacados del panorama literario contemporaneo. Nada hacia prever que esta
primera novela de un autor desconocido hasta entonces no so6lo ganara prestigiosos pre-
mios literarios sino que acaparara inesperadamente la atencion del ptblico. Si las primeras
resefas fueron rotundas en sus calificaciones, la critica especializada posterior reconocid
con entusiasmo el tratamiento que hace de un tema recurrente en la literatura norteameri-
cana, el de la inocencia corrompida por las necesidades de la civilizacion, y estudidé en
profundidad su simbolismo, su peculiar estructura narrativa y su componente
autobiografico. Lo mas significativo es no sélo la ininterrumpida popularidad que ha
gozado desde su aparicion o que haya pasado a formar parte del programa de lecturas de
numerosas universidades norteamericanas, sino el hecho de que ha adquirido la categoria
de un clasico menor, como hace notar Harold Bloom (Bloom, 2000: 1), un legado literario
con el que generaciones enteras de lectores se han identificado plenamente porque descu-
bren que bajo su aparente sencillez se oculta una poderosa reflexion sobre la naturaleza
humana.
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En distintas ocasiones Knowles ha explicado que aunque esta elaborada a partir de sus
propias experiencias como estudiante en un exclusivo internado en Nueva Inglaterra des-
de 1942 a 1944, su proposito fue dar respuesta al dificil proceso de cambio y sobre todo al
clima de incertidumbre, ansiedad y confusion que todos los de su generacion sintieron a la
edad de diecisiete aflos ante la inminente perspectiva de participar en la contienda mun-
dial, y lo que empez6 como una simple historia de amistad entre muchachos acabd siendo
“...one long abject confession, a mea culpa, a tale of crime—if a crime has been committed—
and of no punishment. It is a story of growth through tragedy...”!, una historia plagada de
tensiones, rivalidades y miedos en la que abiertamente se cuestiona las causas de la guerra
y, en fin, se descubre la imposibilidad de la inocencia frente a las demandas sociales. Al
igual que tantas otras obras contemporaneas, A Separate Peace forma parte de una vasta
corriente en las letras norteamericanas en la que dominan los personajes puros, no con-
taminados, que en vano luchan por preservar su integridad natural y acaban por sucumbir
ante una aplastante realidad que no llegan a entender del todo. Knowles cree que las
relaciones humanas fracasan no sélo por los imperativos de la sociedad deshumanizada,
altamente competitiva, que nos toca vivir sino también porque entran en juego fuerzas y
sentimientos antagdnicos que suponen una amenaza oculta de la que no somos conscien-
tes. Como apunta en Double Vision, un libro de viajes donde reflexiona sobre las diferen-
cias culturales de distintos paises, “American life has an orderly, rather dull and sober
surface, but with something berserk stirring in its depths™. No existe, pues, la inocencia
desde el momento mismo en que la condicion de la vida es la de un permanente conflicto.

En cierto sentido, A Separate Peace puede leerse casi exclusivamente como una
novela de guerra; de hecho el titulo proviene de 4 Farewell to Arms en donde Frederic
Henry declara su propia paz privada frente a la violencia desencadenada durante la Prime-
ra Guerra Mundial. La novela de Knowles, sin embargo, no trata del conflicto entre nacio-
nes, ni siquiera habla de grandes batallas, sino que el énfasis recae en el impacto psicold-
gico que la Segunda Guerra Mundial ejerce en las vidas, las actitudes y las emociones de
Gene Forrester y Phineas, su mejor amigo, junto a otros adolescentes mas, que estan muy
proximos a ser llamados a filas. La Segunda Guerra Mundial, la expresiéon maxima de la
capacidad de destruccion humana, es la metafora dominante que se reproduce en otras
guerras menores dentro del apacible marco de Devon School. Gene, ¢l narrador de la
novela, intenta comprender el mundo y, sobre todo, conocerse a si mismo, pero la transi-
cion de la adolescencia a la condicién de adulto, de la inocencia a la experiencia, se
vuelve mucho mas traumatica en un momento de su vida en que todo se esta transforman-
do vertiginosamente. Las verdaderas batallas se libran, en efecto, en el interior de su
personalidad: Gene se debate entre aceptar la seguridad idilica que proporciona la escuela,
o adentrarse en la confusién del mundo de los adultos; al mismo tiempo lucha contra la
irrefrenable influencia de Phineas, su vision de la vida y su inmutable mensaje de paz. El
resultado de este tortuoso viaje al corazon humano implicard necesariamente el sacrificio
de Phineas visto como la verdadera encarnacion de una existencia ideal. 4 Separate Peace
es, pues, una hermosa alegoria sobre la pérdida de la inocencia primigenia del hombre y su

' Knowles, J. 1985. “My Separate Peace” Esquire March: 109.
2 Ibidem, Double Vision: American Thoughts Abroad, 1964.New York: Macmillan, p. 43.
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capacidad de destruir los instintos adamicos por lograr su integracion en el conjunto
social y su incondicional aceptacion.

El nucleo central del libro lo constituye, sin duda, lo que Gene identifica vagamente
como “...something that might be called double vision...”, que explica, por un lado, la
idea de que la guerra se muestra en un principio como algo alejado de su vida y al final
acaba por descubrirse como el resultado de los defectos de la naturaleza humana, y, por
otro, la compleja relacion de amor-odio que tiene con su amigo*. Phineas y Gene, dos
personalidades dispares pero afines, encarnan respectivamente dos concepciones incom-
patibles ante la vida: el eterno conflicto entre el hombre natural, espontaneo, no sujeto a
normas, y el hombre civilizado atento siempre a las demandas y convenciones sociales.
Esa “double vision”, que cobra forma a través de la oposicion simboélica entre el mundo
ideal y el de la realidad, pasado y presente, verano ¢ invierno, paz y guerra y los dos rios
que cruzan la escuela, recorre la totalidad de la novela Asi, podemos ver que Devon
School, un auténtico enclave de exquisita elegancia, espiritu deportivo y destacada repu-
tacion académica, tiene una sobria apariencia externa que para nada da idea de la magni-
ficencia del interior de sus edificios ni mucho menos de las siniestras operaciones que se
llevan a cabo en “The Cage”. De la misma manera, mientras que Phineas ,“the essence of
...peace” (17), es capaz de expresar noblemente su amistad y se muestra como “...a poor
deceiver, having had no practice” (104), Gene, al menos hasta que logre una reconcilia-
cion consigo mismo, estd motivado exclusivamente por un sentimiento ambiguo que
define como “...some ignorance inside me, some crazy thing...something blind” (183) que
le lleva a vivir atrapado en el miedo y el egoismo y a creer que “everyone at Devon had
many public faces...” (80). El mismo llega a confesar en unos de sus escasos momentos de
sinceridad: “...I was used to finding something deadly in things that attracted me; there
was always something deadly lurking in anything I wanted, anything I lived. And if it
wasn't there, as for example with Phineas, then I put it there myself” (92).

Las apariencias son el recurso defensivo que adopta frente a un mundo que considera
hostil. Aunque es considerado como el mejor estudiante de Devon School, no tiene un
verdadero interés por los estudios, simplemente aspira a ser el primero de clase para lograr
el respeto de todos, y por la misma razon se inventa unos fabulosos origenes familiares de
prestigio. Gene es un perfecto simulador que manipula sutilmente una relacion de amistad
para su propia conveniencia.

La presencia de la Segunda Guerra Mundial es para el pequefio grupo de adolescentes
una amenaza para la mitica paz que se esfuerzan por recrear durante el verano de 1942. Se
trata de la ultima experiencia de vida en libertad que pueden disfrutar a su manera antes de
alcanzar la edad suficiente para entrar en el ejército. Y es precisamente el mundo de la
guerra, el mundo de la realidad, lo que Gene quiere evitar a toda costa por mediacion de
Phineas. Bajo su influencia, Devon School se convierte en una especie de paraiso no

3 ibidem, A Separate Peace, New York: Bantam Books, 1975, p. 177. En adelante las citas de esta novela,
que tendran su pagina correspondiente entre paréntesis, se refieren a esta edicion.

4 Su ambigua relacion ha sido motivo de inspiracion para los criticos, y mientras unos ven en ella el clasico
desarrollo del tema del Doble o Doppelginger (Rosenfield, 1963: 326-344; Foster, 1968: 34-40;
Slethaug, 1984:45-56), otros prefieren destacar que ambos personajes representan los lados contrarios en
la naturaleza humana (Bryant, 1990) y unos pocos ven implicaciones homosexuales (Sarrotte, 1978:45-
45-46).
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corrompido, el refugio perfecto, donde pueden vivir entregados a los juegos y cometiendo
inocentes actos de indisciplina. Todo parece favorecer esa sensacion de irrealidad del
conflicto bélico: las costumbres del internado se relajan e incluso los profesores se vuel-
ven mas permisivos. El mismo entorno natural contribuye a crear esa imagen inmutable
del jardin biblico trasladado a Devon School, como si fuera el tltimo reducto de la inocen-
cia donde sus personalidades pueden encontrar verdadera expresion:

The dormitories. .. were massive and almost anonymous behind their thick layers of
ivy, big, old-looking leaves you would have thought stayed there winter and summer,
permanent hanging gardens in New Hampshire. . .the trees. . .too seemed permanent and
never changing, an untouched, unreachable world high in space....Beyond the gym and
the fields began the woods. .. which in my imagination were the beginning of the great
northern forests. I thought that... trees reached in an unbroken, widening corridor so far
to the north that no one had ever seen the other end.... We seemed to be playing on the
tame fringe of the last and greatest wilderness... (22-23)

So6lo Phineas es el unico que sabe dirigir sus actividades y transmitir verdaderos
sentimientos de amor y generosidad. Sus extraordinarias facultades fisicas, su arrolladora
personalidad y su naturaleza perfecta le convierten en el joven ideal que todos admiran y
respetan. Es el mejor deportista de la escuela, aunque, como observa Gene, no busca el
reconocimiento publico ni ningun tipo de honores, y sobre todo es una persona imagina-
tiva que crea sin cesar improvisados juegos y diversiones (como saltar desde las ramas de
un enorme arbol a las aguas del rio Devon, el “blitzball”, o reunirse por las noches como
parte de una sociedad secreta), que son la expresion misma de su energia desbordante y de
su talante: no hay reglas fijas predeterminadas, o cuando las hay pueden ser improvisadas
en el momento por otras nuevas, siempre, en fin, que se consiga que todos los participantes
disfruten la experiencia del juego y se rompa la rutina escolar. Phineas concibe el mundo
como una unidad indivisible donde todo se interrelaciona armoénicamente. La vida es una
hermosa experiencia digna de ser disfrutada con entusiasmo, como si cada instante fuera
siempre un motivo de exaltacién indiscriminada hacia todo que, en correspondencia,
genera indisolubles vinculos de afecto, ““...when you really love something then it loves
you back, in whatever way it has to love” (103). En su sistema de valores no hay cabida
para el mal ni para la guerra; ésta forma parte de ese estado generalizado de corrupcion que
identifica con los adultos, siempre vistos como seres arrogantes, superficiales, carentes de
energia, empefiados en mantener una actitud destructiva ante la vida por su afan de impo-
nerse a todo por la fuerza.’ Para él, en cambio, las relaciones humanas s6lo se definen por
los juegos y nada ni nadie puede regular las acciones espontaneas de cada uno, “...authority
(was) the necessary evil against which happiness was achieved by reaction” (11).

Gene se convierte en su mejor amigo pero no puede soportar su bondad natural. El
intenta ser un adulto y comportarse de acuerdo con sus expectativas pero teme desafiar las

> Como ha observado Ely (Karson, 1999: 33-35) incluso sus mismos apellidos suenan ridiculos: Mr Patch-
Withers, Reverend Carhart, Miss Windbag, etc. Todos ellos se caracterizan por sus observaciones

LEITS

pomposas o estupidas, o son descritos como “fat”, “gassy”, “fragile”, “inane”, etc.
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reglas en el convencimiento de que “If you broke the rules, then they broke you” (66),
aunque al mismo tiempo no quiere perder la consideracion que le tienen los demas mucha-
chos. Tiene un arraigado espiritu competitivo que le hace ver la vida exclusivamente
como un conflicto permanente, “the war was and is reality for me” (132) donde so6lo
existen vencedores o vencidos. Y él por supuesto quiere ser un triunfador. Durante buena
parte del verano sigue a Phineas en todas sus propuestas y diversiones, pero en ningun
momento hace el esfuerzo por compartir sus juegos sin calibrar con calculada exactitud las
consecuencias que le pueden acarrear. Puede mostrarse orgulloso ante los demas de ser su
inseparable compafiero e incluso admirar sus proezas, pero odia su actitud relajada y
natural que hace que sea siempre el centro de atencion de todos. Gene es metodico y busca
sobre todo consistencia 16gica y regularidad en sus habitos, y mientras Phineas es casi un
ser excepcional de envidiable equilibrio interior, €1, por el contrario, se reconoce como
una persona fragmentada, débil, acosado por multiples complejos e inhibicione. Desea las
mismas cualidades de Phineas que él carece, una respuesta espontanea e imaginativa ante
la vida, pero piensa que su influencia es excesiva y a ¢l le toca siempre el papel de
subordinado, de aliado pasivo sin iniciativa propia. Son las continuas transgresiones como
desafiar las normas escolares, saltar a diario del enorme arbol, perder clases o comidas,
escaparse a la playa, en suma, “acting against every instinct of my nature” (26), las que le
hacen creer que trata de destruir su reputacion de buen estudiante. Empieza a ver a Phineas
como su rival y concluye que su relacion ha sido regulada exclusivamente por la envidia.
Es entonces su enemigo irreconciliable al que desea eliminar provocandole una caida
inesperada desde el arbol:

I found it. I found a single sustaining thought...You and Phineas are even already.
You are even in enmity. You are both coldly driving ahead for yourselves alone. ..Finny
had deliberately set out to wreck my studies... that explained that I share all his
diversions. .. That way he, the great athlete, would be ahead of me. It was all cold trickery,
it was all calculated, it was all enmity... I felcbetter... The deadly rivalry was on both sides
afterall...

...it was what you had in your heart that counted. And I had detected that Finny’s
was a den of lonely, selfish ambition. He was no better than I was, no matter who won all

the contests. (45, 48)

Mas que ningun otro episodio, el incidente del arbol divide la novela en dos mitades
contrapuestas. Representa, por un lado, la pérdida de influencia de Phineas y, por otro, el
comienzo de la pérdida de la inocencia de Gene y su paulatina aceptacion del mundo
exterior. Phineas sale fisicamente dafado tras la caida y hasta su muerte ird gradualmente
perdiendo parte de su energia; en adelante no s6lo sera para siempre un lisiado sino que
pasard a ser un vago referente simbolico de una inocencia imposible. Gene, por el contra-
rio, sale fortalecido de la caida, ganarad mas seguridad en si mismo, aprendera a conocer la
existencia del mal y también a conocerse a si mismo. El paso de un estadio de su vida a otro
corre paralelo al suceder de las estaciones, a la oposicion de los dos rios que fluyen en los
campos de Devon School, y a la opresiva presencia del ambiente bélico en la escuela.
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Si el verano ha supuesto un breve intervalo de paz y el rio Devon esté asimilado para
¢l a la “atmosphere of reverie and unreality” (59), su entrada en el mundo de los adultos y
de la guerra tenia que llevarse a cabo, como no podia ser de otra manera, en una pelea y
ademas en las turbias aguas del rio Naguamsett “...ugly, saline, fringed with marsh, mud
and seeweed... its movements were governed by unimaginable factors...” (68), asociado
permanentemente al invierno y a una especie de letargo en que momentaneamente se
sumen todos los estudiantes ante el inmediato futuro que les espera. El retorno a la norma-
lidad escolar para el nuevo curso supone la aceptacion sumisa de un mundo vulgar, grisa-
ceo y rutinario, donde se enfatiza la necesidad de perpetuar una larga tradicion académica
que para Gene significa plegarse de nuevo a las reglas. Durante un tiempo vive abandona-
do a su suerte; tendra que saber imponerse a las sutiles insinuaciones de otros muchachos
de haber causado el accidente de Phineas, soportar humillaciones hasta entonces descono-
cidas para ¢l y la sensacion de sentirse perdido. Sin embargo, sabe adoptar una decision
trascendental para su integracion en la sociedad: huir de la realidad es una alternativa que
se presenta ya “...as meaningless, a lapse into nothing, an escape into nowhere” (173). El
clima de guerra se impone definitivamente en la escuela: algunos profesores visten el
uniforme militar y los sermones en la iglesia tienen resonancias marciales. El miedo y la
ansiedad que causan la idea de la guerra empieza a ser inaplazable para los muchachos y la
idea del alistamiento acapara cada vez mas sus pensamientos.

Cuando Phineas regresa de nuevo a la escuela lo hace ya en el papel de perdedor en
una carrera para la que no esta preparado. Empieza a ser visto como el sofiador que poco o
casi nada nuevo tiene que ofrecer salvo su firme conviccioén de que la guerra no existe o a
lo sumo es una falacia inventada por caducos lideres politicos empefiados en apartar a los
jovenes de su plena realizaciéon individual. Pero en su negativa Gene entiende que tam-
bién hay un rechazo de todo impulso competitivo en el espiritu humano y la conviccion
firme de que la paz s6lo es posible en un mundo en armonia, sin fisuras, donde la vida sea
concebida como una extension de su vision de los juegos y de los deportes en que “...there
was no conflict except between athletes, something Greek-inspired and Olympian in which
victory would go to whoever was the strongest in body and heart...” (144). Gene entonces
empieza a ser consciente cada vez mas de la diferencia entre su naturaleza y la de Phineas,
y también de la diferencia entre el bien y el mal, entre un mundo de ilusiones y el mundo
de la realidad. Acaba liberdndose del miedo a no esconderse de la guerra y de las ambigtie-
dades de la naturaleza humana cuando acepta la inevitabilidad del cambio y asume para si
la idea de que la guerra es “...like a test...and only the things and the people whove been
evolving the right way survive” (117). Sobrevivir no es sino adaptarse a las circunstancias,
plegarse a las necesidades que impone la realidad. Es ademads creer en un mundo con sus
fracasos y sus logros, sus responsabilidades y compromisos. Acepta pues esa doble cuali-
dad que existe en el espiritu humano y que ¢l ha rechazado por su peculiar tendencia a
sospechar de todo aquello que introduce lo imprevisible y espontdneo en su conducta.
Reconoce ahora que ha logrado eliminar para siempre “...this vivid false identity; now I
was acquiring, I felt, a sense of my own real authority, and worth; I had had many new
experiences and I was growing up...” (148) porque ha encontrado un equilibrio entre
idealismo y realidad, entre lo que el mundo deberia de ser y lo que es en si.
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Pero en todo proceso de cambio hay siempre implicita una idea de pérdida. Phineas,
en efecto, es un personaje estatico, que no aprende ni evoluciona ni llega a entender nunca
el mundo que le rodea. Victima de su propia inocencia, sélo le queda ya su desaparicion
(muere a consecuencia de una caida accidental en el edificio que pomposamente tiene la
inscripcion en latin “Here Boys Come to Be Made Men”) ignorando para siempre la
existencia del mal. Phineas no puede sobrevivir en un mundo que ignora la benevolencia
de sus principios. Su idealismo pertenece a un pasado desaparecido o es al menos incom-
patible en un mundo dominado por el afan de poder y que concibe el lado ladico del
hombre como algo que hay que reprimir o simplemente transformar por otro juego mas
terrible, atroz y devastador, en la creencia de que “Games are all right in their place...but all
exercise ... is aimed of course at the approaching Waterloo” (113).

La nueva manera de calibrar el mundo de Gene, por el contrario, le permite acceder a
la sociedad y sus demandas: participa en la guerra, de la que dice nunca tuvo que matar a
nadie, y logra su éxito personal plenamente y su armonia interior como hace saber en las
paginas iniciales. A diferencia de otros, Gene aprendié en su momento que ante el verda-
dero enemigo de las relaciones humanas no cabe escapar ni construir lineas defensivas, ni
tampoco acusar a las generaciones mayores, sino reconociendo que tanto su conflicto
interior que le llevé a provocar la caida de Phineas como las guerras obedecen a una
manifestacion enfermiza de la conducta humana, son el resultado de los miedos y tensio-
nes y la falta de comprension, un mismo mal que distancia a los hombres y les convierte en
seres insensibles, atenazados por el miedo, viviendo en el odio.
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