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	 ¿Leer? La lectura. ¿Cómo empecé a leer? ¿Cuánto he leído? ¿Cuándo? Si hubiera 
sido analfabeto, ¿cómo habría transcurrido mi vida? Recuerdo mucho a un pastor que en 
mi infancia recitaba con gran emoción las poesías de José María Gabriel y Galán y al ter-
minar su actuación suspiraba… ‘Si yo supiera leer…’

	 Supongo que lo que me piden es que cuente para Álabe mi experiencia personal 
con la lectura, pero la petición daba escalofrío. Me decían que escribiera ‘sobre tu ex-
periencia con la lectura y todo lo que haya significado para tí a lo largo de la vida’. ¡Puf! 
¿La lectura del proyecto de constitución en casa de Dolores Ibarruri ‘La Pasionaria’? ¿La 
lectura del libro de familia cuando me casé?… ¿La lectura del manual de instrucciones del 
primer ordenador?… Trataré de cumplir la orden de mi jefe, Ángel S. Harguindey: cuatro 
folios de testimonio personal, para los amigos de Almería. Allá va, lo siento.

	 Empecemos por el principio, el arranque de mi  experiencia como lector. Pues no 
sé… probablemente empezaría a leer, como casi todos los niños de mi edad, a los tres o 
cuatro años. Leer era una actividad no muy agradable, cercana a lo mecánico... como el 
rezar, el respirar o el caminar. La lectura tenía algo de inconsciente y mucho de obligato-
rio; había que leer muchas veces en voz alta. 

	 Es posible que en mi infancia cayera en mis manos algún texto placentero, pero 
no lo recuerdo. Mirar, si. Miraba tebeos extraordinarios, llenos de aventuras, de viajes, de 
chistes, de información. Además, mirar y leer los diálogos de los tebeos, daba igual que 
fueran de risa o de aventuras, era algo que congregaba a la pandilla de amigos callejeros; 
los cambiábamos, los alquilábamos… Era una mercancía que llegaba desde Barcelona y 
Valencia. En el resto de España no se atrevían los editores, porque lo que ahora se llaman 
‘comics’ eran la base de una actividad bastante poco seria, incluso perseguida y que solía 
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acabar con la rotura, por parte de algún adulto responsable, de aquellas páginas llenas 
de ‘monos’. Pero la fantasía y la risa eran válvulas de escape para un mundo de braseros 
medio apagados, de sábanas húmedas, de hambre y botas con tachuelas para que no se 
desgastasen las suelas. La fantasía estaba muy vigilada.

	 Por la calle no era muy frecuente encontrar lectores. Había algunos individuos de 
aire pesaroso con un libro bajo el brazo, pero casi siempre eran opositores. Colegiales 
con carteras…  Sacerdotes leyendo el breviario.

	 Cuando iba camino del colegio, en tranvía, de pie, se veía a algunos tipos que 
luchaban contra el traqueteo, el sudor y la tristeza, refugiándose en unos libritos que do-
blaban por la mitad y luego metían en el bolso trasero del uniforme de trabajo.  

	 Literatura de kiosko, novelas en papel basto. Peripecias para un público prefe-
rentemente masculino retratando fantasiosos pistoleros del oeste americano o espías en 
Centroeuropa. Yo leí alguno de aquellos textos, previsibles, pero muy aptos para leer 
entre apretones…No requerían especial atención. 

	 También había novelas femeninas: se trataba de historias románticas que glosaban 
con medias palabras sentimientos inconfesables. Igualmente eran productos de kiosko, 
pero su consumo era poco frecuente en público. 

	 Los libros de venta callejera no eran considerados literatura. Se veía a la legua 
que aquello no era algo para presumir ni para guardar en estanterías. Poco a poco he 
ido amando y respetando aquellas publicaciones hoy desaparecidas como están desapare-
ciendo los kioskos. He sabido que bastantes de aquellas páginas estaban escritas por gen-
te perseguida. Escritores republicanos que se escondían en Barcelona con seudónimos y 
antifaces. Para hacer aquella literatura clandestina, todos eran como ‘El Coyote’. Algunos 
condenados de la guerra y otros condenados de la paz, como el gran Rafael Azcona, que 
tuvo que seudonomizarse para poder comer. Firmó como Jack O’Relly varias novelas, 
al menos: ‘Amor, sangre y dólares’, ‘La hora del corazón’, ‘Siempre amanece’, ‘Quinta 
avenida’...

	 Bueno, hay que entender que estoy hablando de hace muchísimos años. No se 
puede decir, me parece, que en los años cuarenta del siglo pasado la sociedad española 
estuviera obsesionada por la literatura. 

	 A lo que iba y perdón porque reitere el paisaje. Los adolescentes de la época no 
llevábamos otros libros bajo el brazo que los de texto. Nuestro espacio natural no eran 
las bibliotecas, sino los billares-futbolines. Conocimos antes el sabor del tabaco que el 
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de Pío Baroja. No eran los libros algo atractivo. Solían contener grandes dosis de ame-
nazas. Amenazaban con el castigo, o al menos aleteaba a su alrededor el suspenso. Pero 
yo entonces no era consciente de nada de eso. Era un colegial con sabañones y calcetines 
comidos por las botas. 

	 Una mañana me paré delante de un puesto –aquella España era una sociedad de 
puestos callejeros (puestos de melones, de pipas… de gente mutilada por una guerra de 
la que nadie hablaba). En el cajón ante el que me paré aquella mañana, además de engaños 
para el hambre –paloduz, chufas, altramuces…- había churretosos libritos usados. Entre 
ellos, me llamó la atención uno, muy barato, de la Enciclopedia ‘Pulga’, una birria, un 
volumen  minúsculo, en precio y en todo. Y lo compré supongo que para emular a los 
adultos lectores de tranvía. Era una ridícula falsificación de libro. Pero calculé que para 
el trayecto que iba a hacer, desde la  plaza de España al Paseo de Extremadura de Madrid, 
me daba el tiempo justo. 

	 Aquello se llamaba ‘Cartel de ferias’ y parecía, por el colorista dibujo de la porta-
da, algo relacionado con los toros… Figuraba al lado del título el nombre de un tal Ramón 
del Valle-Inclán, del que yo no había escuchado nada en mi vida. Tendría yo doce o trece 
años.

	 El tranvía se puso en marcha con un campaneo. Y abrí aquella miniatura. Ya los 
dos primeros renglones me alcanzaron. Y quedé herido hasta hoy. Quiero decir, que me 
asomé a la literatura.

	 Lo que allí estaba escrito no era ninguna descripción de ningún paisaje, ni ‘empu-
ñó el revólver’. Ni ‘se dibujó una sonrisa’, ni ‘enunlugardelamancha’.
Estábamos acostumbrados a leer textos bañados por el halo de lo religioso… ángeles vo-
ladores, princesas virginales, niños preparados para el martirio… el modelo era el burrito 
Platero o el burrito Marcelino pan y vino. Bueno, pues vuelvo a mi tranvía, donde leí los 
primeros renglones del librito:
‘Solana ya no es Solana,
que es segundo Guasintón!
¡Tie recreo y toa la hostia 
de una culta población’.

	 Aquello me conmovió profundamente. Era la primera vez que me veía frente a 
algo con aire de prohibido, de desconocido, de maldito. Decía ‘hostia’, pero no en senti-
do sagrado, sino como lo decían en Morille, mi pueblo de Salamanca. Una unidad de me-
dida abstracta. Y al mismo tiempo había un casticismo que me resultaba cercano aunque 
no lo comprendiera.
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	 Y me sumergí en aquel texto, un capítulo de ‘Viva mi dueño’ segunda parte del  
‘Ruedo Ibérico’. Aunque no conocía el significado de muchas de las palabras, aquello tan 
desconocido me sonaba a música celestial.
	 Cuando bajé del tranvía, ya me había infectado: me había convertido en lector. 
Empecé a partir de entonces a leer sin orden ni concierto algunos de los libros que había 
por mi casa: ‘La Araucana’, ‘Greguerías’, ‘En torno al casticismo’, ‘Fuenteovejuna’, ‘La 
familia de Pascual Duarte’… Y de ahí me vino todo lo bueno y lo malo que me ha pasado 
en la vida: la lectura me hizo rojo, descreído, rebelde, me aficionó al humor, me inició 
en el camino de los placeres, me descubrió países y culturas lejanos… Hasta me acercó 
a imágenes que no se alcanzaban a ver en mi amado cine. Pero nunca, nunca, nunca me 
descolgué de Valle-Inclán. Luego he comprendido que es el más mágico de todos los 
autores, el más seductor, el más tramposo. O es el mío, mi punto de referencia. En aque-
lla copla que leí en el tranvía estaba todo: el poeta, el dramaturgo, el aristocratizante, el 
populista. El desmitificador. 

	 En resumen, que contraje la enfermedad incurable del valleinclanismo. La sema-
na pasada, por ejemplo, alrededor de un plato de lentejas, me pasé la sobremesa discu-
tiendo apasionadamente con varios amigos sobre quién era mejor dramaturgo, Jardiel 
Poncela o Valle-Inclán. A mi me fascina Jardiel, su sentido de la ironía, su transgresión 
de lo sentimental, su habilidad para hacer razonable lo inverosímil… pero de ahí a que lo 
confrontaran con Valle… Intolerable. En otra ocasión hubo una reyerta entre los partida-
rios de los ‘Episodios Nacionales’ y  de ‘El ruedo ibérico’. Montescos y Capuletos. 

	 La vida me ha llevado a distinguir dos actividades como lector: una dedicada a 
hacerme cargo de lo que me rodea, a desentrañar entre las cartas que me envía Hacienda 
o los enrevesados editoriales de los periódicos… El cerebro se mantiene en alerta, con 
cuidado, no sea que haya un término de doble sentido… La lectura de mensajes… Lo que 
te envuelve se convierte en recetas muchas veces ilegibles, como las recetas de los  médi-
cos. Tengo observado el gesto de alivio que hace ahora el lector de un periódico al cerrar 
su última página. 

	 Pero, ah, amigo… hay otra lectura. La del placer, frecuentemente solitario pero 
no insolidario… Descubrir un poema… O releer… Asomarte al mundo, viajar, desentra-
ñar… Y no digamos ya si se trata de sumergirse una vez más en la literatura grande. Por 
ejemplo, la de don Ramón del Valle Inclán.
	 Ahora, cuando viajo en metro o en autobús con mi tarjeta de jubilado, veo a mu-
jeres lectoras, cada día más, enfrascadas en la lectura confortable de volúmenes bien edi-
tados y jamás doblados por el lomo y me dan ganas de cambiárselos por ‘Cartel de ferias’, 
aquella joya que me abrió los ojos a la literatura grande.

	 En fin, ellas se envenenarán de otros autores. Porque la lectura es el más noble 
camino que tiene el ser humano para hacerse libre.


