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(Leer? Lalectura. ;Como empecé aleer? ;Cudnto he leido? ;Cudndo? Si hubiera
sido analfabeto, jcomo habria transcurrido mi vida? Recuerdo mucho a un pastor que en
mi infancia recitaba con gran emocion las poesias de José Maria Gabriel y Galdn y al ter-
minar su actuacion suspiraba... “Si yo supiera leer...’

Supongo que lo que me piden es que cuente para Alabe mi experiencia personal
con la lectura, pero la peticion daba escalofrio. Me decian que escribiera ‘sobre tu ex-
periencia con la lectura 'y todo lo que haya significado para ti a lo largo de la vida’. jPuf!
¢Lalectura del proyecto de constitucion en casa de Dolores Ibarruri “La Pasionaria’? ;jLa
lectura del libro de familia cuando me casé?... jLalectura del manual de instrucciones del
primer ordenador?... Trataré de cumplir la orden de mi jefe, Angel S. Harguindey: cuatro
folios de testimonio personal, para los amigos de Almeria. Alld va, lo siento.

Empecemos por el principio, el arranque de mi experiencia como lector. Pues no
s€... probablemente empezaria a leer, como casi todos los nifios de mi edad, a los tres o
cuatro afios. Leer era una actividad no muy agradable, cercana a lo mecdnico... como el
rezar, el respirar o el caminar. La lectura tenia algo de inconsciente y mucho de obligato-
rio; habia que leer muchas veces en voz alta.

Es posible que en mi infancia cayera en mis manos algin texto placentero, pero
no lo recuerdo. Mirar, si. Miraba tebeos extraordinarios, llenos de aventuras, de viajes, de
chistes, de informacion. Ademds, mirar y leer los didlogos de los tebeos, daba igual que
fueran de risa o de aventuras, era algo que congregaba a la pandilla de amigos callejeros;
los cambidbamos, los alquildbamos... Era una mercancia que llegaba desde Barcelonay
Valencia. En el resto de Espaiia no se atrevian los editores, porque lo que ahora se llaman
‘comics’ eran la base de una actividad bastante poco seria, incluso perseguida y que solia
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acabar con la rotura, por parte de algtin adulto responsable, de aquellas paginas llenas
de ‘monos’. Pero la fantasia y la risa eran valvulas de escape para un mundo de braseros
medio apagados, de sabanas hiimedas, de hambre y botas con tachuelas para que no se
desgastasen las suelas. La fantasia estaba muy vigilada.

Por la calle no era muy frecuente encontrar lectores. Habia algunos individuos de
aire pesaroso con un libro bajo el brazo, pero casi siempre eran opositores. Colegiales
con carteras... Sacerdotes leyendo el breviario.

Cuando iba camino del colegio, en tranvia, de pie, se veia a algunos tipos que
luchaban contra el traqueteo, el sudory la tristeza, refugiandose en unos libritos que do-
blaban por la mitad y luego metian en el bolso trasero del uniforme de trabajo.

Literatura de kiosko, novelas en papel basto. Peripecias para un publico prefe-
rentemente masculino retratando fantasiosos pistoleros del oeste americano o espias en
Centroeuropa. Yo lef alguno de aquellos textos, previsibles, pero muy aptos para leer
entre apretones...No requerian especial atencion.

También habia novelas femeninas: se trataba de historias romdnticas que glosaban
con medias palabras sentimientos inconfesables. Igualmente eran productos de kiosko,
pero su consumo era poco frecuente en publico.

Los libros de venta callejera no eran considerados literatura. Se veia a la legua
que aquello no era algo para presumir ni para guardar en estanterias. Poco a poco he
ido amando y respetando aquellas publicaciones hoy desaparecidas como estan desapare-
ciendo los kioskos. He sabido que bastantes de aquellas paginas estaban escritas por gen-
te perseguida. Escritores republicanos que se escondian en Barcelona con seudonimos y
antifaces. Para hacer aquella literatura clandestina, todos eran como ‘El Coyote’. Algunos
condenados de la guerra y otros condenados de la paz, como el gran Rafael Azcona, que
tuvo que seudonomizarse para poder comer. Firmé como Jack O’Relly varias novelas,
al menos: “Amor, sangre y ddlares’, ‘La hora del corazon’, “Siempre amanece’, “Quinta
avenida’...

Bueno, hay que entender que estoy hablando de hace muchisimos afios. No se
puede decir, me parece, que en los anos cuarenta del siglo pasado la sociedad espanola
estuviera obsesionada por la literatura.

Alo que iba'y perdon porque reitere el paisaje. Los adolescentes de la época no

llevdbamos otros libros bajo el brazo que los de texto. Nuestro espacio natural no eran
las bibliotecas, sino los billares-futbolines. Conocimos antes el sabor del tabaco que el
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de Pio Baroja. No eran los libros algo atractivo. Solian contener grandes dosis de ame-
nazas. Amenazaban con el castigo, o al menos aleteaba a su alrededor el suspenso. Pero
yo entonces no era consciente de nada de eso. Era un colegial con sabafones y calcetines
comidos por las botas.

Una manana me paré delante de un puesto —aquella Espafia era una sociedad de
puestos callejeros (puestos de melones, de pipas... de gente mutilada por una guerra de
la que nadie hablaba). En el cajon ante el que me paré aquella mafiana, ademas de enganos
para el hambre —paloduz, chufas, altramuces...- habia churretosos libritos usados. Entre
ellos, me llamé la atencion uno, muy barato, de la Enciclopedia “Pulga’, una birria, un
volumen mindsculo, en precio y en todo. Y lo compré supongo que para emular a los
adultos lectores de tranvia. Era una ridicula falsificacion de libro. Pero calculé que para
el trayecto que iba a hacer, desde la plaza de Espaia al Paseo de Extremadura de Madrid,
me daba el tiempo justo.

Aquello se llamaba “Cartel de ferias’ y parecia, por el colorista dibujo de la porta-
da, algo relacionado con los toros... Figuraba al lado del titulo el nombre de un tal Ramén
del Valle-Incldn, del que yo no habia escuchado nada en mi vida. Tendria yo doce o trece
anos.

El tranvia se puso en marcha con un campaneo. Y abri aquella miniatura. Ya los
dos primeros renglones me alcanzaron. Y quedé herido hasta hoy. Quiero decir, que me
asomé a la literatura.

Lo que alli estaba escrito no era ninguna descripcion de ningtin paisaje, ni ‘empu-
6 el revolver’. Ni “se dibuj6 una sonrisa’, ni ‘enunlugardelamancha’.
Estdbamos acostumbrados a leer textos bafiados por el halo de lo religioso... dngeles vo-
ladores, princesas virginales, nifios preparados para el martirio... el modelo era el burrito
Platero o el burrito Marcelino pan y vino. Bueno, pues vuelvo a mi tranvia, donde lei los
primeros renglones del librito:
‘Solana ya no es Solana,
que es segundo Guasinton!
i Tie recreo y toa la hostia
de una culta poblacion’.

Aquello me conmovi6 profundamente. Era la primera vez que me veia frente a
algo con aire de prohibido, de desconocido, de maldito. Decia “hostia’, pero no en senti-
do sagrado, sino como lo decian en Morille, mi pueblo de Salamanca. Una unidad de me-
dida abstracta. Y al mismo tiempo habia un casticismo que me resultaba cercano aunque
no lo comprendiera.
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Y me sumergi en aquel texto, un capitulo de “Viva mi dueiio” segunda parte del
‘Ruedo Ibérico’. Aunque no conocia el significado de muchas de las palabras, aquello tan
desconocido me sonaba a musica celestial.

Cuando bajé del tranvia, ya me habia infectado: me habia convertido en lector.
Empecé a partir de entonces a leer sin orden ni concierto algunos de los libros que habia
por mi casa: ‘La Araucana’, “Greguerias’, ‘En torno al casticismo’, ‘Fuenteovejuna’, ‘La
familia de Pascual Duarte’... Y de ahi me vino todo lo bueno y o malo que me ha pasado
en la vida: la lectura me hizo rojo, descreido, rebelde, me aficioné al humor, me inici6
en el camino de los placeres, me descubri6 paises y culturas lejanos... Hasta me acerco
a imdgenes que no se alcanzaban a ver en mi amado cine. Pero nunca, nunca, nunca me
descolgué de Valle-Inclan. Luego he comprendido que es el més mdgico de todos los
autores, el mas seductor, el mds tramposo. O es el mio, mi punto de referencia. En aque-
lla copla que lei en el tranvia estaba todo: el poeta, el dramaturgo, el aristocratizante, el
populista. El desmitificador.

En resumen, que contraje la enfermedad incurable del valleinclanismo. La sema-
na pasada, por ejemplo, alrededor de un plato de lentejas, me pasé la sobremesa discu-
tiendo apasionadamente con varios amigos sobre quién era mejor dramaturgo, Jardiel
Poncela o Valle-Incldn. A mi me fascina Jardiel, su sentido de la ironia, su transgresion
de lo sentimental, su habilidad para hacer razonable lo inverosimil... pero de ahi a que lo
confrontaran con Valle... Intolerable. En otra ocasion hubo una reyerta entre los partida-
rios de los “Episodios Nacionales’y de “El ruedo ibérico’. Montescos y Capuletos.

La vida me ha llevado a distinguir dos actividades como lector: una dedicada a
hacerme cargo de lo que me rodea, a desentrafiar entre las cartas que me envia Hacienda
o los enrevesados editoriales de los periodicos... El cerebro se mantiene en alerta, con
cuidado, no sea que haya un término de doble sentido... La lectura de mensajes... Lo que
te envuelve se convierte en recetas muchas veces ilegibles, como las recetas de los médi-
cos. Tengo observado el gesto de alivio que hace ahora el lector de un periddico al cerrar
su iltima pagina.

Pero, ah, amigo... hay otra lectura. La del placer, frecuentemente solitario pero
no insolidario... Descubrir un poema... O releer... Asomarte al mundo, viajar, desentra-
fiar... Y no digamos ya si se trata de sumergirse una vez mds en la literatura grande. Por
ejemplo, la de don Ramon del Valle Inclan.

Ahora, cuando viajo en metro o en autobis con mi tarjeta de jubilado, veo a mu-
jeres lectoras, cada dia mds, enfrascadas en la lectura confortable de voltimenes bien edi-
tados y jamas doblados por el lomo y me dan ganas de cambidrselos por “Cartel de ferias’,
aquella joya que me abrio los ojos a la literatura grande.

En fin, ellas se envenenaran de otros autores. Porque la lectura es el mas noble
camino que tiene el ser humano para hacerse libre.
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