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Un ejercicio de lectura
(De como Azorin se inventa a la mujer al leer el Qjote)
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Universidad de Granada
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1) Creo que fue Azorin el primero que leyd el Quijen clave de mujerey
ademas de una manera fascinante (quiero decir,pptendia hipnotizarnos). Pues
dejando al margen todas las elucubraciones masnesm®manticas y francamente
espureas o risibles que se habian acumulado em tarrDulcinea, Azorin va
directamente al grano, a lo concreto, a aquello Qrtega defini6 —con su habitual
brizna de cursileria- comdds primores de lo vulgdr Esto es, de lo cotidiano. Azorin
ya habia publicado en 19@& ruta de don Quijoteun libro donde Azorin sefalaba
hasta qué punto Cervantesndena—¢€l lo dice- a Don Quijote no en estricto por su
“idealismo” sino por la exaltacién loca de tal ilg@o que se habria convertido, segun
Azorin, en un modelo inutil para Espafia. Podriarf@sdir en este sentido que en
realidad Azorin se sita entreVVada de Don Quijote y Sancl{905) yEI sepulcro de
Don Quijote(1906) de Unamuno y lddeditaciones del Quijot€l914) de Ortega, para

darnos su propia version del asunto.

De hecho, toda la critica en torno a CervantesQugote ha estado prisionera
de aquel centenario de 1905 (prolongado hasta 19W8) horizonte que no deberia
tener nada que ver con el nuestro del afio 2010inYermbargo me temo que los

planteamientos de entonces se hayan mantenidoablaat(Don Quijote representaria

1 Vid. sobre todo esto JCR (2008).escritor que compré su propio libro para leerQilijote Barcelona:
Debate.
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lo trascendental y Sancho lo empirico o lo mundaegin quedd establecido desde
Schelling y los romanticos) y lo Unico que pareebdr variado es la introduccion de
temas nuevos de estudio, temas como éste del @ugjptclave de mujeres. Pero,
insisto, quizas no se haya cambiado en excesmldepnatica de fondo. Si Unamuno
consideraba a Cervantes como un mal evangelistpofy eso reescribe la vida
supuestamentauténticade los dos protagonistas) lo hace de acuerdoagunéd se ha
llamado su “optimismo tragico”, lo que Ortega cdesaria urirracionalismo vitalal
que él opondria losiaticesde su propi@azon vital Claro que para que el argumento de
Unamuno funcionase, en egala tuvo que utilizar un procedimiento semejante a qu
utilizé Dostoyevski erEl idiota, en la versidon definitiva del principe Myshkin yha
muchas versiones previas del libro ruso), estocesyertir a Don Quijote en una
especie desanto o mistico laico Con lo cual resulta que no seria propiamente Don
Quijote sino en realidad Alonso Quijano, el Bueabyerdadero protagonista, en la
sombra, del texto cervantino. Es decir, el signagde —como en la Encarnacion de
Cristo o en la dialéctica hegeliana, que es suadaja- elen siy el para sidel hidalgo

no se separan nunca (pese aestrafiamiento equivocosus desvios de locuras
caballerescas). Y por ello la verdad dentalseparaciorentre elen si y el para si del
espiritu sélo se nos revelaria en la muerte del personae, muerte en la que el
caballero desapareceria y surgiria plena la autimacia iluminadora del hidalgo.
Quiza por ello, muy poco tiempo después, el prafmamuno nos diga que hay sin
embargo que abrir el sepulcro de Don Quijote —utotque afiade a Mida- puesto que
ahora deberia ser el caballero el que nos revidienao una luz de la estrella de la
noche, etc. Y resulta curioso comprobar coémo emuma, en Azorin y en Ortega, Don
Quijote tiende a esfumarse. Incluso ocurre lo misal&ro que en otro sentido, en el

espléndido librdel pensamiento de Cervant@925) de Américo Castro.

Baste con un solo ejemplo: en ddeditacionesOrtega considera el Quijote
como ‘el libro-escorzo por excelendigoero con ello, con la metafora labil dedcorzo
Ortega intenta remitirnos a [@ofundidad del pensamDice Ortega: [Cervantes —un
paciente hidalgo que escribié un libro- se hallatselo en los eliseos prados hace tres
siglos, y aguarda, repartiendo en derredor melaina® miradas, a que le nazca un
nieto capaz de entenderleLo de loseliseos pradgdasmelancoélicas miradayg lo del
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nieto son imagenes que resultan dificiles de mejoradeléuego. Pero como asi era el
estilo de Ortega, convendria dejarlas al margea f@anarnos en serio lo que dice. Pues
Ortega en este ensayo nos esta remitiendo a aixadistas, a Baroja y a Azorin (para
compararlos con Cervantes) y nos esta remitiendoedodo a Idalta de profundidad
de la Restauracion borbonica en Espafia, con Alfofisgy Canovas del Castillo. El
Quijote seria, en suma, un libppofundopero sélo al sesgo, &scorzo repite, porque

lo mismo que hay un ver que es un mirar, hay undae es unntelligere, o leer lo de
dentro, un leer pensativo”. Es verdad, para Ortgga, mas que u@risto romanico
Don Quijote seria “la parodia triste de un Cristotigp, macerado en angustias
modernas” (obviamente, se trata de una conceslaraagustiade Unamuno, a quien
sin embargo opone la serenidad de Fray Luis de:Usisnombres de Cristpodrian
transformarse en lasombres del Quijo)e Pero en realidad lo que le interesa a Ortega
es mandar al garete a la Espafia heredada de auResdn. Esa seria una burguesia
inatil e inerme. Por ejemplo: ¢ Qué hubieran pensaslbombres de la Restauracién del
leer comointelligere, como leer lo de dentro? Muy sencillo, sentenaige@a:pensar,

es buscarle tres pies al gatBvidentemente se necesitaba un pensamiento npesm,
también parece evidente que Ortega se nos presamtasi el Unicgppensadorfuera él,

aun enescorzo

Por su parte deciamos que Azorin se coloca entr@muno y Ortega vy
acompafa a Don Quijote no solo ermdga de 1905, sino en ldsecturas espafolade
1912, que tuvo una reedicion muy poco después exditarial Nelson, de Paris y
Edimburgo, que es la que manejo. Luego Azorin reurfinalmente, en la época
franquista, todos sus textos cervantinosCem Cervanteg1947: era el centenario de

Cervantes) y efcon permiso de los cervantistas en los afios 50.

Pero ese situarse en medio de Unamuno y Ortegaguysesentido nos lleva a
nuestro asunto basico, es decir, al Quijote lefdclave de mujer@Muy facil: Azorin
presenta a Don Diego Miranda, el llamado cabalteroverde gaban, como simbolo
fundamental del Quijote; o, mejor dicho, como sudadera imagen en tanto que
contra-simbolodefinitivo. En este aspecto no valdria nada latasi@an idealista y
poética de Don Quijote (como en cierto modo ladearfigura de Lorenzo, el hijo poeta
del individuo vestido de verde) frente al pragmmatisordenado y metédico de la
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cotidianidad de la casa de Don Diego, una cotideshique es la que supondria el
auténtico eje, la auténtica clave de la lecturaQigjote para las nuevas generaciones

espafnolas.

2) Mas acabo de sefialar la palabra realmenteitilefinla palabracasa a
propésito de Don Diego. Evidentemente Don Quijotetiene casa. E incluso del
hidalgo sin nombre que nos hemos encontrado akipriny del hidalgo Alonso
Quijano que nos encontramos al final, solo conosedus habitaciones: la de los libros
—una habitacidon que desaparece- y el dormitoriol@aaama en la que lo hemos visto
algunas veces y en la que muere. Incluso en @ destos dos Quijotes sélo veremos
otras dos casas: la de Sancho Panza y su mujede/ on Antonio Moreno, el rico
burgués de Barcelona. Las demas aventuras queesutiesio techado” ocurren no en
casas sino en dos ventas y dos mesones (hay oeeatgenta donde no sucede nada) y
en el palacio de los duques o en la residenciagdeérnador Sancho en la insula
Barataria. EI 80% de las aventuras de Don Quijoseeen a campo abierto, al aire
libre, por esos caminos del azar que es donde Dwojot® se encuentra realmente a
gusto. jQué diferencia con las narraciones burgugsa se difundiran tras él y en
donde la casa suele ser la protagonista prindpaltluso con otro matitajo techado
Cervantegeatralizasiempre las acciones; mientras que al aire lgsadvelizahasta el
altimo atomoo “anudando los hilos”, como nos sefalara el pr@ide Hamete.

3) Ahora bien: parece como si a Cervantes no léagus las casas (€l mismo
s6lo tuvo una al final de su vida). Quiero dec@:d&a por supuesto que de la casa de
Sancho —de la casa de unos pobres- no hace fatasegnos diga nada, pero es que
tampoco de la casa del rico Don Diego se nos sei@aaestricto los detalles. Apenas
algunos esbozos. En verdad la descripcion de esa @ omite porque Cervantes
considera tal descripcion como algo que sobra, calgo consabido. Esta omision es
importante y sobre ella volveremos. Pero lo queimgsrta: aparte de recordarnos el
escudo de armas que hay en la puerta y de indea@inexterior, esto es, la bodega, la
cueva del patio y las tinajas del Toboso (que &amsas y que hacen que Don Quijote
se acuerde de Dulcinea con los tristes versos del&: “Oh dulces prentas por mi
mal halladas, / dulces y alegres cuando Dios quefig lo que en verdad se nos resalta

de la casa es el ambiente, el aire interior quesellrespira, su orden, su sosiego, su
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silencio. Y, por supuesto, la presencia/ausencia daijer del de Verde, Dofia Cristina,
a la que se supone como la creadora o regidoraed@séemacasero. Sin la presencia
de esa mujer, sin su latencia a la vez domésta@nyesticadora, el orden y el sosiego
de la casa no existirian. Por supuesto la divigigvado/publico, la division entre la
casa y la calle, era algo ya fijado definitivamepte las nuevas relaciones sociales. Y
asi como la diferencia entre pantalones y faldae &g fija desde el XIV al XVI)
distingue obviamente al vestido del hombre y dlad®ujer —algo que no ocurrira en el
mundo musulman ni en el mundo de las sotanas &slesis cristianas-, no menos
obvio resulta que la casa —y lo privado- es parmulger, mientras que la calle y lo
publico son el espacio del hombre. Incluida la guerdos pantalones seran
fundamentales para la infanteria de los Tercioss®ugque esa division privado/publico
se solidificara aun mas desde el XVIII hasta al oselos afios 60 y 70 del siglo XX,
cuando las cosas empezaron a cambiar (el ailo Eoé5peimero en el que se fabrican
en Francia mas pantalones de mujer que faldas:taernén, tras el 68, la presencia de
la Thatcher se hara implacable, haciéndose “duééda calle, de la politica britanica)
sera logicamente, a través de esa division privadiico, por donde deberemos
investigar. Pues también l6égicamente por ahi, par lrecha entre lo privado y lo
publico, es por donde la imaginacion de Azorin esbdca hasta el extremo, hasta
convertir el orden de la casa de Dofa Cristinaluguesto y auténtico simbolo vital
de lo que deberiamos leer en Cervantes frentengpa@abierto y alucinatorio de Don
Quijote. Y si la casa y su orden metddico se catenecon ello en protagonistas del
Quijote, evidentemente Azorin tiene que converérigual modo en protagonista a
Dofa Cristina. E incluso considerandola no tantmaangel del hogar sino, segin

deciamos, como la regidora o conservadora dedahatoméstico.

4) Y no solo Dofa Cristina: puesto que las protegas del ensayo de Azorin
seran practicamente las mujeres en tanto que #sct@rlas que se dirige el texto
azoriniano. Y por eso digo que este ensayo esieb &o al menos el Unico que yo
conozca- que esta escrito leyendo casi exclusivemmaQuijoteen clave de mujeres
Puesto que, aparte de Dofa Cristina y su casaxtel ¢sta dirigido casi exclusivamente
a las lectoras de Azorin, a suguéridas amigds como se dice literalmente en el
ensayo. Sélo al final aparecera también la paldlamigos junto al recurrente
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“amigas, pero eso Unicamente para que la moraleja diludotresulte mas global: lo
gue Espafia necesita, viene a decirnos Azorin, soriespracticas en vez de ilusorios
Quijotes o Dulcineas. Y por eso, insisto, conviext®ofia Cristina y &u casa nada
menos que en los verdaderos simbolos validos dealdsslibros cervantinos. Pero
veamos lo que Azorin escribe en estricto a susrgsty confrontémoslo con lo que de
verdad nos dice Cervantes en el capitulo XVllis#gundo libro. Escribe Cervantes:

Hallé Don Quijote ser la casa [de Don Diego, al ga® él llama “caballero del

verde gaban”] ancha como de aldea; las armas, emgenque de piedra tosca,
encima de la puerta de la calle; la bodega, eratb;pa cueva, en el portal y
muchas tinajas a la redonda que, por ser del Toll®senovaron las memorias
de su encantada y transformada Dulcinea.

Nada mas. Esto es lo Unico que se nos describel dasa: una imagen difusa
de su espacio exterior. Que la casa s@aclia como de aldéay que, sin embargo,
tenga escudo de armas en la puerta (aunque poestapie piedra toscd), solo nos
indica lo que Cervantes quiere que conozcamoses@gersonaje, un poco ridiculo en
Su vestir y en su aparente compostura, es un nuevo(un nuevoterratenienteo
caciquese diria luego, pero no quiero ser anacronicgp aluy distinto pues al pobre
hidalgo pobre, también de aldea, que un dia deaditamorfosearse en Don Quijote.
La cuestién de estos nuevos ricos de campo savaraly serio en nuestra economia y
en nuestra vida social y teatral del Siglo de @abcomo lo estudid, hace afos, Noel
Salomon y tal como aparece en los textos de Lope €alderdn: evidentemente la
Corona quiso que incorporaran su dinero a los pmoas del Estado, pero esto no lo
podemos analizar ahora. Fijémonos sélo en un (etalle: tanto Don Diego como su
mujer y su hijo llevan eDon delante sin ningun problema porque para esorisos,
mientras que Don Quijote, obviamente, se ha inden&l Don, se lo ha fabricado,
falsificandolo, algo que todo el mundo le reproéhpuesto que ni €l ni sus padres lo
llevaron nunca. Incluso Sancho se asombra de queB8aCarrasco le cologue dofia
a Dulcinea, pues nunca la habia oido nombrar agiieftamente, Don Quijote, tras ser
armado caballero, si que colocadofiaa las pobres rameras, la Tolosa y la Molinera,
que han sido testigos del ritual de su “ser armealmallero” en la primera venta.
Curiosamente, los patios de las ventas —inclusanseisores, sus pajares, etc.- suelen

ser descritos con mayor precision que las cas@s gorque son —para Cervantes- una
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especie de decorado de teatro, es decir, el imi@o publico donde se pueden expresar
las vidas interiores. Esto también es realmentersidtico y lo he explicitado mejor en
mi libro. Pero volvamos con ello al patio de laaca®el de Verde, que es lo que nos
interesa. Logicamente alli la mujer y el hijo denidiego quedan:suspensos ante la
estrafia figura de don Quijote’salvo que el texto cervantino Unicamente nos ajae
don Quijote se apea de Rocinante, que le besadassra la mujer, y que, tras decirle
don Diego:“Recibid sefiora con vuestro solito agrado, al sefttam Quijote de la
Mancha”, la sefiordque Dofa Cristina se llamaba, le recibié con muastde mucho
amor y mucha cortesia'De nuevo nada mas. Luego Sancho desarma a DgoteQemn
una sala interior —sobre la que tampoco se nosndida- y nuestro caballero se lava con
cinco o seis calderos de aguaue en la cantidad de los calderos hay alguna
diferencia”, afiade Cervantes y esto es grandioso como mindatbsarrativa) y Don
Quijote se va con el hijo/estudianten tanto que las mesas se ponian; que por la
venida de tan noble huésped queria la sefiora dofsil@ mostrar que sabia y podia
regalar a los que a su casa llegase®@tra vez nada mas. El hijo y Don Quijote hablan
de poesia y caballerias y de la diferencia entrieaarficiencias”, ya que Don Quijote
pretende ir a las justas caballerescas de Zaragektdijo quiere presentarse con sus
poemas a unas justas literarias. Luego se van arcamn los padres, se supone, aungque

de la mujer no se nos habla. Dice el texto:

(...) y la comida fue tal como don Diego habia dieimoel camino que la solia
dar a sus convidados: limpia, abundante y sabnpsey de lo que mas se
content6 don Quijote fue del maravilloso silencie gen toda la casa habia, que
semejaba un monasterio de cartujos. Levantados Ipgemanteles, y dadas
gracias a Dios y agua a las manos...

Don Quijote pide al hijo que le ensefie los poemas\@ a presentar a la justa
literaria. SOlo de eso se habla y sélo se nos afjadeDon Quijote pasé cuatro dias
“regaladisim6 en la casa y que, finalmente, decidi6 irse porgunda que acudir a sus
propias justas y bajar a la Cueva de Montesinosighe esto le desagrade a Sancho,
que se conforta rellenando sus alforjas con todasviandas que le ofrecia la
abundancia de la casa. ¢Qué nos llama la aten@briamente que, en todo este
tiempo narrativo, en todo este capitirterior, no aparezca ni una sola vez la mujer de

Don Diego y que, por supuesto, tampoco la veambtahai actuar nunca. Solo la
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hemos oteado a la llegada; hemos leido su nomlaéhara de poner los manteles el
primer dia; y en este final Unicamente se nos die “con la buena licencia de la
sefora del castillo”(es la primera y Unica vez que Don Quijote conéunda casa con

un castillo en este segundo libro) Don Quijote pch@ se marcharon, “se partieron”.

5) En suma: la mujer de Don Diego no pinta nadaste capitulo XVIII excepto

a la hora de recibir y despedir a Don Quijote & hdra de ordenar poner los manteles y
la comida Y sin embargo Azorin la convierte esigibolo basico del texto cervantino!
Sin duda —suponemos- porque lo que importa esalohde establecer ese absoluto
método de ordew ese absoluto silencio en la casa, mientras lotohes hablan de sus
cosas y comen. Pues repito, ni siquiera sabemebasies acompafa en la mesa. Es
decir, mientras los hombres hablan, todo lo dene&a® tque ser silencio. Como en un
monasterio de cartujos, en efecto, el respetagnebr al Sefor (0 a los sefores) resulta
algo impecable e implacable. El silencio de la casaes esa paz hogarefia (quizas
galdosiana) de la hipocresia burguesa del XIX primera mitad del XX, como sofiaba
Azorin. En absoluto. Si el silencio de la casa texiss casi aun como un signo
sacralizado. Y (aunque se trate de una primera lmagpuesa) el silencio es solo un
signo de que alli quien manda es Don Diegsi como Sefiply si su mujer impone ese
silencio es sélo por respeto monastico/hogare@bya sus invitados.

Por supuesto que quizas haya también una estratagiativa: es posible que
Cervantes utilice el silencio de este primer faam$imo burgués, el silencio de la casa
del nuevo rico de Verde, acaso para contrastarlo eocapitulo siguiente, para
contrastarlo con el alborozo y las fiestas de &aagalos jardines de otro nuevo rico, el
episodio de las Bodas de Camacho. Pero en ambos sdl® para resaltar el valor del
dinero, pues la riqueza ostentosa del vestido verdel primer caso y la algarabia
ostentosa de las bodas fallidas de Camacho, svknspara que Sancho suelte su
famoso apotegma: que ya no hay linajes en el mynglee lo Gnico que cuenta eb
tener y el no tenelY esto si que es una primera ideologia capigatiasta el extremo.

6) Y sin embargo Azorin no tiene en cuenta el teodovantino para nada en
absoluto. Solo le importan Dofia Cristina ycaisg y ese orden silencioso impuesto por
ella 'y que a Azorin le parece de perlas. Con ua galblema: como la protagonista de
Azorin practicamente no existe y la casa tampodsteexpues Cervantes se limitaba a

Alabe n° 1, junio 2010 ISSN (ehttp://www.ual.es/alabe8




Un ejercicio de lectura...

decirnos que era la casa tipica de un hidalgod&aldea, algo que cualquiera podria
imaginar y que describirla supondria udigresion que se apartaria de la eficacia
narrativa de laverdad por cierto que Agatha Christie dice lo mismoEdrsecreto de
Chimneys publicado en 1927 y con no menos sarcasmo), Azdigo, se tiene que
inventar inevitablemente a la protagonistaspaasa. Esas protagonistas que no existen
en Cervantes salvo quizds, como sugeriamos, endastausencias/presencias latentes.

Pues fijémonos en lo que dice Azorin. Exactamestt e

Dofia Cristina se encuentra en esa edad en queujagses) hacen sofiar a los

muchachos que estan en los colegios; tal vez tieaebarbilla que se repliega

suavemente sobre el angosto cuello del corpificoaea sus o0jos hay esa vaga
melancolia, esa dulzura, esa afioranza que tergogras, buenas amigas, cuando
estdis a punto del despediros de la edad loca...

No pido que nadie se ria 0 que llore ante esteetito/, sino s6lo que me siga
acompafiando en el trayecto de su protagonistaalagsiempre segun Azorin, recibe en
efecto a Don Quijote. ¢Pero de qué manera lo reciz®rin lo describe asfDofa
Cristina dobla la cabeza y sonrie con una de eggsds sonrisas que vosotras, buenas
amigas, tenéis, y que nos confunden un poco, pupstono sabemos si son de
ingenuidad o de ironia...Pero claro esta que una vez que Azorin se hatidera la
protagonista (en complicidad con s@amigas lectoraslas aun jovenes sefioras casadas
que leian la revistha Lecturg, Azorin se ve igualmente obligado a inventarseaks,
como deciamos. Primero #alaen la que Sancho desarma a Don Quijote: alli bay (
habria) armarios con libros, magnificos cuadroshuwmmpias, anchos sillones con
respaldar entapizado; incluso Azorin se inventaa ariada que mira. Salvo que esta
primera descripcion le debe parecer demasiadoiwdjethi 1o Gnico que se resalta en el
fondo es la riqueza del duefio. Por tanto, y para lgumujer sea la verdadera
protagonista, Azorin tiene que inventarse tambliénundointernode la casa, el orden

impuesto por la mano y la direccion de ella. Yress dice:

(...) en la casa se respira un ambiente de sosieg@ad; los muebles estan
colocados simétricamente; todas las cosas diagidmeen a la misma hora; las
comidas estan siempre a punto cuando llega el miedyjocuando llega la noche;
a idénticos instantes se abren por la mafana kxdaguy ventanas y se toca a
retirada por la noche...
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No sé muy bien lo que significa ldentidad de los instantes ese toque de
retirada que suena a cuartel o a monasterio, extoefeero eso no importa. Lo que
importa es resaltar el orden perfecto de nuestitagonista inventada, y no digamos
por lo que acaece en los detalles concretamentiédaas. Pues aqui Azorin se esmera:
“se guardan y conmemoran todas las fiestas y sugcdsola familia; los manteles no
estan nunca manchados ni se vera jamas un desgarrdas atavios de las camas; la
ropa blanca estd guardada...”Por supuesto a esa ropa blanca la acogen cestos
aromados con membrillos y siempre preparados panaierno o el verano. No quiero
comparar estas normas caseras de Azorin cdddasas de urbanidad para sefioritas
de Pierre Lolys, casi de la misma época. Aunqudiedenente sean también normas
para casadas o casaderas. Pero es que Azorin \al&dmjo esta mujer protagonista,
la auténtica protagonista es Espafia y el orderigjleg pretende establecer —o el orden
que debe establecerse sobre Ella-. Esto emésabdoy el orden —son palabras de
Azorin- que nuestra protagonista ha impuesto. Yaldda paz y el silencio de la casa.
Azorin (primumanarquista pero conservador casi desde siempanguista siempre)
no podia imaginar, en 1912, que luego vend2taafnos de pag 40 afios de Tiempo de
silencia Pero, desde luego, las hijas o las nietas d&estmgas si que iban a coadyuvar
hasta el fondo con esos tiempos de paz y de leMcipor supuesto, que las lectoras
burguesas o pequefioburguesas de Azorin lo quéisinsara verse en ese texto con
todos sus ideales cotidianos reflejados como easpejo sublimador jY ademas todo
eso lo habria dicho el gran Cervantes! Claro eshquse trataba de Cervantes, sino que
todo esaose lo habia inventado Azorin. Pero es precisamamteste sentido en el que
deciamos que su texto resulta fascinante. Por sie, p@ervantes solo nos habia
mostrado que una mujer, por muy rica que fuerasierapre sierva de su marido; que
cuando los hombres estaban presentes ella debiavigible ocuparse solo de la
comida y los manteles y nada més. El resto es @lgoha surgido del inconsciente
pequefioburgués de Azorin. Y por eso Azorin conctgreuna pregunta definitiva, la
gue da sentido a la moraleja de esta pequefaiaigignal que “pequerio filésofo” se
llamo el propio Azorin). Y la cuestion es obviaesiorden y el método de la casa de
Don Diego suponen el auténtico contraste con I fde orden y método de las
alucinaciones de Don Quijote, habra que establetesentidopractico en la vida

espafola. Lo cual no deja de resultar sarcastistg desde hoy: lo que Cervantes nos
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dice en el capitulo XVI es que Don Diego habia adwia su hijo a Salamanca para que,
tras pasarse seis afios estudiando las lenguasasldki griega y la latina, se dedicase
luego a estudiar lasciencias serids es decir, estudiateyes (que, por supuesto,
implicaban una jurisprudencia basada en el Der®&&dtaral sacralizado) y en especial
“la reina de todas la ciencias’es decir, la Teologia. Pero que su hijo babfa
embebido en la poesia, si es que se puede llamacial’. La respuesta de Don Quijote
es basica al menos en tres sentidos que quisiguarastizar: primero la imagen de la
poesia comornatus al comparar Don Quijote a la poesia connhétfa” de los obispos

o la “garnachd (la toga) de los peritos juriconsulto§ o sea, de los abogados; en
segundo lugar, la imagen de que la poesia no aehmublicada ni tirada por las calles
(pues es una doncella pura) para que la manosesgel aclarando quevtilgo” debe
considerarse todo aquel que rsabé, no sélo la gente humilde sino cualquier sefior o
principe; y en tercer lugar, que el hijo no debetéicarse sblo a los clasicos vy
despreciar la lengueomanceo vulgar, la “natural de cada urio Pues Homero no
escribié en latin (porque era griego) ni Virgiliscebid en griego (porque era latino).
Cualquiera puede en fin escribir en $engua naturdl, incluso —y aqui viene o mas
ambiguamente doloroso- aunque sea ervilecaind. Yo, con todo, no me atreveria a
asegurar rotundamente que no se filtre ahi (pesastinoso tdpico de la época) un
oblicuo respeto precisamente contra el tépicogjadli que Cervantes habia defendido la
gallardia y el valor del criado/ hidalgo vizcainmncel que se enfrenta Don Quijote y
que pierde en el duelo porque su mulaé’ alquilef es peor aun que Rocinante. La
defensa de la lenguaulgar o natural (el erasmismo de Vives o Valdés; las posturas de
Dante o Petrarca, de Du Bellay o Sydney, la BibdgalLutero) no incluye sélo pues al
aleman o al castellano sino tambiénvacaino y esa presencia en absoluto es
despreciativa aqui, a pesar del “aun” que se intedantes @un al vizcaino que
escribe en la suy® sino que tal merapresenciaimplica ya un respeto, un
reconocimiento de que tal lengua existe (tambiémrecen el combate: se nos dice que

el criado/ hidalgo habléeh mal castellano y peor vizcafho

7) Pero vayamos a lo que ahora nos interesa: Ges/aace una defensa de la
poesia como ciencid (lo que habia negado el de Verde), e inclusoadedesia en

“vulgar’ o en ‘romancé porque los clasicos (griegos o latinos) sélo smplo del
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arte. Puesto que el poetandcé, es “naturalezd (otra imagen de Imatural, que
también recoge Lope obviamente) debe, sin embapgtry ese natural con el
conocimiento de los clasicos y de las otras lengagticas. Pues asinfagino (afiade
Don Quijote, y esto es magnificqiie vuestro hijo debe estar mal no con la poesia de
romance sino con los poetas que son meros romasgiss decir, los que no se ayudan
del arte niantiguo ni moderno E incluso hablando luego con el hijo del de Verle
estudiante/ poeta don Lorenzo, Don Quijote le dju& en los premios (0 justas)
literarios ocurre como en la Universidad: que epmneer ‘segundd porque el primero
siempre esta dado por ladlidad’ (nobiliaria o eclesiastica) de la persona, no laor
calidad de los versos, etc. Aunque evidentemente Quaijote comprende que el hijo
del de Verde se considere el mejor poeta del mpoesto que no hay poeta que no se
considere asi. Y esto es lo que sucede esileintio maravillosd de la casa de don

Diego.

En una palabra: mientras los hombres comen y halalanujer, dofia Cristina,
debe imponer ese respetuoso silencio en toda & Eassilencio ideal para que los
hombrestrabajen repito: las mujeres son guardianas de la casa ¢asndominicos se
considerabandomini-canesperros guardianes de la casa del Sefior. Peliosanrente,
las mujeres en tanto que guardianas derlaatizacion carecen, sin embargo, de
privatizacion propia sonpropiedad privadade las formas familiares del sistema: el
padre, los hermanos, el marido, etc. Y Freud latpkba brutalmente. Mas o menos asi:
1) A la mujer sélo se le permite pensar erptevatizacion 2) pero la clave de la
privatizacion es el sexo, y a la mujer se le prehgensar en el sexo; 3) en
consecuenciatas mujeres no piensarClaro que en su madurez final Freud se vio
atascado ante su terrible pregung®ué desea la mujerRlas que plausiblemente
Azorin estaria opacamente de acuerdo con el adeqae las mujeraw piensanpero
en absoluto se le hubiera ocurrido inquietarsegbdrecho de que la mujesy desea
(algo de lo que hablaremos enseguida). Sdlo leesgdaamiliaridad, por supuesto.

Por otra parte, Azorin se equivoca en este capiMbl, puesto que sigue
llamando a Don QuijoteCaballero de la Triste Figura cuando en verdad —a partir del
capitulo XVII y en presencia del propio don Diegiraida- se ha convertido ya en el
“Caballero de los Leon&sPero lo importante es la manera en que Azorfuiga la
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cuestiéon de la poesia diciendo que don Diego rmphaeguido que su hijo se dedique a
“mas provechosas y soélidas especulaciordgentras que lo que Cervantes escribe es,
como hemos visto, que aparte de estudiar leyégoalieberia haber estudiado Teologia
(evidentemente una especulaci&@dlida y practicd). Y digo que Azorin esquiva esto,
puesto que lo que Azorin sefiala no es lo de lacGéml sino que el hijo deberia llegar a
ser un ‘éxcelente agricultor o un laborioso mercafjaalgo que ocurriradcaso con el

tiempo, desencantado de sus quimeras y de susssuefio

8) Azorin nos esta dando, pues, una leccioprdeticismo moral ese sentido
practico que seria necesario implantar en la vida espaRNaladlo entre las mujeres —
qgue ya lo tienen y por eso son protagonistas @aods- sino también en los hombres.
Por ello Azorin introduce ahora también el sintagnasculino buenos amigds Dice:

“Y yo os pregunto, amigas mias, buenos amigos, gpés que importa mas para el
aumento y grandeza de las nacionesY” el contraste de Azorin no puede ser mas
absurdo a la vez que inevitable: la dicotomia sabéece entre los espiritus solitarios y
fantasticos —como Don Quijote- o0, por el contrarfestos otros prosaicos,
metodicos”.. como Dofa Cristina y Don Diego. No es poco, sitbargo, 1o que nos
plantea Azorin: pasar de la casa de Dofa Cristinen@ simbolo del Quijote) nada
menos que &a rigueza de las nacionel® Adam Smith. Salvo que Azorin es taxativo:
habra que respetar a los solitarios y alucinamatéss ‘poéticos, pero prefiramos sobre
todo a los segundos. Y aqui la invencion maximéziain, que sin embargo se sitla,
en efecto, entre Unamuno y Ortega: ese prefews aricticoshabria sido el mensaje
perdurable de Cervantes. Y con ello nosotros, ifiaaAzorin, en vez de locuras
alucinatorias, deberiamos desedener una pequefia renta, una tiendecilla o unos

majuelos”

No se trata pues de maistica laicade Unamuno ni de leazon vitalde Ortega
(ni siquiera delescuela y despensde Joaquin Costa). Se trata, en efecto de una
mentalidad de pequefio tendero o pequefio rentista agnparard de hecho el
levantamiento de Franco en 1936. Es por eso payul® hablo del inconsciente
pequefioburgués de Azorin: no solo por la tiendeoilpor la pequefia renta, sino, sobre
todo (aunque por supuesto Azorin tenga derech@scnibir el Quijote como quiera)
por la aparicién dltima de esomajuelo$, que fuerzan al sarcasmo de las lectoras o los
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lectores de hoy: tener unosjuelossignificaria que Don Diego Miranda tendria apenas
unas pocas vifias, mientras que, evidentementgjfias manchegas de un nuevo rico,
un nuevo hidalgo ostentoso como el del Verde Gatdénian ser inmensas. Lo de la
tiendecilla, la pequefia renta y los majuelos es glge tiene tan poco que ver con el
Quijote como la invencién de Dofa Cristina y suac&ina cosa es reescribir el Quijote
y otra cosa es leerlo mal. Evidentemente Don Dregedlo es un gran rico sino que se
muestra como tal (ostentosamente, repito) al vestiverde desde el gorro hasta las
espuelas. Era posiblemente una manera de imitaraaténtica nobleza, pues luego
veremos a la duquesa a caballo, con un azor eat@,npero también vestida de verde
de los pies a la cabeza. De modo que lo malo ddextura del Quijote (la que Azorin
haceen clave de mujergpodemos decir que es su caractendeelita ejemplar El
ejemplo que se nos ofrece —la mujer y la casaondibles- con Dofia Cristina como
protagonista, como duefia de su hogar y sierva deasido y regidora del silencio. Sin
duda es un modelo que a Azorin le parece absolatarwélido a la altura de 1912. Y
que cada uno o cada una piense lo que quiera agiople los manteles blancos y las
camas impolutas. Lo asombroso, sin embargo, eeme revolucionario afio 1968, el
texto de Azorin se siguiera considerando como uwndod mejoreejemplos—nunca
mejor dicho- del ensayismmoral escrito en espafiol, tanto en Espafia como en
Hispanoamérica. Y que asi se nos ofrezca, por égerap el libro tituladoSiglo XX
editado por los profesores Luis Leal y Joseph WeB8nan, gracias a la ayuda conjunta
de las universidades de lllinois y de Los AngeMses una imagen que se sigue
mostrando en la mayoria de la bibliografia considercomo valida actualmente. El
ejemplo de la novelita 0o el ensayo de Azorin si gaeece presentarsenos como
perdurable Nada extrafio por otra parte: solo una pruebadeague la problematica
tedrica de fondo —desde 1905- no ha variado ersexcemo indicabamos al principio:
Don Quijote seria el ideal o lo trascendental ycBarlo empirico o mundano. Algo que
se venia arrastrando desde los neokantianos y dognticos (y los empiristas
anglosajones posteriores). Y algo que se incrustaipao las dos mitades del alma
humana. Como deciamos, a Borges (en 1947) esttesipda le parecimonstruosa
Pero esosugares comuneban permanecido practicamente hasta hoy. Ehettsiras
espafiolasAzorin lo Unico que hace es trasladar ese desuidido (lo ideal vs. lo

concreto/ empirico) nada menos que a toda la visioral de Espafia enlazandola con
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el simbolo de una mujer, la Dofia Cristingentada jQué imagen magractica que la
cotidianidad de una mujer hogarefia!

9) Y resulta sintomatico: en este sentido Azeersabigperfectamente quiénes
debian ser obviamente las protagonistas autértdelauijote: Dofia Cristina y su casa.
Y no solo frente a Marcela o Dorotea sino frent®ailjote mismo. Ahora bien: resulta
claro que este saber de Azorin como lector delofuigs un saber excesivo. No sélo
resulta intolerable hoy sino que también es falseegspecto al texto de Cervantes. El
solitario Cervantes y el solitario Don Quijote narsupieron quiénes eran realmente. Y
mucho menos las mujeres del Quijote: ni siquieralger de Sancho que se rinde-
como el propio Sancho- ante el sadismo cretincadeatta de la duquesa, que por lo
demas estéa arruinada y es una asesina. Ni siquosadros sabiamos que Rocinante era
un caballo sin castrar, un caballo “entero” —estode guerra y no de labranza- hasta
gue se aproxima a las yeguas, con “un trotico @igadillo”, para comunicar “su
necesidad con las sefioras jacas”. Es una equidoggmdrque las yeguas tienen mas
ganas de pacer que de lo otro, pero eso, recorddémsis/e a Cervantes para enlazar la
historia con otra equivocacion genial: la de Donj@e y Maritornes palpandose en el
camastro y luego la de la propia Maritornes ayudaaidnanteado Sancho incluso con
un vino que ella misma paga. La presencia/auseacial de Dulcinea (y en absoluto la
de Dofia Cristina) si que sera el hilo rojo, la eldel segundo libro; pero la perversidad
erdtica de Altisidora resulta magnifica en la auemgatunadel palacio. Cuando le
susurra al caballero maltrecho y en la cama qua o@se desencante nunca Dulcinea
para que no pueda gozar de ella. Es curioso céne sigloXVIl las mujeres hablan
siempre degoce (mientras que se achaca a los hombres la imdgela burlg del
engafio erotico respecto a las mujeres), pero esageimiento del deseo de la mujer se
convertird en evanescente a partir de la burgukesiAlX. Claro que la libido femenina
—como la masculina- no siempre es erética: la nigéventero solo desea que se lean
libros de caballerias porque asi su marido la dejgpaz en sus tareas domésticas;
mientras que, por el contrario, su hija y Marit@sé desean oir esos libros porque alli
hay “cosas de mielésQue luego Cervantes las llame a amlsesriidoncelldscuando
atan el brazo de Don Quijote al cerrojo del paj&w gometen —quizas sin quererlo- al
tormento de lagarruchg es también algo magnifico: ¢qué signifsmamidoncella®,
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¢saben ellas lo que son?, ¢pueden gecsé quién s@y ¢lo sabe -0 lo puede decir-
Ana Félix, la cristiana/morisca que tiene que vestu novio de mujer para salvarlo de
las costumbres turcas de Argel (los turcos prefaibps jovencitos) y que no sabe cual

sera su destino tras su liberacion en Barcelona?

Y fijémonos: si Don Quijote se considaraballero en aprobaciéen el primer

libro y luegocaballero auténtico-porque ya esta en escrito- en el segundo litmo, s
embargo solo se considerara caballero de verdad palacio de los Duques, es decir,
en medio de una farsa cruel. Aunque don Quijotecalse dé por vencido, nunca se
rinda por si mismo, salvo ante las dos jovencitagigtonas que le hacen bailar
demasiado en la fiesta de la casa de Don Antonieiotambién en Barcelona. Pero
estas dos chicas son solo un esbozo, un arquatijamo frente a la realidad rural de

Sanchica y frente al ama o la sobrina que Unicaneribran vida al ayudar a quemar

los libros o al recibir la herencia que les dejastto protagonista al morir.

10) En una palabra: en el Quijote nadie puede gecsé quién soyY mucho
menos las mujeres que son tavisibles(globalmente) en el XVII como lo son hoy (los
casos particulares y los planteamientos sobigualdad o la diferenciano podemos
tratarlos aqui). Y como final: el desconcierto de¢anto las vidas de este libro que quiza
s6lo podriamos considerar como cierta la fraseQudjote tras el desastre de la barca
del Ebro:“todo este mundo es maquinas y trazas contrariasude otras. Yo no puedo
mas”. O acaso la rebelion de Sancho, al irse por sotawkel gobierno de la insula y
espetar a los siervos de los duques su frase ne&svde“O somos 0 no sombsUna
forma indudable de afirmacion pero, a la vez, érana sinuosa de decyto (no) sé
quién soy Pero Sancho al menos sabe que lo Unico que saktener o el no tener, y

por eso consuela a su mujer en el regrd3iomeros traigo, que es lo que importa”

Eso era acaso lo Unico que si sabia el propio 6&saque por ello se muere
sabiendo que esténuy enfermo y muy sin dinerosY el resto es sélo el gran “cuento
chino” que el propio Cervantes se inventa quiz&a pecordarnos (y, por supuesto, no
s6lo al conde de Lemos), gee Quijoteen absoluto ha sido nunca canento chinoy
que no hay que decir fruslerias sobre ese librodmuae leen clave de mujerdgomo
Azorin) o en cualquier otra clave. Pues se tradamaenos, en eQuijote de la
posibilidad —o no- de elegir libremente la propidav Algo que nosotros 0 nosotras
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quizd nunca lograremos. Aunque tal desafio concreta el verdaderamente
fundamental incluso cuando tengamos que dgaino puedo mas

11) Claro que si de aventuras eroticas hablamoal arenos de la relacion de
Don Quijote corsusdeseos yusmujeres- yo me quedaria con las dos escenas en que
Don Quijote tiene miedo deoder o no poderAsi en el aludidpalparseequivocado de
Don Quijote y Maritornes en el capitulo XVI delmper libro, cuando nuestro caballero
confiesa ton voz amorosa y bdjajue —ademas de por su amor a Dulcineancl
podriasatisfacerla a ella pues, tras la paliza que eda@o los yangueses/ gallegos, se
halla absolutamentenfolido y quebrantado Esta literalidad deho-podersi que me
fascina; al igual que en el capitulo XLVIII del sego libro, Don Quijote temao-
poder sujetar susleseogor culpa de las duefias —y del diablo-; ya queesaksitar ver
carnalmente a Dulcinea (al necesitar que Dulcimeaverdad cualquier mujer podria
despertarlo Y asi volvemos otra vez allencig pero en este caso a la soledad vy el
silencio de su propio dormitorio en el Palacio de Duques. Dice Don Quijote
dudando: Y ¢quién sabe si esta soledad, esta ocasion ys#steio despertard mis
deseos que duermen!.fncluso Cide Hamete se rie,pdr Mahomd ante la
posibilidad, anotabamos, de ver a Don Quijote pi@adRodriguez cogidos de la mano

en la habitacion a solas y yéndose al lecho).

De modo que Don Quijotsabe que sitiene deseqsquizas los que le ha
despertado la activa Altisidora dos capitulos anéesla también aludidaventura
gatunag al susurrarle, deciamos también, que todo aqulellmabia sucedido por no
haber querido acostarse con ella y haber prefaidaulcinea. Esto se lo recuerda
Altisidora (como luego en su despedtiabdlico, en su desprecio hacia Don Quijote
tras lafalsa muertede ella) ¢so6lo en sentido de burlas o es quedwalsen real el
fracaso del deseo de Altisidora de despertar Ieaeae que duermen, pero que se

perciben, en Don Quijote, lo que Freud sefalabaoagrterribledespechale la mujer?

Imagino que hay un poco de todo. Puesto que sabdensesbra que la dueias,
en el XVII, eran consideradasabdlicasen efecto, y no podemos olvidarnos nunca del
magnificoménage a troigjue hacen, durante casi una noche, la dirdeer de mi

vida, Tirante y la princesa en el capitulo CXV detant lo Blanc..

17 Alabe n° 1, junio 2010 ISSN (enttp://www.ual.es/alabe




Juan Carlos Rodriguez

Quizas a eso lo hubiera llamado Maritornegsas de mielésSalvo que en el
Tirant no hay miedo y en el Quijote si, pues ya no ed$ilua de caballeriasEn el
Quijote hay miedo incluso alleseoy por eso se intenta “encubrir lo demasiado
humano”. Al contrario de lo que sucede enTigant o en la admirable —y admirada-
Celestina (“Libro a mi entender divi-/ si encubriera mas lo laim lo llamara
Cervantes). Claro que en su época Martorell o Rojaian escribir sin problemas las

“cosas de mielésY eso era ya imposible en el 1605-1615 de Cdrsan

Pero lo que nos llama la atencion (en este ejerdieile lectura) es el sintoma
clave de todo. O sea, que en el siglo XX a Azodio f iba a importar inventarse la
casg lamujery los cestos de ropa aromados con membrillosidelrodel silencio de la

mujer en la historia. A veces hay lecturas “ediftes” y que convendria no olvidar.

(Articulo recibido: 17-06-2010; aceptado: 26-06-201

Alabe n° 1, junio 2010 ISSN (ehttp://www.ual.es/alahe 18




