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 Querido Malcolm: no creas que olvidé tu asunto. Me he pasado casi mes y medio 
trabajando en la relectura de mis notas sobre el pensamiento medieval y alguno de sus 
representantes más significativos. Perdóname, pues, por el retraso. Te respondo en es-
quema, pero esto es más o menos lo que hay.
 Me planteas, por decirlo en líneas generales, si se puede trazar una divisoria clara 
—sobre todo respecto a los escritores de Indias— entre la mirada alegorizante y sacraliza-
dora medieval y el “ver” o la “mirada literal” de las cosas, tal como señalo estas cuestio-
nes en Teoría e historia de la producción ideológica, en La literatura del pobre o en El 
escritor que compró su propio libro. Para leer el Quijote. De hecho la “dualidad” existe 
casi siempre. De modo que intentaré responderte punto por punto, puesto que la cues-
tión del “mirar” o el “ver” es una problemática peliaguda tanto en la sacralización feudal 
como en la Transición del XVI-XVII (y más en los territorios de la Monarquía hispánica). 
Es decir —y cómo no— me preguntas por el “continuismo evolutivo” (de lo mismo hacia 
lo mismo) que habría en el pensamiento occidental ente feudalismo y capitalismo. Que 
si hay o no hay ruptura. ¡Pues claro que la hay! Permanecen sin duda términos o ele-
mentos sueltos, pero no la trama de fondo: ahora todo se anuda de otra manera. Que en 
Oxford y Cambridge no se lo planteen nunca así resulta perfectamente lógico (ellos ha-
blan siempre de la evolución continua del supuesto Espíritu humano). Salvo que, como 
en cualquier transición, las cosas nunca son nítidas (por ejemplo, en la Transición entre 
el esclavismo romano y el feudalismo, en las primeras épocas, elementos paganos, judai-
cos, asiáticos y cristianos se funden de una manera asombrosa).
 Pero vayamos a lo nuestro:
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 Primer punto.- Para empezar me hablas de las Indias y aludes a lo que señala Ma-
ravall sobre Fernández de Oviedo: sí, es lo que tú dices. Acaso se me fue la mano, pero 
se entiende. Oviedo (que siente la necesidad de catalogar y de encajar a cada cosa en su 
sitio, algo muy medieval) “ve” cosas nuevas nunca vistas, aún “no-encajadas” por tanto y 
se asombra y quiere transmitirlas –y conocerlas- minuciosamente. Quizás no se trata ya 
de otra manera de “salvar las apariencias” (de reordenar el orden sagrado), pero de ahí a 
hablar de “empirismo” medieval en Oviedo, como dice Maravall, va un largo trecho. Es 
un anacronismo. Es como si se dijera: ya que Santo Tomás parte de la existencia de Dios 
(y no del ser divino) ¿podría hablarse de un “existencialismo” medieval? (y lo curioso es 
que sí hubo en los años 40/ 60 del siglo XX un existencialismo cristiano, el personalismo 
de Mounier y la revista Esprit, paralelo al existencialismo ateo de Sartre y a la revista Les 
temps modernes).
 Pero lógicamente hablar de un existencialismo medieval como precedente de Sar-
tre sería tan ridículo como hablar de empirismo medieval, cuando para los empiristas de 
verdad, como Locke, lo único sagrado era la propiedad privada, y a Hume —si acaso— sólo 
le preocupaba legitimar que los reyes británicos debían ser también jefes de “su” Igle-
sia. Repito que si en el libro2 se habla de Oviedo como “casi anglosajón” fue por mera 
analogía descriptiva: para que los lectores de una Introducción se hicieran una imagen 
aproximada de la sorpresa que estos escritores de Indias se llevaron ante las cosas nuevas. 
Un ejemplo divertido: se sabe que a la patata se la llamó así en España no sólo por corre-
lación con la antillana batata (de Santo Domingo) sino porque un tubérculo, la papa no 
podía llamarse igual que el Papa de la Iglesia. Y sin embargo papa es el término del Perú 
(del quechua) con que en el andaluz popular (y por supuesto en el español de América) 
se sigue designado a la patata hoy. Eso lo sabes de sobra. Pero en Andalucía es curioso 
el clasismo: decimos patatas fritas (en lenguaje educado) y a la vez papas a lo pobre (casi 
cocidas, por el modo de freírlas). En los pueblos también se dice papas fritas, como en 
México, etc.
 Que el texto de Oviedo (sobre todo el Sumario de la natural historia de las Indias, 
de 1526) esté dirigido directamente a Carlos V (que lo nombró cronista honorífico de In-
dias, mientras que desempeñaba múltiples cargos en América y se convertía en enemigo 
mortal de Las Casas y Las Casas de él) es una muestra más de que el poder está inscrito 
siempre en cada línea, como es obvio; pero también una llamada de atención para que la 
Corona hiciera caso a las cosas nuevas de una manera más “fuerte”. Pues desde luego a 
Carlos V más que las Indias le interesaba su herencia de linaje en Flandes y por supuesto 
que los Reyes Católicos convirtieron en una tragedia peninsular (J.H. Elliot) reservar las 
Indias sólo para los negocios con Castilla, dejando de lado los territorios del Reino de 
Aragón. Pero no podemos entrar ahora en esto y volvemos a nuestro caso. Por supuesto 
que la alternativa batata/ papa/ patata es sólo un ejemplo de lo que me interesó en Ovie-

2  Creo que te refieres sobre todo a las páginas 31-32 de Introducción al estudio de la literatura hispanoamericana 
(Akal, 1994), publicado junto con Álvaro Salvador. 
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do: su intento por “hispanizar” la Naturaleza americana, como luego,  a la inversa, haría 
Alejo Carpentier: intentar “americanizar” la cultura europea convirtiéndola en Naturale-
za barroca americana (¿no es curioso? Barroca es en estricto sólo la imagen de la cultura 
de la Contrarreforma). Oviedo se llamó siempre “testigo de vista”; y eso (contar lo visto) 
es lo que hace también en sus Batallas y Quinquagenas, sobre los personajes cortesanos 
de los Reyes Católicos y Carlos V: una curiosa mezcla de la historiografía que aprendió 
en Italia y del legado medieval. Y digo “curiosa mezcla” porque ahí, como en los textos 
de Indias, la “literalidad de lo visto” tiende sin embargo de forma irremediable a “alegori-
zarse”, e incluso —en las Indias— con la tradicional elucubración fantasiosa sobre piedras, 
plantas, animales, geografías, etc.
 Y así entramos en el segundo punto: tu análisis del galenismo de Huarte de San 
Juan es magnífico, y además insólito, pero a mí quizá me faltó (al analizar las Anotaciones 
de Herrera al menos) hacer más alusión al “corpus hipocrático” —nadie sabe muy bien 
lo que escribió Hipócrates— que se incrusta en el galenismo y quizá lo hace mucho más 
“espiritualista”. Habría que verlo con detalle.
 El tercer punto: Las Casas y “los casos”. Cierto que Las Casas dice “que ha visto 
lo que ha visto” (aunque Bernal Díaz del Castillo diga que Las Casas miente), pero los 
casos “anómalos” en la jurisdicción eclesiástico/ política de la época no eran en el mundo 
hispánico algo que constituyera un corpus jurídico (como en la tradición angloamericana) 
sino —y aquí aparece el problema de los universales— “ejemplos concretos de la posible 
transgresión de un orden sagrado”. La composición jurídica de los casos es algo así como 
la “composición de lugar” (que en realidad es “composición mirando el lugar” según 
ese orden sagrado) que establecerán luego los jesuitas en sus Ejercicios Espirituales; o 
como la ordenación de los “casos/ ejemplos” que constituirán la lista para las confesio-
nes privadas. La cuestión de los casos/ ejemplos de transgresión del orden (como la lista 
de pecados contra la naturaleza divina/ carnal del hombre) lo analicé algo en La literatu-
ra del pobre. Pero el sarcástico “caso” del Lazarillo es en cierto modo diferente: es una 
relación o una confesión pública de un pecado privado (aunque desde luego para Lázaro 
no hay pecado sino “encumbramiento”). Que el “mal ejemplo” sea el del Arcipreste (y 
no el de Lázaro) es otra cuestión, pero el problema del “caso/ ejemplo” de transgresión 
de un orden establecido no tiene nada que ver, tú lo dices muy bien, con la aludida juris-
prudencia angloamericana. El problema del mal ejemplo y del pecado “contra la natura-
leza del alma” es por supuesto algo decisivo en las sociedades hispánicas: el desorden 
no subía caso a caso, de abajo hacia arriba (hasta que la acumulación de singularidades 
constituía una Norma), sino que bajaba desde arriba (la Norma) hacia abajo: cada caso era 
una “cuestión disputada”, al estilo de Santo Tomás, algo que podía romper más o menos 
el orden (es decir, el orden que se refleja en la Summa Teológica, por ejemplo, que es la 
verdadera Norma).
 Ahora bien: que Las Casas mirara “literalmente”, como casi todos los de Indias, 
eso es evidente. Pero también es evidente su mirada sacralizada. Tan literal es su visión de 
los negros sin alma (estaba acostumbrado a verlos como esclavos en la metrópolis) como 
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su arrepentimiento final ante los sufrimientos de esos mismos negros esclavos (¿habría 
pecado el propio Las Casas al considerarlos “sin alma”?) De cualquier modo las con-
tradicciones estallan siempre en Las Casas, que ve a los mansos corderos indios como 
“cantera del equipo pontificio”, sobre todo con una mirada práctica hacia el futuro. Pero 
también es verdad que ve a los indios como seres humanos “almados” y por eso es posible 
convertirlos. Los casos de Las Casas son pues planteados como “cuestiones disputadas” 
dentro del Orden sacro, cuestiones no sólo “morales” sino “teológicas”, si es que es po-
sible distinguirlas dentro de esa jurisdicción eclesiástico/ política, etc.
 En suma, tú me planteas que hay una mirada literal en los escritores de Indias 
muy parecida a la mirada literal burguesa posterior y en consecuencia también muy pare-
cida al empirismo de que habla Maravall. Creo que las cosas no son en absoluto blancas o 
negras en este momento y por tanto que hay que analizar cada tema. Ahora bien: si en las 
Indias no se tiene en cuenta la pervivencia de la sacralización feudal de la mayoría de los 
escritores religiosos —lo eran casi todos—, entonces uno corre el riesgo de no enterarse 
de nada. Yo creo que el verdadero “literal” es sin duda Bernal Díaz. Pero siendo esto muy 
problemático, el verdadero problema radica en la imagen evolucionista de la Academia 
anglosajona tradicional: es decir, el evolucionismo que iría desde el pensamiento medie-
val hasta hoy (o desde Platón y Aristóteles hasta hoy). Por eso esto merece un análisis más 
detallado. 
 El cuarto punto: dejamos las Indias y me trasladas al medievo pleno. Nada menos 
que hablar sobre realismo y nominalismo en el mundo medieval. Te resumo algo del capí-
tulo que he titulado Utrum para mi libro tan largamente trabajado sobre Góngora y Que-
vedo, ya sabes, La literatura en las sociedades resacralizadas. Vamos a ver si esquematizo 
algunas cosas sensatas de lo que pienso y he escrito. Es difícil porque la terminología se 
complica: los términos parecen de hoy, pero claro que no significan en absoluto lo mismo 
que hoy. Sólo que aquí el evolucionismo continuista sí que hace estragos: hay una tenden-
cia continua a mezclar a Aristóteles con Kant o a Duns Scoto con el individualismo capi-
talista actual, pero dejémoslo ahí. Porque además lo que me planteas es que también hay 
una mirada literal en el feudalismo3. Pero tú señalas, por ejemplo, a Aristóteles. Vayamos 
pues despacio.
 Efectivamente Aristóteles sirvió para todo. Hacia la mitad del siglo XIII, que es 
cuando se consolida plenamente el método de la Escuela (la Escolástica), es decir, el 
tomismo aristotélico, surge incluso un Aristóteles como nacido en España (Hispanus), 
un mito que aparece en las “Laudes Hipaniae” que Lucas de Tuy (“el Tudense”) coloca 
como introducción a sus Chronicon mundi (1236). Luego aparecerá un Aristóteles fran-

3  Claro que la hay, pero enlazada con los otros tres sentidos sagrados de la Escritura. Por ejemplo, el Cid. Sentido 
literal: el Cid es desterrado por su rey; sentido moral: es desterrado porque ha cometido “felonía”, rebeldía contra 
su señor; sentido alegórico: desterrado, como estamos desterrados todos del Paraíso por rebelarnos contras los 
mandatos o “mandamientos” de nuestro Señor; sentido anagógico: Dios nos desterró, pero con promesas de Salva-
ción (como de hecho ocurre en el caso particular del Cid: aunque la verdadera Salvación sea, para todos, la venida de 
Cristo). No hay pues mirada literal autónoma, sino cuatro miradas o sentidos que se desentrañan entre sí.
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cés y un italiano; hasta Petrarca intervendrá en el asunto llamando “bárbaros” a los “sa-
bios” franceses (los “escolásticos” de la Sorbona) que no sabían latín tan de verdad como 
los italianos, los herederos directos de Roma; también aparece un Avicena “hispano”, 
etc. Lo curioso es que hay prohibiciones “papales” contra Aristóteles desde 1231 hasta 
1263 (antes también: en el 10 y en el 15) que no afectaron en nada a la Escuela, aunque 
sí fueron importantes las prohibiciones parisinas del obispo Esteban Templier, en 1277. 
Por ejemplo prohibiciones de los comentarios aristotélicos que hizo Averroes (que sí era 
“cordobés”, digámoslo así, pues a los evolucionistas les gusta eso). Pero Petrarca tam-
bién se peleó con los jóvenes “averroístas”. ¿Por qué? Bien, en vez de entrar directamen-
te en el realismo de Santo Tomás, lo haremos dando un rodeo.
 Pues con Averroes entramos en lo más significativo: en el “naturalismo” de las 
esencias. Digamos: el paso del “animal” o “bruto” (el niño) al anciano sabio y virtuoso. 
Es un camino, es un largo viaje de ciencia y virtud. Pero también es más: si uno consi-
gue pasar desde el intelecto personal (el normal, el “de hábito”) al intelecto general (la 
comprensión de las formas inteligibles, las especies) entonces se puede llegar a conocerlo 
“todo”, saber tanto como Dios e incluso conocer a Dios. El paso del intelecto personal 
a las formas inteligibles (las esencias o los universales) se produce mediante una fórmula 
aristotélica plena: el paso de potencia a acto, un paso que sólo se puede realizar con la 
intervención de un mediador: el intelecto agente. Es este el que nos lleva de la potencia 
al acto, de lo personal a la extracción de las formas inteligibles de todo. Y alcanzar así el 
sumo bien (pues el saber es igual a la virtud). Las esencias o universales dispersos o se-
parados se juntan en un solo saber (la Summa de Santo Tomás no está lejos de Averroes 
en esto), pero sin necesidad (y aquí nos encontramos con el continuo problema) de que 
intervengan ni la Gracia ni Cristo ni la Iglesia. En el fondo esta es toda la cuestión de los 
universales o las esencias: juntarlas en un todo (una summa) para alcanzar el saber total de 
lo que en apariencia está disperso (y que este saber global se convierta en virtud). ¡Y se ha 
intentado incluso explicar así, a través de este viaje de Averroes, el “viaje” del Persiles!
 Pero dejemos aquí el naturalismo de Averroes (que por supuesto es más comple-
jo), que parece el más “literal”, y volvamos de lleno al Realismo tomista, que es el verda-
deramente “alegórico”. Aunque siempre hay que ir por pasos. Veamos.
  1.- El problema de los universales es obviamente el problema de la escri-
tura de Dios sobre las cosas y en las cosas. Eso es algo que no se discute nunca. Y por eso 
en el medievo todo es Glosa de esa escritura divina en la tierra. Pero ¿cómo glosar o co-
nocer esa escritura? Lo que se va a discutir, en efecto, es el cómo y el por qué, el carácter 
mismo de esa relación entre Dios y sus creaciones o criaturas. Y con ello la cuestión de 
la Iglesia como cuerpo y de la relación cuerpo/ alma en el hombre. Aquí, digamos entre 
el siglo XII y XIII ocurre algo extraño, lo extraño que va a estallar desde el XIV hasta 
lógicamente Lutero. Hay síntomas de ese algo extraño: digamos que la aparición de las 
grandes órdenes urbanas o mendicantes (dominicos y franciscanos) y la consolidación de 
las grandes universidades clericales (Oxford, París, luego en Alemania y en Salamanca) 
todas esas cuestiones son, repito, síntomas claros (como las “reformas” de Letrán) de 
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ese algo extraño que está flotando. Y me explico. Desde la coronación de Carlomagno 
como emperador sacro-germánico la Iglesia y la sacralización feudal en general, parecían 
contentarse con “estar” (hay movimientos, claro, como las Cruzadas, incluida la Recon-
quista hispana, etc.). Pero llega un momento —y esto es lo decisivo— en el que se necesita 
legitimar ese “estar” con un “saber”, un corpus teórico/ ideológico preciso y concreto. 
¿Causas? Las contradicciones internas se agudizan: vuelve a surgir el problema latente 
del “poder temporal” de los Papas (lo que culminará en el “Cisma de Avignon”), la fuer-
za de las ciudades, la pérdida de orden organizativo interno, revueltas populares y —sin 
duda— una quiebra en la relación entre iglesia y pueblo, una especie de falta de “fe popu-
lar”, o una tergiversación de esa fe. En suma, una mezcla de todo que provoca la aparición 
del llamado Renacimiento del siglo XII y la Escuela del XIII.
  2.- Bueno, lo de Renacimiento del XII es una forma de hablar, claro, pero 
nos sirve como índice para señalar la cuestión apuntada: la necesidad de establecer una 
cultura eclesiástica seria y sólida. En el XII, San Bernardo, San Anselmo,  San Alberto 
Magno, Abelardo… ¿Qué es lo que se plantean? Aquí comienza a aparecer el Utrum (que 
en general en latín no significa nada, es sólo un signo de frase interrogativa), es decir, 
si nos fijamos, yo lo definiría así: lo que ocurre —ese “algo extraño”— es que se da una 
especie de trasvase del “poder temporal” de la Iglesia al “saber temporal” de la Iglesia. Y 
resulta apasionante: toda esta gente son teólogos, pero se empieza a establecer una línea 
divisoria, una niebla difusa, entre Teología (ciencia de Dios) y Filosofía (o teología na-
tural). ¿Cómo puede el hombre “temporal” conocer a Dios? De paso: fíjate si el incons-
ciente ideológico feudal (la matriz ideológica “Señor/ siervo”) es fuerte y lo impregna 
todo (el humus de base) que, sea como sea, en la Escuela a la filosofía se la considera 
siempre como ancilla (esto es, sierva) de la Teología.
 De cualquier forma se podría hablar aquí del esbozo de una primera Teoría del co-
nocimiento (esa obsesión que luego la burguesía subjetivizará al máximo) que se resuelve 
siempre lógicamente en términos sacralizados: a fin de cuentas es el alma —encarnada— 
quien conoce. Con un pequeño matiz: alma y razón ¿son absolutamente iguales? Aquí va 
a surgir el problema del ya aludido “intelecto agente” que será clave en Santo Tomás y 
que destruirá Ockham. Pero quizá lo más interesante de este momento del XII-XIII sean 
dos cosas: a) lo que Kant llamará el “argumento ontológico” de San Anselmo; y b) lo que 
también se ha llamado el “primer nominalismo de Abelardo”.
 En realidad el argumento ontológico de San Anselmo es de hecho una tautolo-
gía inevitable: Dios es necesariamente “creíble” porque es lo más grande que la Razón 
humana puede concebir. Esto da pie, sin embargo, a una de las “sombras” obvias que 
he enunciado. Este es otro rodeo, pero bien significativo. Es decir, la cuestión de San 
Anselmo y el insensato (los insani en latín). Conviene fijarse: el insano o insensato de San 
Anselmo es el ateo, es decir, el ateísmo existe (al menos como probabilidad). Bastaría con 
“razonarle” al insensato la grandeza de Dios (tal como se muestra en todas sus criatu-
ras) para que el insensato/ ateo tuviera que admitir al Ser Divino, para que creyese. Esta 
sombra del ateísmo latente (la “insania”), algo prácticamente inconcebible en un cosmos 
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sacralizado, me ha llamado siempre la atención. Me recuerda al principio de La Celestina: 
“En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios”, dice Calixto, y Melibea responde: “¿En qué, 
Calixto?”. Y Calixto añade (parafraseo): En que ha dado poder a natura para crearte. Y 
enseguida señala aquello de que los santos gozan de Dios sin temor, “pero yo, mixto (o 
sea, humano) temo perderte”. Cuando luego Sempronio diga que Calixto es un hereje, 
en realidad está diciendo que Calixto es uno de los insani, un insensato (“yo melibeo soy, 
en Melibea creo y a Melibea adoro, etc.”), y además con verdadera pasión corporal (frente 
a los presupuestos teóricos del amor cortés que sin embargo están llenos de obscenidades 
entre líneas). Quiero decir, en suma, que el “argumento ontológico” de San Anselmo no 
sólo llega a Kant sino que está en La Celestina (veo la grandeza de Dios en sus criaturas), 
pero estrellándose contra la pasión carnal de Calixto a principios del XVI. Una pasión 
carnal que yo creo que es ya una reivindicación literal del cuerpo, no sólo una obscenidad 
latente en el juego cortesano, entre los nobles y las nobles, aunque se haya dicho que en 
este sentido La Celestina sería sólo una simple inversión de la Cárcel de amor de Diego 
de San Pedro. Es curioso porque (en el XIII y frente a San Anselmo) Ramón Llull, tras 
abandonar el mundo cortesano y tras su “iluminación divina”, se ofrecerá a su vez al Papa 
para “convertir” infieles (es decir, los musulmanes), sólo que la sombra del ateísmo no 
aparece en Llull como sí aparece en San Anselmo. Al margen, pues, de la aparente “in-
movilidad” católica, vemos pues cómo este argumento del XII- XIII se traslada hasta La 
Celestina o hasta Kant y sigue existiendo al igual que el Tomismo que pervive con fuerza 
en el Vaticano incluso dentro de las polémicas cardenalicias.
 Resulta decisivo en este sentido no caer en el conocido sociologismo institucio-
nalista de los yanquis, herederos aquí de Marx Weber. Quiero decir: no es la institución 
de la iglesia la que mantiene a la religión, sino que es la ideología religiosa (además de la 
fuerza, claro) la que mantiene a la iglesia. Y sus otras consecuencias: no es, sabemos, la 
ideología protestante quien crea la ética del capitalismo, sino que es la ideología capita-
lista quien crea la imagen de la religión privada, del yo libre para leer la Biblia, de los pro-
testantismos sin iglesia, etc. etc. De cualquier modo convendría fijarse en eso que dice 
Calixto: “dar poder a natura” (la naturaleza es un intermediario vivo, capaz de dar vida 
aún por delegación) y en ese “veo”. Ver no es lo mismo que conocer: ver supone encon-
trarse cara a cara con la Verdad (según toda la tradición mística desde el XIV) y a través 
del Amor4. Que en el mundo eclesiástico no remite al amor pasional o carnal, claro, sino 
a la Charitas (que tampoco es amor de “almas libres” sino una pegajosidad religiosa). Y 
además con esa Charitas se intentarán resolver los dos grandes problemas planteados por 
los franciscanos: la cuestión de la Trinidad y el agudo problema de la relación entre Dios 
y sus criaturas. ¿Cuál es el amor que une a la Trinidad y cuál es el amor que une al Señor 
con sus criaturas, incluidos los animales, etc.?

4  Por supuesto que también está el “ver como en un espejo” de San Pablo (tan recordado por Borges) y lo señalare-
mos enseguida a propósito del Nominalismo. 
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 Por otra parte tenemos a Abelardo, ¿el primer nominalista? No creo que haya con-
tinuidad entre Abelardo y Ockham. Pero sí es verdad que en Abelardo aparece por prime-
ra vez la cuestión del lenguaje no-revelado sino meramente temporal, es decir, la relación 
entre palabra y cosa, entre verba y res. Claro que la existencia de un lenguaje no-revelado 
resulta algo dificilísimo de entender, pues la sacralización está en todo, pero podríamos 
decir que Abelardo intenta una especie de “puesta entre paréntesis” del lenguaje sólo en 
el sentido de no hacerlo filosófico o mistérico. Y es en este sentido, y según cuentan sus 
discípulos (pues tuvo muchísimos), como habría que entender el hecho de que Abelardo 
les enseñara lo que los nombres significan y lo que las cosas son. Esto es, habría una espe-
cie de distancia entre las palabras y las cosas, lo que implicaría que las cosas no hablan por 
sí mismas. Hay que extraerles —o darles— su sentido. Quizá esto se parezca —de lejos— al 
Nominalismo del XIV: hay una indudable separación entre el orden temporal (filosófico/ 
lingüístico) y el orden divino (el ser de las cosas). Pero esa distancia se sigue rellenando 
con la Fe y el Amor: no quiero ser más filósofo que Aristóteles sino cristiano por mi Fe y mi 
amor en Cristo, nos dice Abelardo. Y como se ve, aquí aparece ya claramente el problema 
de los filósofos paganos: Abelardo nos habla de Aristóteles, Platón, etc. que serán tan 
claves posteriormente. Al igual que ha reaparecido el problema del Dios “Uno y Trino” 
(la viejísima cuestión bizantina del Filioque, la relación entre el Padre y el Hijo). ¿El Pa-
dre genera al Hijo? El asunto se resuelve, repito, con la presencia del Espíritu (Santo) 
que implica la unión amorosa entre las Tres Personas (convirtiéndolas en Una) e incluso 
la aludida relación de Dios con sus criaturas, etc. Claro que son temas que traerán cola. 
Pero vayamos por fin a lo nuestro, comenzando por el Realismo.
  3.- Pues, en efecto, insisto, hasta el siglo XIII no se puede hablar de la apa-
rición avasalladora de Aristóteles (y Platón) en el pensamiento eclesiástico, y en general 
a través de sus comentaristas y traductores musulmanes al latín: Avicena y Averroes (la 
“Escuela de traductores” de Toledo fue un filtro importante para todo esto, como quizá 
también para la influencia del judío Maimónides. Pero está claro que Aristóteles se recibe 
en Europa del latín, no del árabe5). Por supuesto el siglo XIII (y perdona tanto contar por 
siglos) decíamos que es en realidad el de la aparición de la Gran Escuela, la Escolástica 
por excelencia en torno a la inmensa (en cualquier sentido) figura de Santo Tomás de 
Aquino6. El Trivium y el Cuadrivium se rehacen y solidifican, al igual que se rehacen y 
solidifican los métodos de análisis lógico/ dialécticos (lectio, questio, determinatio: es 
decir, el maestro da una lección, luego surgen las cuestiones dialécticas o el diálogo y fi-
nalmente el maestro determina la verdad); y también los métodos de la Retórica (inventio, 
expositio y elocutio: es decir, el alumno debe buscar algún problema, saber exponérselo 
“lógicamente” a sí mismo y saber exponerlo “bellamente” luego a todos. La amplificatio 

5  La cuestión, con todo, es muy compleja.
6  Como se sabe, Santo Tomás era muy grande y muy grueso, tanto que se le llamó “el Buey”. Pero ya he repetido 
muchas veces que el hecho de que la Summa Teológica fuera considerada en Roma como el “milagro” que le faltaba 
al Aquinatense para ser santo, me parece uno de los grandes hallazgos de la historia literaria y filosófica occidental. 
Aunque al final de su vida Santo Tomás renegara de su propia obra considerándola un “estercolero” porque no había 
podido resolver todas las cuestiones que se había propuesto.
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es otro adorno). C. S. Lewis, en su póstumo y siempre recordado libro La imagen del 
mundo (Península, Barcelona, 1997) sobre literatura medieval y renacentista (una obra 
que algunos buenos medievalistas dicen envidiar: y con razón) señala, con su delicioso 
y muy sabio estilo, la importancia de aquel pareado en que se resumían las Siete Artes 
Liberales del Trivium y el Cuadrivium. Este famoso pareado (pág. 144 en la ed. cit.): 

Gram loquitur; Dia verba docet; Rhet verba colorat
Mus canit; Art numerat; Geo ponderat; Ast colit astra.

 O sea, la Gramática enseña a hablar; la Dialéctica enseña a dominar “con lógica” 
las palabras; la Retórica a colorearlas; la Música enseña a cantar; la Aritmética a numerar; 
la Geometría, la medida de las cosas y la Astronomía los astros celestes. Si pensamos que 
la Escritura (la Voz de Dios) constituye la escritura del mundo según cierto “peso, núme-
ro y medida” y que en la música de las Esferas suena la armonía del mundo celestial, en-
tenderemos plenamente la importancia de esta enseñanza (junto al hecho de señalarnos 
que el número 7 fue siempre considerado como “divino” en el medievo : también lo era 
para Petrarca). En este libro de Lewis, aparte de continuas pullas a Curtius (y no gratuitas 
a su Literatura europea y Edad Media latina), hay además no menos continuos guiños 
de homenaje a su amigo Tolkien, también medievalista cristiano y oxoniense, acaso por 
el éxito de El señor de los anillos, ya a medidos de los 50 del siglo XX, un éxito que Lewis 
sólo consiguió en menor grado con su similar saga Las Crónicas de Narnia. Así, por 
ejemplo, cuando Lewis nos recuerda que al lector/oidor medieval parecía que le gustaba 
que le contaran siempre la misma historia “como a los Hobbit”. Volveremos luego sobre 
otro par de sabias “delicias” de Lewis.
 Pero en una frase: puesto que el problema de la sacralización feudal es el “En-
ganche” entre lo divino y lo humano, el Realismo tomista es absolutamente decisivo en 
este sentido. Y así resulta obvio que de lo que se trata en todo este afianzamiento de la 
Escuela es de borrar cualquier línea divisoria entre lo temporal y lo celestial. O mejor di-
cho: la Escuela es la Totalidad, porque la Totalidad divina está ya aquí abajo, en la tierra8: 
reflejada y encarnada en los hombres y las cosas, en el alma y en el cuerpo, en la forma y 
la materia. En este sentido se consolida el Tomismo en el que la Causalidad es el eje: la 
Causa Primera no actúa sólo como Motor inmóvil o Primer Motor sino –con ello- como 
Causa Eficiente que impulsa a una finalidad única: todo es imagen (espiritual) y seme-
janza (corporal) del orden divino (la relación entre imagen y semejanza puede alterar su 
significado: aunque por supuesto la “semejanza espiritual” entre todas las cosas sea la 
última raíz explicativa).

7  O si se prefiere el 3+4 del Trivium y el Quadrivium: o sea, por un lado, el tres de la Trinidad o del sentido más 
espiritual de las cosas y, por otro lado (pero conjuntamente), el cuatro, como lo más terrenal, las partes “formantes” 
del sentido del cosmos sublunar.
8  Esta es la clave de la Norma jurídico/ sacra en la Escuela de Salamanca.
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 Todo es como una escalera y sus peldaños, o sea, los grados de conocimiento que 
llevan hacia lo máximamente oscuro para hacerlo claro. De ahí las diversas vías de expli-
cación de la existencia divina: Vías lógicas, dialécticas o de discusión y vías teológicas. 
Pero el Todo está unido: así la Suma teológica  y la Suma contra gentiles (que no es sólo un 
ataque a los ateos sino a los que pretenden tener otra religión, incluso una “reinstalación 
literal” de los paganos clásicos, o luego de los indios), esas Sumas, digo, son —y supo-
nen— un orden perfecto.  La clave: si el mundo existe, esa es la prueba de la existencia de 
Dios. El proyecto está bien claro: no es el Ser abstracto de San Anselmo, etc. lo que ahora 
importa; sino que lo que importa es la Existencia concreta y palpable de Dios como Todo 
y en el Todo: desde el origen al fin, desde la causa a la finalidad (que implica un retorno a 
la causa). La Encarnación es la base: al igual que Cristo se encarnó en el cuerpo, al igual 
que el “dedo divino” se inscribe en cada cosa convirtiéndola en una signatura suya, en el 
mismo sentido sin el Espíritu (sin la forma formante) la materia sería nada.
 Y así se nos expone: puesto que el intelecto agente es la fusión de Alma y Razón 
(como en Dios) es posible que por eso, desde el nivel más bajo (la existencia de la vida 
humana) se pueda ir ascendiendo por la escalera hasta el nivel más alto: el conocimien-
to de la Existencia de Dios. Quizá en esta perfección absoluta de la Suma (o de las dos 
Sumas: “Contra gentiles” implica que los gentiles también tienen argumentos, no son 
el mero “insensato” de San Anselmo), quizás aquí, digo, falte el amor (en la Escuela la 
relación Señor/ siervo es siempre de sumisión vertical, o sea, de jerarquía9) y comience 
a sobrar la autocomplacencia en el propio saber escolástico como método vacío. Por ello 
brotan por todas partes los reproches a ese metodologicismo huero, al abuso de argu-
mentaciones más o menos sofísticas, los intrincados juegos lógicos o las “disputaciones” 
artificiales que se amontonan sin sentido entre los discípulos escolásticos.
 Y de ahí, curiosamente, como una reacción contra eso, surgirá el verdadero en-
frentamiento entre “realismo” y “nominalismo” ya en el XIV, a la vez que las desviaciones 
provenientes de los comentarios de Avicena sobre Aristóteles así como los ya señalados 
de Averroes (a veces más naturalistas, a veces más neoplatónicos). Pero el Tomismo se-
guirá siendo la clave “eclesiástica”, repito, desde Salamanca y la Contrarreforma hasta 
hoy. Y así ha perdurado esa imagen del hombre como mezcla de alma y cuerpo, con sus 

9  Aunque esto también sea bien conocido no quiero olvidar ahora otra mención a C. S. Lewis. Sabemos de sobra 
que las jerarquías terrestres serían un mero reflejo de las jerarquías celestiales. Pero esa jerarquización de las cria-
turas angélicas (según Lewis nos recuerda en el libro citado) las habría establecido ya el Seudo-Dionisio conforme 
a tres tipos de figuras: 1º) serafines, querubines y tronos, las más próximas al Señor; 2º) dominaciones, potestades y 
virtudes o “eficacias” (como las “eficacias” que se atribuyen a un “anillo mágico”, quizá otro guiño a Tolkien); y 3º) 
las más inferiores, las más próximas a los hombres: principados, arcángeles y ángeles. Ángeles son en verdad todos, 
pero en sentido estricto los ángeles son los que tenemos más cerca. Por ello un ángel (o arcángel) fue el intermedia-
rio que anunció a María. Y Santo Tomás lo acepta. Pero hay un hecho bien sintomático que quisiera resaltar para los 
lectores actuales: en su poema “Himno a la juventud”, Jaime Gil de Biedma (para el que “ser joven vs. ser maduro” 
es el único argumento de la obra) canta así a una jovencita aún casi andrógina, que se pasea tan tranquila por la playa: 
“como si no supieses/ que te siguen los hombres y los perros,/ los dioses y los ángeles/ y los arcángeles/ los tronos, 
las abominaciones”. Para un lector/a de hoy este lenguaje resulta casi incomprensible. Para los acostumbrados a la 
educación nacional/ católica del franquismo, ese lenguaje sin embargo resultaba transparente. Incluso en el último 
matiz. En vez de dominaciones (como quizá sería de esperar), Jaime Gil le da un toque de sensualidad infernal (no 
menos teológica) y termina el poema con esas “abominaciones” nada angelicales.
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“potencias del alma” (memoria, entendimiento y voluntad) y con sus “virtudes cardina-
les” (prudencia, justicia, fortaleza y templanza) o “teologales” (fe, esperanza y caridad). 
Es decir, todo lo que la Gracia otorgaría al hombre para atravesar este valle de lágrimas y 
arribar otra vez a su Origen, al cielo.
 Ahora bien: ¿qué tiene que ver esta imagen sacralizada del hombre con la imagen 
laica o secularizada de la Naturaleza Humana que la burguesía se inventará y desplegará 
sobre todo a partir del XVIII? ¿Qué tiene que ver, por ejemplo, la memoria, en tanto 
que “potencia” digamos “teologal”, con la memoria del psicoanálisis? Evidentemente 
nada. O mejor: sólo permanece el nombre (memoria) pero nosotros le seguimos dando 
el mismo sentido a todo –y por eso apenas entendemos brumosamente la lógica de los 
discursos medievales.
  4.- De cualquier modo  importa resaltar una cosa: obviamente, y pese a 
lo que venimos esbozando, ni la Iglesia ni el Tomismo han sido siempre —en el sentido, 
digamos, “superestructural”—  esa imagen inmóvil que se nos suele presentar. ¡Bien que 
se ha movido y ha sabido adaptarse desde la Contrarreforma a la Teología de la Libe-
ración! Sin embargo esa imagen inevitable —en el nivel, digamos, infraestructural— de 
inmovilidad eterna (o en todo caso de lo mismo evolucionando) no sólo permaneció en la 
Teología sino que contagió al pensamiento burgués (que tenía a la Escolástica como es-
pejo enemigo) y por consiguiente contagió a la historia de la literatura (el mismo espíritu 
poético desde Homero a hoy, etc.), pero esto ya lo hemos analizado en otras partes.
 Y evidentemente tampoco la cuestión del “nominalismo vs. realismo” del XIV 
se explica sólo por un movimiento de acción/reacción. Pero, aunque no sea sólo por eso 
por lo que apareció el Nominalismo, está claro que el Tomismo llegó a esclerotizarse, a 
fosilizarse en la gran Escuela y que la revitalización del pensamiento eclesiástico/ teoló-
gico tenía que venir por otros camino. Duns Scoto y Guillermo de Ockham son las dos 
figuras claves del XIV en este sentido (aunque también el francés Auriole y muchos más: 
estamos en plena crisis pre-reformista); y esa reacción tampoco puede explicarse por las 
diferencias entre Oxford y París (se ha hablado del “carácter británico” —y a mí se me 
escapó con lo de Oviedo— que es una tontería tan grande como la del “senequismo espa-
ñol”). Claro que también se ha explicado al maestro Ekhart, el místico de la época, por su 
“esencia germánica”, ya que además de en latín, escribió y “sermoneó” en alemán. Pero 
dejándonos de cuentos, vamos a lo que nos interesa. Decimos que el problema auténtico 
es el “Engache” entre Dios y el hombre, entre el cielo y la tierra, entre el alma y el cuerpo. 
Y puesto que en Santo Tomás el cielo y la tierra están unidos por el “reflejo total”, por 
la “unión total”, ahí el problema no existe. Pero ¿qué ocurre cuando el cielo y la tierra se 
separan como  (al parecer) ocurre con el Nominalismo? Vayamos otra vez por partes.
 Scoto ¿significa el nuevo Realismo frente a Santo Tomás? Ockham ¿significa el 
Nominalismo escéptico frente a Scoto? En verdad los dos, Scoto y Ockham, tienen algo 
en común: los dos son teólogos y quieren establecer una delimitación clara entre la Teo-
logía (ciencia de Dios) y la Filosofía (ciencia humana). La diferencia respecto a la Totali-
dad tomista es así absolutamente decisiva. Los dos restablecen la línea de división entre 
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lo temporal y lo celestial, y de una manera mucho más tajante que nunca. Incluso en sus 
biografías: Ockham prefiere irse con un príncipe germánico frente al poder del Papa. 
Lo que los diferencia es la manera de plantear el sentido de esa línea de división (que sin 
embargo siempre nos remitirá a una unión) entre el cielo y la tierra.
 Y veámoslo así: en el llamado Opus oxoniense de Scoto, las cosas quedan claras 
como el agua: no se trata ya de hablar de la Existencia de Dios (algo demasiado antropo-
mórfico, corporal) sino de recuperar de una manera nueva (se les llamará “modernos”10) 
la antigua idea de la Esencia o el Ser divino. En este sentido, para Scoto, la Teología es 
una ciencia a priori, no constatable a posteriori por los efectos existenciales de la Prime-
ra Causa o el Primer Motor (los problemas de la inercia, del movimiento autónomo de 
los cuerpos y del universo abierto vs. el cosmos cerrado etc., comienzan ya a plantearse 
como irresolubles). No se trataría por tanto ahora de conocer “lógicamente” a Dios sino 
de “verlo”. Y para esto la Razón sensible no basta. Según Scoto hay que pensar, pues, 
en la Finalidad del hombre (alcanzar la beatitud divina) más que en la Causa Primera: la 
diferencia entre lo evidente y lo probable comienza a aparecer así. Por ejemplo, el Ser de 
Avicena, que abarca tanto lo sensible como lo inteligible, resulta más convincente que 
las existencias concretas tomistas. En el intento por “ver” (o alcanzar la beatitud divina) 
la Fe basta. Incluso, para Scoto, en Dios son distintos el Conocer (entendimiento) y la 
Voluntad (el querer), que son atributos apuntando a la esencia divina: el Espíritu que une 
a la Trinidad. Ahora bien: ¿se puede aprehender esa esencia divina reflejándose (“como 
en un espejo”) en las esencias terrenales o humanas? Para Scoto sí, a través de la “Natura 
communis”, la Naturaleza común o las esencias comunes que son reales. Para Scoto no 
hay problema con los singulares o particulares porque la Natura (Avicena) es “indiffe-
rens”, asume a la vez lo diferente (lo particular) y la esencia común a todos los particu-
lares: por ejemplo, cada caballo y la esencia equina (Auriole, más “poético”, hablará de 
la esencia de la rosa: también es más complejo). Y el problema del Amor o la Charitas se 
traslada al problema del querer o la voluntad. De modo que la comunicación amorosa de 
la Trinidad se “refleja” en la participación del hombre con la divinidad: hay una interrela-
ción entre la Gracia que Dios otorga y las obras que, gracias a esa Gracia, el hombre pue-
de —o quiere— hacer. La Libertad de Dios se refleja así,  a su vez, en la libertad humana: 
ese libre arbitrio otorgado que como se dirá después se puede convertir a la vez en “servi” 
arbitrio, o, como dirá luego Lutero, en “servi” de las Escrituras.
 De modo que el problema del Ser divino para Scoto se condensa en la Voluntad o 
Libertad de Dios. Y por esa brecha se va a lanzar Ockham hasta el extremo.
  5.- Pues en efecto: Ockham convierte la libertad absoluta de Dios en “Po-
tencia absoluta” y el matiz resultará básico. Por un lado esa Potencia absoluta de Dios aca-
ba con cualquier “necesitarismo” greco/ árabe tal como latía en el Tomismo: el mundo 
—decía el Tomismo— es necesariamente así porque así lo hizo Dios, el Primer Motor. Pues 

10  No en estricto a Scoto, sino a alguno de sus seguidores y sobre todo a Ockham y los suyos. Por ser puntillosos 
en cronología podríamos decir que Scoto vivió más tiempo en el XIII que en el XIV: 1265-1308. Al contrario que 
Ockham: nació poco antes de 1300 y murió en 1349 ó en el 50. Aunque por supuesto no es este tiempo cronológico 
el que nos interesa, sino el horizonte mental en que ambos se movieron.
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bien, ahora Ockham dice todo lo contrario: la Potencia absoluta de Dios no implica nin-
guna necesidad esencial del mundo. Al revés: esa Potencia absoluta divina sólo nos indica 
la contingencia —la arbitrariedad— del mundo terreno. Contingencia tanto en su existen-
cia (su ser así) como en su inteligibilidad: nada nos asegura un conocimiento válido. Lo 
evidente se esfuma, sólo queda lo probable. Y esto hasta el extremo: es probable que Dios 
haya creado otros mundos distintos a este, etc. Incluso rayando en la ciencia-ficción: si 
puede ser probable que haya otros mundos ¿no podría afirmarse también que habría a la 
vez otros Dioses, uno para cada mundo distinto? Esto no se ha atrevido a insinuarlo ni 
Hollywood. Ockham iba mucho más lejos que los marcianos del cine. Lo único cierto, 
nos recuerda Ockham, es que, en nuestro cosmos, si todo es contingente —y nada necesa-
rio— no se puede hablar de una Teodicea (una Teología natural) ni de una Metafísica. Por 
una cuestión bien simple: sólo tenemos “experiencias” de las intuiciones sensibles. Por 
tanto carecemos de cualquier intuición sobre la intelección inmaterial, sobre el intelecto 
agente, sobre el alma, en suma. Si hasta el alma es sólo “probable”, cualquier relación 
causa/ efecto se borra (obviamente esto sí que reaparece en Hume). Y lo mismo que ocu-
rre respecto al “conocimiento” ocurre respecto a la “moral”: el odio a Dios, el robo o el 
adulterio serían algo bueno si la Potencia de Dios lo hubiera querido así. Incluso Dios 
podría haberse convertido no en un hombre, sino hacerse asno o vegetal. Y por supuesto 
desde esta perspectiva de la contingencia (y lo probable) cualquier esencia o naturaleza 
común desaparece también. Sólo vale cada particularidad en concreto. Las esencias no 
son “reales”, ni siquiera bajo la forma de las “naturalezas comunes” de Scoto (Scoto es 
el verdadero enemigo de Ockham). Por tanto sólo puede valernos la relación entre cada 
nombre y cada cosa: de ahí el “nominalismo” frente al “realismo”, como se dirá luego. 
Pero hay que fijarse en que esto no es lo importante. Lo importante es la cuestión de la 
contingencia y la arbitrariedad de todo. De cualquier manera la vieja relación verba/ res 
que veíamos en Abelardo (qué significan los nombres, qué son las cosas) reaparece con 
una fuerza inusitada –y quizá distinta-. El intelecto agente es sustituido por el lenguaje. 
Es verdad que Ockham admite que pueden existir realitates intra anima, dentro de la 
mente, pero no universales extra anima. Y es curioso como Ockham amarra así por un 
lado el alma y el cuerpo (casi con sutiles  “grapas” —gumphi—, como diría Platón y dirán 
algunos discípulos de Ockham) a través de la intuición sensible y sus abstracciones men-
tales. Pero luego separa alma y cuerpo (o espíritu y mundo: extra anima) para relacionar-
los sólo a través del lenguaje (que no creo, de nuevo, que debiéramos entenderlo en el 
mismo sentido que hoy: por muy “literal” que sea, Ockham sigue siendo “sacralizado”). 
Y más curioso aún: en los tres tipos de suposiciones que propone Ockham, en la primera 
llama a las palabras materiales. Cuando decimos nosotros que las palabras o las ideas son 
materiales (¿qué otra cosa pueden ser?) nos echan los perros, pero bueno, estamos en 
el XIV. Las tres suposiciones se basan en la frase “un hombre corre”. La Suposición pri-
mera es, decimos, la Suppositio materialis: “hombre” es un término o un signo que sólo 
designa a la propia palabra hombre. La segunda suposición (Suppositio personalis) indica 
el enlace del lenguaje con la cosa: “un hombre corre” indica que es el hombre quien co-
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rre, que no son las palabras las que corren. La tercera Suposición (Suppositio simplex) 
se aplica al “hombre” como especie (diríamos: “los hombres corren”). Pero esto es sólo 
una cuestión numérica (esto se hará famoso) no un universal real o esencial. En todo 
caso ese “real” sólo existiría dentro del pensamiento. En suma: las palabras representan 
a) otras palabras; b) conceptos; c) cosas. Lo importante: sólo la segunda Suposición, la 
de los conceptos, es significativa: un hombre (particular) corre. Los conceptos, pues, 
únicamente designan individualidades. Ahora bien: Ockham (antes que Descartes y de 
otra manera) acepta que los conceptos (la segunda Suposición, la “personalis”) pueden 
designar o bien de manera distinta (clara) o bien de manera confusa. Por ejemplo, Sócra-
tes, considerado como un hombre concreto al que conocemos, es un concepto “distinto” 
o “claro”. En cambio Sócrates, considerado como un hombre perteneciente a la especie 
humana/animal (en relación por ejemplo con Platón o con un asno) resulta ser un con-
cepto confuso: quizá la animalidad les es común, pero Sócrates y Platón son tan distintos 
entre sí como lo es el asno. Sólo confusamente se les puede asociar.
 ¿Qué quiere decir Ockham con toda esta serie de cuestiones? En el fondo late un 
problema gravísimo. Nada menos que el de siempre, la base de todo: la relación entre el 
hombre y Dios. Y en este sentido, la utilización de las especies, de los universales, incluso 
de las naturalezas comunes, no resulta ser más que un artilugio, un truco de magia.
 Este truco: las especies se utilizarían como un intermediario entre el Dios infinito 
(invisible y universal) y la razón humana contingente, finita y particular. Un intermediario 
incluso como lo era la Forma de Santo Tomás actuando entre el cuerpo y el alma, entre la 
materia y el espíritu. Y es ese truco de las especies intermediarias lo que Ockham quiere 
desmontar. Repito: para él ni hay metafísica de la razón (las especies) ni hay peldaños en 
la escalera hacia Dios (la Teología natural). Nada de eso. Sólo hay lo contingente finito 
y lo probable. Aparte de las experiencias de la intuición sensible el resto son fábulas11. 
E incluso Ockham añade más: si durante más de dos siglos se había ido sustituyendo 
progresivamente el “comentario eclesiástico” de las Sentencias de Pedro Lombardo por 
la Suma de Santo Tomás, eso se habría hecho sólo para conseguir de nuevo un inter-
mediario entre el Dios universal e infinito y la razón contingente y finita. Por supuesto 
que existían muchos intermediarios: ya hemos visto a los ángeles, pero también están los 
santos y sobre todo la Virgen (y también estarán las reliquias, la venta de bulas, etc.). Esto 

11 El “empirista” e idealista obispo Berkeley se aferrará luego a esto como a un clavo, pero para invertirlo: “ser es ser 
percibido”. Lo que no se percibe con la mente, no existe. Me gusta mucho cómo cuenta Borges toda esta proble-
mática de Berkeley en su ensayo “Nueva refutación del tiempo”; pero este es, Malcolm, el verdadero problema que 
a ti te preocupa respecto al primer Bhaskar y su “realismo crítico”: ¿cómo el sujeto puede conocer la realidad onto-
lógica sino a través de alguna intuición sensible de tal realidad? O por el contrario, ¿seríamos todos idealistas como 
el obispo Berkeley? De cualquier forma, aunque en el Nominalismo la intuición sensible tiene siempre algo que ver 
con Dios, en el empirismo laico/ burgués la Teoría del conocimiento por parte del “sujeto libre” sigue siendo la 
gran obsesión: metodológica, epistemológica, lingüística, etc. (lo que Bhaskar llama “lo transitivo”). Recuerda sin 
embargo que Borges, tras burlarse tanto de Berkeley como de Hume —y de todos— concluye el ensayo diciendo de 
forma sarcástica y taxativa: “El mundo desgraciadamente es real; yo desgraciadamente soy Borges”. Curiosamente 
Borges lo ve claro en ese final del ensayo: el mundo sí existe. Y además sabemos que la imagen del supuesto “sujeto 
libre” es sólo una construcción ideológica de la burguesía (al igual que lo es su corolario: la imagen de la “mirada li-
teral”. Toda “mirada”, insisto, se impregna siempre en un “inconsciente libidinal/ ideológico” de un modo u otro).
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no lo señala Ockham, pero late por debajo. De todos modos, lo que importa: el verdadero 
intermediario ha sido el cuerpo universal de la Iglesia (que obviamente por eso se llamó 
católica). La Iglesia es el universal máximo, la especie máxima. Y si las especies o los 
universales no existen como intermediarios ¿qué queda? Sólo la Fe, la Revelación, que 
es la única verdad en la que dice creer el “nominalista” Ockham. Y precisamente por eso 
habrá muchos místicos abrasados por la Fe y que surgen del “nominalismo” (digámoslo 
así), de la revelación “interior” o del espíritu “interno”. Y quizá sería este el sentido en 
que habría que analizar al “místico” Ekhart, que es el primero que habla de la ciudadela 
interior o castillo interior (como Miguel de Molina o como Santa Teresa) y de la anulación 
de cualquier saber, de la negación continua del propio cuerpo o del propio yo. La propia 
voluntad libre es la de anegarse, diluirse, en la voluntad (amorosa) de Dios. Pero el pro-
blema no es sólo ese: ¿qué va a pasar con el Cuerpo universal e intermediario de la Iglesia, 
incluso considerándola como cuerpo místico, como especie común “interior”? Si Dios no 
es Causa Primera sino sólo el Conservador —acaso— de la tierra y del cosmos ¿para qué el 
intermediario de la especie eclesiástica?
  6.- Con lo que quizá podríamos establecer ya algunas notas de anclaje en 
nuestra travesía:
   A) La imagen clave del horizonte mental de la ideología feudali-
zante/medieval (en tanto que sacralizada) es siempre el “Enganche”, o de otro modo, 
la escritura/lectura analógica. Es decir, la escritura humana en relación (glosa) con la 
Escritura divina y el problema de cómo leer (y glosar) esa escritura divina. La relación 
(el “enganche”, repito) de semejanza/ desemejanza entre el mundo celestial (Dios) y el 
mundo terrenal (hombre). ¿Cómo enganchar la tierra y el Cielo, el cuerpo y el alma? 
Aparte del Tomismo que, decimos, supone la unión total (el reflejo directo) entre cielo y 
tierra, hemos visto otros dos ejemplos decisivos que parten no de la unión total sino de la 
separación (siempre relativa) entre mundo celeste y mundo sublunar o terreno.
   B) Duns Scoto (franciscano oxoniense y más teólogo que filósofo 
aristotélico: se basa en Avicena para luego refutarlo) que elige la libertad absoluta de 
Dios para legitimar que Dios hizo “libremente” un mundo “bueno”, como es bueno el 
acto de conocer y de amar que une a la Trinidad y a Dios con sus criaturas (y para “legiti-
mar” por consiguiente el libre arbitrio, etc.)
   C) Por el contrario, Ockham elige la potencia absoluta porque no 
se fía demasiado de que este mundo sea “bueno”: no se fía de que el amor (¡y él es tam-
bién franciscano oxoniense!) sustente a la Trinidad y, por ello, desconfía igualmente de la 
relación de amor de Dios con sus criaturas en tanto que “demostración”, etc. Claro que 
Ockham parte de la libertad absoluta de Dios, pero precisamente para resaltar la “poten-
cia” divina como teólogo: Credo in Deus omnipotentem… Lo importante es pues el Cre-
do, pero ese “creo” no implica ninguna “razón” —insisto: ninguna demostración— lógica. 
Por eso Ockham llega incluso alguna vez a pensar —como los aristotélicos arábigos— en 
una materia previa a cualquier “conformación espiritual”. Pero no podemos ir más lejos. 
Ockham en absoluto es Spinoza.
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 En otras palabras: si la libertad absoluta le sirve a Scoto para mostrar la “bondad” 
del mundo (y de la Trinidad), sin embargo, Ockham, por su parte, piensa que ese “mos-
trar” no demuestra nada, y que por tanto en el mundo todo es probable pero nada eviden-
te. Excepto la sacralización del mundo y la relación Señor/ siervo. Curiosamente el “es-
céptico” Ockham eso no lo pone nunca en duda. Id est: la explotación de clases —socio/ 
individual— inscrita en la Teoría. Y no menos curiosamente Ockham va a “salvar” así la 
Teología: el “Credo” vale más que cualquier razón terrestre, en el sentido del “engan-
che” del cuerpo con el alma y de la tierra con el cielo —sin necesidad de intermediarios—.
 Evidentemente esto es lo que va a recoger Lutero y esto va a ser lo decisivo.
  7.- Claro que aquí se nos vuelve a presentar con otro aspecto, un problema 
básico ya esbozado: si la voluntad absoluta de Dios se refleja en la voluntad del hombre 
(el libre arbitrio) tal participación con  -o en- Dios ¿significa que el hombre se merece la 
salvación por sí  mismo, aunque sea con la ayuda de la Gracia? ¿En qué sentido puede ha-
blarse de que el hombre coopera con Dios a través de sus propias obras? La participación 
en Dios, o peor, la cooperación ¿no llevaría a pensar que Dios le debe algo al hombre? 
Lutero, como San Agustín, dirá que esto es impensable. Lutero dirá que Dios es dar, 
dar, dar (Dios es el dador absoluto, es “don” en sí mismo). ¿Cómo Dios le puede deber 
algo al hombre? ¿Dios sería así una especie de Patrón que debe pagar (salario o merced) a 
sus siervos o vasallos? Resulta absurdo: Dios no debe nada a nadie. El hombre no merece 
nada, no puede cobrar nada por sus obras, porque sus obras son obra de la Gracia. Ese 
es el fundamento del luteranismo. Pues además debería recordarse que las obras estarán 
siempre manchadas por el pecado original, por la caída, por el cuerpo (el problema del 
cuerpo/ texto lo es todo para Góngora en un sentido y para Quevedo en otro: ya lo esbocé 
antes y lo sigo trabajando). Sólo cabe una excepción: que existan los “predestinados”. Es 
decir, que Dios quiera (voluntad) dar merced o salario terrenal (y aquí radica la clave de la 
supuesta predestinación capitalista) a sus “siervos” o “vasallos”. He ahí el nuevo pelagia-
nismo del “capital” (celeste/ terrestre) de los calvinistas, pero también de los puritanos 
(e incluso de algunos seguidores de Ockham), etc. Por supuesto que el problema lo plan-
tearán completamente a la inversa los contrarreformistas en Trento12. Y así ocurre con el 
neotomismo pleno de los jesuitas (al menos desde la segunda generación). No es que Dios 
le deba nada al hombre, sino muy al contrario: es el hombre el que le debe a Dios su exis-
tencia (le debe todo). Y por eso debe ganarse su salvación, debe merecerla con sus obras. 
Para eso sirve el libre arbitrio: para seguir o no el cuerpo del Señor (su Iglesia) a cuya 
imagen y semejanza estamos hechos: la fe sin obras está muerta. Habría que estudiar, 
repito, y minuciosamente, qué significan en estricto imagen y semejanza. Ya he dicho que 
pueden variar sus sentidos. Por ejemplo: la imagen puede ser también corporal (no sólo el 

12 Y ya antes lo había “solucionado” Boecio: en su De Consolatione Philosophiae, Boecio distingue entre perpetui-
dad y eternidad. La perpetuidad supondría una sucesión de instantes: así Dios podría determinar o elegir lo que voy 
a hacer en el instante siguiente. Pero no ocurre eso: Dios es eterno y la eternidad implica un Ahora omniabarcador: 
desde ese Ahora, Dios puede ver, en efecto, todo lo que hago (o haré) en cada momento pero no determina ni elige 
mi hacer: mis obras dependen de mi albedrío. La noción de este Ahora (aunque también es de sobra conocida) qui-
siera que fuera mi tercer homenaje a C. S. Lewis.
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alma sino las catedrales, las pinturas, los libros, etc.) o bien ser espiritual (la composición 
de lugar de los jesuitas, por ejemplo). A su vez la semejanza puede implicar que el alma 
sabe que debe desprenderse de sus tres enemigos: mundo, demonio y carne. Muchos his-
toriadores de la teoría medieval piensan que aquí hay un desequilibrio. Que el demonio 
es lo importante y el mundo y la carne sus derivados solamente. Creo que los escolásticos 
eran más listos. Cuando meten al demonio entre el mundo y la carne es porque afirman 
el poder de las signaturas terrenales. El demonio no es un Señor sino un vasallo sober-
bio13. El mundo y la carne sí que son la realidad en que se vive. Y si “triunfan” el mundo 
y la carne ya no hay semejanza con el cielo, sino que hay una desemejanza plena. Es ese 
“triunfo” del mundo y la carne lo que Dante expresa en su Inferno. La desemejanza con 
el cielo supone la semejanza del infierno con la tierra. Por eso los condenados del Dante 
(y Gramsci lo señaló perfectamente) padecen en el infierno los mismos sufrimientos que 
en la tierra. Esa es la condenación infernal (al final, en el último —noveno— círculo del 
Infierno, el Diablo tritura a los condenados).
 Pero hay que anotar otro matiz: curiosamente los revolucionarios sociales, las re-
vueltas campesinas del XIV –XV, en absoluto provienen ideológicamente del nominalis-
mo. Provienen precisamente de planteamientos “realistas”, desde Wyklif a los Hussitas: 
la opresión de los siervos —por eso se rebelan— se plantea como un pecado contra la esen-
cia del orden divino establecido en la tierra. ¡No hablan como Ockham sino como Scoto 
o Ekhart! (ya sabemos que Lutero apoyará a los príncipes para arrasar a los campesinos). 
 Y es ese orden divino/natural el que se va a presentar —como decía al principio— 
como protagonista en la cuestión de las Indias, o sea, en la controversia entre Las Casas 
y Sepúlveda, en los planteamientos de Suarez y Vitoria, de la Escuela de Salamanca, etc. 
Claro que siempre juzgándose esas cuestiones en el doble filo del Poder, como sabemos 
y veremos. A la historia le gusta ser complicada, porque es la historia de la explotación.
  8.- La sinuosa relación de Hobbes con el nominalismo no es menos com-
pleja que el paso de la Fe (sacralizadora) a la Razón (con Hobbes ya secularizada, laica 
en sí misma). Y esquematizo: la cuestión clave en Hobbes es la soberanía. Antes sólo los 
reyes o los nobles eran soberanos, tenían soberanía. O de otro modo: eran señores de la 
tierra, porque su sangre y su linaje familiar o dinástico resultaban un reflejo directo del 
señor de los cielos y de su corte celestial, etc. Por el contrario, ahora, en el momento de 
Hobbes, también tienen soberanía los burgueses ricos (e incluso el pueblo, como se dirá 
luego en el XVIII y sobre todo en el romanticismo). La imagen del pueblo unido por 
lazos de sangre de familia, de lengua, etc., resulta un calco muy torpe de aquello de la 
corte celestial o terrestre. Por eso a mí lo de soberanía popular me suena siempre a un 
oxímoron grotesco, dado que tampoco me gusta la obtusa imagen de pueblo —que ignora 
el civilismo laico, la explotación de clases, etc.—. 
 Pero la clave de Hobbes es esa: la entrega de la soberanía popular, algo que resul-

13 Y la “soberbia” o la “rebeldía” del vasallo ante su Señor (celeste o terrestre) es el peor pecado medieval. Lógico, 
en la relación Señor/ siervo.
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ta tremendamente sintomático. Por un lado es posible que la diseminación de voluntades 
subjetivas —en un horizonte que, repito, ya se nos ofrece como posiblemente laico— se 
nos plantee como un horizonte de guerra: la guerra cotidiana del mercado. Todos contra 
todos; cada uno contra cada uno. Y que esto obligue al Pacto (a la entrega de la propia 
soberanía) ante el Leviatán o el Estado. Algo así como el pacto de Israel con Yhavé, aun-
que allí —en el Arca de la Alianza— el pacto es global (es esa aludida imagen grotesca de la 
soberanía del pueblo que antes y hoy han utilizado siempre los nacionalistas) no un con-
junto previo de voluntades subjetivas en lucha. Evidentemente, en Hobbes, la existencia 
o el poder de las diversas voluntades subjetivas en lucha ante el mercado puede provenir 
del “Nominalismo”, pero vamos a ser serios: en el mismo Hobbes, y eso está claro como 
el agua, las voluntades subjetivas no tienen ningún valor “teológico” sino que sólo cuen-
tan en tanto que transparencia de las propiedades privadas. ¡Ah, la propiedad privada! El 
enfrentamiento entre la propiedad general o pública y la particular de cada uno: la propie-
dad de los medios de producción. Es pues en torno a la propiedad privada (y a la supuesta 
soberanía que deriva de ella) como se establece el pacto/entrega de la soberanía propia 
al Estado para que este garantice la paz, la convivencia (de Adam Smith a Locke se esta-
blecerá no sólo el poder del Estado sino la mano mágica del Mercado como la invisible 
red que lo arreglaría todo). Pero insisto en que este pacto es laico, no es con Dios. Y aquí 
viene la relación entre Ockham y Hobbes: Ockham, decimos, era ante todo un teólogo sa-
cralizado. Su mano mágica no podía ser la del mercado. Pero a través de la imagen de las 
voluntades subjetivas sí se puede establecer (si es eso lo que se pretende) alguna relación 
entre Hobbes y el “nominalismo”. Y además resulta obvio que quedan reminiscencias re-
ligiosas por todas partes: la religión anglicana, las holandesas, los calvinistas y puritanos, 
etc. Si no ¿por qué el pueblo inglés iba a entregar su soberanía sobre un lugar tan “suyo” 
como los “teatros públicos” prohibidos por los puritanos hasta la Restauración? ¿O en-
tregarle su soberanía a Cromwell, que es el caso decisivo, por supuesto?
  9.- ¿La Escuela de Salamanca? De nuevo complejísima la cuestión, pero 
puede aclararse algo en torno a la figura de Suarez y en torno a lo que se suele llamar el 
paso entre la primera y la segunda generación jesuítica. Francisco Suárez es seguidor de 
Duns Scoto hasta la médula y en este sentido se diferencia en gran medida de Santo To-
más, que sin embargo también está en Suárez (al igual que está el espiritualismo absoluto 
de Miguel de Molinos). ¿Es Suárez un ecléctico? No se puede hablar así, sino más bien de 
que los primeros jesuitas (al lado del cuarto voto, el de la obediencia de compañía militar 
como defensa del Papa) tratan de buscar un Todo y por tanto un Saber que legitime el 
poder pontificio también en el orden temporal. Es curioso, porque Suárez (en medio de 
su scotismo y su espiritualismo) colabora decisivamente en Roma en la elaboración de la 
Ratio estudiorum, una renovación de la Suma tomista, un arma decisiva en la metodología 
del saber jesuítico y una extraña mezcla entre tomismo y maquiavelismo que se impondrá 
en todo el imperio católico e hispánico con plenitud14. Pero también resulta claro que a 

14 Teniendo en cuenta que en la Ratio Studiorum jesuítica los “autores clásicos” (latinos y griegos) se usan ya tam-
bién en tanto que con la plena “auctoritas” que comportan consigo, no sólo como “pre-figuraciones” cristianas 
(aunque este empleo “moral” se continúe utilizando paralelamente sin duda alguna).
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Suárez el Ser de Scoto le parece más válido que el Causalismo existencial de Santo To-
más. Las naturalezas comunes (y los modos diversos de Scoto) le solucionan igualmente 
el problema de los universales y los particulares. Pero a la vez esto se mezcla para Suá-
rez con la imagen tomista del Bien común respecto a la sociedad. El Bien común supone 
obviamente la jerarquía feudalizante (será clave en el XVII español) y a la vez le permite 
respetar plenamente el libre arbitrio de los individuos y su relación con los Auxiliis (los 
“auxilios” de la Gracia, la Fe y las Obras) en el nivel individual y como estructura de cada 
sociedad. Esto es decisivo: el “suarismo” reconoce que hay sociedades distintas y que 
por tanto habrá que establecer una especie de “Derecho internacional” que conjugue 
las diversas “naturalezas comunes” que son a la vez universales y particulares. De ahí 
viene el llamado Derecho de Gentes (el plural es muy significativo). ¿Qué ocurre con las 
sociedades nuevas, como las Indias? Creo que en Las Casas y en Vitoria la cuestión está 
clara en los dos lados de la moneda. La moneda es que existe un Ser, un Todo, que es el 
Derecho Natural (el ius naturalismo, reflejo del divino), una Teodicea o Teología Natural 
inscrita en el orden del mundo y en el alma de cada uno. Vuelve a ser una mezcla —nun-
ca clara— entre tomismo y scotismo, entre lo universal y lo particular. Las Casas hace 
hincapié en la particularidad de los indios —que hay que respetar— pero precisamente 
para resaltar su universalidad. Los indios son almas particulares en su “universalidad”. 
Por su parte Vitoria reconoce también la particularidad de los indios (son los legítimos 
propietarios de sus sociedades, de su mundo) pero para resaltar la universalidad en otro 
sentido: la conquista española también es legítima porque lo contrario implicaría que se 
niega la libre circulación (¡esto es fantástico!) de hombres y mercancías en la “universa-
lidad” del mundo. Y además la particularidad española es más razonable y consciente de 
“su” universalidad (la que portan con ellos), mientras que los indios están encerrados en 
sí mismos, no tienen consciencia de tal universalidad natural/sacralizada. Es curioso: 
Hegel dirá luego en su Filosofía de la Historia (Hegel calca casi toda la Teología cristiana) 
prácticamente lo mismo: hay pueblos —y de ahí el desprecio de Hegel hacia los indíge-
nas— que viven sólo “en sí” —como las piedras— pero no con consciencia de su “para-sí” 
universal, como sí lo hacen los occidentales. Algo de esto queda aún en lo que se piensa 
hoy respecto a lo antiguamente llamado tercer mundo. Lo que ocurre es que no es tan se-
guro, en la globalización actual, asentarse ideológicamente en algo tan sólido como Dios 
que asentarse en algo tan quebradizo como la Razón humana.
 Resulta sintomático aún que ya Montaigne defienda a los indios basándose en el 
hecho de que representan a la verdadera naturaleza (lo dirá luego Rousseau y más luego 
Levi-Strauss) mientras que por consiguiente cualquier dominación política no sería algo 
“natural” sino algo siempre “artificial”. Para Montaigne la razón humana no es univer-
sal; la particularidad de cada uno —y de cada sociedad—  es lo que debe respetarse. Pero 
Montaigne es un burgués laico que sí cree sólo en el “yo”, en lo que tú llamas el “proto-
sujeto”. Ahora bien: se suele decir que el Ensayo (Les Essais) es la “expresión” del yo 
(Lukács, etc.). Todo lo contrario: si Montaigne nos dice que el “yo” propio es la materia 
de su obra, eso significa no que exprese el yo sino que lo objetiva para analizarlo.
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 La clave de nuevo: la propiedad privada y el yo privado. El yo debe ser propietario 
de sí mismo para poder ser propietario de los medios de producción (y viceversa). Pero 
esa es ya la libertad burguesa, mientras que la posesión de los indios —como medios de 
producción— todavía es algo muy complejo y mezclado en el ámbito escolástico de Sala-
manca. Y sin embargo hay brechas: el descubrimiento de un mundo nuevo exigía unas 
leyes nuevas, las Leyes de Indias (otra mezcla tomista/scotista) que jamás se cumplieron 
—como las Capitulaciones de Granada— pero que efectivamente “están ahí” con toda su 
ambigüedad.
 Te pongo un ejemplo divertido de cómo la propiedad privada, la del primer ca-
pitalismo, ejerce su impacto en esa ambigüedad jurídica. Como sabes, entre las nueve 
partes del Cancionero general compilado por Alonso del Castillo en 1511 (que es un libro 
declaradamente mercantil, con contrato ante notario, etc.) la parte titulada “Cancionero 
de burlas” fue prohibida por la Inquisición ya desde 1559 en adelante. Pero ahí aparece 
el famoso Pleito del Manto. Conoces la historia: un hombre y una mujer están fornicando 
desnudos en el campo. Pasa un caballero y les lanza un manto para que se cubran el frío. El 
caballero añade que el manto se lo quede “quien lo tenga dentro” (el pene, claro). De ahí 
surge el pleito entre el “carajo” y el “coño” (es literal) con sus abogados, sus jueces, etc. 
Gana el “coño” quizá porque el juez lo quiere poseer también. La diferencia entre pose-
sión y propiedad es lo que provoca la ambigüedad de este texto. Bajo la obscenidad de las 
burlas del poema lo que se esconde ahí es la aparición de la propiedad privada individual 
enfrentada a la posesión real (¿quién posee el pene en ese momento?) y el desconcierto 
que eso provoca en el lenguaje “silogístico” de una ley que no está aún acostumbrada a 
administrar las nuevas realidades. Y eso nos lleva a las Indias otra vez. La pregunta sobre 
de quién son los indios quizá habría que leerla a través de la diferencia entre posesión real 
y propiedad jurídica. Y esto es una brecha que se abre entre la vieja escolástica y el nuevo 
capitalismo, aunque la ambigüedad se resuelve pronto: quien tenga la fuerza será a la vez 
el poseedor y el propietario de los indios.
  10.- Y así retornamos a las nociones más o menos conclusivas anterio-
res, evidentemente ahora con algunos matices nuevos. Decíamos: en la escritura/ lectura 
medieval la clave radica en la división entre alma divina y razón corporal. Esto es: 1) La 
relación “alma/ cuerpo” (cielo/ tierra o Señor/ siervo) supone una especie de teoría del 
conocimiento y de la comunicación. ¿Cómo se conoce a Dios? ¿Cómo se relaciona la Tri-
nidad? ¿Cómo Dios se relaciona con el hombre, es decir, cómo se conocen las signaturas 
de cada cosa? 2) La teoría del “conocimiento/ comunicación” (el Enganche) entre Dios/ 
tierra, Señor/ siervo, entre alma/ cuerpo, etc., o bien se establece a través del alma en 
contacto con el cuerpo (y entonces el alma puede identificarse con la “razón natural” y 
las “pasiones”15); o bien se hace a través del alma sin ningún contacto con el cuerpo (y en-

15 Recordemos que Descartes, obviamente el padre del Racionalismo moderno, en sus juveniles Cogitaciones pri-
vadas (que nos conservó Leibniz) hablaba aún de una ciencia perfecta del conocimiento de Dios. Cuando rompe 
con esto escribe una introducción a sus tratados de investigaciones sobre la naturaleza, la óptica, etc. Y a esa intro-
ducción se la conoce como el decisivo Discurso del método: Cogito ergo sum, etc. Pero Descartes nunca rompe del 
todo con sus huellas escolásticas y nos habla de las “semillas divinas” o del o del “libre arbitrio otorgado por Dios”, 
de lo que tanto se reía Spinoza. Pero no olvidemos que hay un Descartes nocturno con sus “sueños”, su supuesta 
inscripción en los Rosacruces e incluso su pasión larvada por la poesía. Al final de su vida la reina Cristina de Suecia 
le encargó que compusiera un Ballet “poético” para conmemorar la paz de Westfalia. Esta “nocturnidad” es la que 
quizá Descartes intentó plasmar en su Tratado de las pasiones.
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tonces el alma es distinta a la razón natural). 3) La primera cuestión, lógicamente, es la del 
“realismo”: el alma corporal hace esfuerzos para “conformar” a la razón y conocer la ver-
dad del reflejo de Dios en la tierra, la verdad de las signaturas. Eso, repito, es el realismo, 
es la no-división entre cielo y tierra. 4) Por el contrario, el otro planteamiento, es decir, la 
división entre cielo y tierra es la de los nominalistas: es la división entre alma y razón. El 
alma no se identifica con la razón (que es corporal) y por eso los nominalistas establecen 
la división: para ellos sólo se puede conocer lo terreno (lo demás sería Revelación o Fe). 
Pero no lo olvidemos: el “pensar” y lo terreno también son “creaciones divinas”, no hay 
ningún naturalismo racionalista o materialista aquí. No podemos abstraer el nominalismo 
de su “teologización sacramental”, no podemos quitarle su sustrato divino y echar esto a 
patadas fuera de su ámbito16. Pero, si el cielo es sobre todo un asunto de fe o de revelación 
(al menos hasta cierto punto) el problema radica en cómo los nominalistas (que, en efec-
to, son teólogos sacralizados) resuelven a la vez el problema de la sacralización terrenal. 
De ahí el Ser de Scoto o los continuos problemas de Ockham en torno a la Fe o el Creo.
 Respecto a la cuestión jurídica/ teológica/ política de Salamanca:
 1) Las Casas: los indios no tienen sólo razón o entendimiento corporal sino que 
tienen también alma (no ocurre lo mismo con los negros para el primer Las Casas, obvia-
mente)
 2) Los indios tienen sólo razón y entendimiento, pero no tienen alma (sólo son 
esclavos: Sepúlveda)
 3) En medio aparece el problema de la propiedad privada “legítima”: a) quien 
trasgrede el ser divino es quien trasgrede el alma de los indios y viceversa (Las Casas); b) 
Suárez y Vitoria: claro que los indios tienen alma, pero hay que convencerlos de que la 
tienen. En este sentido la conquista es legítima porque con ella se “convierte” a los indios 
(esto de “convertir también lo piensa Las Casas, pero de otra manera)17.
 4) Después, desde Hobbes: diferencia plena entre alma y mens o razón, que es 
válida por sí misma, más que el alma. Ya no hay (de nuevo hasta cierto punto) problemas 
de sacralización sino de religiones (que es otra historia radicalmente distinta). Y, sobre 
todo, la aludida diferencia entre posesión y propiedad. La posesión legitima la propiedad: 
es el caso de Robinson que posee su isla y por tanto se auto-considera propietario de ella. 
Es la fuerza, pues, como indicábamos, quien legitima de hecho a la propiedad. Las leyes 
vienen después de la fuerza. Es el nuevo colonialismo, ahora plenamente burgués. Y sin 
embargo, podríamos decir: todo esto ¿no está inscrito ya de alguna manera en las Leyes 
de Indias y en la disputa entre Las Casas y Sepúlveda? En suma: el problema de quién 
posee los medios de producción se desliza en Las Casas hacia el problema de cómo es 

16 Como se suele hacer a veces señalando a Ockham como el padre directo del “individualismo pragmático/ empi-
rista” angloamericano; o cómo co-fundador, por ejemplo, de la lógica de los Principia Mathematica de B. Russell 
y Whitehead, como tan frecuentemente se suele hacer. Por su parte Russell sí que nunca contó con una hipótesis 
divina originaria, por si hace falta aclararlo.
17 No olvidemos la sacralización ni, por tanto, la relación Señor/siervo. Los cristianos siempre serán Señores; los 
indios pueden ser siervos o esclavos; pero la Conquista siempre será válida porque Dios ha querido que la conquista 
existiera. A partir de ahí —y sólo entonces— se puede discutir.
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legítimo que se posean los medios de producción. Según vemos, aquí radica la clave de 
todo. Y aquí también las leyes son posteriores a la fuerza: lo que se discute es la forma 
de propiedad y su legitimación jurídica, no se discute la posesión real que de hecho es la 
que se va a imponer siempre por debajo de cualquier ley. Nadie ha impedido nunca que 
Guantánamo sea una posesión (y a la vez una supuesta propiedad legítima) de los Estados 
Unidos. Y eso fue lo que ocurrió con las Indias (mezclándose con la indicada “sacraliza-
ción”).

 Bueno, me he dejado mucho en el tintero, pero hasta aquí hemos llegado por aho-
ra en el esquema que te prometí sobre mi lectura del pensamiento medieval. La re-sacra-
lización del XVII la desmenuzaré en otro sitio. De cualquier forma todavía hay mucho que 
interrogar y por eso he titulado esto como Utrum, esa señal latina de interrogación básica.
 Ahora bien: resulta altamente satisfactorio que esta especie de aproximación (en 
absoluto plena) al Realismo y al Nominalismo etc., aparte de ser una apasionante aven-
tura para descubrir cómo los medievales —muy inteligentemente— buscaron siempre un 
tercer signo que “enganchara” o “uniera” a Dios y a los hombres, al cielo y la tierra, a la 
Escritura divina del Libro (la Biblia y la Naturaleza) con la escritura humana o temporal 
(la Glosa continua del Libro), nos ha servido no sólo para mostrar que sí hay ruptura entre 
el horizonte capitalista y el sentido del mundo feudal (por muchos elementos sueltos que 
aleteen permaneciendo por ahí) sino igualmente para comprobar otra cosa: que todas es-
tas disputas teológico/ filosóficas son (o podrían ser entendidas cómo) espléndidas “fic-
ciones literarias”, leídas ahora desde nuestra distancia de hoy (y entendidos su términos 
desde esa misma distancia de hoy).
 A fin de cuentas, y aunque por supuesto la Filosofía tenga sus reglas (como las 
tiene el soneto o el “verso libre”), sabemos que Borges nos indica que ha explotado o 
explorado hasta el máximo los límites literarios de la Filosofía y que la Teología es la rama 
más extrema de la “Literatura Fantástica”.
 Y no creo que nadie se haya escandalizado con Borges precisamente por escribir 
esto, sino más bien al contrario.
 Y etcétera.
 
 Gracias por tu mente afilada y tu forma directa de obligarme a pensar y repensar 
las cosas. A veces doy por sabidas cuestiones que no son tan obvias.
 
 Un abrazo

 Juan Carlos


