-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byfz CORE

provided by Repositorio Institucional de la Universidad de Almeria (Spain)

TRES ESTALLIDOS EN EL HORIZONTE LITERARIO
DE LA MODERNIDAD Y LA POSMODERNIDAD
(Notas sobre Jakobson, Sterne, la mujer invisible

y el diccionario de Godard)'
Three Outbreaks on the Literary Horizon of Modernity
and Postmodernity
(Notes on Jacobson, Sterne, The Invisible Woman

and Godard’s Dictionary)

JUAN CARLOS RODRIGUEZ

Universidad de Granada
Lsparia

jerodri@ugr.cs (Recibido 3o-11-2014;
aceptado 16-12-2014)

1.- Comenzaré de forma un tanto abrupta pues ya iremos desgranando las cues-
tiones que aqui esquematizo. Diré asi en primer lugar, que considero que la estética es
una de las maneras de configurar la imagen del “yo-soy-libre porque he nacido libre por
naturaleza”. Que es a su vez el eje del inconsciente ideoldgico/ libidinal del capitalismo.
Pues no olvidemos que por un lado estdn las relaciones socio-vitales existentes y por otro
lado la forma en que esas relaciones sociales nos configuran: configuran nuestra manera
de vivirlas, de pensarlas, de experienciarlas; nuestra forma de concebir tales realidades
vitales. A eso lo llamo nuestro inconsciente ideolégico/ libidinal. No sin problemas o
enigmas. En el dmbito literario el enigma de la poesia ha solido centrar la mayoria de los
debates. Como no sé la diferencia que puede haber entre modernidad y posmodernidad,
aludiré a esos términos como apoyos comodos cuando los necesite. Senalando desde
ahora que tales términos unicamente tienen sentido —acaso- a proposito de las logicas
variaciones histdricas de un continuum capitalista cuyo fondo de explotacion de las vidas
no ha cambiado sin embargo nunca. A esas logicas variantes historicas es a lo que llamo
la radical historicidad de la literatura. Puesto que la ideologia inconsciente jamas es ho-
mogénea sino que estd llena de brechas o fisuras he denominado eszallido a algunas de
sus contradicciones mds profundas.
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2.- El primer estallido o la primera gran contradiccion la centraré, pues, en torno
al aludido enigma de la poesia. Y podemos fijarnos en una fecha que considero bien sinto-
matica: el ano 1958. ;Qué significado podemos extraerle a esa fecha? Para el terreno que
ahora nos interesa, es decir, las relaciones dentro del dmbito literario y su inscripcion en
el inconsciente del “yo soy libre”, supongo que podriamos extraer multiples imagenes a
prop6sito de este primer estallido.

Pues veamos. En 1958 se celebré en Bloomington, en la Universidad de Indiana,
un célebre congreso sobre lingiiistica y literatura. No nos olvidemos de una cuestion ba-
sica: Estados Unidos era practicamente un paramo en el dmbito de la teoriay la critica li-
teraria. Tampoco es que en ese terreno hubiéramos ido mucho més alld en la Europa Oc-
cidental (y menos en la Espafia de Franco). Aunque en Europa y en Espafia hubiéramos
vivido, especialmente en los afos 20y 30, todos los avatares de las vanguardias. Y eso ya
desde la bisagra del XIX-XXy, sobre todo, antes y después de la Primera Guerra Mundial.
Recordemos solo el modernismo de Dario, el “noucentisme” catalan, las llamadas gene-
raciones del 14 y del 27, el cubismo, el dadaismo y el surrealismo; y con tremenda fuerza
el debate entre la purezay el compromiso en la I Republicay en toda Europa. Pues bien:
aunque conociéramos ademads la estética de Croce y Gramsci e igualmente el horizonte
fenomenologico desde Husserl a Heidegger, y desde Merleau-Ponty a las ciencias de la
culturay de las formas simbolicas en Dilthey y en Cassirer, etc., aunque todo eso hubiera
sido asi, seguiamos sin duda en las nubes respecto a la poesia. Y repito que mds se diluia
el asunto en los propios USA, pese a que ya existiera el New Criticism y pese a que We-
llek y Warren hubieran publicado su 7eoria de la literatura en 1949. La verdad era que
al hablar de la poesia seguiamos moviéndonos entre el “poesia eres ti” y el horizonte de
lo inefable. Tanto es asi que, en 1948, cuando Sartre publica la primera edicion de jQué
es la literatura?y saca a relucir toda la avalancha del compromiso (con indudables raices
en la Resistencia contra los nazis), Sartre sin embargo excluye a la llamada poesia lirica
de tal compromiso, puesto que en el fondo la poesia seguia siendo algo propio sélo de la
intimidad del alma, etc.,

Volvamos, asi, ahora al Congreso de la Universidad de Indiana, o mejor dicho, ala
mil veces reeditada, comentada'y condensada “Conferencia de clausura™. Es bien sabido
que esa “conferencia de clausura” estuvo a cargo de un ruso “bueno” (pues viviamos en
plena Guerra fria desde 1947-48), un ruso que, tras formarse con los Formalistas de su
pais y luego con los Funcionalistas checos, se habia trasladado a Estados Unidos donde
fue adquiriendo un gran renombre como lingiiista. Durante la Il Guerra mundial ese ruso
habia coincidido ademéds en Nueva York con un joven Lévi-Strauss, con el que trab6 una
profunda amistad que posteriormente se plasmaria por ejemplo en el andlisis conjunto
del soneto Los gatos, de Baudelaire, etc.

Y alo que ibamos: mientras por nuestra parte seguiamos con el “poesia eres ti”
o “poesia es lo inefable”, ese ruso, o sea, Roman Jakobson, clausuraba el congreso de
Indiana mas o menos asi: jQueréis saber lo que es poesia? Pues ahi va, os lo voy a decir.
Y lo dijo de este modo: poesia (o funcion poética, da igual) es simplemente esto:
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La proyeccion del principio de equivalencia del eje de la seleccion al ee
de la combinacion.

Nada menos. Hay que imaginarse por un momento la reaccion del auditorio. Pri-
mero estupor y asombro. Y enseguida el alborozo general: la retérica de Jakobson habia
cumplido perfectamente su finalidad persuasiva. Gracias a esa conferencia (que, como se
sabe, Jakobson titul6 Lingiiistica y Poética®) al fin tenfamos una definicion de la poesia
en términos tan técnicos y objetivos como pudiera exigir el mayor rigor cientifico (pues
no olvidemos tampoco que estdbamos, y estamos, en plena hegemonia del tecnicismo
cientifista). Claro que tras el primer asombro vino la reflexion y la conmocion del eséa-
llido comenz6 a desinflarse. En cuanto la férmula se tradujo al “roman paladino” se la
desmenuzé poco a poco: Jakobson en realidad no se referia més que alo que los primeros
re-descubridores de Saussure llamaban paradigma y sintagma, algo que ¢l confirmé sin
problemas. A lo que se habia referido era al juego de las metdforas (el eje de la semejan-
za) y al de las metonimias (eje de la contigiiidad) dentro del texto poético. Y alavez a las
equivalencias o al paralelismo entre elementos fonéticos, sintdcticos y semdnticos en el
interior del poema. En suma, a la atencién puesta en el “mensaje en si”, o sea, a los pro-
pios signos y no a su exterior. Todo lo que se resumia en una sola afirmacion: que lo que
se expresaba en la poesia era la intimidad del lenguaje.

No es que el trabajo de hecho de Jakobson hubiera resultado en vano, es que aque-
lla formula tan aparentemente cientifica y técnica se iba desvaneciendo, puesto que a fin
de cuentas se inscribia en el mismo horizonte ideoldgico de toda la critica fenomenold-
gica: buscar el “en si” del lenguaje era buscar la pureza del lenguaje como plasmacion de
la intimidad del alma, como plasmacion del yo-soy-libre més puro. Con lo cual en verdad
estabamos en el mismo lugar del que habiamos partido. Incluso hubo més criticas: no s6lo
es que Jakobson no explicara por qué un poema podia considerarse bueno o malo; no s6lo
es que hubiera dejado de lado la prosa, considerandola simplemente como “a medio ca-
mino” entre la funcion poéticay la funcion referencial (algo que obviamente no indicaba
nada); es que habia dejado de lado la Historia: para Jakobson la poesia habia vivido en un
presente perpetuo, una sincronia eterna, un universal inalterable. Desde los que suelen
llamarse cantos heroicos hindues a los sonetos de Shakespeare y hasta Pushkin, Yeats o
Valéry, todo habria sido lo mismo: un “uso magistral” de los términos del lenguaje por
parte de un poeta libre y puro. Y para ese viaje no se necesitaban tantas alforjas. Incluso
Jakobson llegaba a ampararse en el propio Valéry: la afirmacion de este de que la poesia
era “unavacilacion entre sonido y sentido” le parecia a Jakobson mds cientifica que cual-
quier otra.

* Las intervenciones en este congreso se publicaron dos afios después al cuidado de Thomas Sebeok con el titulo
de Style in Language, Cambridge, Mass., 1960. La version espaiola de la conferencia de Jakobson “Lingiiistica y
poética” puede verse en Lnsayos de lingiitstica general, trad. de J. M. Puyol y J. Cabanes, ed. Seix-Barral, Barcelo-
N2, 1975, pp- 347-365.
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Lo cual provocaba mds contradicciones en torno al estallido de Jakobson y sus
consecuencias posteriores. Puesto que apenas unos afios después, en 1966, en otro con-
greso célebre (ahora en la John Hopkins University) Derrida presentd su famosa ponen-
cia: Estructura, Signo v Representacion (o Juego) en el discurso de las Ciencias Humanas,
que supuso el comienzo de lo que iba a ser el auge avasallador de la De-Construccion en
los Usa. Y ello en competencia con el Generativismo de Chomsky y con toda la ideologia
tedrica de la Comunicacion y la Semiotica textual. En suma, y como diria Richard Rorty,
se imponia el Giro lingiiistico: no el andlisis de las ideas sino de los enunciados o propo-
siciones; no analizar solo el mundo del texto sino considerar al mundo como texto. Es
decir, el triunfo absoluto del capitalismo ideologico més descarnado. Pues fij¢émonos en
que en el mismo 1958 —o quizas un poco antes— la Alemania de Hitler (reconvertida en
la Alemania de Adenauer), la [talia de Mussolini (gobernada por la Democrazia cristiana
heredera de De Gasperi) y la Francia de Vichy (ahora de De Gaulle), o sea, las tres poten-
cias nazis-fascistas derrotadas en la Segunda Guerra mundial firmaban en Roma el primer
tratado de la Union Europea. Bajo el manto protector de los Usa, en apenas unos diez
anosy gracias al Plan Marshall, todos los nazi-fascistas europeos se habian convertido en
democratas y exhibian la libertad como bandera, puesto que la recuperacion econdémica
parecia asombrosa: se hablé asi del “milagro alemdn™ y —con mayor ironia, claro— del
“miracolino italiano”. Menos la Espaiia de Franco, todo el occidente europeo se habia
acostado fascistay se habia despertado democristiano (o social-demdcrata). Por supuesto
que tampoco habia por qué asombrarse demasiado: la infraestructura capitalista seguia
siendo la misma; s6lo habia que americanizar los gestos y los gustos y los estilos de vida y
de conducta parlamentaria, ete. Unicamente el Reino Unido era un caso aparte, y a Ingla-
terra volveremos para hablar de nuestro segundo estallido.

3.~ Segundo estallido: obviamente la Ilustracion europea del XVIII si que es el
verdadero arranque de la Modernidad. Pero ademds, en el siglo XVIII, Inglaterra era ya
la “mds burguesa de las naciones”, en frase lapidaria de Marx. No s6lo porque en 1649 el
Parlamento, con Cromwell a la cabeza, hubiera decapitado al rey Carlos I; no sélo por la
llamada “revolucion gloriosa™ de 1688 (el Parlamento imponiéndose definitivamente a la
Monarquia, aunque conservandola), ni siquiera por su potencial maritimo y el valor de
sus mercados nacionales e internacionales (lo que culminaria con la revolucion industrial
y el gran Imperio britanico del XIX). No s6lo por eso, digo, sino por la conmocion que
todo eso habia provocado en el nivel basico de las relaciones socio-vitales cotidianas. En
un esquema muy simple: las relaciones familiaristas burguesas se habian impuesto sobre
el linaje de la sangre azul nobiliaria. Una aristocracia que por supuesto seguiria existien-
do hasta hoy, con sus ritos y sus parafernalias perviviendo en todos los terrenos. Sélo que
con un matiz decisivo: la propia aristocracia se habia reconvertido ya introduciéndose
en el dmbito capitalista. De modo que puede decirse que la revolucion burguesa estaba
ya establecida en gran manera en Inglaterra (o Gran Bretana tras la union con Escocia:
Irlanda seria siempre una colonia catélica, rural y retrograda en el imaginario britanico).
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Pues bien, nuestro segundo estallido 1o vamos a centrar en una novela como el
Tristram Shandy? y un escritor que por casualidad naci6 sin embargo en Irlanda (son
innumerables los escritores irlandeses que posiblemente hayan escrito el mejor inglés
literario, desde Swift a James Joyce). Y digo que Laurence Sterne (o sea, nuestro escritor)
naci6 por casualidad en Irlanda pues era hijo de un alférez o abanderado de un destaca-
mento inglés alli establecido. Pero en verdad Sterne creci6 y se formo no sélo en una
Inglaterra protestante etc., sino sobre todo en ese humus fermentador del familiarismo
burgués al que habiamos aludido. Aunque se tenia un tremendo respeto por el lenguaje
y el gusto aristocratico sobre todo en el terreno artistico. Hume dedicard toda su vida a
trasladar ese gusto aristocratico a la clase media para conseguir al menos que esa bur-
guesia inglesa no tuviera —dice Hume, copiando literalmente a Rousseau- el lenguaje, el
gustoy los modales tan rudos “como los de un suizo educado en Holanda™.

Pero lo que nos importa: ya que hablamos del familiarismo burgués, deberiamos
sefalar que el matrimonio del clérigo Sterne fue mds bien un desastre. No s6lo porque
este parroco de York, comido por la tuberculosis, fuera un juerguista empedernido, so-
bre todo en las fiestas de senoras y sefiores que se celebraban en el castillo (que ellos
llamaban Crazy Castle) que habia heredado su amigo John Hall-Steveson (Eugenius, en
el 7ristram), con resacas tremendas que Sterne procuraba curarse tomando la famosa
aguanegra de alquitrdn que habia recomendado el obispoy filosofo Berkeley. No sélo por
esto, digo, sino porque su mujer, Elizabeth Lumley, con la que tuvo a su hija Lydia (que
luego le serviria de amanuense), su mujer, digo, sufria auténticos delirios mentales en
los que se consideraba Reina de Bohemia (“El rey de Bohemia y sus siete castillos™ sera
un relato que aparece en el libro. Aunque Bohemia era también un bosque cercano a su
casa). Pero en 1760, a los 46 afios, la vida de Sterne dio un vuelco inesperado.

Habia llevado al librero londinense Dodley los dos primeros volimenes del 77s-
tram que se publicaron en enero del 60. Se dice que fue la sensacion de ese Afio Nuevo.
En York se vendieron cien ejemplares diarios y en Londres la edicion se agot6 de inme-
diato, tanto que en Abril hubo que sacar a la luz una segunda edicion de este “libro de
Yorick”, que era como se le conocia. Por supuesto Yorick es una creacion a medias entre
Shakespeare y Cervantes: es el bufon de la calavera con la que Hamlet meditay es alavez
un personaje cervantino que cabalga sobre un rocin como Rocinante y que como Cervan-
tes ironiza siempre sobre todas las cosas. Curiosamente el nombre de Shakespeare no
aparece en el libroy el de Cervantes aparece continuamente. Y Yorick desde luego es el
“alter ego™ de Sterne tanto en el Tristram como en su otro libro £/ viaje sentimental.

Pero vamos a aclararnos. Sterne nos dice que va a contar la vida y las opiniones de
Tristram Shandy, genzleman. Sin embargo cuando acaba el segundo volumen Tristram no
ha nacido todavia. La voz del propio protagonista, o sea, Tristram, nos lo dice en el capi-

3 Vid L. Sterne: 7he Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentlman, Penguin Books, 1967. La magnifica traduc-
cion Espaiiola de Javier Marias, ahora en: Tristram Shandy, Alfaguara, Madrid, 2011, con introduccion de Andrew
Wright. Marias llego a decir que esa era su “mejor obra™.
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tulo XIV del primer volumen: “En suma, es el cuento de nunca acabar;-por mi parte les
aseguro que estoy en ello desde hace seis semanas, yendo a la mayor velocidad pasible-y
no he nacido aun”. Mds ironia, imposible. Pero es que un poco més abajo nos afiade que
vaa seguir contdndonos su vida publicando dos volimenes al afio. Y asi sucedio en efecto
desde 1760 hasta 1766. Veamos un esquema minimo de lo que ocurre en este libro.

Porque lo que sucede es que no sucede nada. De la vida de Tristram s6lo cono-
ceremos tres o cuatro cosas que le acaecen hasta los cinco anos. Son las opiniones de
Tristram, o sealavoz que le presta Sterne, lo tinico que realmente constituye la urdimbre
de los nueve voliimenes del libro. Pero qué opiniones y qué estructura: digresiones, di-
vagaciones, asteriscos, guiones cortos o larguisimos, desorden en la numeracion de los
capitulos, capitulos largos o de una sola frase, l6gica causal completamente interrum-
pida, pdginas en blanco o en negro (cuando mata a Yorick en el primer libro le dedica
dos pdginas en negro por luto, y luego lo resucita, claro); paginas rayadas, temas dejados
sueltos y retomados més tarde de manera inesperada y ademds con otro asunto y con otro
sentido... Es una prosa unica, rellena de ambigiiedad en cada linea: cada palabra, cada
frase, cada guion o asterisco quiere decir una cosay a la vez su contraria o sus posibles
ramificaciones hasta el infinito.

En el volumen Iy II Tristram nos cuenta su engendramiento. Esta historia es bien
conocida. Su padre, el sefior Shandy, el primer domingo de cada mes, cumplia con tres
obligaciones: ir a la iglesia por la mafnianay, luego por la noche, darle cuerda al gran reloj
de la casa 'y procurar engendrar un hijo con la sefiora Sandhy. Este ritual habia creado
en la mente de la sefiora Shandy una asociacion de ideas inevitable. Pero la noche del
engendramiento algo falla en tal asociacion de ideas: de modo que cuando el sefior y la
seiora Shandy estdn cumpliendo con la obligacion de engendrar un hijo, en el momento
algido, la sefiora Shandy interrumpe a su maridoy le pregunta: “Perdona, querido, jno te
has olvidado de darle cuerda al reloj?”. Obviamente el sefior Shandy se altera de manera
inevitable y exclama: “A qué mujer se le ocurriria interrumpirme precisamente en este
momento”. Pues por culpa de la interrupcion apenas deposita una débil semilla hacia el
utero de la senora Shandy. Pero lo estoy contando mal: no se trataba de una semilla, sino
de un homunculo. Pues como sabremos, tal interrupcion no dejé que el Zomunculo pu-
diera ir con suficiente vitalidad y fuerza.

Obviamente Sterne se estd burlando de la “embriologia”™ o la “espermatica” del
machismo remotamente aristotélico atin vigente en su época. Se suponia que el esperma
masculino portaba ya en si un hominculo, una especie de hombrecillo ya hecho en minia-
tura, que habria luego de calentarse y vitalizarse en el vientre de la madre. De modo que
Tristram, el homuinculo, nos contara su viday sus opiniones desde ese vientre materno.

Pero fijémonos: si los dos primeros volimenes (apenas cien pdginas) estan dedi-
cados al engendramiento de Tristram, el tres y el cuatro se dedican al parto y al nombre
del homunculo. El sefor y la sefiora Shandy habian tenido una disputa: ella queria parir
en Londres, donde todo era mejor y mas seguro. El seiior Shandy se impone, como es
l6gico: debe parir en su casa, en el pueblo. Sélo que alli s6lo hay una comadronay un mé-
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dico partero y papista, el doctor Slop. Mientras el parto sucede lentisimo en la habitacion
de arriba, en el salon de abajo, el sefior Shandy, el Tio Toby, su ayudante el cabo Trimy
el médico partero y papista hablan interminablemente sobre la cesdrea, el forceps (que
el médico aduce como un nuevo gran invento) y, sobre todo, sobre el bautismo. La burla
descarnada se centra ahora en el catolicismo, sacando a colacidén un texto francés —au-
téntico— acerca del bautismo del homunculo introduciendo una canula en el vientre de la
madre e incluso (;por qué no?) bautizar a todos los homtinculos posibles introduciendo
esa canula en los genitales del padre. La criada Susanah avisa de que el parto es inminente
y el forceps del doctor —se nos cuenta luego— aplasta la nariz del nifio. El sefior Shandy
achaca eso a la mala suerte de que el nifio naciera por la cabeza y no por los pies —como
deberia ser, afirma-—.

Pero mucho ojo: Sterne nos dice que cuando habla de nariz habla de nariz aplas-
taday no de que al nifio le aplastaran otra cosa, como ustedes, lectores, estaran pensando
—anade-. Las digresiones sobre la nariz y el pene —incluso sobre los bigotes— se vuelven
de nuevo irresistibles y por supuesto con una continua connotacion sexual. Pero no aca-
ban ahi las desgracias. El padre quiere bautizar a su hijo con el nombre de Trismegisto,
nada menos, pero la criada Susanah no entiende bien el nombre y el nifio acaba siendo
bautizado como Tristram.

Es obvio que hoy, en el inglés actual, las correlaciones latinas entre Tristram y tristeza o
desgracia (como los 77éstia de Ovidio) no se aprecian de hecho, pero en el XVIII era algo
mucho méds claro, y sobre todo para un clérigo licenciado en Cambridge como Sterne. Los
volumenes 5y 6 nos muestran a Mister Shandy escribiendo una 77éserapaedia, o sea, una
forma de educar a su hijo Tristram. S6lo que divaga tanto que el nifio va creciendo mds
aprisa que el tratado del padre. Y asi alos cinco anos presenciamos la tiltima desgracia de
Tristram. Ya hemos visto la desgracia de su engendramiento, la desgracia de su nariz'y de
su nombre y ahora se nos ofrecera la ultima desgracia que presenciaremos, pues a Tris-
tramyano lo volveremos a ver. Con cinco aios, repito, el nifio tiene un dia ganas de hacer
pis. La joven Susanah, convertida en su nifiera, siente escripulos de cogerle el pene para
ayudarle a orinar y le dice si el senorito podria hacerlo solo. Tristram esta de pie encima
de unaventanay cuando se saca el pene le cae encima la parte de arriba de laventana —que
era de las de guillotina—. No sabemos muy bien lo que ocurre en el jaleo tremendo que se
arma, pero el doctor Slop nos dice que todo se arreglara con una simple fimosis. Insisto
que de lavida de Tristram ya no sabremos méds. Pero si de sus opiniones o las de Sterne y
de los viajes de este por Franciay por Italia, que luego nos contard mds detenidamente en
Ll Viage sentimental a través de Francia e lialia (1a parte italiana no la pudo ya redactar)“.

En 1766 Sterne publica un altimo volumen, el IX, que acaba con un chiste impre-

visto sobre la famosa historia de una polla y un toro (a cock and a bull). Una Fabula de

4 Si, como es 1dgico en un libro tan amplio, el 7ristram decae algo en los Vols. Vy VI, para tomar vuelo otra vez en
. . 3 £ , © . .. .

los siguientes con los “escarceos amorosos™ del Tio Toby y la viuda Wadman, sin embargo £/ viaje sentimental se

suele considerar “perfecto”. Vid. lo que digo sobre esta pequeiia obra maestra en mi libro La literatura del pobre,

cd. Comares, Col. “De guante blanco”, Granada, 2001, pp. 381-382 (1* ed. 1994).
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las mejores que en su género “yo he oido jamds”, nos dice Sterne. Se dice que el toro,
que era del sefior Shandy, pero que prestaba servicio a toda la comunidad cubriendo a
las vacas, ya no sirve para eso. El sefior Shandy se indigna y proclama que su toro hubiera
servido para raptar a la ninfa Europa e incluso que el hijo del criado Obadian era hijo del
toro. La sefiora Shandy dice que no entiende nada sobre esa fabula, y quiza nosotros sélo
podamos anadir en verdad que condensa todo lo que nos queria decir el libro: un sinsen-
tido absoluto.

Y acaso pudiera entenderse asi si no fuera porque en el capitulo II del segundo
volumen hay una alusion directa al £nsayo sobre el entendimiento humano de Locke. Y
Sterne nos dice que ese es un libro de historia. Pero mucho ojo de nuevo: “la historiade lo
que sucede en la mente de un hombre”. La definicion es magistral. Pues efectivamente a
partir de aqui podemos leer acaso otro anverso del libro, otro tipo de urdimbre que no es
distinta pero que si le anade mds complejidad de perspectivas. Trataremos de describirlo
adentrandonos con mayor densidad en la Ilustracion britdnica y continental europea.

4.~ Intentaremos, pues, precisar mas las cosas dando un pequefio rodeo: se insiste
mucho en la afirmacion de que la llamada estética posmoderna se deriva de la supuesta
crisis de la Zngiiisticidad y de la identidad en nuestros dias. Algo que habrian tratado de
evitar los textos teoricos tanto de Kant como de Hegel, que, por otra parte, jamds pen-
saron delimitar unos planteamientos estéticos hasta un momento determinado de sus vi-
das: hasta tropezarse con el cuerpo. De ahi que Terry Eagleton hable de la Estética como
discurso del cuerpo (sin duda bajo la influencia de la te6rica del feminismo Toril Moi, su
companera por entonces y a quien estd dedicado el libro La estérica como ideologia); y
Ranciére habla del paradigma estético como sensorium comun (o sea, en relacion con
la politica) donde se distribuyen las cosas y se hace visible el Arte. Pero evidentemen-
te hay que negar que el arte sea “tonto” o “sublime”, como quizas podria derivarse de
las afirmaciones de Kant y Hegel al respecto. Kant con su juego entre las categorias del
entendimiento y las formas de la sensibilidad (o la finalidad sin fin, o sea, fuera de toda
inteligencia) y Hegel definiendo la estética como encarnacion de la Idea en lo sensible (el
juego entre espiritu y materia, etc.), anulando finalmente a la estética misma.

Solo que respecto al empirismo inglés del que venimos hablando, también me
gustaria matizar algo mas: por ejemplo en su aludido y obviamente decisivo £nsayo sobre
el entendimiento humano John Locke, tanto en la primera edicion de 1690 como en la
sexta'y postuma de 1710, que es la basica, Locke, digo, finaliza su texto con una division
de las ciencias en tres clases: Physiké (escrito en griego), o filosofia natural, que trata de
los cuerpos y los espiritus (incluso de Dios y los dngeles); Practifé (también en griego) o
sea, laregla que rige nuestra conducta hacia la felicidad; y finalmente —y aqui lo inespera-
do- Semeiotiké, o sea, la ciencia que estudia los signos y las ideas.

Permitanseme dos observaciones. Primera: jpor qué aparece Dios dentro de la
“filosofia natural” de Locke? Sencillamente porque a Locke le resulta imprescindible
para legitimar la propiedad privada y el juramento de los contratos que debe ser sagra-
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do. Por eso en sus Cartas sobre la tolerancia (1689), Locke sefala que cualquier hombre
puede elegir la religion que quiera o no elegir ninguna, sin que nadie le moleste por ello.
Pero sin embargo excluye a los papistas y a los ateos. A los papistas porque son stibditos
de otro Estado (el Pontificio) y a los ateos porque uno no se puede fiar de ellos en sus ju-
ramentos sobre los contratos de propiedad (lo tinico sagrado para Locke). Y una segunda
observacion: Locke dice (en la parte tercera de su £nsayo, la dedicada a las palabras) que
las palabras son signos sensibles de nuestras ideas y a la vez que la significacion de las
palabras o de los signos es completamente arbitraria. Y por eso es necesario un lenguaje
preciso y exacto. La sombra que hay por debajo no es la arbitrariedad, obviamente; la
sombra que hay por debajo es el hecho de laimagen de las palabras como signos sensibles
de las ideas. Y digo que es una sombra puesto que ya senaldbamos que el giro lingiiistico
anglosajon (como lo llamé Rorty) consistira basicamente en borrar las ideas y analizar
sdlo los enunciados o las proposiciones lingiiisticas coherentes, etc.

O sea, que podemos apreciar desde hoy que ya en Locke existe una crisis de la
imagen de los signos que evidentemente ird perdurando hasta nuestros dias. Pero es que
Sterne se rie de que el lenguaje tenga que ser exacto y preciso: cada una de sus lineas
rebosa ambigiiedad, como deciamos, y disloca cualquier sentido posible.

Respecto ala crisis de la identidad (o sea del yo-soy-libre: Locke es obviamente el
padre del liberalismo, aunque no del llamado “neo-liberalismo™ actual) ocurre algo seme-
jante: Locke legitima la identidad, configurdandola a través de la memoria, el entendimien-
toy lavoluntad. ;Pero qué son estos tres términos? Evidentemente para los escoldsticos
“pre y postridentinos” (los seguidores del papado romano) memoria, entendimiento y
voluntad son las tres potencias del alma divina inscrita en cada hombre. Y Locke necesita
quitarse eso de en medio porque necesita al individuo libre y autbnomo para que su siste-
ma funcione (y toda la ideologia capitalista necesita del individuo supuestamente libre y
autonomo para poder explotar “libremente”, para poder funcionar también).

Claro que el yo psiguico de Locke va directamente contra esas potencias del alma
que Descartes habia convertido en sustancias. Pero a la vez, Hume negara la division
cuerpo/ espiritu: por ejemplo recordando el ingenio de Cervantes en el capitulo XIII
del Segundo Quijote, cuando Sancho se alaba por ser buen catador de vinos. En efecto,
anade Hume, si el paladar no estd refinado, la mente tampoco podra estarlo. Y asi Hume
intentard hacer afiicos al yo de Locke, precisamente para salvar al yo de otra manera. Es-
tableciendo no una mente previa, como una lamina de cera donde van grabandose las
impresiones sensibles para convertirse en ideas, sino como un proceso donde el yo se va
a ir constituyendo: el problema de la identidad es obsesivo en Hume, como se sabe, pues
en su 7ratado sobre la Naturaleza Humana, llega a decir que el yo no existe. O sea, ese
yo solido y previo del que hablaba Locke.

También se suele decir generalmente que Kant hizo una sintesis magistral de
Locke y de Hume: pero de nuevo convendria matizar esto, diciendo que Kant los mani-
pula para conducirlos a su propio interés.
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Fij¢émonos: Kant estaba tan feliz con la primera edicion de la impresionante Créz-
ca de la Razon Pura cuando ley6 un furibundo ataque contra Hume traducido del inglés
al alemdn. Y Kant se asusto tanto con lo que ley6 ahi acerca de lo que Hume decia que
rapidamente prepar6 una segunda edicion de su texto, con un pértico que era una cita
de Baco de Verulamio (o sea, Francis Bacon) que precisaba: “No hablemos de nosotros
mismos”. Y ello porque evidentemente Hume ponia su yo por delante en cada frase. Y
eso es lo que hace Sterne: poner su yo (que es también el de Tristram o el de Yorick) de-
lante de cada frase, para presentdrnoslo como un proceso en el que va constituyéndose al
“chocar” con el yo ya hecho y solido de los demas personajes. Que precisamente por ello
se nos presentan casi como arquetipos sin fisuras.

En una palabra: lo que podemos leer en el libro de Sterne es que el intento de in-
ventarse lavida como “yo libre” resulta imposible, o al menos lleno de brechas y heridas,
puesto que desde antes de nacer (como ocurre con Tristram nifio o como ocurre con Don
Quijote que nace a los cincuenta afos) ya hay todo un mundo que nos espera (familiar en
Tristram, extrano en Don Quijote) y que nos va a ir imponiendo sus signos, su lenguaje y
su inconsciente vital y configurando nuestro interior hasta acabar en fracaso.

No teologicamente, porque la vida sea finita, o, al modo hegeliano, porque el Es-
piritu se extravie (como diria Kojéve), sino literalmente: porque no nacemos libres sino
que el inconsciente de la supuesta libertad se nos impone y nos destroza.

5.- Y asi llegamos a nuestro tercer estallido o contradiccion literariay artistica: la
invisibilidad de la muyjer, en este terrenoy en cualquier otro. Seré brevisimo porque es un
trabajo que tengo en proceso.

Empecé a analizarlo a propdsito de La obra maestra desconocida de Balzacs. Esta
novela corta o “nouvelle” la publico Balzac en 1831 (en su primera version) en dos partes
en la revista  Arziste. Luego se reeditd en 1931, con ilustraciones de Picasso. Logico,
pues el relato nos cuenta una historia de tres pintores discutiendo sobre la vida y el arte
o como dar vida al arte. El protagonista aparente es el joven Poussin (el texto se sitia
a principios del XVII) junto a un pintor imaginario, Frenhofer y otro real, Pourbus “el
joven”. Frenhofer cuenta que estd pintando una obra maestra sobre una mujer, su gran
amor, a quien nunca veremos. Pero de nuevo debo matizar: la primera parte la titula Bal-
zac Guillette y la segunda parte Catherine Lescault, la supuesta amante de Frenhofer. A
su vez Gillette es la joven amante de Poussin, a la que este exige que pose desnuda para
Frenhofer, algo que a ellala desconcierta por completo. En la segunda parte, todos estan
en casa de Frenhofer: este les va a mostrar su obra maestra. Pero al quitar el velo que tapa
el cuadro, ellos sélo ven manchas borrosas e inconexas y apenas se distingue el pie des-
nudo de una mujer. Mientras tanto, Gillette estd desnuda y acurrucada en un rincon, pero
también invisible: s6lo Poussin se da cuenta de que estd alli. Aquella noche, cuando todos

> Cfr. H. de Balzac, La obra maestra desconocida, trad. de Javier Albinana, prologo de Palau i Fabre, ilustraciones
de Picasso, Circulo de lectores/ Galaxia Gutemberg, Barcelona, 2000. En ¢l texto me remito a mi articulo: “Algo

més sobre La obra maestra desconocida. (Y sobre /‘Wgunas categorias criticas en Literaturay en Arte)”, en: Didlogos
de Arte. Homenaje al profesor Domingo Sanchez-Mesa Martin, Universidad de Granada, 2014, pp. 629-638.
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se han ido, Frenhofer quema su casay sus cuadros y muere entre las llamas. He aqui pues
un libro en el que la invisibilidad de la mujer es practicamente absoluta. Lo sintomdtico
es que Richard Hamilton®, el artista britdnico creador del término “Pop” en 1956, con su
famosa imagen/ collage titulada “;Qué es lo que hace que los hogares de hoy sean tan
diferentes, tan atractivos?”, culminara su larga trayectoria en 2010-2011 con tres paneles
creados por ordenador y sobrepintados a mano (Hamilton habia aprendido a pintar so-
bre el cristal gracias a su amigo y maestro Marcel Duchamp) cuyo titulo es precisamente
“La obra maestra desconocida”. Parece increible, pero Hamilton incluye ahi el taller de
un Poussin maduro y la sobreimpresion de los autorretratos de Tiziano, Courbet y del
propio Poussin. Y una mujer desnuda tendida sobre la cama que sin duda evoca ala joven
Gillette.

Ahora bien: jpor qué Poussin, Tiziano y Courbet? Sencillamente porque ellos si
habian intentado mostrar de algtin modo la visibilidad de la mujer: Poussin habia pintado
un paisaje con una imagen absolutamente insolita en 1627. El desnudo de una mujer mas-
turbandose en un claro del bosque, con un sdtiro a sus pies y otro masturbandose a su vez
tras un arbol. Tiziano porque habia pintado la “Venus del perrito” o “Venus de Urbino™
que posiblemente inspird a Poussin (y desde luego a la Olimpia de Manet) o quiza por la
mujer que aparece desnuda ala derecha en “El carnaval de los Andrios™; y Courbet por su
cuadro “El origen del mundo”, el célebre cuadro con el sexo femenino en primer plano,
que Lacan guardé durante tantos anos en su casa.

Lo decisivo en estos paneles de Hamilton no es obviamente que incluyera ahi a
tres pintores de desnudos femeninos (tales desnudos son obviamente infinitos), sino que
lo haga concentrandolo todo en la imagen de la mujer en primer planoy con tres célebres
pintores observandola por fin. Y digo que esto es decisivo porque, en el texto de Balzac,
el pintor Frenhofer habia exclamado con rabia contra sus dos companeros: “;Pintdis a la
mujer, pero no sabéis verla!”. No se trata, pues, de pintar a la mujer sino de la cuestion
ideologica absoluta de la invisibilidad de la mujer. En nuestra sociedad la mujer deberia
ser visible pero sin embargo atin no lo es.

Se suele decir —desde Marx— que Balzac bajo a los sotanos para dar nombre a los
que no lo tienen, para hacer visible lo invisible. Pues bien, eso es algo obvio en La obra
maestra desconocida. Solo que curiosamente algo similar fue lo que intent6 Jean-Luc
Godard en 1965 en la pelicula Aphaville.

En todas las peliculas de espias al estilo oo7, basicamente por tanto las de Ja-
mes Bond, las “chicas Bond” eran absolutamente visibles como desnudos pero invisibles
como personas; al igual que en todas las peliculas de ciencia-ficcion la sombra del “Gran
Hermano” de la novela de Orwell 7984, planeaba bajo el sonido de la voz de un robot tira-
no 'y las mujeres eran igualmente secundarias y roboticas. Pues bien: en A{phaville, Go-
dard consigue que la mujer robotica se vaya transformando en una mujer auténticamente

6 Cfr. Sobre Richard Hamilton ¢l muy buen catdlogo editado por el Museo Reina Sofia, Madrid, Junio-Octubre, 2014,

7Vid. Jean Luc Godard: Ajphaville. Une Etrange Aventure de Lemmy Caution, 1965, 98-
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vivay visible. Claro que en gran parte gracias a Anna Karina (recién divorciada del direc-
tor, aunque atn seguian viviendo juntos). De ella decia Godard: “Es una actriz nordica,
que tiene mucho en comun con las actrices del cine mudo. Actda con todo el cuerpo y no
solo de manera psicologica”. En Aphaville, 1a ciudad del futuro (que en realidad eran
los suburbios que entonces empezaron a proliferar en Paris) en todos los hoteles hay una
especie de Biblia (como suele ocurrir en Estados Unidos), una biblia, que es de hecho un
diccionario. En este Diccionario estin prohibidas todas las palabras que puedan expre-
sar sentimientos o emociones: por ejemplo, llorar o amar. Eddie Constantine (aquel mal
actor americano que triunfaba en Francia como el detective Lemmy Caution) le ofrece a
la protagonista un nuevo diccionario, para que ella pueda aprender a leer. No es s6lo que
Constantine ejerza en cierto modo de Pigmalion, es ella la que se esfuerza en ser distinta.
.Y cudl es el Diccionario que ellalee? Pues algo decisivo: se trata del libro de poemas de
Paul Eluard titulado Capital del dolor, donde se incluye el famosisimo poema “Libertad”.
Al final de la historia, cuando ambos huyen en coche de Alphaville, la protagonista ha
aprendido ya a balbucear algo nuevo. Mira a Constantine y le dice “Te amo”.

Asi termina la pelicula y asi terminamos nosotros. Pero fij¢monos: ese “te amo”
no es un sentimentalismo romdntico, siempre atribuido a la mujer en nuestras socieda-
des. Mucho mds agudamente, Godard nos trata de mostrar el hecho de que bajo el peso
insoportable de la competencia capitalista, que nos conduce a la soledad y al antagonismo,
cualquier ozro tipo de relaciones personales esta desapareciendo o ha desaparecido ya.

Pues en realidad se trata de eso: de la lucha por encontrar un diccionario otro,
un inconsciente otro, que nos permita alcanzar el suefio de la libertad sin explotacion,
donde lo invisible pueda ser visible. Quiza comenzando por reconocer la gran trampa de
nuestros dias —y ya desde el XVIII- la trampa del “yo-soy-libre-por naturaleza™, el falsea-
miento de la libertad que se nos ofrece. No es imposible luchar por la conquista de ese
otro tipo de “libertad real”.
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