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LA IMAGINERIA DEL LIBRO ABIERTO: UNA AMBIGUEDAD DIFICIL

1.- No sabemos exactamente por qué durante tanto tiempo en el lenguaje cultural
hispanico y europeo se mantuvo la imagen fija de que la vida de alguien podia ser “un libro
abierto”. Nada mds falso sin duda, pero la imagen perdurd tenaz hasta casi ayer mismo.

Posiblemente proviniera del mundo medieval (“la cara es el espejo del alma™), un
mundo donde estaba muy claro quién era un seziory quién era un séervo, quién asumia el
libro de Dios y quién el del Diablo3. Pero no parece descartable senalar las raices de tal
imagineria del “libro abierto” en la propia /lustracion: cuando “las luces” se encendieron
todo resulto claro y deducible. Cualquier libro —incluido el ser humano- se podria leer
ya de manera nitida y transparente, sin las tinieblas de la supersticion. O al menos eso se
planteaba como posible: no la lectura mediada por la Iglesia sino la lectura literal entre el
ojoyla cosa.

Bien es cierto que en el Saggiatore (o sea, el que hace un saggio, un “ensayo”), ya
el joven Galileo de 1623 nos proponia su famosa lectura directa del Libro de la Nawuraleza
que, efectivamente, seria un “libro abierto” pero sélo para los que supieran leer su escri-

! Para citar este articulo: Rodriguez, Juan Carlos (2013), De nuevo sobre la narracion como forma de vida (Libros
abiertos y Libros cerrados). Alabe 7. [www.revistaalabe.com]
(Recibido 9-06-2013; aceptado 10-06-2013)

* En este ensayo se contintia el andlisis iniciado en mi anterior texto: “Los libros cerrados. Narracion, fantasia,
cuentos y hadas”, incluido en el libro s Por gué narrar? Cuentos contados y por contar, coordinadores: Mar Cam-
pos F.-Figares, Gabriel Nunez Ruiz y Eloy Martos Nuiiez, ed. Universidad de Castilla-la Mancha, Cuenca, 2010,

Pp- 23-50.

3 Por supuesto la vida era un “libro abierto” para los confesores y los inquisidores, al igual que para los compi-
ladores/ cantores de las hagiografias de santos o de las hazafias nobiliarias. Por el contrario, el Libro de Dios -y

su desdoblamiento en el Libro de la Naturaleza- resultaba algo completamente mistérico y cerrado, salvo para la
Iglesiay su “corpus” hermenéutico. Y donde las vidas resultaban un libro abierto era desde luego ante los ojos de
lgios. e ahi las innumerables glosas contrarreformistas de la admonicion sacralizadora basica: “Mira que te mira
Dios,/ mira que te estd mirando,/ mira que te has de morir,/ mira que no sabes cudndo”. Claramente la estructura
“cancioneril” centrada en el anaforismo del mirar resulta obvia.

Alabe n°7 junio 2013 ISSN 217 1-9624


https://core.ac.uk/display/143455278?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
mailto:jcrodri%40ual.es?subject=
www.revistaalabe.com

tura, comprender su alfabeto: “La filosofia estd escrita en ese libro enorme continuamente
abierto delante de nuestros ojos (hablo del universo), pero que no puede entenderse si no
aprendemos primero a comprender lalenguay a conocer los caracteres con que estd escrito
[...] Sin ellos se deambula en vano por un laberinto oscuro” (el subrayado es mio, JCR).

Fijémonos solo en dos cuestiones obvias: ese libro de la naturaleza estd escrito
“en lengua matemdticay sus caracteres son triangulos, circulos y otras figuras geométri-
cas sin los cuales es humanamente imposible entender una palabra”. Obvio. Pero lo que
resulta mas claro atn es que aqui ha desaparecido por completo la lectura del libro de la
naturaleza en tanto que conjunto de signaturas o inscripciones del dedo de Dios en las
cosas, la analogia o semejanza por eso entre todas ellas. Ese “digito Dei” se ha esfumados.
Claro que hay que aprender a leer, pero aprender un alfabeto no es un misterio sagrado.
Por ello sin duda en su obra definitiva, muchos afios después, o sea, en el Didlogo entre los
dos mdximos sistemas del mundo (el copernicanoy el escoldstico/ aristotélico) Galileo se
limitard a hablar ya simplemente del alfabeto en general y no en estricto del geométrico.
Y dird asi: “tengo un librito mucho mds breve que los de Aristoteles y Ovidio, en el que
estan contenidas todas las ciencias y cualquiera puede, con poquisimo estudio, formarse
de él una idea perfecta: es el alfabeto; y no hay duda de que quien sepa acoplar y ordenar
estay aquella vocal con estay aquella consonante obtendra las respuestas mas verdaderas
a todas sus dudas y extraerd ensefanza de todas las ciencias y todas las artes, justamente
de la misma manera en que el pintor...” Y asi nos habla de cémo el buen pintor, juntando
los colores de su paleta, logra representar a todos los hombres y a todos los seres de la
naturaleza, etc.

En una palabra: con Galileo (y todo el &mbito en que se engendrd) pasamos del
secreto sagrado de las signaturas del libro de la Naturaleza escrito por Dios a los signos
de la Naturaleza escrita por si misma, ese Zbro abeerto que se podria leer directamente
solo con aprender su a/fabeto cientifico o artistico o literario.

Salvo que si ese alfabeto no se aprende —como se nos decia en el Saggeatore enton-
ces “se deambula en vano por un laberinto oscuro”.

2.- Me temo que exactamente esto, ese deambular por un laberinto oscuro, es lo
que nos pretendia decir Montaigne al intentar aclararse inventandose el término £nsayo
(del £vagizum latino) refiriéndose a si mismo: el yo, sabemos, era el auténtico tema de su
obra; incluso podiamos arriesgarnos (aunque sin duda sea excesivo) a decir que el enigma
de la vida humana podia atisbarse ya en términos modernos en ese peliagudo didlogo en

4 Claro que el asunto resulta historicamente més complejo, puesto que Galileo anduvo mucho tiempo tratando
de concihar el lenguaje sacralizador y el geométrico o matematico. Pero eso no lo podemos analizar ahora. Vid.
al respecto algunos libros clésicos como: Antonio Banfi, Vida de Galileo Galilei, Alianza, Madrid, 1967; Ludovico
Geymonat: Galileo Galiler, Peninsula, Barcelona, 1969; o Alexandre Koyré, Lsiudios de historia del pensamiento
a’mzzﬁm, Siglo XXI, Madrid, 1973. La problematica ideolégica del momento la he estudiado con mayor rigor en
mi 7eoria e historia de la produccion ideologica, Akal, Ma(i“id, 1990. Sobre la lectura/ escritura medievales vid,
zglora Sl magnifico libro de Juan Garcia Unica: Cuando los libros eran Libros, col. “De guante blanco”, Comares,
ranada, 20TT.
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latin que el propio Petrarca titul6 Secrezwum. Pero no quisiera ir ni un paso mas alld del
riesgo. Pues al otro lado de laldmina del Secrezum podiamos percibir otravez el libro de la
magia o del “Tesoro”, en suma, el Libro del Candado de los sabios brujos o alquimistas
que pretendian alcanzar por si mismos, enredando las letras y los nimeros, destilando
las piedras y las hierbas, los secretos para manipular (para “abrir”) cualquier vida de la
Naturaleza o cualquier vida humana. Algo que se nos presenta en la supuesta carta escrita
por los veinte sabios cordobeses a don Enrique de Villenay en la no menos fabulosa —en
cualquier sentido- respuesta de nuestro don Enrique, “e/ brujo”, traductor de la £reida.
Borges y Bioy Casares se sintieron fascinados por dicha respuestay la trascribieron a su
modo, para poder inscribir a don Marcelino Menéndez Pelayo (y su Aneologia de poetas
liricos castellanos) como un autor de Cuentos breves v extraordinarios: “Pero ain es mds
curiosay significativa en este respecto la carza que se supone escrita porlos veinte sabios
cordobeses aD. Enrique de Villena [...] En larespuesta, D. Enrique refiere a sus discipu-
los un suefo alegdrico, en el que se le aparece Hermes Trimegisto, maestro universal de
las ciencias, montado sobre un pavon, para comunicarle una pluma, una tabla con figuras
geométricas, lallave de su encantado palacio, y, finalmente, el arqueta de las cuatro llaves,
donde se encerraba el gran misterio alquimico™s.

Ciertamente la imagen es extraordinaria sin més. Pero con ella nos trasladamos de
nuevo a nuestra propuesta basica sobre la difusa linea que separalos libros abiertos de los
cerrados en los comienzos de nuestra cultura mas o menos desacralizada.

3.-Aunque quizd toda esta historia podriamos comenzarla, mucho més literalmen-
te, con la no menos extraordinaria narracion que los cronistas Cieza de Ledn o Betanzos
nos hacen a propésito de la conquista del Perd. La imagen es magnifica: estamos en 1531
y Atahualpa se nos presenta ya como vencedor de su hermano Hudscar en la guerra por
el trono del fabuloso imperio inca. Sabe ademds que el recién desembarcado Pizarro ni
es un descendiente de alguna divinidad marina ni es un enemigo peligroso con so6lo 185
hombres y 7 caballos. Atahualpa, que estd en Cajamarca tomando bafios termales, dispo-
ne de un ejéreito de 160.000 guerreros bien curtidos en la lucha. De modo que acepta
el encuentro “pacifico” que Pizarro le ofrece. El fraile capellan de los espanoles le habla
a Atahualpa de Dios y de la Biblia. Atahualpa, como es ldgico, no entiende nada a pesar
del intérprete. Entonces ese fraile, Vicente Valverde, le entrega al Inca un &bro cerrado
en todos los sentidos. O mejor dicho, un libro “doblemente cerrado™, puesto que la Bi-
blia estd cerrada con un broche. Atahualpa, que nunca ha visto un libro, no sabe como
abrir aquello. FEl fraile intenta ayudarle, pero Atahualpa —indignado- le golpea porque
es Atahualpa el que debe abrirlo. Cuando lo consigue, comprende que ni aquel papel ni

5 Cfr. “Las facultades de Villena”, en J.L. Borges y A. Bioy Casares: Cuentos breves y extraordinarios, Losada,
Buenos Aires, 19?8, p- 67 (la primera edicion es de 1953): lo genial es que el texto lo firme Menéndez y Pelayo y lo
rubrique su Antologia de poetas liricos castellanos.
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aquellas letras significan nada para él, de modo que arroja la Biblia al suelo con desdén, a
varios pasos de distancia. Asombrado ante tal blasfemia, Valverde le cuenta todo a Piza-
rro, indicdndole que debe atacar. Y Pizarro ataca (es facil imaginar que Pizarro y el Inca
pensaban hacerlo desde el principio). De manera increible el formidable ejército de los
incas queda aturdido ante los caballos y el fuego de los canones y mosquetes: los soldados
huyen y Atahualpa es apresado. El resto es bien sabido: al pagar Atahualpa un inmenso
rescate en oro y plata para ser liberado eso mismo le condena. Tras una rdpida farsa de
juicio Atahualpa sera ejecutado y etc®.

Lo que nos importa ahora: aquel libro doblemente cerrado para Atahualpa, se nos
presenta como una imagen bien significativa en el desencadenamiento de todo lo demds.
Pues para los conquistadores, en verdad, el inico “libro abierto™ que alli habia era la
deslumbrante masa de oro y plata que el Incales entrego: el “Nuevo Mundo™ comenzaba
a consolidarse ya de manera definitiva. ;Pero en qué sentido y en cudntas bifurcaciones?
Vedmoslo a continuacion.

4.- Digamos de entrada que de todos estos hechos se nos destila al menos un sen-
tido claro: para nosotros hoy resulta claro que la vida de cada individuo es un libro cerra-
do ante si mismo y ante los demds. Como la habitacion secreta del castillo de Barbazul
o como los sotanos de la fortaleza de Dracula. Cada vida estd cerrada con siete llaves y
esconde tantos secretos que resulta indescifrable. Ese “jeroglifico egipcio” que intent6
interpretar Freud a partir de los suefos (y luego en su prictica del psicoandlisis) e ines-
peradamente el propio Marx a través de lo que he llamado el “inconsciente ideologico™.
En esquema, podriamos decir, que las posibilidades de decir “yo™ es lo que analiza Freud
y las posibilidades de decir “yo soy” es lo que analiza Marx (aunque en el fondo ambos
registros, €l “yo” y el “yo soy” tienen que fundirse en una sola linea).

Pero de hecho somos nosotros mismos los que intentamos descifrarnos o configu-
rarnos a través de la narracion de nuestra propia vida: contdndonosla o contdndosela alos
demads. Esas narraciones —con las que intentamos construirnos- son sin embargo a la vez
las mismas que nos construyen o nos producen a través del doble inconsciente aludido (o
mejor, como decimos, un solo inconsciente con dos registros). Ese humus inconsciente
—surgido de unas relaciones sociovitales historicamente establecidas- se tematiza luego a
través de modelos expresivos de diversa indole: desde la poesia o la novela, desde el teatro
o el cine a las series televisivas o a los diversos tipos de comunicacion “on line”. Con un
pequeno problema que es el que queremos resaltar: en el mundo en que vivimos hoy, el
que nos ha construido histéricamente, se nos presenta como nunca un sintoma decisivo.
Este: la casi imposiblidad del yo para decir yo soy. He aqui lo que intentaremos dilucidar

6 Cfr. para todo esto Pedro Cieza de Leon: £l sefiorio de los Incas yupanki'y de sus grandes hechos y gobernacion.
Tomolfl. Biblioteca Peruana, Lima, 1969. Y Juan Betanzos: Suma y narracion de los incas, ed. de garmcn Martin
Rubio, Adas, Madrid, 1987. Y de la propia Maria Carmen Martin Rubio su magnifico articulo sobre estos hechos:
“Resistencia cultural dc? mundo indigena”, Cuadernos Hispanoamericanos, 552, Junio 1996, pp. 7-30.
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apartir de ahora a través de una serie de narraciones claves desde la segunda mitad del siglo
XX hasta principios del XXI, ya que seguimos considerando que cada novela es, en efecto,
la ficcion real de una vida cerrada o de unos libros cerrados: o sea, nosotros mismos.

I
EL “YO” A LA BUSQUEDA DEL “YO-SOY”

1.- Podemos elegir en este planteamiento sobre las narraciones de vidas fictivas
cuatro casos bien sintomdticos y bien conocidos por lo demds: no busco hallazgos ines-
perados sino textos que abarcaron una épocay que a veces han llegado hasta hoy o son
de hoy mismo. Y sobre todo: que se nos ofrecen claramente como “autobiografias”, ese
contarse (o contarnos) una vida —que es lo que nos interesa-.

Para la década de los 50-68 podemos fijarnos —cdmo no- en £/ guardian entre
el centeno (The Catcher in the Rye, 1951) de J. D. Salinger, el escritor que se aureol6 de
misterio en su vida a partir de entonces: un libro mitico para los norteamericanos y en
cierto modo también para nosotros. Para la década decisiva del 68-8o podemos acudir
a Ll lamento de Portnoy (Complaints Portnoy, 1967), de Philip Roth, por motivos que
aduciremos después. Pero también unas vidas anonimas, la de los soldados americanos
en Vietnam (de 1967 a 1977) a través del libro Despachos de guerra (Dispaiches, 1977),
de Michael Herr, unas vidas que en absoluto son fictivas pero si directamente narradas
a partir de un montaje literario. Y, finalmente, para la etapa go-2000 podemos elegir
Ampliacion del campo de batalla (Extension du domaine de la lutze, 1994), de Michel
Houellebecq, una narracion francesa que se nos ofrece sin embargo como signo de la
globalizacion capitalista a través del neoliberalismo y de la siempre aludida “sociedad in-
formatizada”™ o “ciberespacio™. Los tres relatos terminan (0 comienzan?) en una clinica
psiquidtrica o en una consulta psicoanalitica.

2.- Podriamos decir en esquema: al “yo” pulsional se le ofrece tal “plus” de li-
bertad falseada (el “yo libre™ es la clave del inconsciente capitalista) que en realidad, al
intentar configurarse como yo-soy, esa subjetividad acaba dislocada. Alignorar que se /ia
nacido capitalista, 1a realidad pulsional y/o vivencial se estrella contra ese mismo muro
de lalibertad imaginaria.

© El Ciberespacio, un término que al parecer se inventd el también novelista norteamericano William Gibson, que
se convirtio en un cldsico de la ciencia-ficcion con su novela Newuromancer, de 1?84. Un titulo vertido al espaol, no
muy felizmente, como Newromante, sin duda buscando la misma ambigiiedad filosa del titulo en inglés. Lo curioso
es que Gibson odiaba los ordenadores y por eso los convierte pricticamente en “humanos”. Y aunque 1984 se ha
considerado una época demasiado primitiva para los cibernautas actuales, lo cierto es que los meganegocios para
los que trabaja el ordenador auténomo llamado C/ase son exactamente los de hoy, salvo que hoy se han aumentado
infinitamente los “megas” de esos negocios. Lo mejor de este libro es que en él no hay ningtin simulacro en ningin
desierto de lo real: re:ﬁ es todo. La iltima novela que he leido de William Gibson, Historia Zero, me parece insufri-
ble salvo para “fans™ o “frikis” del “género™.
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Ciertamente Freud ya hablaba de la “ilusion de la existencia de una libertad psi-
quica™®, ilusion que al configurarse en el inconsciente ideoldgico a través de la imagen
del “yo he nacido libre y hago con mi vida lo que quiero”, no hace més que conducir a la
absoluta ignorancia de uno mismo. Pero Freud solo hablaba del Aparato psiguico (los
términos son suyos) como una especie de intermediario entre la Naturaleza y la Cultura
(o entre el cuerpo y el espiritu o la mente, etc.). Esto es, el paso “mediado™ entre las
pulsiones libidinales y las formas de vivenciarlas, siempre con zarpazos o huellas inevita-
bles: histerias, neurosis, psicosis, etc. Con lo cual “el yo se convierte en un pobre diablo
sometido al papel de correveidile” entre el Ello y el Superyo®. Ahora bien: a partir de
Marx podemos decir que el “yo™ solo existe realmente en tanto que vivenciado como “yo-
soy”, algo que refuerzay redobla el engano hasta el maximo: ya que no se trata solo del
continuo paso de la Naturaleza a la Cultura (unos término llustrados que hoy habria que
matizar hasta el infinito), sino que se trata de la realidad historica en que cada vida se con-
figura. Marx identifica vida con fuerza de trabajo y lo explica asi: “Por fuerza de trabajo
entendemos el conjunto de aptitudes fisicas e intelectuales que se dan en la corporeidad,
en la personalidad viva de cada ser humano™. De modo que lo que nosotros vendemos
al capital no es nuestro trabajo sino nuestra fuerza de trabajo, o sea, nuestra vida. Con un
nuevo matiz: los trabajadores/ trabajadoras no sélo vendemos nuestra vida sino que tene-
mos que creernos que esa venta la hacemos libremente, es decir, tenemos que creernos
que también nosotros “hemos nacido capitalistas, hemos nacido libres™.

Esto no significa, obviamente, que las pulsiones psico-somdticas no existan; sig-
nifica solo que estdn configuradas desde siempre por el inconsciente ideoldgico del len-
guaje familiar, de la cadena de signos y significantes que nos construyen desde que nues-
tra propia vida comienza a funcionar. Una formacion de subjetividades que 16gicamente
se transforma desde un modo de produccion a otro. Por ejemplo, la aludida ilusion de
“libertad psiquica™ o su configuracion ideologica como “yo-soy libre” s6lo pueden exis-
tir dentro del capitalismo, que es el inico sistema histdorico que se ha inventado la “liber-
tad para explotar” o las relaciones de explotacion a través de los sujetos supuestamente
libres. Hoy, sobre todo, se trata en el fondo de la explotacion del uno a uno en que nos
vemos envueltos desde el nacimiento. De ahi que la subjetividad libre que nos configura
se haya convertido en una forma endiablada de realizacion vital. No se trata inicamente
de La soledad de las parejas™, de que tan magistralmente hablé Dorothy Parker, sino de
la soledad como clave de vida a través de las nuevas relaciones capitalistas.

8 S. Freud: Introduccion al psicoandlisis, Alianza, Madrid, 2005, p.49.

9 Laimagen del yo como “pobre diablo correveidile” la tomo del magnifico libre de Carlos Gomez Sénchez: Freud
su obra. Bibliotéca Nueva,ll)\/ladrid, 2002, p. 250. Por mi parte habl¢ de que “ese yo es una broma pesada: un manojo
de deseos, de represiones y pulsiones”. Cfr. JCR, “La literatura y la pesadilla del yo (Freud y los dos inconscien-
tes)”, en el Vol. Col. Matrices del siglo XX: signos precursores de la posmodernidad, Universidad Complutense,
Madrid, 2001, pp. 393-425. Y ahora en mi libro 77as la muerte del aura (en contra y a favor de la llusiracidn),
Universidad de Granada, 2011. '

1 Cfr. Marx: £/ Capital, Libro I, Tomo I, Akal, Madrid, 2012, p. 225.
™ Cfr. Dorothy Parker, La soledad de las parejas, Ediciones B, Barcelona, 1995.
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Y puesto que ha sido en los USA donde ese horizonte del inconsciente ideologico
del yo libre se ha presentado siempre (y sobre todo desde el final de la Segunda guerra
mundial y el comienzo de la guerra fria, entre 1945-47) en su nivel mds extremo y en su
nivel mds intimamente masivo, la consecuencia es logica: analizamos tres modelos dentro
de la extraordinaria literatura narrativa americana de la época, y, al final, un modelo euro-
peo, aunque también plenamente americanizado incluso hasta niveles bufonescos.

3.- Cuatro formas de vida (cuatro producciones formativas de la subjetividad, en
suma), en cuatro coyunturas histdricas distintas, aunque delineadas por la misma histo-
ricidad capitalista ideoldgica de base. Si dejamos de lado las vidas de guerra de Michael
Herr, podriamos afirmar que lo curioso de los otros tres libros es que se inscriben en lo
que podriamos llamar el sentido de la vida™—de sz vida- al contdrnosla mintiendo. Los tres
personajes caen en una depresion (pero de eso nos enteramos tarde) y desde ella hablan
a través de esa mentira verdadera (esa ficcion real o esa otra forma de vida) que es la lite-
ratura. La soledad y la mentira son pues claves en estas narraciones, a la vez que lo son el
viaje (literal) y el continuo autoandlisis (donde logicamente juegan sus cartas la verdad y
la mentira, o mejor, lo verdadero que ellos se inventan o que recrean para seguir con su
historia a cuestas).

Lo importante, en los tres casos, es sin embargo la necesidad de narrar(se), de
contar(se) o contarnos esas vidas, aunque siempre se reconozca el fracaso final de cada
cuento. Pero la necesidad de contar se impone. Recordemos asi como empieza la histo-
ria/ vida del guardian en el centeno (Holden Caulfield) renegando desde el principio
del modelo tipico de la narracion literaria a la vieja usanza, en este caso remitiéndonos a
Dickens:

Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrdn sa-
ber es donde naci, como fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacian mis padres
antes de tenerme a mi, y demas punetas estilo David Copperfield, pero no tengo
ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, v, segundo, porque
a mis padres les daria un ataque si yo me pusiera aqui a hablarles de mi vida
privada.’

Sin embargo Holden C, de dieciséis anos, habla mucho de literatura (la tinica
asignatura que ha aprobado en el “college” del que lo acaban de expulsar: lo han expulsa-
do ya de varios por no estudiar) e incluso le vemos narrar -magistralmente- la descripcion
de un guante de baseball que lleva, escritos en verde, poemas en su interior. Era el guante
de lamano izquierda de su hermano Allie, dos ailos mds joven que €1, pues Allie era zurdo
y habia muerto de leucemia en 1946. Allie es el otro protagonista —ausente- de la novela

"2 En realidad la vida —como la historia o como cada historia- no tiene un sentido sino miltiples. Podriamos hablar
asi de una diversidad de significaciones, pero unificadas en cada subjetividad a través de la serie de coyunturas que
van constituyendo precisamente “una” vida.

'3 Cfr. El guardién entre el centeno, trad. de Carmen Criado, Alianza Editorial, Madrid, 2001, p. 7.
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y Holden C. lo recuerda continuamente. Asi cuando nos narra la asombrosa respuesta
de Allie precisamente a propdsito de la poesia (esos poemas que Allie escribia en verde
con sus dedos en el guante). Cuando le preguntaron a Allie que quién era el mejor poeta
de guerra, si Rupert Brooke o Emily Dickinson, Allie habia contestado que Emily Dic-
kinson. Quiza por eso Holden odia las guerras y nos dice que si hubiera otra guerra él se
sentarfa encima de la bomba atomica. Tampoco comprende por qué su hermano mayor
(D. B.) le daaleer a élun libro de guerra como Adios a las armas, de Hemingway, si su
hermano mayor también es pacifista (como lo es el libro de Hemingway, por otra parte,
pero Holden lo que no comprende es la temdtica bélica). En cambio Holden si que estd
fascinado por el otro libro que le ha dado su hermano, £/ gran Gatsby, de Scott Fitzge-
rald, un Gatsby que en cierto modo se convertird en uno de sus modelos de vida. Ahora
bien: la descripcion del guante no la escribe Holden para €, sino para que lalea en clase
su compaiiero de cuarto que sale esa noche —el sabado, cuando todo empieza- en coche
con una chica que también le gusta a Holden. Pero estas primeras historias en el college
del sdbado solo le sirven a Holden para narrarnos los dos elementos fundamentales de
su estancia alli: su soledad interna y la imposibilidad de comunicarse con sus compatie-
ros. No va a ver el partido del sabado, y aunque lo vemos hablando con su compaiiero de
cuarto y con otro de al lado, en realidad sélo lo vemos leyendo: otra vez la literatura. Lo
que estd leyendo en ese momento es un libro que le atrae mucho, Memorias deAﬁz'ca, de
Isak Dinesen, una escritora que le gusta bastante, aunque no tanto como los relatos de
su aludido hermano mayor, D. B. que Holden considera que se ha vendido a Hollywood
para comprarse un automovil “Jaguar” (y quizd por eso Holden nos dice que odia el cine).
También le gusta Ring Lardner, un cronista deportivo y un escritor muy conocido en la
época, e incluso La condicion humana, de Somerset Maugham, y le llama la atencion la
sensualidad del personaje femenino de £7 regreso del emigrante, de Thomas Hardy. En
realidad (y laimagen se ha hecho célebre) le atraen los libros que, cuando los terminas, te
gustaria que el autor fuera amigo tuyo para llamarlo por teléfono de vez en cuando (acla-
randonos que a Maugham no, por supuesto). De cualquier modo (y tras decirnos en el ca-
pitulo 3: “Soy el mentiroso més fantéstico que puedan imaginarse™) la historia comienza
de verdad en el capitulo 8, cuando decide, esa misma noche del sébado, marcharse en tren
a Nueva York, aunque hasta el miércoles no comiencen las vacaciones de Navidad. De
modo que tenemos una noche de sabado, un domingo de diay de noche y un lunes por la
mafiana para que Holden nos cuente su vidalibre. El viaje en tren es magnifico y lamezcla
de verdad y mentira se hace explicita porque inesperadamente en el tren le acompaia la
madre de un compariero suyo a la que va mintiendo una y otra vez. Pero donde el libro
funciona de hecho es en su modo de narrar el callejeo nocturno y diurno por un Nueva
York “oculto” y desconocido para él. Como tiene cierto dinero se abre un espacio de vida
en ese mundo inexplorado y los dos dias y dos noches que el chico pasa en Nueva York,
sin decidirse a ir a casa de sus padres, resultan inolvidables: los bares, los tugurios, el
local de jazz, las borracheras, los mendigos, los taxistas, la putilla con la que no se acuesta
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en el hotel de mala muerte en que se hospeda, la paliza que le da el ascensorista, que es el
chulo de la chica, la cita con su amiga Sally para ir el domingo al teatro e increiblemente a
patinar juntos, toda esta serie de imdgenes de vida reconstruida constituye un cuadro de-
cisivamente asombroso. Por ejemplo el desayuno en una cafeteria con dos jévenes monjas
catdlicas a las que les da 1o dolares de limosna mientras que también hablan de literatura:
no se atreve a_hablarle a las monjas de la protagonista femenina de la novela de Thomas
Hardy porque considera que puede ser un asunto pecaminoso para ellas. El sexo es una
obsesion obviamente en el libro, pero sobre todo la verdadera obsesion es el imaginario
del Oeste: marcharse al Oeste, alos bosques perdidos, construirse una cabaia de madera
yvivir alli con una chica el resto de su vida. Es el Walden de Thoreau o laimagen de Emer-
son: obviamente, los dos grandes teodricos pioneros del naturismo en los Estados Unidos.
Pero es sobre todo el imaginario del cine, la fascinacion de la vida libre en la frontera, el
verdadero suefio americano: el ser de la Naturaleza y en la Naturaleza. Por eso Holden
visita el Museo Natural donde se muestra la historia de los indios y de los animales y las
tierras de aquel paraiso lejano, el que €l considera su unica salida. Cuando decide volver
—a escondidas- a su casa lo hace sdlo para ver a su hermana pequena Phoebe. Los padres
no estan y ¢l y su hermana pueden hablar de todo. La hermana se da cuenta de que lo han
echadoy dice que su padre lo matard. Pero por fin él puede hablar de veras. El lunes vaala
clase de su hermana para dejarle una nota diciendo que se marcha al Oeste sonado. Pero
la hermana sale de la clase con una maleta: ella también se ird. Entonces deciden ir a un
parque de atracciones, donde la nifia se monta en un tiovivo. Y da vueltas y vueltas en los
caballos de madera hasta que comienza a llover con furia: pero a Holden no le importa, es
feliz viendo a su hermana ser feliz. Ahi acaba la historia. En el capitulo siguiente, que es el
ultimo, Holden estd en una clinicay un psiquiatra le atiende. En otofo volverd a otro cole-
gio. Suhermano D.B. le visita junto con una esplendorosa rubia de Hollywood y, cuando
estan solos, le pregunta qué es lo que piensa Holden de todo lo que nos ha contado. O
sea: /lo que piensa Holden de su vida “escrita™? Pero entonces jcomo la haleido D. B.?
. O es que Holden la ha escrito en la clinicay alli han leido su relato? ;O se trata solamente
de un guifio alos lectores? De cualquier modo el libro termina con ironia nostalgica: “No
cuenten nunca nada a nadie. En el momento en que uno cuenta cualquier cosa, empieza
a echar de menos a todo el mundo™.

Obviamente contar una vida a los demds es entregarsela a ellos, es enraizarla en
los otros, y por tanto se echa de menos esa vida compartida. En cierto modo, otra manera
de decir que “se canta lo que se pierde”.

4.- St he traido a colacion esta serie de imagenes del libro, lo he hecho precisa-
mente para mostrar lo implicito en toda esta vida fictiva: pues lo implicito es ni mas ni me-
nos que el poder de la literatura. La vida de Holden es uno de los casos mas sintomaticos
respecto al hecho de mostrarnos hasta qué punto solo en la narracion vive la vida. Si uno
no se cuenta su propia vida es imposible que la vida exista. Pero no basta con contérsela
uno mismo, hay que contdrsela alos demés. Con un problema: si la vida no vive “tal cual”
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en uno sino en la forma en que uno se la cuenta a si mismo, cuando se la cuenta a los de-
mas uno estd perdido. Ya estd empezando a echar de menos todo lo que se ha quedado
atrds. Por eso quiza seria mejor no recordar. La dialéctica clave de la novela es obvia: por
un lado “lo que voy a contarles”, que es el inicio del libro, y por otro lado, “no cuentes
nunca nada”, la frase del final. Asi se nos ha contado, en fin, una vida por escrito, hacién-
dola funcionar como si fuera una “expresion oral”, la asignatura en que Holden se queda
siempre en silencio. Una especie de diario biografico, como la descripcion del interior
del guante de baseball de su hermano zurdo. Lo importante es el juego entre la historici-
dad objetiva del texto y la subjetividad reconstruida en esa misma historicidad objetiva.
Un juego entre laverdad de la trama de fondo y lo verdadero de las aventuras més o menos
recreadas: de ahi la importancia de los detalles sin importancia, de los signos banales en
apariencia. En uno de sus paseos matinales por Nueva York, Holden ve a un matrimonio y
su hijo, un nifio que camina peligrosamente por el borde de la acera mientras susurra una
cancion sobre los cuerpos en el centeno. Esa imagen es sélo un pequefio detalle, pero
luego cobrard todo su sentido en el cuarto de la hermana pequena. Holden recita mal el
poema/ cancion y Phoebe le dice que no es asi y lo recita bien: los dos saben que es un
texto de Robert Burns (el poeta escocés del XVIII, con textos infantiles muy populares en
el mundo angloamericano™). Holden “reescribe” el poemay habla de un campo de cente-
no donde juegan los nifios pero donde hay un precipicio al final. El guardidn estd entre el
centeno para impedir que los nifios caigan por el precipicio, y Holden dice que eso es lo
que €l quisiera ser: un guardidn en el centeno. Pues eso es lo que deberia ser la vida: una
union perfecta con la naturaleza, sin que nadie se cayera por el precipicio. Y es eso lo que
se desdobla en el inconsciente de Holden cruzandolo con el imaginario americano del
Oeste y con el odio a Broadway y a Nueva York y a su padre “forrado™ (un abogado que
invierte en los negocios del espectdculo de Broadway y que como la madre y como todos
siempre estd presumiendo de coche nuevo, etc.).

Un poco mds de sentimentalismo reprimido y todo se hubiera convertido en cur-
sileria; pero con un poco mds de tiempo, solo unos ainos después, todo se convertiria en
Marcuse, en los hippies, en lo urbano malo y la naturaleza buena... Salvo que Holden
no llega hasta ahi. En el libro se trata tan s6lo de la construccion de una subjetividad en
el gran mundo rico y optimista de los afos cincuenta americanos, los vencedores de la
guerra. Con un inconsciente bésico: el sueno de la libertad en si mismo por dentro. Da
igual que la tematica sea el Oeste o el Gran Gatsby, las dos figuras ideales del yo. Lo que
convirti6 en mitico a este libro fue precisamente el inconsciente ideolégico de la libertad
jamds explicitado pero siempre latiendo como implicito.

" El poema literalmente dice asi: Coming through the rye, poor body/ Comingi'jthrough the rye./ She drai%'let a
her petticoatie./ Coming through the E‘ye/ / Gin a body meet a body), Coming through the rye:// Gin a body kiss
abody./ Need a body cry? // Ginabo ly meet a body/"Coming through the gTen;/ Gen a body kiss a body./ Need
t}l;e world ken? // Jenny’s a° wat, poor body;/ Jenny’s seldon dry;/ She draigleta” her petticoatie,/ Coming through
the rye.
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Si se piensa en la cantidad de secuelas y variaciones que ha tenido este libro de
Salinger uno se pregunta si tal sueio americano de la libertad “natural” no ha sido el
verdadero eje de nuestro mundo; o uno puede preguntarse también si ese suefio de la
libertad “actual” se tiene que acabar siempre en el fracaso del cuento de la propia vida.
Pero no importarian esas contradicciones, porque sin ellas el protagonista de la novela
no se consideraria también propietario de si mismo, sujeto que escribe una historia ya es-
crita (no solo el poema sino precisamente e/ suerio de la libertad). Y ese es sin duda el eje
basico del éxito multimillonario del libro. Irénicamente la mejor manera de comprender
que tal “libertad natural” es sélo un invento histdrico en nuestra cotidianidad.

Lo que importaria, pues, seria averiguar como la historia de la vida de un ado-
lescente americano de clase media encajo tanto en el humus ideologico establecido que
se convirtio en mito, en modelado de otras miles y miles de vidas. El humus ideolégico
en que se asienta el libro y la magnifica escritura de Salinger cargan de singularidad una
estructura yorca (el yo-yo soy) que se va desplegando como formacion de vida a través de las
diversas experiencias contadas (una norma media de la clase media a través de un adoles-
cente /medio), he ahi en fin algo que tenia que fascinar como modelo para una gran mayoria
de lectores/as inscritos en el mismo d@mbito. No s6lo adolescentes sino también adultos en
eterna adolescencia latente: en el libro la vida americana se afirmaba como aventura factible,
se mostraba como una sociedad “abierta” pero perfectamente encauzada.

Pero mucho ojo con esaimagen de la vida encauzada: el adolescente que estd bus-
cando su “yo-soy” ya lo tiene prefijado de antemano. Se halla inscrito en una historia ya
prevista: jamds sera sujeto previo a esa historia sino que se limitard a desplegar el sistema
que yalleva dentro, serd (lo esta siendo en el relato) el portavoz de una realidad sistémica
que configura de hecho su propia vida. No hay, pues, una libertad que se dé uno mismo,
sino s6lo la libertad que da el sistema en que uno se inscribe y que uno relata como su
propiavida propia (cuando en gran medida le es obviamente impuesta). Podriamos hablar
asi de un “sujeto clinico/ familiar” convertido en indudable agente desarrollador del sis-
tema que lleva dentro. De ahi la configuracion de los suefios —o las brechas- personales:
el imaginario del Oeste, de la Naturaleza libre o del individualismo del Gatsby de Scott
Fitzgerald (el arribista que domina el mundo hasta que el “gran mundo” lo derriba). En
Holden no hay ni existencialismo ni alienacion marcusiana, sino simplemente la libertad
“normal” de un sistema “normal”, como indicdbamos: un horizonte donde el “yo” no
alcanzard sino un “yo-soy” ya establecido. El imaginario del “yo-nacido-libre”, el gran
modelo del capitalismo sistémico®.

' En el linaje del Bildungsroman o “novela de aprendizaje” en el mundo norteamericano habria que situar obvia-

mente primero a Huckleberry Finn, de Marx Twain, y lucgo Nick Adams, de Hcmlngglva . Claro que ni Huck ni Nick
. 173 99 . . W& . ” .

han vivido en un “college”, sino que simplemente han “vivido™. Es lo que intenta Holden en el mundo oscuro de

N.Y.
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Y por supuesto un horizonte ideologico con brechas o un inconsciente con fisu-
ras, deciamos, porque si no esavida global y subjetiva careceria de aventuras, no seria ver-
daderamente vida. De ahi, repito, la cantidad de historias de campusy de adolescentes,
de ellos y ellas que imitan el libro de Salinger: desde Rebelde sin causa alas nostalgicas
American Graffitti o The last picture show.

Y logicamente el modelo de fondo no ha variado, aunque se hayan acentuado al
méximo los rasgos —ya latentes en Holden- del desquiciamiento neurético convertido en
normalidad psicotica o en violencia extrema o en obsesion sexual llevada al limite: por
ejemplo en las novelas de Brest Easton Ellis (dmerican Psycho, etc.) y no digamos en
James Ellroy, en el John Connolly de 7odo lo que muere (Every Dead Thing), o en No es
pais para vigjos, de Cormac McCarthy.

5.- Pero quizd podamos afirmar que la secuela mas directa de Holden es £/ la-
mento de Portnoy (Portnoy s Complaint), otra ficcion biografica mitica en su momento y
que convirtié también en mito a su autor Philip Roth®. La objetividad textual cambia en
este libro, pues ahora nos encontramos en una nueva coyuntura historica: la América de
finales de los 60 y comienzos de los 70, con los derechos civiles y la supuesta liberacion
sexual marcusiana, etc. Aunque la narracion del libro nos retrotraiga a un poco antes de la
era Kennedy. Pero fue esto, el escandalo de una vida sexual explicita e implicita (un poco
al estilo de Henry Miller y Lawrence Durrell, pero con la atmésfera de Wilhem Reich o
de £l miedo a la libertad, de Eric Fromm por debajo) lo que provocé el apabullante éxito
dellibro. Claro que no sin mezcla de distanciamiento ir6nico y de sarcasmo, como sucede
continuamente en este texto. Sin duda uno de los mejores falsamente autobiograficos
que se han escrito nunca. La historia de alguien que cuenta su vida a un psiquiatra o un
psicoanalista y que se la cuenta como una queja o lamento o rechazo ante el mundo que
le rodea. Por cierto que Porinoy “s Complaint e proporciond a su autor en 1969 la suma
nada despreciable de un millon de dolares (de la época: Roth tenia entonces 35 afios).
La historia es magnifica: la vida de un joven abogado judio/norteamericano, progresista
y defensor de los derechos civiles, obsesionado por estar fuera y dentro de todo (espe-
cialmente del sexo de las rubias americanas no-judias) a la vez que del auzénzico mundo
americano del que se siente desplazado por el gueto cultural en que lo han mantenido
inmerso sus padres. Hasta que finalmente vuela al Estado de Israel de entonces, laico y
muy abierto, y dos fracasos sexuales con dos chicas “autoctonas” (una en el ejército, otra
de un kibbutz), le hacen comprender que aguello tampoco es su tierra. Su tierra es sélo
su propio “yo” empapado en una nifiez familiar asfixiante, en una madurez imposible y
que acaba por estallar en un ;4// final de cuatro lineas. En realidad Roth destroza todos
los mitos establecidos (a la vez que los salva) pero siempre me resulta fantdsticamente
divertido recordar como reelabora Portnoy (o el propio Roth) su educacion literaria, vista

16 Cl)’r. Philip Roth: £7 lamento de Porimoy, trad. de Rodolfo Martin, Random House, México, 1969 (ed. original
1967).
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logicamente desde el hoy que se vuelve hacia el ayer. Asi recuerda que de nifio, y en la
cocina de la casa, la madre le dice que mire hacia fuera: “;Ves cudnta parpura? Un au-
téntico cielo otonal”. Y el culto y maduro Portnoy reflexiona: “Un auténtico cielo otonal,
el primer verso que habia oido”. Tiempo después, un fin de semana de invierno su padre
lo lleva a recorrer un lago en el bosque. El padre dice: “Este es el mejor aire del mundo,
exquisito aire invernal de pino™. Y el Portnoy adulto reflexiona de nuevo: “£xvquisito aire
invernal de pino...;también mi padre era poetal No hubiera podido estar mds emocio-
nado si hubiera sido hijo de Wordsworth”. Sin duda hay aqui un sarcasmo magnifico,
una mirada irénica sobre la tradicion americana del trascendentalismo de la naturaleza
como el auténtico lenguaje poético (el cielo otonal o el aire invernal de pino); pero Roth
también acudird a la poesia en momentos mucho més miserables. Por ejemplo recitard el
poema de Keats sobre Leday el cisne, mientras hace el amor con la pobre y extrafia chica
neoyorkina a la que llama La Mona (su obsesion sexual: y ademds en el inico episodio en
que nos dice que sinti6 “verdadera ternura” por ella), quiza para humillarla porque ella
apenas sabe escribir y por supuesto no entiende nada de poesia (de hecho nunca se sabe
si el desgarramiento proyectado sobre los otros y en especial sobre La Mona no supone
en el fondo un intento de aniquilacion de si mismo: es lo que se observa en la historia
del viaje a Roma donde los dos se acuestan con una hogarefia puta italiana, que unos
dias después se presenta a visitarlos en el hotel acompanada de su hijo pequeno). Claro
que si €l se destroza y destroza a La Mona, sus relaciones con las otras dos chicas rubias
y auténticamente americanas, no salen mejor paradas: asi su relacion con “la Calabaza”,
compaiiera de estudios en la universidad, que parece pensary actuar como arrancada de
una granja agricola de lowa, pero ante la que Portnoy siempre se siente aterrado porque
ella o sus padres lo puedan dejar de lado por el hecho de ser judio (su larga nariz lo dela-
ta); y no menos sangrante es su relacion con “la Peregrina”, el simbolo de la aristocracia
bostoniana, que choca continuamente con las formas de vida de Portnoy, tanto en privado
como en publico, hasta el extremo de que la relacion se agrieta desde que en una reunion
entre amigos y amigas firnos Portnoy dice “jjoder!” en publico. Ella ya lo despacha sim-
plemente diciendo: “;Por qué tienes que ser siempre tan grosero?”

De cualquier modo el libro supone una manera impecable de mostrar —y desmon-
tar- la supuesta verdad de cualquier leyenda autobiografica, en este caso contandosela a
los lectores a través de la mediacion de un “otro”. Ese analista que no hablard jamas hasta
el final. Un final que se convierte asi en el principio del libro: “Bueno -dijo el doctor- aho-
ra quiza podamos empezar. ;Si?” (Con lo que se supone que todo lo que se nos ha conta-
do antes es exactamente lo que le estd narrando al analista). Un libro, en fin, que logra una
mezcla magnifica de redefiniciones, de matices y verdades a medias, de interpretaciones y
reinterpretaciones variables y continuas, una verdadera joya sobre los limites de posibili-
dad alahora de decir yo (o yo-soy, en estricto). Algo que sin duda se consigue sélo desde
el mismo marco —otra vez- del capitalismo intimo y libre concebido como tnica linea de
vida. Que es lo que el libro nos cuenta: asumir la propia explotacion psiquica explotando
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o humillando a los demds que a la vez humillan o desprecian a Portnoy desde la misma
estructura: una historia ya escrita de antemano.

6.- Pero si alguien quiere saber lo que pasé con las vidas de Holden y de Portnoy,
con la produccion y formacion de subjetividades en el mundo americano y occidental,
ese alguien deberia leerse Dispaiches (Despachos de guerra) de Michael Herr. No sélo
es posiblemente el mejor libro sobre la guerra que uno haya podido leer nunca, sino que
es un libro sobre las vidas en una guerra donde estd sucediendo lo increible: es una gue-
rra que los americanos saben que no pueden ganar y que intentan desesperadamente no
perder (aunque al final la perdieron: el mundo en technicolor de Holden, tras la segunda
guerra mundial, se volvio gris oscuro en Vietnam, y la llaga aiun duele). Pero hay mas:
Holden y Portnoy son dos tipos de clase media alta, mientras que en el lodazal vietnamita
los soldados de tierray helicoptero son de estratos sociales muy inferiores. Aunque hubo
movilizacion general, en la selva peleaban especialmente los negros, chicanos, mestizos
y blancos de la calle, aunque l6gicamente entre el medio millén de soldados yankis que
actuaban en Vietnam podia haber de todo. Pero Herr nos cuenta esas vidas colectivas y
singulares que se arrastran a ras de tierra o que saltan desde los helicopteros. Gente que
pelea sin saber por qué, atiborrados de drogas para atacar, atiborrados de droga para
descansar, enfrentados a unos fantasmas vietnamitas que si saben por qué luchan. Los
verdaderos protagonistas son la dexedrina, las anfetaminas, la cocaina, el estallido bestial
de la musica al lado del estallido de las bombas de napalm... Y paralelamente el sarcasmo
sobre el lenguaje militar oficial, convertido en la practica en un argot incomprensible,
en unos ritos y unos atavios que sirven de amuleto y la continua posibilidad del instante:
el instante vivido como la propia muerte cotidiana, como la verdadera sombra de cada
viaje de alucine o de cada viaje por la selva. Es esta vida deformada al extremo, y asumi-
da cotidianamente, lo que convierte al libro en un relato inolvidable. Pero la explosion
auténtica aparece al irnos dando cuenta, linea a linea, de que todo eso que ocurre en la
guerra es una dislocacion exacerbada de lo que ya existia antes en la vida cotidiana de los
EE.UU. Los negros y los chicanos y los blancos (pobres o ricos: todos enloquecidos) que
conviven con la muerte y el miedo, con la droga y la musica a todo trapo en Vietnam, ya
estaban viviendo asi, con su lenguaje de argot callejero y sus venas picadas, en el mundo
americano de una juventud nuevay sin salida.

Esta dialéctica de continuidad (dislocada) entre el antesy el ahora es lo que da un
valor unico al libro de Herr.

El propio estilo psicodélico de Herr nos envuelve en esa dialéctica asombrosa
entre la supuesta positividad que se le pretende dar al sentido de la guerra frente a la
presencia global del sinsentido més absoluto. Herr nos viene a decir —o nos muestra por-
que apenas dice nada- que alli, en Vietnam, no existe ninguna positividad en la propia

7 Michael Herr: Despachos de guerra, trad. de J.M. Alvarez Pérez y Angela Pérez, Anagrama, Barcelona, 1980,
2001.
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negacion de todo, pero es que tampoco aquellos soldados del desquiciamiento tenian
ninguna condicion de sentido antes. La negatividad positiva que en los afios 68y 70 es-
taba intentando implantar la llamada generacion beat, resulta algo ridiculo cuando esa
negacion sin positividad ninguna es la que se implanta entre las aspas del helicoptero,
en los campamentos, en Saigdon, y por supuesto en los tineles de la selva: la oscuridad
total. Qué les iban a ensenar los beazs a estos soldados (perros rabiosos sin duda y todos
con pénico y flipados) sobre las drogas, sobre las flores —que todos llevaban en los cas-
cos- 0 sobre la liberacion sexual: la California marcusiana o los beats de San Francisco
resultaban grotescos comparados con la realidad de Vietnam. £7 Aullido -How!- de W.
Borroughs parecia un lastimoso maullido de gato doméstico comparado con el aullido
de cada soldado en la selva. Cuando M. Herr nos cuenta que en medio del horror de la
terrible batalla de Da-Nang, donde la gente muere como moscas, entre el humo, las balas
y el olor a carne quemada, dos marines se dedican “a darse por el culo™, no es una escena
desde luego sacada de un libro de Marcuse. O mas atin: jqué se le puede decir a un vete-
rano sargento negro cuando se entera del asesinato de Martin Luther King'y de repente
se echaallorar? ;Qué se le puede ensenar a esta gente sobre la ironia social del lenguaje
jerarquico, cuando otro curtido negro (que se llama a si mismo Viajero de dia) le reprocha
a un casi imberbe marine blanco y medio loco el hecho de que lleve el chaleco antibalas
desabrochado. Herr se limita a mostrarnos este didlogo impresionante:

-Ya se enterard de esto el teniente, ¢l sabrd lo que tiene que hacer —dijo Viajero
de Dia.

-Que se vaya a la mierda el teniente —dijo Mayhew-. Ya sabes que nunca ha apre-
tado mucho a nadie.

-¢Si? Pues esta vez te va a apretar tanto que vas a necesitar un culo nuevo.

-¢No me digas? ;Y qué vaa hacerme? jMandarme a Vietnam?

El texto es inmejorable y basten otras muestras de las paginas 32-33. En la guerra
si que todo es nada y todos son nadie. Las subjetividades estallan. Algunos periodistas
se quejaban de que Vietnam era una guerra invisible y por tanto sin historias. Pero Herr
sabe que siempre hay pistas que seguir. Y las sigue en cualquier sentido. Por eso cuando
algunos de esos colegas periodistas le dice que no sirve para nada hablar con los soldados,
porque los soldados sélo hablan de coches, de béisbol y de tias, Herr nos recuerda que
“todos ellos tenian una historiay en la guerra se veian obligados a contarla”. Asi nos narra
tres historias de guerra que hoy se han convertido en tdpicos (sobre todo por el cine) pero
que entonces no lo eran en absoluto. Por ejemplo la historia del soldado que recibié una
carta de su padre al principio de sullegada a Vietnam y se habia sentido feliz: “La primera
carta que recibi de mi viejo no me hablaba nada més que de lo orgulloso que se sentia de
que yo estuviera aqui y de que tenfamos que cumplir con este deber que teniamos con, en
fin, no sé con quién cojones, con quien sea... Y la verdad, me senti muy bien, muy satis-
fecho™. Pero enseguida el soldado anade que su padre ni le daba los buenos dias cuando
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estaba en su casa 'y ahora que ya lleva ocho meses en Vietnam: “cuando llegue a casa me
va a costar un huevo no coger a ese cabron y matarlo...” La segunda historia también se
han convertido en tipica, una historia de helicopteros, el gran mito de aquella guerra.
Los norteamericanos y sus aliados survietnamitas caen en una emboscada y los vietcongs
los estdn destrozando. Llegan los helicopteros para salvarlos pero no hay sitio para to-
dos. Logicamente los norteamericanos se suben a los helicopteros y matan a sus propios
aliados survietnamitas: “chillaban y se amontonaban, y se agarraban a las escalerillas y a
nuestras piernas hasta que llegdé un momento que no podiamos subir a los helicopteros.
Asi que dijimos, qué cono, que se vayan en sus helicopteros, y empezamos a dispararles™.

La tercera historia se centra precisamente en las actitudes y las formas de expre-
sion de esos mismos soldados cuando tratan de contarse a si mismos lo que estd ocu-
rriendo: “A veces, todo se encerraba en unas palabras escritas en un casco o en una pa-
red, y a veces solo sonidos y gestos aglutinados con una urgencia tal que resultaban mas
draméticos que toda una novela, hombres que hablaban en breves y violentas rafagas o
soltaban su rollo poderosamente directo: bueno, en fin, fue s6lo una refriega, matamos a
algunos y ellos mataron a algunos de los nuestros... Hombres magnetofdnicos, falaces y
anti-inteligibles, cuyo alcance parecia reducirse a Chupate esa, jjard, jard, jard, jard!”.
Pero alavez se nos cuenta algo decisivo, que resume toda la situacion de laguerra, y Herr
recuerda al herido de la base americana de Je Sand que dijo: “Si no es la mierda que nos
tiran es la mierda que soltamos nosotros. La tnica diferencia es a quién machaca la jodida
mierda, y eso no es ninguna diferencia”.

Sin duda hay otros textos bdsicos sobre la guerra de Vietnam con autores que se
han rebelado con mayor amplitud literaria en una serie de textos y obras diversas. Por
ejemplo Tobias Wolff, que estuvo cuatro afios en Vietnam y que es considerado uno de
los padres del llamado “realismo sucio™ y conocido sobre todo por su libro £7 el ejército
del Faraon (In Pharaon's Army, 1994); o bien, Tim O’Brien que llamé la atencion sobre
todo por el cardcter onirico, casi surrealista y especialmente introspectivo de sus narracio-
nes en torno a la dialéctica del “antes y después” del Vietnam. Sobre todo en larecopilacion
de textos titulada Las cosas que llevaban (1he Things 1hey Carried, 1990). Y por supuesto
el cine nos ha llenado de imdgenes brutales del Vietnam desde Apocalypse Now, de Coppo-
la, a La chaqueta metdlica, de Stanley Kubrick o £/ cazador, de Michael Cimino, quizd la
més ambigua y mentirosa de todas, pese a la fama que tuvo en su momento.

Herr fue guionista de La chaqueta metdlica y escribié un libro sobre Kubrick.
Pero en realidad su carrera literaria comenzo y acab6 con ese libro sobre Vietnam. Un
texto inmejorable del que no podemos despedirnos sin recordar el principio, una especie
de prologo al margen, resaltado en cursivas por el propio Herr:

“Teniayo un mapa de Vietnam en la pared de mi apartamento de Saigén y algunas
noches, cuando volvia tarde a la ciudad, me tumbaba en la cama y lo miraba, demasiado
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cansado ya para hacer mds que sacarme las botas. Aquel mapa era una maravilla, sobre
todo porque yano erareal... Eraa finales del 67y hastalos mapas mas detallados decian ya
muy poco; leerlos era como querer leer en la cara de los vietnamitas, y eso era como pre-
tender leer en el viento... Sabiamos también que, desde hacia anos, alli no habia ningtin
pais, solo la guerra”.

Podriamos hablar en otro sentido simbdlico de dos relatos extraordinarios a pro-
posito de ese viejo mapa francés donde Vietnam estaba dividido en sus antiguos territo-
rios de Tonkin, Annamy Conchinchinay después Laos y Camboya. Me refiero ala novela
La amante de Margarite Duras y a £/ americano impasible, de Graham Greene (ambas
llevadas al cine), que se aproximan mucho a la historia de dos vidas contadas, pero que
tienen una trama demasiado compleja para poder analizarlas aqui. Lo que nos importa
es su cardcter sintomdatico en un sentido fundamental: si el final de la Indochina francesa
y el comienzo del Vietnam americano es lo que se nos narra en estos libros de Greene
y Duras, en el libro de Michael Herr lo que queda claro es que jamas un Imperio habia
desplegado un programa tecnoldgico/ bélico tan impresionante como el que los Estados
Unidos proyectaron sobre el territorio de Vietnam y de Camboya y Laos (fueron los bom-
bardeos sobre Camboya los que precipitaron la locura de los “jémeres rojos™). Y aunque
el imperialismo yanki perdi6 esa guerra “en la practica” en 1975, sin embargo la globa-
lizacion capitalista la gan6 “a la larga”. De hecho la sofisticacion tecnoldgica, exacerba-
da por los largos afios bélicos y por el nuevo tipo de capitalismo financiero descarnado,
se expandio por todo el mundo. En el Pentdgono y en Wall Street parecieron volverse
“perros rabiosos” todos a la vez y asi los USA masacrarian a Chile, Argentina, Uruguay,
Nicaragua, pero a través de intermediarios: Pinochet, Videla y los milicos, “la contra™
antisandinista, etc. También se aliarian con Ben Laden y los talibanes (para conseguir que
los rusos acabaran de suicidarse en Afganistdn) y luego, contra Ben Laden y los talibanes
en las dos guerras de Irak y de nuevo en Afganistdn, o sea, el infierno de hoy. No hace falta
sefalar que la historia que estamos viviendo ahora mismo, la debacle social y el gran triun-
fo financiero, comenzo exactamente en el Vietnamy la crisis de las materias primas. Pero
la imagen global que empezé a impregnarnos entonces y que ahora nos envuelve como
una placenta es sin duda la del ciberespacio financiero, con una curiosisima tendencia
basica: la tendencia a hacernos creer que la tecnologia, puesto que nos enreda como en
una tela de arafa, no solo lo puede resolver todo sino que es la explicacion dltima y la
ultima tejedora de todo: la mejor manera de decirnos que el capitalismo ha desaparecido
porque simplemente se ha convertido en nuestra “vida natural”. Echarle la culpa de todo
alos medios técnicos (y no a las relaciones de produccion en que esa técnica se inscribe)
es laverdadera gran mentira de nuestro tiempo.

7.- Ahora bien: ;Qué sentido cobraba la narracion de las vidas en ese espacio/

tiempo tecnolégico de comienzos del siglo XXI? Fue en esos momentos, entre 1994 y
1998, cuando Michel Houellebecq publicé su primer libro: Ampliacion del campo de ba-
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talla® (o “Ampliacion del territorio de la lucha”, como seria més exacto traducir el titu-
lo). Si en el momento de la aparicion del libro ese tal M. H. era un desconocido, hoy sin
embargo Houellebecq es uno de los pocos representantes de la cultura literaria francesa
y europea que aun conserva cierto renombre. La verdad es que la tradicional cultura lite-
raria europea, quiza el mayor tesoro del viejo continente, anda hoy en una situacion real
de desconcierto. Y quiza por eso el critico Gérard Guégan celebraba con entusiasmo la
aparicion de este libro, recalcando el hecho de que gracias a M. H. “la literatura estd lejos
de decir su dltima palabra”. Anunciaba claramente perspectivas de nuevos caminos abier-
tos y por supuesto el encumbramiento de un nombre inesperado, pero de un nombre de
hoy. Y es conveniente resaltar la imagen de la vida de hoy que se nos narra en este libro,
pues ha habido comparaciones que rezumaban nostalgias inutiles y ahora ya inservibles.
El personaje de M. H. ha sido considerado como el nuevo Hombre unidimensional de
Marcuse, el nuevo £Z extranjero de Camus, etc. Evidentemente cuando la critica tiene que
aferrarse a un pasado mitico para explicar el presente resulta obvio que esa critica no sabe
muy bien en qué presente vive.

Pero vamos a lo nuestro: en realidad lo que nos cuenta M. H. es de nuevo otra
vida fictiva, otra biografia explicitamente dirigida al lector/ lectora, a través de una su-
puesta novela que curiosamente empieza en el capitulo 3 de la primera parte (el libro esta
dividido en tres partes). El personaje es un ingenicro informdtico de 30 afios, con una
cierta cultura literaria y cuyo nombre no conoceremos nunca. El libro es otra historia de
un viaje literal y de un autoandlisis. El primer capitulo estd dedicado a una reunion entre
companeros y compaieras de la empresa donde trabaja: “sufre” una solitaria borrachera
de vodka sentado detras de un sofd y dejaindonos pequenas notas sobre los topicos y las
banalidades del lenguaje que le rodea. Sobre todo el de dos chicas que comentan el ves-
tido de una compatiera. El diagnostica: “Los tltimos residuos, lacerantes, de la caida del
feminismo”. Se queda dormido, suena y vomita sobre la moqueta. Fatal descubrimiento
al irse: ha perdido las llaves del coche. Peor atin: no se acuerda de donde lo ha dejado.
Tendrd que decir que le han robado el coche porque si no lo tomardn por idiota. Y una
unicadeclaracion: “La soledad me lleg6 a resultar dolorosamente tangible”, yaen su casa,
donde aveces escribe fabulas de animales: un resto de la [lustracion. La novela, repito, se
nos dice que comienza a partir de aqui: “las paginas que siguen constituyen una novela”
(p- 18) y enseguida una pequena marca sobre la distincion entre escrituray lectura: elegir
la narracion autobiogréfica, donde el héroe es él mismo, es algo que se le ha impuesto.
La escritura apenas alivia, pero por lo menos: “el caos se queda a unos pocos metros™. La
lectura en cambio es un poder absoluto, porque la textura del mundo le resulta dolorosa
e inadecuada: “no me parece modificable”. Por consiguiente, toda una vida leyendo le
habria sentado mejor. Pero no se propone hechizarnos con sutilezas psicologicas ni con
detalles realistas: “pura chorrada”, nos dice.

8 MCfr. M. Houllebeeq: Ampliacion del campo debatalla (Exzension du domaine de lalutte, 1994), trad. de Encarna
Castejon, ed. Anagrama, Barcelona, 1999.
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A partir de aqui la historia se convierte en una continua bufonada sobre lo que
entonces empezaba a llamarse “cultura de la empresa™ y “civilizacion informatizada™. Lo
que en 1994 atin no era mas que un esbozo del neoliberalismo actual, sin embargo ya es-
taba poniéndose en solfa continuamente. La parodia no deja de tener cierta gracia, pero
hoy en absoluto produce ese impacto corrosivo que entonces pretendio ddrsele al libro.

La empresa ha conseguido un contrato con el Ministerio de Agricultura para ex-
tender los programas informdticos por las zonas rurales de Francia. Asi se inicia el viaje,
en tren, entre el protagonista y su compafiero Raphaél Tisserand, “algo obesoy feo como
un sapo”. Sintomdticamente, y frente a las dos primeras narraciones que hemos visto,
ahora el sexo o el cuerpo no es una obsesion sino la tinica ley del valor —l6gicamente junto
al dinero-. Tal corporalidad es la clave de lanovela, o, como el protagonista/ narrador nos
dice “la sexualidad es un sistema de jerarquia social” (p. 105).

Por supuesto la narracion que nos cuenta el protagonista sin nombre de M. H. pre-
tende ser mucho mds rica literariamente de lo que aqui he esbozado. Y de hecho pretende
tener también la seriedad de un ensayo con planteamientos mds serios sobre la realidad
social y mds explicitos y mds amplios que en los textos anteriores. Pero aunque se entre-
vean algunas verdades por debajo, lo cierto es que el libro solo alcanza validez si el lector
se lo toma exactamente como la gran broma que intenta ser. De hecho la narracion tiene
menos experiencialismo empirico/ vital que las vidas americanas que hemos visto antes,
pero esta novela biogréfica se entreteje con multiples lecturas y reflexiones psico-sociales
que curiosamente se hicieron célebres en cierto modo en su momento, al estilo de las
digresiones ensayisticas de las paginas 112-113. Lo mds interesante quiza sea la pregunta
en torno a como escribir hoy una novela: “Esta progresiva desaparicion de las relacio-
nes humanas plantea ciertos problemas a la novela. ;Como acometer la narracion de esas
pasiones fogosas, que duran varios afios, cuyos efectos se dejan sentir a veces en varias
generaciones? Estamos lejos de Cumbres borrascosas, es o menos que puede decirse.
La forma novelesca no estd concebida para retratar la indiferencia, ni la nada; habria que
inventar una articulacion mds anodina, mas concisa, mas taciturna.” (pp. 48-49). Como
se ve claramente la reflexion constituye un compendio —seriamente satirico- acerca de las
multiples disputas sobre la narratologia, la crisis de la novela, la muerte del autor o de la
literatura, etc., pero esto no lo podemos explayar aqui. Nos interesa mds la conversacion
con ¢l “pensador de la informatica” (como se nos dice de nuevo con sarcasmo) que es
bien explicita en este sentido: gracias a Dios, nos viene a decir el pensador informético,
los jovenes exigen /método en los programas, pero todavia estamos lejos del cero defectos,
un camino atn largo para una sociedad “perfectamente informada, transparente y comu-
nicante” (p. 52). Si excavamos debajo de este lenguaje que es pura jerga, nos daremos
cuenta de que mézodo o programa significan las tdcticas de guerra en sentido civil, pues
lo que el texto nos estd sefalando continuamente es que la abrumadora ideologia de la
comunicacion telemdtica (o corporal) es precisamente lo que impide cualquier tipo de
comunicacion.

Alabe n°7



La primera parte del libro termina con otra historia de despedida en el Ministerio
de Agricultura, con el imposible intento del protagonista por encontrar en ¢l un deseo
que le lleve a intentar ligarse a la funcionaria del ministerio Catherine Lechardoy y con
una nueva borrachera y un nuevo vomito.

La segunda parte nos narra el viaje informatico por “provincias” junto con el alu-
dido compaiiero Tisserand. Tienen que llevar a cabo el lema ministerial, que también
desborda sarcasmo: “La informdtica cambiard vuestras vidas”. Aparte de que en algunos
sitios les hagan caso y en otros no, lo importante es que, en el capitulo 10, ¢l compra un
chuchillo de cocinay empieza a tener el esbozo del plan de un crimen: alguien debe ven-
garse del mundo asesinando a otro o —sobre todo- a otra muy especial. Naturalmente ese
asesino no puede ser el protagonista (no se atreveria nunca) sino un lacayo ingenuo, un
esclavo suyo. En este caso Tisserand, ese “feo como un sapo”, que obviamente es otra
caricatura acentuada ain mds por su obsesion sexual: Tisserand quiere sexo pero con
amor, por eso no ha ido nunca de putas. Aunque quiza se decida a hacerlo ahora alguna
vez, pues ninguna mujer le ha hecho caso nunca. El protagonista (que durante el viaje ha
sufrido una periocarditis que €l considero un infarto) anima a Tisserand a ir juntos a una
discoteca llamada Z Zscale.

Y alli aparece (o €l cree que aparece) una chica idéntica a Veronique, quiza un
poco més joven. Pero jquién es Veronique? Digamos que la clave de una narracion psi-
coanalitica, o mas bien a la inversa, que la narracion psicoanalitica se centra en la relacion
con Veronique: jexistio Veronique o no existioé —al menos tal como se nos describe? Psi-
coanalizada por un lacaniano, Veronique habia pegado una frase de Lacan en un estante
de la cocina: “Cuanto més desagradable seas, mejor irdn las cosas”.

De modo que ella se habia vuelto mezquina y desagradable hasta el punto de que
¢l llego a intentar suicidarse con pastillas: pero Veronique ni siquiera fue a verlo al hos-
pital. Desagradable, pues, y obsesionada ademds por el dinero. De modo que un dia ella
llamo a la policia para que echaran al protagonista del piso que compartian pues estaba a
nombre de ellay era ella la que solia pagar las facturas del alquiler.

La noche en que ¢l 'y Tisserand se encuentran en la discoteca, €, repito, ve a esa
chica idéntica a Veronique. ;Es o no es ella? ;Qué tienen esas chicas, pregunta Tisse-
rand? Sélo su cuerpo y su vagina, responde €l: “Se creen bellas y superiores por eso a los
demads. Solo piensan en ellas mismas y el resto les importa un bledo”. Cuando Tisserand
intenta sacar a bailar a la chica, ella no le hace el menor caso. Tisserand sigue intentando
ligar en la pista de baile, mientras el narrador se masturba en el cuarto de bafio pensando
en la vagina de Veronique o en todas las vaginas. Luego compra una botella de whisky
en la barra, y al volver con Tisserand, ven como un negro/ mestizo le toca en el hombro
a Veronique y ella se aprieta con €l en la pista de baile. Luego ellay el mestizo se van en
moto a una playa solitaria.
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El protagonista y Tisserand los siguen y ese es el momento en que el narrador
le da a Tisserand el cuchillo que ha comprado: para que los mate a los dos. El narrador
se queda solo y bebiendo tragos de whisky. Cuando vuelve Tisserand le dice que no ha
podido matarlos: la chica se habia quedado desnuda, mostrando sus hermosos senos bajo
laluna, y de pronto se arrodillé y bajo la cremallera del pantalon del mestizo y comenzo a
chupdrsela, dice Tisserand. Y afilade que no podia llenar la arena de sangre, de modo que
se sentd y se masturb6 mientras los miraba. Tisserand se bebe la mitad de la botella de
Whisky, se monta en su coche y se estrella en la carretera contra un camion. jSuicidio?
Nunca lo sabremos.

Si sabremos, en la tercera parte, que la depresion y el tedio corroen a nuestro
héroe desde el principio. Cuando el jefe se entera de esa depresion lo despide. Sometido
a un tratamiento psiquidtrico (logicamente no psicoanalitico) finalmente acaba en una
clinica. Cuando sale de la clinica alquila una bicicleta y se interna en un bosque para fun-
dirse con la naturaleza y rebuscar su infancia. Pero l1gicamente el sarcasmo se acaba aht:
igual que el libro.

I

Y FINAL

Se podra decir que hemos elegido cuatro textos excesivos. Pero no sé si desde Za
metamorfosis de Kafka o desde el Ulysses de Joyce, nuestra mejor literatura occidental no
ha sido la descripcion de un desastre en la construccion del “yo™ en tanto que “yo-soy”.
Evidentemente el Philip Roth posterior no describié desastres subjetivos —al menos hasta
cierto punto- sino reconciliaciones'; pero no creo que Desgracias de Coetzee o los tex-
tos de Forster Wallace hayan sido menos “catastréficos™ en este sentido. Como en gran
medida lo fueron las obras de Virginia Woolf o de Carson McCullers, pero esto nos lle-
varia ya a un andlisis mucho mds detallado de la narracion literaria contemporanea. Como
“narracion de las vidas fictivas™ (o de la literatura como otra forma de vida). Y eso es algo
que no podemos realizar aqui. Quiza en otro momento.

9 Alavez que ascendia alos cielos del Olimpo, mientras Houellebeeq se consolidaba en segunda division y Michacl
Herr se habia desvanecido.
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