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Dos libros, algunas tablas de identificacion de malezas, y un poco de Horacio

CHRIS STEWART

En muchas de las encrucijadas de mi vida, ha sido un libro el que me ha ensefiado el mejor
camino; en algunas ocasiones varios libros han conspirado para ofrecerme un consejo
imposible de rechazar.

En respuesta a la simple pregunta: “;Qué libro me ha gustado por encima de los demés y
cual ha tenido mas influencia en mi vida?” Ese seria sin duda Una Mafiana de Verano de
1934, de Laurie Lee.

Tenia veinte afios, y trabajaba con ovejas, cerdos y patatas en una pequefia granja en los
apriscos de las Colinas de Surrey en el sur de Inglaterra. Sufria de melancolia juvenil,
abandonado por mi novia, pero al mismo tiempo estaba entusiasmado con mi recién
descubierto amor por el trabajo en la granja. Por la noche me sentaba delante del solitario
fuego y sorbia el chocolate caliente que me traia la sefiora Stunt, la viuda del porquero, en
cuya casita yo vivia, y que cuidaba de mi como una madre. Mi tarea por la noche consistia
en el estudio de unas tablas de identificacién de maleza y de manuales de mantenimiento
del tractor. Cuando ya habia cumplido razonablemente con esos estudios agricolas, me
sumergia placidamente en los brazos de Una mafiana de Verano de 1934. (Tengo una
amiga que dice que, para ella, comenzar a leer un nuevo libro es como caer en los brazos
de un amante).

Estoy lejos de ser el unico en mi pasion por el libro de Laurie Lee; se publicé en 1969 e
inmediatamente se convirtié en un best-seller, trasladando a miles de jovenes ingleses del
confort de sus hogares y los pensamientos de un existencia convencional, a los caminos que
Ilevan a la poesia, el romance, lo bohemio, y, en mi caso, a Espafa. Siempre tengo el libro a

mi lado, y aun lloro de placer cada vez que lo leo.
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Ganaba doce libras a la semana por cinco dias y medio de duro trabajo en la granja. Los
sébados por la tarde hacia autostop a Guildford, la ciudad mas cercana. En la calle Castle
habia una libreria especializada en libros antiguos. Traylens no era como las librerias de
hoy en dia, invitdndote a entrar ansiosamente con reclamos baratos y chillones: la puerta
estaba completamente cerrada; tenias que Ilamar al timbre. Lo Unico que indicaba que habia
una libreria era una pequefia ventana que daba a la calle, donde se veia alguin que otro libro
expuesto.

Aquel sabado por la tarde en la ventana, habia un enorme libro encuadernado en piel,
desplegado en una doble pagina ocupada por un dibujo a plumilla. Pasé por delante, alcancé
a ver el dibujo con el rabillo del ojo, me detuve y me di la vuelta. Me quedé embelesado,
incapaz de levantar la vista de él. El dibujo mostraba un palacio, una creacion de una
belleza tan dramatica y fascinante que era complicado imaginar que tal lugar existiese mas
alla de la imaginacion de los tejedores de cuentos de hadas. Era, por supuesto, la Alhambra.
Aln hechizado, Ilamé al timbre. Un hombre increiblemente viejo, vestido con un traje
polvoriento, abrid la puerta, mirdndome de arriba abajo con poco entusiasmo a través de

unas gafas redondas. Yo tenia pinta de lo que era: un trabajador de una granja.

“1.S1?7”, pregunto.

“Me gustaria echarle un vistazo al libro que esta en la ventana, por favor.”

Me dejo pasar y desaparecio en una habitacion trasera, volviendo después con una gran caja
de madera. SacO un destornillador de un cajon del escritorio y desatornilld los ocho
tornillos que aseguraban la tapa. Debajo de ésta, habia capas de papel de seda, una carpeta
que contenia dos grabados a punta seca hechos por el autor y, finalmente, el libro.

“Es Old Spain”, dijo con énfasis, “de Muirhead y Gertrude Bone. Es una edicion limitada
de 250 ejemplares, cada una numerada y firmada por los autores. Estos son los dos Unicos
que no han sido aun vendidos.”

Hojee el libro; el texto era malisimo, pero los dibujos eran como algo que nunca antes habia
visto -la Mezquita de Cordoba, las casas colgantes de Cuenca, el puente de Ronda, el

acueducto de Segovia... Asi que esto era Espafa; era un pais en el que no habia pensado
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mucho hasta entonces, una tierra que yo (acertadamente) creia que estaba azotada por una
sombria dictadura y el control hipdcrita e iliberal de la Iglesia. (Estdbamos en 1970). Decidi
primero comprar el libro y después, tan pronto como fuera posible, ir a visitar Espafia.
“;Cuanto es?” pregunté con cierto nerviosismo.

El librero me mird con aire de superioridad, como si quisiera decir, “demasiado para ti,
muchacho”, pero se contuvo. “Ciento veinte libras.”

Ciento veinte libras eran casi tres meses de mi sueldo, una suma de dinero colosal... pero
entonces no fumaba, no bebia, ni tenia una novia con gustos caros... no tenia ni siquiera
coche; era un hombre rico.

“Me lo llevo,” dije. “Aqui tiene doce libras. Volveré¢ en diez semanas con el resto del
dinero.”

AUln tengo ese libro en la biblioteca de mi casa en Espafia. Las ciento veinte libras que me
costo vy las tres con seis (3/6d. en moneda antigua) que habia pagado por el libro de Laurie
Lee, han sido probablemente la mejor inversion que he hecho nunca.

Y bien, se supone que este articulo tiene que ser sobre la lectura, pero me perdonaré por
tomarme la libertad de hablar sobre libros. Después de todo, es una pieza discursiva; al fin
y al cabo a eso es a lo que me dedico. Aunque no siempre he sido un lector; habia pocos
libros en casa de mis padres. Mis padres no eran grandes lectores: mi madre escuchaba
musica cldsica, mientras mi padre se jugaba la fortuna familiar... algo que probablemente
era bueno, ya que soy de la opinidn de que tener demasiado dinero no hace ningun bien. Mi
abuelo, un hombre prudente que tomaba prestado libros de la biblioteca, solia reprenderme
diciendo: “Siempre deberias tener un libro que leer.” Yo no estaba de acuerdo. Muchos de
sus consejos me llegaban en forma de topicos: “Si un trabajo vale la pena hacerlo, vale la
pena hacerlo bien,” por ejemplo, lo cual yo consideraba carente de sentido. Yo lo enfurecia
sugiriéndole que si un trabajo valia la pena, valia la pena hacerlo mal. “Un trabajador malo,
siempre echa la culpa a sus herramientas.” Uno nunca pueda hacer un buen trabajo con
malas herramientas. Tampoco estaba muy seguro de su recomendacion de tener siempre un
libro a mano. Tenia una prima que se perdié en el mundo de la lectura cuando tenia diez

afios, y nunca regreso. Estaba tan obsesionada con la lectura- y ni siquiera puedo decir que
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los libros que leia fuesen buenos- que nunca aprendio a cultivar las relaciones sociales. Aln
ahora, cuarenta afios después, su nariz estd siempre enterrada en un libro, y no tiene
siquiera una palabra que decir a nadie. Hay que admitir, no obstante, que esta es una
pequefia tragedia bastante inusual.

También esté el caso de JJB, un hombre con una fascinante historia que contar: era fisico
nuclear pero por alguna razon relacionada, creo, con una mujer, lo dejo todo para viajar por
el mundo Yy tocar la guitarra por las esquinas. Es una historia increible, y escribe y escribe
sobre ella, mandandome los manuscritos para que los lea. Es casi un milagro como alguien
puede hacer algo tan completamente banal y aburrido de un material tan prometedor... pero
JJB lo consigue. Es muy simple, lo peor que he leido en mi vida.

Un dia le pregunté qué estaba leyendo.

“¢Leyendo? ;Qué quieres decir con leyendo?”

“Ya sabes, libros... por placer.”

“Ah, eso; no hago eso. Solia leer sobre cosas cientificas, pero nunca leo un libro por
placer.”

De esta manera se explica lo absolutamente terrible de la escritura de JJB.

Yo me hallo en alguna parte en medio de mi desafortunada prima y JJB; en algunos
momentos de mi vida he sido un lector voraz; en otros, no he leido nada. Diria, un tanto
falazmente, que hay un tiempo para leer y otro para hacer. Pero ahora sé que puedes leer al
mismo tiempo- mas 0 menos- que haces.

Ultimamente siempre estoy al menos entre cuatro libros. Esta es una mala préctica que hay
que desaconsejar, pero entre lo que tengo que leer, lo que deberia leer, y lo que quiero leer,
siempre resulta asi.

Asi que este soy yo y mi lectura, pero para redondear este articulo quiero contar una
historia sobre la lectura. No es una historia mia: es la de Paddy Leigh Fermor. Patrick Leigh
Fermor fue uno de los mejores escritores britanicos del siglo veinte, y muri6 con noventa y
seis afios el dia en el que yo escribi este articulo.

Durante la Segunda Guerra Mundial luché con la resistencia cretense contra los alemanes.

Vivibé en Creta disfrazado de pastor durante muchos afios, en permanente riesgo de ser
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capturado, torturado y asesinado a manos de las fuerzas de ocupacién alemanas. Su hazafa
mas espectacular fue capturar al oficial alem&n al mando de la ocupacion, el general
Kreipe. Esta es una historia de un heroismo, una audacia y un ingenio tal, que resulta
imposible creerlo. (Para la historia completa leer Emboscada Nocturna de Bill Stanley
Moss, o ver la pelicula del mismo nombre con Dirk Bogarde como Paddy Leigh Fermor.)
Durante semanas llevaron al general de un lado a otro por las montafas, viviendo en
cuevas, chozas y apriscos de ovejas, y nunca dos noches en el mismo lugar. Las relaciones
estaban, como podréis imaginar, lejos de ser faciles para estos hombres tan absurdamente
emparejados por el destino de la guerra. Esta es una de las descripciones de Paddy de lo

que, para mi, es uno de los momentos estelares de la historia moderna.

“Dos dias mas tarde, debido a encontrarnos sin techo, Billy, el General y yo terminamos, no
por Ultima vez, los tres durmiendo bajo la misma manta, con Manoli y George en cada uno
de los lados, cuidando sus pistolas Marlin y turnandose para dormir. Nos despertamos entre
las rocas, justo cuando un brillante amanecer rompia sobre la cresta del Monte Ida, que
durante dos dias tanto habiamos luchado por cruzar. Los tres estabamos tirados fumando en

silencio cuando el General, medio para él, dijo lentamente:

Vides ut alta stet nive candidum

Socrate...

Estaba de suerte. Esa es la primera linea de una de las pocas odas de Horacio que me sé de
memoria (Ad Thaliarchum 1 .ix) Continué recitando desde donde él lo habia dejado:

...Nec iam sustineant onus
Silvae laborantes, geluque

Flumina constiterint acuto

y asi, hasta completar las cinco estrofas que la componian.
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Los ojos azules del general se volvieron desde la cima de la montafia hasta los mios- y
cuando terminé, después de un largo silencio, dijo: “Ach so, Herr Major!” Fue muy
extrafio. “Ja, Herr General.” Como si, durante un largo espacio de tiempo, la guerra hubiera
dejado de existir. Ambos habiamos bebido de las mismas fuentes largo tiempo atrés; y las

cosas fueron diferentes entre nosotros durante el resto del tiempo que pasamos juntos.”
Una magnifica leccidn sobre leer y hacer; y si este articulo Unicamente ha servido para

presentarle al lector la magnifica escritura de Paddy Leigh Fermor, entonces mi modesto

esfuerzo no habra sido en vano.
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