-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byff CORE

provided by Repositorio Institucional de la Universidad de Almeria (Spain)

ELEMENTOS METAFICCIONALES
EN AT SWIM-TWO-BIRDS, DE FLANN O’BRIEN

ASENSIO PERAL, German”
germanasensiol O@gmail.com

Fecha de recepcion:
12 de septiembre de 2013

Fecha de aceptacion:
20 de septiembre de 2013

Resumen: El presente trabajo explora el uso de la metaficcion en la novela At Swim-Two-Birds
(1939) de Flann O’Brien. Se define el término metaficcion y se enumeran todos los elementos
metaficcionales mediante ejemplos extraidos de la novela. Igualmente se explica su naturaleza,
asi como las causas que llevaron a Flann O’Brien a utilizar la metaficcion como método
narrativo. Otros factores, como las circunstancias vitales, sociales y culturales del autor, son
brevemente presentadas al lector.
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1 INTRODUCCION

Fue, sin lugar a dudas, en las primeras décadas del siglo XX cuando la literatura
irlandesa desarroll6 por completo su identificacion, su tonalidad y motivos propios. Aunque
otros autores —como Samuel Beckett o el propio Flann O’Brien— contribuyeron al
asentamiento del canon literario experimental de este pais, gran parte del mérito ha de ser
atribuido al que dentro de los circulos literarios de su pais ha sido conocido como el
maestro, James Joyce. Precisamente fue ¢l quien, desde que comenzé sus andanzas en el
relato corto con Dubliners (1914), prosigui6 definiendo el movimiento modernista durante
la primera y segunda década de siglo con A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) y
Ulysses (1922) y culminé su trayectoria con el Finnegans Wake (1939); fue €l el maximo
impulsor de la literatura irlandesa de principios de siglo y quien se dispuso a forjar, en
palabras de su autorretrato Stephen Dedalus, «the uncreated conscience of [his] race»
(Joyce, 2003: 276). Sin embargo, uno de los detalles mas importantes de la historia de
Joyce es que esbozo la realidad irlandesa desde el exilio debido la insipida hegemonia del
catolicismo en Irlanda, catolicismo que, como se observa en A Portrait, pugn6 por dominar
la ideologia y mentalidad de Joyce y que comportd una necesidad extrema por parte del
escritor de alejarse de esa realidad. Este hecho del exilo es, en apariencia, inherente a
muchos escritores irlandeses de la época, quienes se vieron forzados a desarrollar su
intelecto y carrera literaria fuera de las fronteras de Irlanda. Digo «en apariencia» porque
¢éste no es el caso de Flann O’Brien. Anthony Cronin, amigo personal y biografo de
O’Brien, define su estancia permanente e inamovible en su tierra nativa —que, como
veremos mas adelante, sera de vital importancia para su composicion narrativa— de un
modo muy preciso:

His conformism was therefore of a less ambiguous nature than that of some of his friends;
but, even so, he too had to acknowledge that his path was a different one from Joyce’s; and
he too had to find a stance in relation to Ireland which would enable him to make a career in
it — to some extent even of it. [...] Joyce and his challenge would be defused by making
him a mere logomachic wordsmith, a great but demented genius who finally went mad in
his ivory tower (Cronin, 1990: 57).

(Flann O’Brien? ;Myles na gCopaleen? ;Brian O’Nolan? Lo cierto es que el autor
irlandés ha sido conocido en el mundo de la literatura por estos tres nombres, pero es el
ultimo de ellos con el que se le etiqueta biograficamente. Brian O’Nolan naci6 en Strabane,
en el condado de Tyrone, el 5 de Octubre de 1911. Hijo de Michael O’Nolan, un
funcionario civil en servicio de la Corona de Inglaterra —quién, ironicamente, mostraba una
actitud reactiva al régimen y una ideologia puramente nacionalista— y de Agnes Gormley,
perteneciente a una familia de tradicién librera y aficionada a las hagiografias, la
personalidad de Brian O’Nolan heredd6 muchos rasgos de ambas partes de su familia,
incluidos sus tios:
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Brian’s character would show both sides in fairly equal measure; and almost everything in it
can be exemplified among his parents and his uncles. There was a predisposition towards
words and music, the modes and the substance of art; and there was equally the methodical,
logical, detail-shredding mind of the civil servant. There was a certain harshness and a
strong dash of worldly ambition, but there was also a gentle unworldly part of him which
shrank from conflict and was quickly despondent (Cronin, 1990: 9).

De acuerdo con Cronin, en la casa de los O’Nolan el gaélico era el unico idioma que se
hablaba, y no se promovio6 que los hijos fueran a la escuela hasta una edad avanzada debido
a la imposibilidad de educarlos completamente en gaélico mediante instituciones publicas o
privadas. Sin embargo, a pesar de la imposicion parental de que los hijos fueran educados
alejados de todo lo relacionado con Gran Bretafia, Brian O’Nolan encontré en las obras de
algunos autores ingleses —Defoe, Stevenson, Conan Doyle o Trollope— una fuente de
inspiracion y diversion constantes, al mismo tiempo que su familiarizacion con el idioma
inglés iba en aumento (Cronin, 1990: 19).

Sus primeros afios de vida los pas6 coOmodamente bajo el amparo protector del
consistente sueldo de su padre, aunque si que tuvo en comun con Joyce el hecho de que su
familia se mudaba constantemente. Otro elemento a tener en cuenta en su familia era el
ferviente —si bien comun en aquella época— catolicismo de su padre, que ademas imperaba
en el hogar sin ser, en ningin momento, rechazado o repudiado por ninguno de los
miembros de la familia O’Nolan. El catolicismo de Brian, sin embargo, «was coloured and
modified by his own temperament and rather nihilistic outlook» (Cronin, 1990: 31). Su
obra muestra acentuados tintes autobiograficos, ya que elementos como parte de su infancia
en el distrito de Inchicore, su estancia en los campos de Tullamore y sus paseos familiares
por el revuelto Dublin de principios de siglo fueron una inspiracion constante para la
creacion de novelas como At Swim-Two-Birds o The Third Policeman.

Ya en el University College de Dublin, O’Nolan era bastante conocido y su influencia
en los circulos literarios comenzaba a ser notable. Aunque emple6 la mayor parte de su
experiencia universitaria bebiendo cerveza en un bar cercano e involucrandose en
actividades no académicas, Brian O’Nolan terminé su carrera con resultados aceptables e
incluso defendié una tesis doctoral sobre la naturaleza en la poesia irlandesa. Cronin se
refiere a este periodo en la vida de Flann O’Brien como «The Brilliant Beginning», y es que
fue justo después de su experiencia universitaria, tras decidir optar por un puesto de
administracion en el funcionariado como opcién laboral, cuando comenzé a escribir At
Swim-Two-Birds, alrededor de 1935. A esta novela, publicada en 1939 bajo el seudénimo
de Flann O’Brien, la siguieron: The Third Policeman, rechazada por la editorial y publicada
de modo péstumo en 1967; An Béal Bocht (The Poor Mouth), publicada en gaélico en 1941
y posteriormente en inglés en 1973; la prolongada experiencia en el [rish Times como
columnista satirico bajo el seudonimo de Myles na gCopaleen, que comenzé en 1940 y se
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prolongo6 hasta su muerte y, por ultimo, The Hard Life en 1962 y The Dalkey Archive en
1964. Ademés, se han publicado multiples colecciones de extractos de sus mejores
columnas en el Irish Times como The Best of Myles (1968), Myles Before Myles (1988) o
The Hair of the Dogma (1989).

El objeto de este trabajo es At Swim-Two-Birds. At Swim-Two-Birds no es una novela
comun: su forma y contenido difieren considerablemente del de una novela que sigue una
linea argumental logica y esta compuesta de personajes relacionados entre si. Una buena
aproximacion a las causas de una estructura interna tan discontinua es la siguiente:

At Swim-Two-Birds has so little of the solemn or the self-conscious in its manner that one is
inclined to take it at first as formless banter, savouring it in snatches for its verbal wit, as
one might savour something bright but ephemeral, discontinuous or incremental. It
combines many apparently discrepant features. What is the author doing, for instance, with
such legendary Irish figures as Finn, Suibhne, the Pooka and the Good Fairy, beside such
moderns as Shanahan, Lamont, Furriskey and Casey, not to speak of cowbody figures like
Shorty and Slug? Are they all casual and contingent, or elements of a discernible structure?
(Henry, 1990: 35)

Como podemos ver, At Swim-Two-Birds mezcla personajes extraidos de recursos
culturales como la mitologia irlandesa —Sweeny, the Pooka, the Good Fairy, Finn Mac
Cool- y otros como Shanahan, Furriskey, Lamont o Casey, quienes «represent a Dublin
version of the twentieth-century Irishman» (Henry, 1990: 37). Sin embargo, tales detalles
funcionan como apoyo para uno de los aspectos mas importantes de la novela: la narracion
o, mas bien, el modo de narrar. En At Swim-Two-Birds, desde un primer momento, el
narrador —un estudiante anonimo irlandés— afirma lo siguiente: «I reflected on the subject
of my sparetime literary activities» (O’Brien, 2001: 91); desde este instante, la novela
adopta un tono autorreflexivo, autocritico, autoconsciente y autodefinitorio, lo que nos
induce a pensar que nos hallamos definitivamente ante un caso de metaficcion. ;Qué es la
metaficcion? ;Cudles son los elementos metaficcionales que aparecen en la novela? ;De
qué forma se halla en consonancia con los fundamentos basicos de la metaficcion? ;Cual es
la causa de que el autor haya optado por este medio narrativo? Las proximas paginas del
presente articulo se ocuparan de analizar todos estos aspectos en profundidad.

2 DESARROLLO
2.1 APROXIMACION A LA METAFICCION EN AT SWIM-TWO-BIRDS

Antes de comenzar a indagar como se usa la metaficcion en la novela de Flann
O’Brien, hemos de definir el término. La metaficcion es un modo de escritura, un estilo
narrativo que investiga el propio proceso de la creacion de una obra de ficcion. Una
definicion mas precisa es la que Patricia Waugh ofrece en su obra Metafiction: The Theory
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and Practice of Self-Conscious, donde propone: «Metafiction is a term given to fictional
writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact
in order to pose questions about the relationship between fiction and reality» (Waugh,
1984: 2). Esto implica que los fundamentos tedricos de ese proceso de creacion de ficcion
son definidos a partir de la propia practica de la ficcion. Aplicar esta definicion general que
propone Waugh a la novela de Flann O’Brien puede no resultar en una coincidencia
absoluta: mientras que Waugh propone que una obra metaficcional llama la atencion sobre
su propia condicion de creacion literaria, en el caso de At Swim-Two-Birds observamos algo
diferente. Nos encontramos con que el narrador —primera persona, singular— se halla en
proceso de escribir una historia. Para mostrarnos coémo va construyendo su obra de ficcion,
nuestro joven estudiante va exponiendo lo que ¢l llama extracts: fragmentos, notas, pasajes
individuales que ¢l encuentra en su cuaderno y considera apropiado sacar a relucir en ese
preciso instante. Estos fragmentos literarios, académicos o postales se camuflan bajo una
mascara de arbitrariedad, pero normalmente tienen algun tipo de sentido o relacion con el
argumento. Para completar estos pasajes —especialmente en lo que ¢l denomina
biographical reminiscences— el joven estudiante anade notas de caracter explicativo,
informativo, descriptivo o técnico que siempre reflejan un tono irénico. Se asemejan a las
notas que un escritor tomaria en un cuaderno que lleva a todas partes, como podemos ver
en el siguiente ejemplo:

He suggested that we should drink a number of jars or pints of plain porter in Grogran’s
public house. I derived considerable pleasure from the casual quality of his suggestion and
observed that it would probably do us no harm, thus expressing my whole-hearted
concurrence by a figure of speech.

Name of figure of speech: Litotes (or Meiosis) (O’Brien, 2001: 20).

Por ello, podemos determinar que la definicion de Waugh previamente expuesta no se
aviene al concepto de metaficcion que observamos en At Swim-Two-Birds: si Patricia
Waugh afirma que la obra metaficcional se refiere sistematicamente a si misma como
producto de ficcion, At Swim-Two-Birds lo hace de un modo ciertamente peculiar: mediante
el uso de, en algunas ocasiones, elementos metaficcionales explicitos y, en otras, de
elementos de cardcter implicito, At Swim-Two-Birds se postula como una obra de
metaficcion. No es una obra metaficcional preceptiva, sino que coloca los fundamentos de
la metaficcion dentro de un argumento en apariencia descompuesto, donde se juntan
diferentes planos de ficcion y los personajes entran y salen de cada historia individual a su
antojo, mezclandose, juzgandose e interactuando entre ellos. La cuestion del uso de la
metaficcion de un modo implicito o explicito se ha interpretado desde puntos diferentes en
la teoria literaria. La tesis que sostiene Patricia Waugh con respecto a este aspecto es la
siguiente: «In novelistic practice, this results in writing which consistently displays its
conventionality, which explicity and overtly lays bare its condition of artifice» (Waugh,
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1984: 4). A lo largo de este trabajo observaremos que en At Swim-Two-Birds no ocurre
exactamente esto, ya que la mayoria de los casos en los que el texto literario se refiere a si
mismo, como entidad con conciencia propia de su existencia, lo hara silenciosamente, sin
llamar la atencion sobre su estado metaficcional.

Ahora bien, ;cudles son los elementos que hacen de A¢ Swim-Two-Birds una novela
metaficcional? Los veremos en el proximo apartado.

2.2 ELEMENTOS METAFICCIONALES EN AT SWIM-TWO-BIRDS

En la pagina 19 de la novela, Finn Mac Cool, personaje proveniente de la mitologia
irlandesa, afirma lo siguiente:

Small wonder, said Finn, that Finn is without honour in the breast of a sea-blue book, Finn
that is twisted and trampled and tortured for the weaving of a story-teller’s book-web. Who
but a book-poet would dishonor the God-big Finn for the sake of a gap-worded story? [...]
Who but a story-teller? Indeed, it is true that there has been ill-usage to the men of Erin
from the book-poets of the world [...] (O’Brien, 2001: 19).

Intencionadamente o no, Finn MacCool introduce en este momento la posibilidad, por
parte de un autor, de moldear, de manipular indebida y voluntariamente a un personaje a
través de la ficcion y, con ello, la practica de lo metaficcional en la novela. Este hecho sera
muy importante en At Swim-Two-Birds, ya que, desde el momento en el que se presente el
personaje de Dermot Trellis —escritor sobre el que el propio narrador escribe— los
personajes que apareceran en las paginas sucesivas seran marionetas controladas por las
ideas y pluma de Trellis y no sera hasta el momento en el que se las ingenien para drogarle
cuando podran ser libres para decidir sus propias acciones.

Para determinar cuales son los elementos metaficcionales de la novela, hemos de
remitirnos, en primer lugar, a la estructura. Segiin David Cohen, A¢ Swim-Two-Birds «can
be read as a journal of one academic year in the narrator’s life along with selections from
the texts he has produced during that time in collaboration with his recreative muse. Thus
there is a vaguely chronological sequence behind the anarchic structure of the narrator’s
novel-within-the-novel» (Cohen, 1993: 210). Por lo tanto, nos encontramos con una novela
que presenta una estructura dividida en diferentes planos de ficcion:

a) En primer lugar, tenemos al narrador: un indolente estudiante universitario irlandés
que vive en Dublin y pasa la mayor parte de su tiempo habil tumbado en la cama o
escribiendo su novela.

b) En segundo lugar, el narrador escribe sobre un personaje llamado Dermot Trellis,
también escritor, que crea personajes en abundancia para que cumplan diferentes
funciones en su novela. Los personajes afirman continuamente —incluso tiene lugar
un juicio al final de la novela, con Trellis como acusado y el resto de personajes
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como testigos— que Dermot Trellis los ha contratado y empleado en pobres
condiciones.

c) En tercer lugar, Dermot Trellis crea personajes de diferentes procedencias, entre
ellos el Pooka MacPhillimey, John Furriskey, Antony Lamont, Paul Shanahan, Mr
Casey, Slug, Shorty, the Good Fairy, Fin MacCool y Sheila Lamont. Como bien
afirma Cohen, Trellis es «a travesty of the Pygmalion myth» (Cohen, 1993: 210), y
crea a Sheila Lamont, una bella joven, a la que viola.

d) En cuarto lugar, de la esporadica y forzosa relacion entre Sheila Lamont y Trellis
nace Orlick, un joven que, asimismo, goza de una gran —e innata— destreza en la
narracion.

e) En quinto lugar, Orlick escribe unos manuscritos en los cuales Dermot Trellis es
apaleado por el Pooka MacPhillimey y juzgado por el resto de personajes.

Como podemos ver, hay una continua interaccion entre el segundo, tercer y quinto
plano. La figura de Dermot Trellis gira en torno a estos planos de ficcion, siendo, como en
el segundo plano, el protagonista que se dedica a escribir su novela. En el tercer plano, por
otro lado, su actitud es completamente pasiva, ya que es drogado e inhabilitado de sus
funciones literarias por Furriskey, Lamont y Shanahan para que asi ellos puedan dejar de
verse sujetos a las leyes argumentativas de la novela de Trellis; en ese plano, la Uinica
accion que ejerce es la de violar a Sheila Lamont y tener un hijo con ella —el resto del
tiempo lo pasa en un letargo inducido—. En el cuarto plano, Orlick escribird una historia,
asistido por Furriskey, Lamont y Shanahan, que constituira el quinto plano de At Swim-
Two-Birds, donde tiene lugar un juicio en el que se juzga a Trellis por las precarias
circunstancias en las que ha mantenido a sus personajes durante la escritura de su novela.
La alternancia entre diferentes planos de ficcion, la influencia constante de unos en otros y
la pluralidad de escritores que aparecen en la obra —comenzando por el propio narrador— se
postularian, pues, como el primer elemento metaficcional de la novela. No obstante, hemos
de remarcar que la estructura de la novela es un elemento metaficcional introducido
implicitamente; por ello, el narrador no pone de manifiesto esta estructura dividida en
diferentes planos en ningun momento de la novela, sino que se presenta como un
argumento comun, lo que induce a confusion al lector cuando, de repente, viaja de la
habitacion del indolente joven narrador al Red Swan Hotel, por ejemplo. Podemos afirmar
que, en este caso, no se cumple lo preceptuado por Waugh con respecto a la aparicion de
los elementos metaficcionales, ya que el texto no esta remarcando su identidad como texto
literario abiertamente.

Por otro lado, hay que tener en cuenta la importancia de los encabezamientos en la
novela; como sefiala Monique Gallagher, «[T]o help the reader find his way in the multiple
alleys of the text, the narrator provides signposts, under the form of frequent headlines»
(Gallagher, 1992: 128). Estos encabezados introducen los diferentes fragmentos que el
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joven narrador extrae de su novela o de fuentes variadas y nos presenta a medida que la
novela avanza. Esta guia narrativa no regentada por capitulos, como es el modo habitual,
supone otro elemento metaficcional de caracter indirecto a tener en cuenta. Estos titulares,
por llamarlos de algin modo, introducen fragmentos de diferentes tipos; entre ellos,
encontramos diferentes manuscritos personales de la propia novela del estudiante, cartas
que recibe, citas de libros de tematica variada, justificaciones personales del autor en
relacion al tema sobre el que escribe y diferentes relatos de su propia vida cotidiana; todos
ellos se presentan tipograficamente en cursiva, y normalmente se cierran con la frase
«conclusion of the foregoingy:

Biographical reminiscence, part the first: It was only a few months before composing the
foregoing that I had my first experience of intoxicating beverages and their strange
intestinal chemistry. I was walking through the Stephen’s Green on a summer evening and
conducting a conversation with a man called Kelly, then a student, hitherto a member of the
farming class and now a private in the armed force of the King. He was addicted to unclean
expressions in ordinary conversation and spat continually, always fouling the flowerbeds on
his way through the Green with a mucous deposit dislodged with a low grunting from the
interior of his windpipe [...] (O’Brien, 2001: 20).

Con independencia del irénico y satirico lenguaje, en este extracto podemos observar
un pequeio relato de la vida del narrador en su tiempo de ocio. Titulado biographical
reminiscence, lo que Flann O’Brien pretende con estos extractos es separar el primer plano
de ficcion —es decir, el del estudiante irlandés— del resto, relatandonos la vida del joven
narrador durante el periodo de tiempo en el que se halla escribiendo su novela. Segun
Gallagher:

Although there is an obvious recourse to realism, the narrator’s memory only mirrors
fragments of reality, coloured by his subjectiveness. Thus rather than a mirror of the
external reality the book appears as a mirror of the narrator himself, as an attempt at
reflecting his consciousness, with the inclusion of the various assaults from the outside
world this consciousness can be subjected to (Gallagher, 1992: 129).

Ademas, también se ha considerado que el narrador pretende, mediante sus
biographical reminiscences, ofrecer un relato autobiografico del propio Flann O’Brien
mientras €l se hallaba estudiando en el University College de Dublin (Gallagher, 1992:
129). Estas biographical reminiscences no siguen ningln tipo de orden cronoldgico ni se
hallan relacionados entre si, sino que presentan detalles arbitrarios de un afio académico del
joven narrador en los que siempre hallamos elementos comunes como el aborrecimiento
que siente hacia la actitud provocativa de su tio hacia él, conversaciones sobre aspectos
culturales con sus compaiieros de la universidad, opiniones y reseflas que sus propios
compaifieros presentan al autor sobre su novela o incursiones a través de los public houses'y
calles de Dublin.
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Del mismo modo, esta separacion en diferentes niveles narrativos se puede apreciar en
algunos extractos que presenta el narrador, como en el siguiente: «Further extract from my
Manuscript on the subject of Mr Trellis’s Manuscript on the subject of John Furriskey, his
first steps in life and his first meeting with those who were destined to become his firm
friends, the direct style [...]» (O’Brien, 2001: 49). En este caso, es el propio narrador quien
define las lineas divisorias entre los diferentes niveles de ficcion, siendo él mismo el nivel
primigenio del que surgen todos los demads: le sigue Dermot Trellis, el escritor, quien
produce al resto de personajes.

Como también habiamos sefialado, los extractos que presenta el narrador a lo largo de
la historia son de un caracter muy variado, siendo algunos de ellos extractos de libros,
como «Extract from Literary Reader, the Higher Class, by the Irish Christian Brothersy
(O’Brien, 2001: 21), o cartas que ¢l mismo recibe, como «Mail from V. Wright, Wyvern
Cottage, Newmarket, Suffolk» (O’Brien, 2001: 12). Lo que Flann O’Brien presenta en At
Swim-Two-Birds mediante el uso de estos elementos no es otra cosa que el mero proceso de
escritura de una novela, en el que el escritor se sirve de diferentes fuentes para enriquecer
su narracion y capta detalles de la realidad y del dia a dia, que maquilla y convierte en
personajes, lugares o ideas. Asimismo, también viene a presentar de algiin modo la cadtica
empresa que puede llegar a suponer escribir una novela, hallandose los manuscritos en
lugares diferentes y presentados arbitrariamente hasta que se les concede un orden
definitivo. Ese es el proposito principal de la novela: mostrar el proceso de creacién de
ficcion. P.L. Henry lo define en pocas palabras: «Its theme: how to write a novel» (Henry,
1990: 37).

Como hemos mencionado previamente, ciertos fragmentos metaficcionales de la
novela —al contrario que la mayoria— tenian un caracter mas explicito; es decir, se referian
mas abiertamente al proceso de escribir ficcion. Es el caso del siguiente extracto, que
muestra el relato de una reflexion literaria sobre narrativa mantenida por el narrador y su
amigo Brinsley:

Nature of explanation offered: It was stated that while the novel and the play were both
pleasing intellectual exercises, the novel was inferior to the play inasmuch as it lacked the
outward accidents of illusion, frequently inducing the reader to be outwitted in a shabby
fashion and caused to experience a real concern for the fortunes of illusory characters. [...]
The novel, in the hands of an unscrupulous writer, could be despotic. In reply to an inquiry,
it was explained that a satisfactory novel should be a self-evident sham to which the reader
could regulate at will the degree of his credulity. It was undemocratic to compel characters
to be uniformly good or bad or poor or rich. Each should be allowed a private life, self-
determination and a decent standard of living. [...] Characters should be interchangeable as
between one book and another. The entire corpus of existing literature should be regarded
as a limbo from which discerning authors could draw their characters as required, creating
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only when they dialed to find a suitable existing puppet. The modern novel should be
largely a work of reference (O’Brien, 2001: 25).

Como podemos ver, el propio narrador esta exponiendo ciertos elementos de la teoria
de ficcion que el aplica cuando escribe. Esto se confirma cuando analizamos los preceptos
que se proponen en esta discusion y los ponemos en consonancia con el resto de la novela:
por ejemplo, el narrador afirma: «[I]t was undemocratic to compel characters to be
uniformly good or bad or poor or rich», lo que nos dirige a la despotica actitud de Trellis
para con sus personajes. Ademas, el estudiante propone que los personajes se intercambien
entre historias o libros diferentes; esto es claramente apreciable en el uso libre que hace de
los personajes que crea Trellis quienes aparecen en historias a las que no pertenecen a su
voluntad e intercambian su posicion en los diferentes planos de ficcion. Sin embargo,
aunque este extracto nos presenta algunos detalles de una supuesta teoria narrativa, se ha
postulado que Flann O’Brien no siguid ni pretendié seguir en ningin momento €sos
preceptos: su uso en la novela es puramente narrativo y metaficcional.

Ademas, siguiendo en la linea de los elementos metaficcionales de caracter mas obvio
y manifiesto, podemos referirnos al titulado «Note on Constructional or Argumentive
Difficulty»:

The task of rendering and describing the birth of Mr. Trellis’s illegitimate offspring I found
one fraught with obstacles and difficulties of a technical, constructional or literary character
—so much so, in fact, that I found it entirely beyond my powers. This latter statement
follows my decision to abandon a passage extending over the length of eleven pages
touching on the arrival of the son and his sad dialogue with his wan mother on the subject
of his father, the passage being, by genera agreement, a piece of undoubted mediocrity. [...]
It may be usefully mentioned here that I had carefully considered giving an outward
indication of the son’s semi-humanity by furnishing him with only half of a body. Here I
encountered further difficulties. If given the upper half only, it would be necessary to
provide a sedan-chair or litter with at least two runners or scullion-boys to operate it
(O’Brien, 2001: 144).

La tematica de este extracto es clara: el narrador esta hablando, en el curso de su
novela, sobre su propia novela. Dermot Trellis, como avanzamos al inicio de este punto,
desgarra el espacio narrativo y viola a una de sus personajes, Sheila Lamont. Esta tltima,
como resultado del acto de violacion, da luz a un hijo, Orlick Trellis. EI hecho de que un
personaje tenga un hijo con su propio autor y que el estudiante sea incapaz de trasladarlo a
la narracién supondra un problema: «Naturally, there is an offspring from this improbable
union, the realization of which proves such a puzzle to the narrator that he feels the need to
justify his actions» (Cohen, 1993: 210). Sin embargo, el proposito principal de esta nota es
la de hacer de la metaficcion en At Swim-Two-Birds algo mas llamativo y aparente, en
contraste con el resto de elementos metaficcionales que se introducen subrepticiamente. A
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pesar de las discusiones literarias con sus amigos y las constantes correcciones y
valoraciones que ellos hacen de su novela, este extracto expresa las consideraciones del
escritor sobre un punto en concreto de la creacion de ficcion: la superacion de los limites de
lo verosimil. Ademas del hecho de que un autor viole al personaje que crea, el retofio nace
ya en una edad avanzada, por lo que se produce también una alteracion del proceso
biologico. No es, por supuesto, la primera vez que ocurre esto en At Swim-Two-Birds: el
propio John Furriskey, personaje principal de la novela que escribe Dermot Trellis, nacid a
los veinticinco afos. Es en este momento cuando empiezan a tener lugar las interacciones
entre los diferentes planos de ficcion y cuando Dermot Trellis comenzard a ser realmente
odiado por los personajes. Pero dentro de lo metaficcional, es probablemente uno de los
fragmentos mas interesantes. En estos dos tltimos casos, las ideas de Waugh con respecto a
la exposicion de la metaficcion previamente mencionadas en el apartado anterior coinciden
con el uso que hace Flann O’Brien de ella: en este momento, el autor se esta refiriendo a la
novela directamente y sin vacilar. Por otro lado, volviendo al fragmento, con respecto a la
supresion del relato del nacimiento de Orlick, el narrador piensa lo siguiente: «It will be
observed that the omission of several pages at this stage does not materially disturb the
continuity of the story» (O’Brien, 2001: 144). En realidad, lo que el narrador —y, por
extension, O’Brien— pretende es introducir una especie de deus ex machina, una solucion
rapida y definitiva al problema de Trellis. Flann O’Brien parece jugar con este concepto del
deus ex machina en el momento del nacimiento de Orlick Trellis, quien es recibido del
mismo modo que Jesucristo por los Reyes Magos, solo que en este caso el recibimiento es
obra de los extravagantes personajes alli presentes:

The Pooka arose with a slight bow and pushed back his chair.

Three hundred thousand welcomes, he said in his fine voice, we are honoured to be here at
the hour of your arrival. We are honoured to be able to present you with these offerings on
the floor there, the choicest and the rarest that the earth can yield. Please accept them on
behalf of myself and my friends. One and all we have the honour to wish you good day, to
trust that you had a pleasant journey and that your dear mother is alive and well (O’Brien,
2001: 145).

Por otro lado, en lo que respecta a las previamente mencionadas «notas aclaratorias» —
diferentes de los encabezados tanto en extension como en funcion—, es necesario definirlas
como un elemento metaficcional méas a tener en cuenta en la novela debido a que su
proposito es el de familiarizar al lector con el proceso de la escritura de una novela, con el
método que utiliza cada escritor cuando se halla ante el papel. Algo comun a todos los
escritores es la accion mecéanica de tomar una nota en una libreta que siempre se lleva
encima cuando una idea viene a la mente; es eso lo que tratan de representar estas notas. A
lo largo de la novela, vemos que predominan principalmente en las biographical
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reminiscences y que son de diferentes tipos y cumplen papeles distintos, si bien cuentan
todas con un rasgo en comun: la ironia.

En primer lugar, hemos de remitirnos a las notas descriptivas. Son las que mas
predominan y su funcién es, basicamente, la de completar la descripcion de un enunciado o
una afirmacion sin extenderse en la narracion. El objetivo de estas notas no es sino alejar un
estilo realista del plano narrativo, dejandolo fuera y colocandolo aparte como un elemento

externo cuya unica utilidad es estética. Por ejemplo, el narrador se ocupa en muchas
ocasiones de realizar un retrato preciso de su tio, centrandose especialmente en los detalles
fisicos y psicologicos que mas desagrado le causan: «Description of my uncle: Bluff,
abounding in external good nature: concerned-that-he-should-be-well-thought-of: holder of
Guinness clerkship the third class» (O’Brien, 2001: 92) o «Description of my uncle: Red-
faced, bead-eyed, ball-bellied. Fleshy about the shoulders with long arms giving ape-like
effect to gait. Large moustache. Holder of Guinness clerkship the third class» (ibid. 10) son
buenos ejemplos. Su tio es, principalmente, el objeto de esta especie de bromas
metaficcionales, aunque normalmente encontramos otras notas descriptivas, como el
preciso retrato que hace del UCD:

Description of College: The College is outwardly a rectangular plain building with a fine
porch where the midday sun pours down in summer from the Donnybrook direction,
heating the steps for the comfort of the students. The hallway inside is composed of large
black and white squared arranged in the orthodox chessboard pattern, and the surrounding
walls, done in an unpretentious cream wash, bear three rough smudges caused by the heels,
buttocks and shoulders of the students (O’Brien, 2001: 33).

En segundo lugar, hemos de mencionar un conjunto de notas especialmente peculiar
que engloban bajo la denominacién de “Nature of”’. Con este tipo de notas, lo que se
pretende es proporcionar una explicacion del porqué de una accion que acaba de ocurrir.
Normalmente, se hallan en cierta relacion con las descriptivas ya que detallan en mayor
grado la apariencia de un objeto; sin embargo, su proposito es puramente explicativo e
irénico.

Faith, he said, you would want to be a clever man to do that, Mr Corcoran. That would be a
miracle certainly. Tell me this, do you ever open a book at all?

This I received in silence, standing quietly by the table.
Nature of silence: Indifferent, contemptuous (O’Brien, 2001: 92).

Las notas que aparecen en la novela son, de algin modo, un elemento metaficcional
implicito, ya que no se refieren directamente al hecho de escribir ficcién exponiendo ideas
o preceptos de escritura abiertamente, sino que su funcion consiste en hacer imaginar al
lector cobmo se construye una novela mediante el uso, en este caso, de notas aclaratorias. Se
puede inferir, por lo tanto, que el autor no pretende colocar al lector ante el producto final,
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ante la novela finalizada, sino a lo que el propio James Joyce solia denominar como work in
progress refiriéndose a Finnegans Wake. En la anterior nota podemos ver que, de algin
modo, adjetiviza al sustantivo silence, otorgandole unos rasgos y caracteristicas propias.
Este conjunto de notas son bastante comunes y suelen aparecer a lo largo de la novela
asiduamente en las biographical reminiscences, y son de extension variada. En el siguiente
ejemplo, podemos observar como el narrador presenta un encuentro entre su amigo
Brinsley y su tio mediante el uso de estas caracteristicas notas:

Description of my uncle: Rat-brained, cunning, concerned-that-he-should-be-well-thought-
of. Abounding in pretence, deceit. Holder of Guinness clerkship the third class.

In a moment he was gone, this time without return. Brinsley, a shadow by the window,
performed perfunctorily the movements of a mime, making at the same time a pious
ejaculation.

Nature of mime and ejaculation: Removal of sweat from brow; holy God (O’Brien, 2001:
30).

Ademas de este tipo de notas que, como su propio nombre indican, definen la
naturaleza de alguna accidn, persona u objeto, encontramos otro tipo cuyo uso parece tener
un marcado caracter metalingiiistico, al definir las figuras retéricas que cada individuo usa
en su habla. Normalmente, el narrador suele anticipar que la persona ha utilizado una figura
retorica y, en lugar de referirse a ella explicitamente, recurre a anotar bajo el parrafo el tipo
y nombre. La nota «Name of figure of speech: Anadiplosis (or Epanastrophe)» (O’Brien,
2001: 94), por ejemplo, se usa para describir el habla en un momento concreto del tio del
narrador, que utiliza la mencionada figura retdrica para repetir un grupo de palabras,
aparentemente sin intencion. Es muy comun a lo largo de la novela que el narrador
mencione el uso de figuras retdricas variadas por parte de su tio, como en el siguiente caso:

I noticed that in repeating idleness, my uncle had unwittingly utilized a figure of speech
usually designed to effect emphasis.

Name of figure of speech: Anaphora (or Epibole) (O’Brien, 2001: 213).

El uso de este tipo de formulas metaficcionales no tiene un caracter técnico sino mas
bien irdnico. El narrador no pretende engrandecer a su tio como un docto orador, sino
exponer su despreocupacion a la hora de hablar y su falta de técnica retdrica: el uso de la
palabra unwittingly es bastante claro en este caso.

El empleo de diferentes elementos metaficcionales a lo largo de la novela es, en la
mayoria de los casos, tacito y poco evidente; en otros casos, el narrador adopta un tono mas
abierto y los elementos metaficcionales que usa se exponen de un modo mas explicito: el
narrador no pretende definir la novela como un ente autoconsciente que se refiere a si
mismo en todo momento, 0 que muestra una preocupacion extrema por ensalzar el arte de
la ficcion. Si bien la novela en concreto parece encasillarse como un rigido monumento en
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honor a la escritura, esa expresion se oculta bajo una densa —si bien confortable— capa de
ironia y satira. Sin embargo, la pregunta es: ;qué se oculta en realidad bajo ese velo de
metaficcion? La metaficcion como recurso narrativo no es usada comunmente debido a la
restriccion tematica que supone dedicar una novela a hablar sobre la novela en si misma,
aun sin contar el gran océano de experimentacion y originalidad que se abre ante el escritor.
Sin embargo, Flann O’Brien se basa en ese medio narrativo en At Swim-Two-Birds,
explotando sus posibilidades hasta limites nunca antes explorados y proponiendo
soluciones exacerbadas, pero extremadamente ingeniosas y divertidas. Por lo tanto, ademas
de determinar los elementos metaficcionales de los que el autor se sirve para construir el
caotico universo de At Swim-Two-Birds, hemos de buscar una causa, una explicacion a tal
intrépida empresa metaficcional. Al principio del presente articulo nos referiamos a Joyce y
a la cuestion del exilio: en su afan por desasirse de las férreas y opresivas cadenas del
Catolicismo y por buscar el maximo desarrollo artistico, el producto que de ello surgio fue
la creacion de obras consideradas monumentos a la experimentacion artistica. El caso de
Flann O’Brien quizd pueda ser enfocado desde el punto de vista contrario. Si lo que
condiciono6 la obra de Joyce fue su temprano exilio, el hecho que definiria la de Flann
O’Brien —y, en concreto, At Swim-Two-Birds— fue su permanente estancia en Irlanda, desde
su nacimiento hasta su muerte.

Es necesario precisar que, cuando hablamos de Flann O’Brien, no estamos tratando con
una persona extrovertida: en No Laughing Matter: The Life and Times of Flann O’Brien,
Anthony Cronin describe a O’Brien como una persona timida, huidiza, introvertida, que en
un futuro tendria problemas de alcoholismo. Durante su infancia, era sistematicamente
rechazado por los chicos de su edad debido a su casi incapacidad de hablar el inglés
apropiadamente —consecuencia directa de la obstinacion de su padre en escolarizarlo
exclusivamente en irlandés— y la comunicacion con su padre no llegaba a completarse.
Todo esto, en lugar de desencadenar el efecto obvio, que podria haber sido algo similar a lo
que ocurrido a Joyce, hizo crecer y endurecer las ya reforzadas raices de O’Brien con
Irlanda. Tanto fue asi que la influencia de su padre y del entorno hizo de ¢l un nacionalista
reafirmado, incluso en su €época universitaria, ya que, como Cronin bien afirma, «he did not
have a problem in relation to Catholicism inasmuch as he was a believer all his life; and he
did not have a problem in relation to nationalism because basically and instinctually as well
as by heredity he was a nationalist, at least of sorts» (Cronin, 1990: 57). ;Cual es el
resultado de todo esto? En su vida —remitiéndonos de nuevo a las palabras de Cronin
citadas al principio del articulo—, el «finalmente volverse loco en su torre de marfil»; en la
practica literaria, artificios tan poco comunes como la metaficcion. Lo que se propone es
que, durante su vida, la dedicacion literaria de Flann O’Brien funcion6é como una especie de
escudo ante la opresiva realidad que le rodeaba. Aun viviendo en Dublin inmerso en el
limbo cultural irlandés, lo cierto es que el autor no habia elegido vivir en ese tipo de
contexto. El, como plantea Cronin, no habia decidido por cuenta propia ser nacionalista, ni
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mucho menos catolico: era la realidad que le habia acompafiado desde su nacimiento.
Consecuencia de esto es At Swim-Two-Birds. La novela, desde un punto de vista
interpretativo, se puede plantear como una especie de retroalimentacion, como si el propio
Flann O’Brien hubiera intentado refugiarse en su creacion. A partir de la jocosa sociedad
irlandesa, Flann O’Brien crea varias realidades diferentes, cada una con sus desequilibrios y
su falta de logica. Todo cobra sentido si se analiza la intrincada composicion y estructura
de la novela, el ingenioso —si bien, en ocasiones, oscuro y dificil de comprender— humor o
lo alocado de la trama y los personajes. Ademas, la metaficcion en Flann O’Brien no es un
fenomeno exclusivo de At Swim-Two-Birds, su segunda novela, The Third Policeman,
aunque en diferente grado, también muestra ciertos matices metaficcionales que no se
deben pasar por alto. Concretamente, en el caso de Flann O’Brien es probable que el uso de
elementos tan intrincados como la metaficcion venga dado por una necesidad de escapar de
esa realidad irlandesa, que produjo tantos sentimientos ambiguos entre los escritores de la
época.

CONCLUSIONES

El presente trabajo ha pretendido esclarecer los confusos mecanismos metaficcionales
de la novela At Swim-Two-Birds y las diferentes tipologias que se dan a lo largo de la
novela. Para ello, hemos asentado las bases para definir la metaficcion como estilo
narrativo y, desde ahi, aproximarnos al uso de lo metaficcional en la novela objeto de
analisis. Estos elementos metaficcionales, de miscelaneo caracter, se pueden apreciar
claramente en la estructura interna de la novela, en la que se dan diferentes planos de
ficcion; en el uso formal de mecanismos separadores de los planos de ficcion, en este caso
los encabezados y los diferentes extractos; y en la aparicion de elementos como las notas de
tipologia variada, que acentan aun mds el uso de la metaficcion. Como hemos
determinado al final del apartado anterior, el uso de la metaficcion en A¢ Swim-Two-Birds
puede ser consecuencia directa de la vida irlandesa de Flann O’Brien, tan diferente de la
experiencia en el exilio de sus coetaneos.

Uno de los detalles importantes a tener en cuenta es, de nuevo, que la metaficcion es
una herramienta que Flann O’Brien utiliza tanto implicita como explicitamente. Sin
embargo, también es necesario sefialar que el proposito de la novela es claro: como escribir
una novela y representar el proceso de creacion narrativa. Todo este rico fondo de
apariencia modernista se halla imbuido, asimismo, de rasgos culturales posmodernistas que
convierten a la novela en una especie de puente entre los dos movimientos. No obstante, 1o
que predomina en At Swim-Two-Birds es, sin duda, la experimentacion, la busqueda de lo
insolito, lo descabellado y, al mismo tiempo, lo profundamente intelectual. Az Swim-Two-
Birds es muchas cosas, pero especialmente una obra maestra de la literatura universal de
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principios del siglo XX, y su autor, uno de los mas importantes representantes —junto a
Joyce y Beckett— de la literatura irlandesa de la primera mitad del siglo XX.
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