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La lucha por re-escribir: las poéticas de José Emilio Pacheco'

(O de como hablar en plata sin que las palabras se vendan por oro)I

The struggle to re-write: the poetry of José Emilio Pacheco
(Or how to speak in silver without your words being sold for gold)

JUAN CARLOS RODRIGUEZ

Universidad de Granada
Esparia

I

1. Reescribir (como re-leer) es solo un signo del fracaso de la escritura. Solo que
fracaso no significa una derrota sino una bisqueda continua. Es como lo imposible de
la felicidad o el amor. Digamos que existe solo /o posible en cada coyuntura o en cada
momento. Pero esto tampoco supone conformismo: al contrario, supone una profundi-
zacion en si mismo o en el otro. Cualquier escritor —como cualquier persona- tiene un yo
ideal (o un ideal del yo) que trata de alcanzar en la escritura de su vida o en la vida de su
escritura. Un imposible que jamds se alcanza desde dentro. Pero ese imposible 1o es ade-
mas desde fuera: porque el yo va cambiando de una coyuntura vital a otra, y —como decia
Kafka y como analizaron Benjamin y Brecht- el hombre que sale de su aldea nunca llega
al lugar mds cercano: bien porque la historia lo derrota o bien porque ya no es el mismo
hombre que sali6.

Reescribirse es pues plantearse un continuo cambio de perspectivas, un cambio
de piel como diria Carlos Fuentes. Lo que no significa un cambio de chaqueta sino que
significa interrogarse sobre la propia piel, sobre la propia escritura: asi Joyce hablo de la
perpetua obra en marcha y Juan Ramon Jiménez de su obra como una leyenda sucesiva o
una reescritura continua.

Heidegger decia que los buenos escritores siempre estaban intentando decir lo
Mismo, esto es, en busca de la verdad o de su verdad; mientras que los malos escritores
siempre se satisfacian con decir b fgual, es decir, repitiéndose y banalizando cualquier
verdad. El fracaso de la escritura implica pues el hallazgo de algin trozo de verdad, un
verdadero “en verdad” y —aunque sea en pequefio-; mientras que la escritura que se auto-
considera victoriosa, satisfecha de si misma, suele ser engafio o mentira, o trivializacion
al menos.

El reconocimiento del fracaso lleva por supuesto a la auto-ironia (como otra arma
para la verdad), y es desde este punto de vista de la reescritura continua como podemos
intentar re-leer a José Emilio Pacheco.

! Para citar este articulo: Rodriguez, J.C., La lucha por re-escribir: las poéticas de José Emilio Pacheco. AYabez;,
diciembre 2011 [http://www.ual.cs/alabe]
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2. Dado que la Literaturay la Filosofia (si no son dos géneros de lo mismo) suelen
resultar inmunes ante cualquier critica que no sea la del interior de su propia retorica —
pues estdn enclaustradas, se supone, en su coraza de aura- la impunidad también acaece
en ellas con la misma fuerza. Inmunes e impunes los discursos poéticos o filosoficos se
explayan: a la poesia se le perdona todo porque la poesia es “sensible” y por consiguiente
no piensa, la poesia es tonta, carente de pensamiento e ideas (salvo acaso las discutibles
“ideas poéticas” de que hablé Eliot)*; mientras que a la filosofia se le perdonaria todo
porque siendo 16gica y abstracta estaria tan alejada del mundo real que solo interesaria a
cuatro ignotos “contemplativos”. Por ejemplo: cualquier poeta se consideraria feliz si se
le denominara rubenianamente “sentimental, sensible y sensitivo”, pero como se ofende-
ria sise le anadiera que también los perros o los chimpancés son exactamente “eso”. Y sin
embargo la ideologia burguesa (desde Kant, Hume o Hegel) ha mantenido esos prejui-
cios evidentemente hasta hoy. ;Y qué filosofo no se sentiria incobmodo al verse satirizado
por Buiiuel en la cruel imagen de Simedn “el estilita”, subido en su columna para librarse
del mundo, es decir, del diablo en forma de mujer o quiza de lucha de clases? Claro que
un ramo de flores —un cuarteto endecasilabo- o un oleaje épico pueden ser también con-
siderados respectivamente algo bello o sublime; y que el “giro lingiiistico” de la filosofia
ha supuesto una magnifica ayuda para el pragmatismo norteamericano, esto es, para ase-
gurar que lo que no estd construido lingiiisticamente o bien no existe o al menos no es
“describible”: digamos la explotacion del capital, sélo visible en sus efectos pero invisible
en sus causas, jamds elaboradas en el lenguaje pragmatista, salvo bajo la relacion winner/
loser.

Asi la poesia en nuestra época es en cierto modo vencedora cultural, pero perde-
doravital. Aligual que la filosofia: inmunes e impunes (son un adorno, un “ornatus”) ala
literaturay ala filosofia, en consecuencia, se les deja decir cosas supuestamente en serio y
cosas estupidamente banales. Brecht supo ver esta doble condicion de tales discursos en
nuestra tradicion (del XVIII a hoy) y engarzé todos esos perfiles en una dialéctica asom-
brosa: ni la estética poética es “tonta/sensible” ni la filosofia es “logica sin mundo™. Algo
de eso supo ver igualmente la magnifica e irregular pensadora Anna Harendt, pero no
por ello dejo de caer aveces en las trampas de la impunidad banal. Asi un dia (en su exilio
norteamericano pero siempre heideggeriana) Harendt leyo en Mommsen, el monumen-
tal historiador “clasicista” del XIX, que “los griegos perdian el tiempo™ (por supuesto no
los esclavos, sino los amos) y asi Harendt nos propuso como tarea politico- vital en nues-
tro mundo la imagen de “no perder el tiempo™. jMejor solucion imposible! ;Banalidad?
Por supuesto, y afilada como un cuchillo: el paro es estructural en nuestro sistema. Pero
proustianamente hablando, la apropiacion del tiempo (del presente y del pasado) ha sido
una de las claves indiscutibles de nuestra literatura en el sentido ontolégico mds literal:

? Claro es que ala poesia también se le conceden momentos de una cierta “racionalidad”, esto es, los momentos de
su construccion “lingiiistico/ formal™, pero siempre como forma técnica o lenguaje raro. Y vuelvo a referirme a la
imagen “hegeménica” que se tiene de la poesia, no a otras miradas alternativas.
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la bisqueda del yo y de la palabra exacta, la aventura del reescribir. Y desde luego en el
sentido de la inscripcion poética: reescribirse en la tradicion y reescribir la propia obra
hasta “encontrarla” —si es que eso es alguna vez posible-.

De algo de esto, del doble sentido de la reescrizura como clave literaria, tratare-
mos de hablar a prop6sito de la trayectoria de José Emilio Pacheco.

I

1.- Jos¢ Emilio Pacheco nacié en Ciudad de México el 30 de Junio de 1939. Es de-
cir, el ano que en Espaiia se denomin6 “Primer ano triunfal o de la Victoria” (franquista,
por supuesto). No es baladi traer esto a colacion, pues la derrota de los republicanos llevo
aneja el tremendo exilio. Y Lazaro Céardenas, entonces presidente de México, abrid los
brazos como nadie —se sabe, y a veces se homenajea su memoria en Espafia- para recibir
a esos desterrados sin refugio. No voy a hablar —no hay motivo- sobre las contradicciones
internas de la politica de Cdrdenas, que en el fondo eran las contradicciones del propio
Partido Revolucionario Institucional (un oximoron del que se reia Octavio Paz, antes de
convertirse ¢l mismo en portavoz oficioso del PRI), sino s6lo de esa “apertura” que resul-
t6 decisiva para tantos exiliados nuestros. Sobre todo para el mundo intelectual. Citaré
sélo algunos nombres: Ramoén Xirau, Eugenio imaz, José Gaos, Wenceslao Roces, Maria
Zambrano, Max Aub, Altolaguirre y Concha Méndez, Emilio Prados, Leon Felipe, Adolfo
Sdnchez Vazquez e incluso el ultimo Cernuda. O los mds jovenes, como Tomés Segovia o
Manuel Durén, que acabaron légicamente por hacerse también mexicanos. Como la obra
mexicana de Bufiuel o como la creacion de £7 Colegio de México o del Fondo de Cultura
Leonomica. Incluso Ramon Mercader se introdujo en México para asesinar a Trotski,
quien habia corroborado alli el segundo Manifiesto surrealista con André Breton. Son
solo sintomas —como Frida Kahlo, como Rivera, como Orozco, como todos los “muralis-
tas” mexicanos- de la ebullicion cultural y politica en que iba a vivir México durante los
anos 40y 50, las primeras décadas de la Guerra Fria.

Luego la cuestion se complicaria atin mds, pero es que esa historia politica y cul-
tural de México venia siendo desgarrada y complejisima: desde que los norteamericanos
invadieron México a mitad del XIX'y se quedaron con la mitad de su mapa; desde Santa
Anay Porfirio Diaz, desde Maximiliano (aquella aventura loca del capital francés impul-
sada por la “muy catolica” Eugenia de Montijo y por el Bonaparte que ignoraba que los
“gringos” ya estaban apoyando a Judrez: afortunadamente Prim se dio cuenta del errory
consiguid que su contingente espafiol no interviniera; en cambio los franceses crearon su
legendaria Legion Extranjera) hasta el propio Judrez, Madero, Villa, Obregon, Zapata,
Huerta (el México insurgente de John Reed), todo eso, aquel caos que en el fondo no
era sino una forma de revolucion burguesa desde arriba, pero “a la brava” desde abajo,
todo eso, digo, fue controlaindose mal que bien por el poder omnimodo del PRI durante
anos y afios, hasta ayer mismo. Pero también se foment6 una cultura popular campesina
e indigena, la que volvié a estallar en Chiapas: los nuevos “zapatistas™ siguen cantando,
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con otra letra, el viejo corrido revolucionario: “Carabina 30/30” (aunque el problema
en México no lo suponga hoy ya Chiapas sino la realidad brutal de la frontera con Esta-
dos Unidos: las ciudades del narcotréfico, las alambradas contra los “sin papeles” y la
completa desregulacion econdmica y politica del Pais, con asesinatos politicos y el caos
financiero y social como efecto directo del 7ratado del libre comercio con los USA, aquel
absurdo que tanto defendio Octavio Paz).

Claro que México sigue teniendo una potencia democratica y social mucho més
ampliay sin duda con mucho més futuro de lo que pueda parecer. Pero volvamos a la reali-
dad de su famoso periodo revolucionario en las primeras décadas del S. XX. Como vemos
una fusion de culturas y politicas, de etnias y clases, que pretendia ser desde arriba a la
vez nacionalista y cosmopolita, pero que se bifurcaba en mil caminos ideolégicos. Asi la
lucha del “positivismo racionalista” contra el poder de la Iglesiay los latifundios, con una
complejidad infinita por dentro. La complejidad de la llamada guerra de los “cristeros”,
que estd en £/ poder y la gloria de Graham Greene, pero sobre todo en £/ llano en llamas
y en Pedro Pdramo del inigualable Juan Rulfo. Creo que no habré dificultad en reconocer
que Los de abajo, 1a irregular —pero tan significativa- novela del médico Mariano Azuela
constituye el mejor retrato/réquiem de aquel vivisimo caos revolucionario. Aunque sin
duda 2/ aguila v la serpiente de Martin Luis Guzmdn nos siga pareciendo a casi todos la
obra maestra sobre aquella coyuntura, aunque ya analizada desde 1928 (de cualquier for-
ma M. L. Guzmdn también escribi6 unas memorias de Villa, como algo ain latente).

Por su parte la poesia cantada, la de los corridos y las rancheras hasta los boleros
inolvidables de Agustin Lara (José Emilio Pacheco tiene un formidable poema titulado
“La primera cancion de Agustin Lara”) no perdio fuerza nunca: y no hace falta citar a
Pedro Vargas disputando sobre quién seguia “siendo el rey”, aunque la “reina” sin duda
alguna fuese Chavela Vargas. Solo que a la vez la poesia culta, la escrita, tuvo su propia
revolucion, algo que ocurrié a un lado y otro del Atlantico, pues por todos los intersticios
poéticos surgia el brillo fulgurante de Rubén Darioy el Modernismo. Asi José¢ Juan Tabla-
da, Ramon Lopez Velarde (a quien Pacheco suele citar con profusion), el ms clasicista -y
erudito maximo- Alfonso Reyes; Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet,
o el fantdstico José Gorostiza; Maples Arce o el gran poeta de Tabasco, Carlos Pellicer,
que acompaiio la aventura americanistay cosmopolita de aquel extrafio intelectual y poli-
tico que fue José Vasconcelos: a la larga Pellicer resultaria decisivo; y, pese a quien pese,
Amado Nervo. He aqui los nombres engastados en una cadena extraordinaria dentro de la
poesia hispanoamericana que México va ofreciendo en sucesivas oleadas, tendencias que
se mezclan entre si en gruposy en revistas, desde la Revista Moderna de Tablada hasta la
fundamental Contempordneos.

Que se me excuse si presento este esquema minimo de la poética mexicana que
ferment6 evidentemente el humus en que iba a nacer José Emilio Pacheco: pero es que
parece necesario reconocer que la ignorancia espanola respecto a todo ese mundo poéti-
co e intelectual resulta siempre desconcertante. Y hay elementos decisivos que no pode-
mos olvidar nunca. Si a Pacheco se le ha considerado un poeta de la temporalidad y de la
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muerte, resulta inevitable citar a José Gorostiza, quizd como el escritor que, en €sos afios
20-40, logrd el libro mas perfecto precisamente sobre ese tema, el titulado Muerte sin fin.
Con aquellos versos inolvidables con que se acerca a la muerte: “Anda, putilla del rubor
helado,/ anda, vaimonos al diablo”. Pero tampoco podria dejar de citar a Amado Nervo,
acaso porque de simbolo miximo del Modernismo pasé a convertirse en casi nada. ;Por
qué? Me atreveria a decir que por un hecho que vamos a considerar clave en la poesia de
Pacheco. Quiero decir que Amado Nervo “sonaba” tanto que hasta Los Panchos 1o “bo-
lerizaron”, convirtiendo su poema mistico dirigido a Cristo “Si ti me dices ven, lo dejo
todo”, en un bolero sobre una mujer perdida y titulado “Lodo™ (al igual que hizo Gardel
con otro poema de Nervo: “El dia que me quieras”). Aunque las cosas se complican en
toda esta genealogia de poetas engastados en torno al modernismo y la modernidad. Pues
si hemos recordado como bésicos los dos versos tdltimos de Gorostiza, me atreveria a
apostar que resultaria dificil no sorprenderse ante otros dos versos increibles: “La nina
es tan rubia que/ cuando hay sol no se lave”. Estos dos versos son de Nervo y construyen
una imagen tnica. jSon menos modernos que los de Gorostiza o los de Pellicer? Supon-
go que lo que ocurrid en el grupo de Contempordneos fue que se intent6 una poesia mas
fria, mas metafisica, una poesia que sonara menos, puesto que este signo del sonar supo-
nia un arraigo demasiado fuerte en torno a la poética popular del primer modernismo y
los primeros afios revolucionarios.

Y sin embargo José Emilio Pacheco nunca tuvo miedo a ese sonar. En uno de sus
ultimos libros publicados hasta ahora José Emilio escribe (sin ningtin pudor ya) un poe-
ma magnifico sobre todo esto que estoy narrando, un poema titulado “Radio”. Cuando
encuentra perdida la vieja radio de madera y tela, Pacheco le agradece que le contara la
Segunda Guerra Mundial, el laberinto de las ficciones, “pues la radio entonces contaba
historias”, y sobre todo le agradece lo inevitable: “En ella deben estar irrecuperablemen-
te guardadas/ obras maestras del bolero/ como sonaron en su estreno: Frenesi, Amor
perdido, Obsesion, Vereda tropical,/ Solamente una vez, y otras grandes creaciones de
Agustin Lara/ -y, como es natural, Bésame mucho”. (Fij¢monos en que el poema se per-
sonaliza ambiguamente con el giro inesperado de la grafia final: un guion).

2.- Quizd un primer indicio del trasfondo de toda esta problematica lo podriamos
percibir en la conocida division que establecié Federico de Onis entre cizramodernismo y
ultramodernismo. Es decir, un retorno (una “vuelta atrds”), y un avance respectivamente.
Aunque con mayor justeza podriamos hablar acaso del paso del Modernismo a la Mo-
dernidad, con la debatida cuestion del Vanguardismo hispanoamericano en general y el
mexicano en concreto. Octavio Paz opinaba que habria sido Ramén Lopez Velarde el pri-
mero en entreabrir una puerta que en verdad solo desguazaria el chileno Huidobro. Aun-
que se ha afirmado también que Carlos Pellicer fue el primer poeta rotundamente moder-
no que hubo en México, recuperando toda la tradicion anterior y tomando sus ttiles de
cualquier movimiento nuevo para integrarlos en una poética también indiscutiblemente
nueva. No es que Pellicer se enfrentara a los “desiertos de la conciencia” (que rastrearian
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los mas proximos a Contempordneos) para descubrir la hermosura del mundo. Creo mds
bien que Pellicer se interrog6 a si mismo como nadie. Y en esto me recuerda claramente
a Lorca. Si Lorca escribe: “Entre los juncos y la baja tarde/ qué raro que me llame Fede-
rico”, Carlos Pellicer escribe por su parte: “He olvidado mi nombre./ Todo sera posible
menos llamarse Carlos™. Y éste si que es un signo decisivo de modernidad. Pacheco aios
después lo dird de otra manera: “Despojate del dia de hoy para seguir ignorando y vivien-
do”. Y Pacheco ha creado otros nombres, como Julidan Hernandez y Fernando Tejada, al
igual que ha hecho suyos —o de todos- sus traducciones de otros poetas, las recogidas en
el libro Aproximaciones, como una defensa del Anonimato, un poema en el que recuerda
aJ. R.J. desde esa perspectiva: la poesia como algo colectivo o bien las diversas capas de
los “yo” muertos que cada “yo” arrastra consigo.

De hecho entre 1920 y 1940 los movimientos vanguardistas se suceden y entre-
veran en Hispanoamérica y en México —algo muy parecido a lo que ocurri6 con el 27
espaiiol-, desde el Creacionismo/ Ultraismo a la poesia pura, desde el surrealismo a la
poesia civil, etc. Con un matiz basico: mientras el Modernismo habia sido un estilo poé-
ticoy un estilo “bohemio” de vida, la Modernidad se planteaba una nueva concepcion de
la cultura literaria y de la vida en general, que llegaria hasta el fin de la Segunda Guerra
Mundial y el comienzo de la Guerra Fria. De modo que los escritores y escritoras que
nacieron en los afos 30, como el propio José Emilio Pacheco, se encontraron en los 50y
en los 60 metidos de pies a cabeza en un maldito embrollo cuyas lacras atin arrastramos.
Fijémonos sélo en algunos datos obvios: el Vietnam y la guerra de Argelia; el auge del
tercermundismo (con una primera base en el argelino Franz Fanony el prologo de Sartre
allibro Los condenados de la tierra); 1a revolucion cubana; la expansion/ regresion de las
guerrillas latinoamericanas y la masiva represion organizada; la caida (organizada por la
CIAyla Escuela de Chicago) del gobierno democratico chileno de Allende y la aparicion
de Pinochet y los asesinos “milicos™ argentinos; el principio del fin del horror del estali-
nismo ruso con sus tanques atascados en Praga; las multiples convulsiones continentales
y britdnicas en Europa; las luchas internas en los propios Estados Unidos con la punta
del iceberg de los derechos civiles; el Black powery la aparicion del primer feminismo; y
por debajo la crisis del capitalismo a raiz del hundimiento del petroleo (y de las materias
primas en general: de ahi el surgir de las corrientes ecologistas) con la consiguiente salida
del dolar del “patron oro™s. Y por supuesto, en México, la matanza de Tlatelolco durante
las Olimpiadas del 68. Todo parecia corroerse y resquebrajarse. jHasta los viejos estu-
dios de Hollywood desaparecieron bajo el poder de los monopolios y la presion ambiental
de la TV! Uno mira hacia atrds y comprende que nada —ni nadie- podia salir indemne de
aquella serie de encrucijadas en las que el gran “Imperio” sélo encontré una salida con
la progresiva globalizacion y la expansion del mercado-mundo. Incluso el tan destellante
“boom” de la literatura latinoamericana fue ante todo una cuestion casi exdtica lanzada

3 Lo que ya anunciaba la situacion de horror de la llamada “crisis financiera” actual. Claro que también se la ha
llamado —y resulta indudable- una crisis “perpetua” para una nueva acumulacion y solidificacion del capitalismo.
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pararesolver los problemas de la grave situacion editorial (se empezaba a hablar también
ya de la muerte de la literatura). Conviene recordar todo esto porque insisto en que ése
fue el mundo en que se forjo la poesia de José Emilio Pachecoy sin la comprension de ese
mundo tampoco se puede comprender su poesia.

3. -Pues lo asombroso fue que en medio de todo aquel agrietamiento coyuntu-
ral, pero profundisimo, del “orden establecido™, sin embargo el debate tedrico/ ideo-
16gico resultd en realidad minimo, tan parvo que hoy uno igualmente se estremece(pues
también hoy esos debates tienen un nivel infimo, cuando se dan). Bastaba con situarse
a la izquierda o a la derecha, sin saber muy bien lo que ese swzuarse significaba: lo unico
importante (bajo un neokantismo o un empirismo latentes) era simplemente aczuar, es
decir, la accion politica o la manifestacion poética. Mds claro el agua: se participaba de
algtin proyecto supuestamente marxista pero no se tenia ni idea de lo que era el mar-
xismo —salvo algunos esquemas terribles del estalinismo o el maoismo- y, por supuesto,
sin saber en absoluto lo que suponia la explotacion capitalista en el nivel colectivo, en el
ideolégico o en el inconsciente subjetivo. Como los montoneros peronistas ni siquiera
sabian lo que era el peronismo. Y por supuesto tampoco interesaba demasiado saber lo
que implicaba escribir literatura. Basta con releer las sandeces neovanguardistas que lan-
zaba a los cuatro vientos la revista francesa 7e/ Quel, con Philip Sollers y Julia Kristeva a
la cabeza. En Hispanoamérica sucedia igual: Cuba, sobre todo, implicé muy pronto un
brumoso pretexto también para todo. Y a partir de ahi las dicotomias literarias no podian
ser mds inutiles. Para la izquierda la literatura debia ser realismo critico; para la derecha la
literatura deberia ser sobre todo lenguaje. ;Como si el lenguaje, no fuera lo més real que
tenemos, tan real como el cuerpo, los suefios o los deseos! Pero para el exotismo de “lo
real maravilloso™ o del “realismo mdgico™ result6 claro muy pronto que o se estaba con
Garcia Mdrquez o se estaba con el Vargas Llosa posterior a La zia Julia y el escribidor. O
se estaba con el Emir Rodriguez Monegal de la revista Mundo Nuevo (todo es lenguaye),
o por el contrario se estaba con el primer Angel Ramay la revista Marcha, o por supuesto
con Roberto Ferndndez Retamar y la revista Casa de las Américas: es decir, la literatura
y la realidad. Fl panorama era tan sombrio y tan vacio que sélo podia indicarnos que
aquel mundo se estaba triturando. Estaba claro lo que se nos venia a decir por debajo y
lo que atn perdura. Algo mucho mds serio que los planteamientos esquemdticos a que
aludo. Se nos decia —y se nos dice- nada menos que esto: los experimentos se hacen con
gaseosa, es decir, con el lenguaje que se supone neutro y abstracto; pero en absoluto se
puede experimentar con las concepciones del mundo ni poner en duda la infraestructura
socioecondmica de explotacion en cualquier sentido. Claro que a todo esto se le podia
dar la vuelta: los experimentos con el lenguaje si que pueden ser explosivos si uno piensa
que el lenguaje es siempre el lenguaje del poder y del mercado y que jamds ha existido
un lenguaje edénico. Y la prueba estaba en la manera misma de plantear los hechos: si se
hablaba de experimentar s6lo con el lenguaje, no es porque el lenguaje fuera neutro, sino
precisamente porque el lenguaje estaba blindado por el poder del capital. Y dentro de ese
blindaje se podia jugar todo lo que se quisiera. Resulta lastimoso tener que entender asi
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la literatura occidental (y José Emilio Pacheco se burla de la sangria de Occidente bajo
su capa civilizadora) pero esa era la infraestructura que subyacia por debajo de cualquier
metidforay eso es lo que sigue subyaciendo hoy. Y ademas en Latinoamérica'y en México
permanecia latiendo la terrible pregunta bolivariana: yQué somos?El viejo populismo na-
cionalista ya no servia; el cosmopolitismo hueco tampoco. Fue asi como José Emilio Pa-
checo intervino en su primer intento global por redefinir la historia de la literatura mexi-
cana del siglo XX: el libro Poesia en movimiento. México 1915-1966, junto a Ali Chumacero
y Homero Aridjis y bajo la supervision general, como no, de Octavio Paz. Y es que en ese
1966 la sombra de Paz era tremendamente alargada. Y poderosa.

4-- Y en 1966, deciamos, Paz supervisay prologa ese libro aludido, Poesia en mo-
vimieento, una antologia —que no queria serlo- de la historia poética mexicana del siglo
XX, realizada desde adelante hacia atrds. Es en este libro donde Octavio Paz incorpora
ya decisivamente el nombre de José Emilio Pacheco a su “escuadra” y resulta de nuevo
significativo. En el prologo al libro Paz establece tres sintomas claves: a) la tradicion de
la ruptura; b) que la poesia nunca esté inmavil (de ahi el titulo del libro); y c) la necesidad
de la reescritura continua. La segunda parte del prologo es un juego sobre el libro chino
Y King. Paz dice que ha elegido, entre los jovenes, dos parejas contradictorias: por un
lado Montes de Ocay José Emilio Pacheco; por otro lado Gabriel Zaid y Homero Aridjis.
Montes de Oca (el mejor para Paz) seria el Trueno; Pacheco, su contrario, seria el Lago;
Zaid seria el Agua abismal y Aridjis seria el Fuego.

He aqui el orientalismo de pastiche que Paz, todavia embajador en la India, in-
troduce para alumbrar —y deslumbrar- en la nueva poesia mexicana. Y asi retornamos
al principio: como la literatura se supone inmune e impune, deciamos, en su dmbito se
pueden decir las mayores tonterias con no menor impunidad. Pero como Paz no era ton-
to, queria sefialar lo mds obvio, lo que los criticos han seguido repitiendo sobre Pache-
co: a José Emilio le corresponderia el Lago, porque el Lago es “aquello que contempla,
recibe, reflexiona”. Y ademas Pacheco tendria “temperamento critico”. ;Y tanto! Poco
a poco se iria alejando de la sombra de Paz, sobre todo porque su voz era distinta. Podria
decirse que mas que mostrar su identidad siempre intent6 mostrar la “singularidad™ de
cada poema (curiosamente lo que el psicoandlisis muestra también no es lo idéntico sino
lo singular). Tenia Pacheco sin duda algo del surrealismo teldrico y cdsmico, la recupe-
racion de la tradicion mexicana (o su reinvencion, porque la tradicion siempre se inven-
ta), el existencialismo vaciado en palabras del propio Paz o de Montes de Oca. Pero su
“tono” fue siempre distinto desde el principio: mas a media voz, mds hacia adentro, més
cotidianamente distanciado y autocritico. Y eso es lo que habia visto bien Paz. Pacheco,
muy joven, comenz6 a trabajar con Carlos Monsivdis en suplementos literarios de revistas
como Lstaciones, Universidad de México, La cultura en México o Didlogos. Habia escrito
libros de relatos como La sangre de la Medusa (1958) o £1 viento distante (1963); luego
escribird novelas como Morirds lejos, de 1967, y la magnifica Las batallas en el desierto
(1981), aparte de guiones de cine y multiples cronicas periodisticas. Habia traducido a
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Samuel Beckett (Como es, 1966) y se habia encargado de realizar una antologia: Za poe-
sia mexicana del siglo XX (1965) y otra sobre el Modernismo (1970).Y aparecieron por
supuesto sus dos primeros libros de poemas: Los elementos de la noche (1963) y £{ reposo
del fuego (1966).

Como se ve, yadesde el inicio todos los senderos del campo literario estaban sien-
do recorridos con una aparente seguridad (insegura siempre, sin duda) que llama nota-
blemente la atencion. Estd claro también que los tres ejes claros de Paz marcaron fuer-
temente a Pacheco: la tradicion de la ruptura; que la poesia nunca estd inmévil (Pacheco
dird que estd siempre “en transicion”) y la necesidad de reescribir (lo vamos a comprobar
enseguida). Pero hay algo que cambia, algo “nuevo” en estos primeros libros de versos
de Pacheco. En primer lugar Pacheco procura hacer una poesia “conceptual” —digamos-
lo asi- una poesia de palabras e imigenes solidas, pero —al contrario que Paz- insisto en
que a Pacheco no le preocupa que sus poemas “suenen”. Al revés: sabe (como Eliot, del
que luego Pacheco traducird los extraordinarios Cuatzro Cuartetos) que las ideas en poe-
sia —como obviamente las ideas musicales- tienen que llevar su propio ritmo dentro y a
veces fuera, quiero decir, con rima: y por eso incluye jhasta un soneto! en esta primera
coleccion; y reivindicara siempre cualquier ritmo, cualquier variacion, cualquier codigo:
si se habla de tradicion jpor qué no recuperar a Lopez Velarde a proposito de “lo cursi” o
de “lo perverso™y “macabro”; por qué no recuperar a Gorostiza si igualmente la muerte
estd ahi siempre presente; por qué no versificar dentro de la atmoésfera del Heraclito que-
vediano; por qué no rendir homenaje a la lirica renacentista de F. Terrazas, considerado
como el primer escritor criollo en México? ;Que la poesia suena? Pues claro. A fin de
cuentas toda la poesia moderna en espaiol proviene de Dario: “Ama tu ritmo y ritma tus
acciones/ bajo su ley, asi como tus versos...”. Y por eso sigue sonando el poema XX de
Neruda (“Puedo escribir los versos mds tristes esta noche™) o sigue sonando César Va-
llejo, el tinico: “Me moriré en Paris con aguacero/un dia del cual tengo ya el recuerdo™.
Por supuesto que yo también admiro Piedra de sol, pero la poesia de Paz “no suena”. Y
lo hace conscientemente para que no suene a palurda. Pero hoy, para leerlo, hay que te-
ner exactamente eso: lo que se puede llamar “un oido de piedra”. Es como si Paz tuviera
miedo (porque lo llevara dentro) del sonar en exceso de los corridos o de Amado Nervo
(Pacheco escribe, en este sentido, el magnifico poema en el que Amado Nervo agradece
a Rafael Alberti haberlo recuperado: estd en £/ silencio de la luna). Pero es que incluso
Mallarmé también suena, no sélo en sus sonetos sino en Urn coup de dés (el ritmo alite-
rado ya estd dentro del titulo, como el barco ndufrago en la pagina). A veces me divierte
hacer una prueba contrafdctica: jquién no recuerda algtin poema de Vallejo, de Neruda,
de Lorca? Pues bien: jquién “se sabe” un solo poema de Paz? Pacheco si “supo” superar
esta aparente contradiccion —que no lo es- entre conceptualismo y musica en el poema.
La musica dodecafonica, la masica conceptual, no ha sonado solo en Schonberg: muy al
contrario, ha permitido pasar al pentagrama lo que parecia imposible: el jazz, el rock, el
flamenco. Si Lopez Velarde escribi6 un inolvidable poema de amor juvenil titulado “Mi
prima Agueda”, Pacheco recupera esa atmosfera (haciéndola més plural) en otro poema
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inolvidable: “Adios a las Armas”. Es una manera de recuperar la tradicion (en este caso
un obvio sarcasmo sobre Hemingway) no s6lo renovandola sino rompiendo con ella (qui-
z4 con un recuerdo latente del no menos famoso poema del también mexicano Enrique
Gonzélez Martinez: “Tuércele el cuello al cisne/ de enganoso plumaje”, es decir, lo que
se considera como ruptura basica con el Modernismo). Puesto que las Armas no son, en el
poema de José Emilio Pacheco, sino el apellido de tres chicas que irrumpen en el mundo
de unos adolescentes que hacen todo lo posible por enamorarlas. Luego el padre de /zs
Armas es ascendido a un puesto mds alto —quiza porque ha matado a alguien o algo por
el estilo- y trasladado de lugar. De modo que todos los amigos —incluido el personaje de
José Emilio- tuvieron que decir en efecto “adios a las armas”. Este magnifico sarcasmo
dulce, esta autoironia pasional, nos lleva ademds a otro lugar decisivo: a la distancia —no
menos bdsica- que José Emilio Pacheco establece entre €ély la (su) poesia. Jamds intenta
definirla, preguntarse por un grandilocuente ygué es?Y de nuevo me recuerda a Eliot,
ahora al de La cancion de amor de J. Alfred Prufrock. Esa extraia cotidianidad ir6ni-
ca que también aparece en Pacheco. Recordemos los siempre repetidos versos de Eliot:
“In the room the women come and go/ Talking of Michelangelo”. Evidentemente no es
muy normal que en una habitacion cascra las mujeres vayan y vengan hablando de Miguel
Angel, pero es que obviamente Miguel Angel es un simbolo aureolado, un simbolo de
estética por excelencia, y Eliot quiere borrar ese aura de su poesia. Y por eso también dos
versos antes Eliot nos dice: “Ah, no preguntes: ;Qué es?”.

Algo similar ocurre con José Emilio: nunca pregunta what is it? al arte o a la poe-
sia; se limita a ejercitarla con la aludida sonrisa distanciada, entre amarga y tierna, de
quien sabe que es inttil preguntar porque ya se conocen de antemano las respuestas. Asi
en otro poema extraordinario de Pacheco, el titulado “Miseria de la poesia”. Dice: “Me
pregunto qué puedo hacer contigo/ ahora que han pasado tantos afios, cayeron los impe-
rios,/ la creciente arrasé con los jardines./ se borraron las fotos/ y en los sitios sagrados
del amor/ se levantan comercios y oficinas/ (con nombres en inglés naturalmente)./ Me
pregunto qué puedo hacer contigo/ y hago un pseudopoema/ que ti nunca leerds/ -o
si lo lees,/ en vez de una punzada de nostalgia,/ provocara tu sonrisita critica”. (Fijé-
monos de nuevo en que un guion grafico vuelve a “personalizar” aiin mas el poema: “o
silolees”). Y lo mismo que se distancia del supuesto nimbo de la poesia (o del amor), se
aproxima a los poetas para comprenderlos y, a la vez, para despojarlos también de cual-
quier aura. Por ejemplo, en otro poema extraordinario “Birds in the night (Vallejo y Cer-
nuda se encuentran en Lima)”. Dice asi, y suprimo el primer cuarteto: “Aqui por estas
calles de miseria/ (tan semejante a México)/ César Vallejo anduvo, fornico, delir6/ y
escribi6 algunos versos./ Ahora si lo imitan, lo veneran/ y es ‘un orgullo para el conti-
nente’./ En vida lo patearon, lo escupieron,/ lo mataron de hambre y de tristeza./ Dijo
Cernuda que ningtn pais/ ha soportado a sus poetas vivos./ Pero estd bien asi:/ ;No es
peor destino/ ser el Poeta Nacional/ a quien saludan todos en la calle?”.

Estd claro que nos hallamos a mil leguas de toda la coyuntura poética de la “reli-
gion del arte” y del yo lirico sublime, y que José Emilio ya ha encontrado plenamente su
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voz, laque antes sélo aparecia en escorzo —aunque ya aparecia-. Porque estos dos poemas
que hemos citado pertenecen al libro /réas y no volveras de 1969-72, el libro que viene
inmediatamente después, o casi a la par, del otro libro que suele considerarse como el
giro radical (no creo que fuera tanto asi) de José Emilio Pacheco: No me preguntes como
pasa el tiempo (también de 1969). El titulo en si mismo es una maravilla, uno de los mejo-
res y mas significativos de toda la poesia en espanol de la segunda mitad del XX. Pero es
significativo incluso porque aqui vuelve a aparecer, y ya en ese mismo titulo, la cuestion
basica del no-preguntar. Sobre el tiempo no se pregunta. El tiempo es lo que nos pasa o
nos sucede o nos acaece. Es lo que en verdad entrelaza la vida de las palabras con las pala-
bras de la vida: el desgaste, la usura, la imposibilidad del “dos veces igual” del Heréclito
de Pacheco. Si, es la muerte sin fin, pero también una especie de revelacion del tiempo en
contra del revelado de la fotografia. Y es absolutamente sintomdtico este contraste entre
las fotos y los poemas. En el titulado “A quien pueda interesar” (también del libro Zrés y
no volverds) José Emilio “narra” hasta qué punto la poesia, si es algo, es ese intento por
apresar “el testimonio/ del momento inasible”, la imposibilidad de detener el presente;
mientras la fotografia seria la parodia inttil de esa ansiedad del poema para atrapar el
momento. Asi en textos como “Contra la Kodak™ o en “Retrato de familia”: “;Quiénes
son los extranos que nos observan/ desde el fondo gris del retrato?” (légicamente sélo
estd bella y reconocible la abuelita de 8o afos). Este poema pertenece a Desde entonces
(1975-78). Pero el peso y el paso del tiempo, la imposibilidad de la “otra ocasion” que se-
nala Heraclito, se condensa especialmente en los dos terrorificos versos de un poema del
mismo libro que se titula “Antiguos compaiieros se retinen”. Y son dos versos que a veces
parecen topicamente inevitables en nuestro mundo: “Ya somos todo aquello/ contra lo
que luchamos a los veinte anos™.

Que cada uno piense lo que quiera al respecto. Pero ese paso/ peso del tiempo
serd lo que convierta a las fotos en una obsesion para Pacheco en tanto que las fotos seran
siempre remedos de poemas: el intento por detener la vida frente a la vida que fluye en el
poema. Y lo que quiere decir esto lo explicard mejor José Emilio en un poema titulado asi:
“Fotos”, del libro La arena errante (un verso de Lorca, por cierto) de 1992-98. Escribe
Pacheco: “No hay una s6lo foto de entonces./ Mejor asi: para verte/ necesito inventar tu
rostro”. Sin embargo si admirard las fotos que fluyen, las imdgenes del cine: “en tantas
situaciones diferentes (melodramas, sainetes, vodeviles/ parodia de parodias, una tra-
gedia)/ a que se ajusta la experiencia vivida”, nos dird en el poema “Cineverdad”. Y de
nuevo la temporalidad inevitable: resulta obvio que la fluencia de las imdgenes es como la
fluencia del poemay ambas como el fluir de lo que se vive (pero fij¢émonos que siempre a
través de formulas: del sainete ala tragedia).

Por eso, y de cualquier manera, la poesia si sirve para algo. A fin de cuentas, como
Lorca, José¢ Emilio Pacheco esta siempre muy cerca de la vida pequena, de la vida natural:
asi los grillos. El canto de los grillos no sirve para nada, pero sin ese canto la noche no
existiria: al menos para los grillos, concluye José Emilio Pacheco.
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5.- La trayectoria poética de José Emilio Pacheco admite obviamente tanto una
lectura cronoldgica como una lectura “transversal”, que es mas o menos la que hemos
venido esbozando. Por “etapas” su obra poética la ha recopilado Pacheco dos veces bajo
el mismo titulo: 7arde o temprano (1980 y 2000). En la primera recopilacion se recogen
sus dos primeros ciclos, es decir, por un lado el simbolista/ surrealista de Los elementos
de la nochey El reposo del fuego;, y su segundo ciclo, el mas historico/ civil, el que quiza
arranca o se desgarra a raiz de la matanza de Tlatelolco. Esto es, No me preguntes como
pasa el tiempo, Irds y no volveras, Islas a la deriva (1976) y Desde entonces (1980). Un
ciclo que se podria cerrar con el extenso poema Jardin de nifios. Se ha senalado la influen-
cia de Rubén Bonifaz Nufio, de Ali Chumacero, de la sorprendente Rosario Castellanos y
del no menos sorprendente Jaime Sabines; incluso de Ernesto Cardenal y de Nicanor Pa-
rra. También de su maestro Jaime Garcia Terrés o de Juan José Arreola, con quien trabajo
de amanuense/ secretario y que nunca le corrigio nada, porque le parecia “bien” todo lo
que escribia Pacheco. Claro que el propio José Emilio se encarga de dejar claras las cosas
en su magnificamente sarcastico poema titulado “Contra Harold Bloom™. Dice asi: “Al
doctor Harold Bloom lamento decirle/ que repudio lo que ¢l llamé ‘la ansiedad de las
influencias’./ Yo no quiero matar a Lopez Velarde ni a Gorostiza ni a Paz ni a Sabines./
Por el contrario,/ no podria escribir ni sabria qué hacer/ en el caso imposible de que no
existieran/ Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas.”

Finalmente una “tercera etapa” (y no estamos en una vuelta ciclista) que co-
menzaria con Los trabajos del mar (1982), Miro la tierra (1986), Ciudad de la memoria
(1989), £ silencio de la luna (1996, que recibid el premio “José Asuncion Silva”), La
arena errante (1999) y S¢glo pasado (Desenlace), del ano 2000. Es una poesia a la vez
en calma y revuelta, en continua transicion historica, donde se aceptan el drama y las
méscaras para luchar contra la usuray el valor del tiempo, como si se tratara de sucesivos
naufragios. Quiza por eso no resultaria arriesgado pensar que “Titanic” (incluido en £/
silencio de la luna) sea el poema mds emblemdtico de este tercer ciclo, aunque buenos'y
magnificos poemas se encuentren en todos los libros. Y por supuesto a mi me parece un
hallazgo que en una de las ultimas antologias de Jos¢ Emilio Pacheco, la llevada a cabo
por Herndn Sdnchez y publicada por Visor en 2004, el dltimo poema que aparezca sea
“Comerse el mundo (Otro poema de Nueva Orleans)”, un texto dedicado a las zermitas,
que si que saben comerse el mundo. O que en la que recientemente se hizo en Granada (y
que yo prologué) con motivo de habérsele concedido el Premio Internacional de Poesia
Federico Garcia Lorca de 2005, aparezca al final, como quizd era logico, el poema titu-
lado “Despedida™: “Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco./ Pero en manera alguna pido
perdon o indulgencia./ Eso me pasa por intentar lo imposible.™

Claro que en una entrevista del afio 2000 José Emilio Pacheco nos senalaba:
“Luego, cuarenta anos después veo que he hecho en la vida lo que deseaba realizar, algo
que si es un motivo de satisfaccion. Es decir, nada me aparté en ese lapso de lo que yo

4 Desde 2005 hasta hoy J. Emilio Pacheco ha seguido publicando diversos libros que no cambian nuestra lectura
de fondo sobre ¢l. Me refiero a La edad de las tinieblas, Madrid, Visor 2009; Como la lluvia, Visor, Madrid, 2009.
Ademas ha recibido el premio Cervantes en el aio 2009. .
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queria hacer cuando tenia 18 afios™.Y sin embargo se trata para José Emilio de una tarea
nunca cumplida. Porque en €l escribir supone siempre reescribir para los otros (o para si
mismo); igual que leer es releerse en si o en los otros (ya deciamos que los pronombres
andan muy juntos en Pacheco). Por ello nos resalta también que aunque obviamente ni en
México ni en el mundo marchen las cosas como para sentirse feliz, al menos queda el res-
peto por el propio trabajo: “tengo todo el respeto por mis textos, pero no tengo el menor
respeto por mi mismo y eso me permite modificarlos para hacerlos més claros™.

Y asivolvemos otra vez al principio, a la necesidad de atreverse con la fluencia del
tiempo, de la historia, de la vida que se vive y se mueve y que, por tanto, se corresponde
de modo inevitable con el moverse de la escritura, esto es, con la fluencia del reescribir.
Mario Benedetti, uno de sus mejores lectores, recuerda en este sentido dos versos claves
de Pacheco: “Todo poema es un ser vivo:/ envejece”. O bien: “Y no es esto/ lo que qui-
se decir. Es otra cosa”. Lo cual indica que reescribir no implica una mera operacion de
“lifting” para enmascarar el envejecimiento. En absoluto: es sobre todo una busqueda
de exactitud o claridad. Y por ello en la entrevista aludida, en la que conversa con César
Giiemes para La Jornada (México, agosto, 2000), Pacheco no reniega en absoluto de tal
proceso de busqueda continua (de leerse y reescribirse) porque quizd nunca era eso lo
queria decir. Pero fijémonos: lo mismo que ocurre en las distintas versiones de 7arde o
temprano (esas obras completas del 8oy del 2000), esta entrevista se realiza a proposito
de la nueva version —la enésima- de los relatos compilados en £7 viento distante, que,
deciamos, constituye acaso su obra maestra narrativa junto a la novela Las bazallas en el
desierto. Y César Giiemes nos introduce directamente en el tema que nos interesa, el de
la reescritura. Pues en efecto £/ viento distante aparecié por primera vez en 1963 y luego
fue revisado y ampliado en el 69; aunque en realidad muchos textos fueron ya escritos y a
veces publicados entre 1958 y 1965 y vuelven a reescribirse (y a afadirse textos nuevos) en
la version del 2000. Pues bien: lo mismo ocurre en poesia. En un magnifico articulo de
Jorge Fernandez Granados (publicado en parte en Lewras libres de México y después en
Espéculo. Revista de estudios literarios, Complutense, Madrid, 2003) se nos ofrecen las
diversas variantes del poema “De algin tiempo a esta parte” incluido en el primer libro de
Pacheco, Los elementos de la noche. Por mi parte me limitaré a esbozar algo acerca de las
“bofetadas” (del Limpiar pescado, como diria el poeta Luis Mufioz) que van atravesando
este poema desde el ano 63 hasta el 2000. S6lo una muestra de esa lectura zzansversal a
que aludiamos antes.

Veamos: en las primeras versiones, a partir de 1963, el fragmento III (que atin se escribe
en numeros romanos) del poema dice asi:

11
En el iltimo dia del mundo —cuando ya no haya infierno, tiempo
ni mafana- dirds su nombre incontaminado de cenizas, de
perdones y miedo. Su nombre alto y purisimo, como ese roto
instante que la trajo a tu lado.
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Evidentemente el fragmento (que comienza ya altisonante) se autoexplica, y eso
también resulta innecesario, pues esta claro que en el ultimo dia del mundo no habra ni
tiempo, ni mafiana, ni ningtn infierno -al menos aqui-. Resulta vano decirnos esto. Y mds
aun, si todo estd muerto, o muriéndose jpara qué importan las cenizas, los perdones o
los miedos? Se trata en fin de una exposicion farragosa, de palabras huecas en verdad.
Pacheco se da perfectamente cuenta de esto y en 1980, en la primera edicion de 7arde o
temprano (aparte de que el III se convierte en el mas humilde 3 ardbigo “normal”) limpia
el fragmento de la mitad de su hojarascay el texto queda asi:

J
En el altimo dia del mundo dirds su nombre alto y purisimo
como ese instante que la trajo a tu lado.

De este modo el texto resulta sin duda mucho mejor, no dice (por hablar como La-
can) cosas “en tonto”, no necesita explicitar lo que resultaba obvio y sobraba. Pero ahora
aparece otro problema: al limpiar el texto Pacheco se va a encontrar con el escollo del
nombre, que aqui nos salta demasiado a la vista. O peor, porque los dos adjetivos tal vez
lo desdibujan: alo y purisimo parecen términos nominativos que sélo se conjugan en los
lugares comunes religiosos, términos que suelen acompafiar inicamente al nombre de la
Virgen, algo que en cierto modo disfunciona. Y Pacheco también se da cuenta de esto,
y por eso en 1983 (en la nueva edicion que le publica ERA de Los elementos de la noche)
procura arreglar ese evidente desarreglo; y asi sustituye los dos adjetivos “virginales” por
otros dos que le parecen mas conceptuales, mds precisos. Y el poema queda asi, con una
coma inesperada:

J
En el tltimo dia del mundo dirds su nombre, simple y perfecto como ese ins-
tante que la trajo a tu lado.

Y en efecto: un nombre “simple y perfecto” es algo mucho mds vilido, més eficaz,
dentro de la logica interna que sostiene al poema. Pero de pronto percibimos que lo que
ahora restalla, lo que sobra, es la manera de acodar, de encajar la estructura de las dos
partes del verso después de la coma. La logica poética exige mds: por un lado habiamos
quedado en que para Pacheco “el momento” (como en la foto) era precisamente lo que el
poema no podia apresar en su fluencia; y por otro lado aparece lo obvio: el momento de la
vida (la presencia del amor) jamas puede ser igual (ni simple ni perfecto) que la ausencia
que se instala en el momento de la muerte (se trate de la muerte del mundo o de tu propia
muerte). Pues indudablemente es ahi, en esa ausencia definitiva, donde ya no hay nada.
Solo acaso la posibilidad de decir una ultima palabra. Y por ello en la tltima edicion del
texto, en la de 7arde o temprano del aio 2000, vemos como este largo proceso de rees-
critura alcanza su logro final: todo lo que venia después de la coma desaparece, incluidos
los dos adjetivos que embadurnaban al nombre. Y en consecuencia el fragmento queda
asi:
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3
En el ultimo dia del mundo dirds su nombre.

Que es, en efecto, el poema que se habia ido buscando desde el principio. Con
una aclaracion decisiva: no es que los lectores nos diésemos cuenta de esto desde el inicio
y de una vez por todas. Sélo hemos podido releer el poema, y el sentido de sus variacio-
nes, cuando el propio Pacheco comprendié mucho antes que nosotros la necesidad de
ese proceso de desnudamiento.

En suma, si he intentado ir delimitando la l6gica poética interna de las sucesivas
reescrituras que José Emilio Pacheco hace de este poema ha sido sin duda porque me
parece un sintoma perfecto de ese trabajo en marcha o ese continuo y largo proceso en
que José Emilio se ha embarcado siempre junto a su escritura. Justamente para hacerla
hablar “mas claro”. Para hacerla “hablar en plata”, podriamos afiadir por nuestra parte,
no sdlo en su lucha contra el tiempo y la muerte (ciertamente el signo del “vacio”), sino
acaso incluso mds: para impedir que las palabras se vendan por el “oro” del significado
establecido, que es siempre el significado del Poder. El problema es si a la literatura ain
se la escucha o si va a intentar seguir luchando en ese sentido. Esperémoslo todos.

(Articulo recibido: 04-07-2011; aceptado: 13-12-2011)
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