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Por amor a los libros'

For the Love of Books
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aceptado 30-05-2015

Creci entre libros. Muy joven, de noche, mi padre me dormia recitando poemas
de romdnticos franceses como Lamartine, Vigny, Musset o Victor Hugo. Los aprendi de
memoriay le escuchaba sin entender gran cosa aunque dormia mecido por el ritmo de sus
VErsos.

A diario, me mandaba traerle un Montaigne, un Marco Aurelio, un Marx, yo obe-
decia, uniendo los nombres a formatos y colores de los libros. Eran tiempos de encanto
y siempre veo las manos de mi padre prolongadas por un libro. No hay encanto que dure
toda la vida y en 1968, con once afios, presencié como después del golpe de estado que
arrebat6 a su amigo, Modibo Keita, la presidencia de Mali, como militares llegaron y se
fueron con cajas de libros en un camién verde. Se llevaron todo, los libros y la méquina de
escribir. Solo quedaron en el salon estanterias vacias y mucho dolor.

Llegadala noche, me despertd y me pidi6 hacer desaparecer revistas que llegaban
semanalmente de Europa. Hice en la cocina un hoyo grande, dentro meti muchas revistas
de tan bellas fotos y las quemé. Algo ardia en miy se hacia cenizas con las revistas que se
iban con el humo. Habia que hacer desaparecer toda huella de cultura en la casay se hizo
casi porque he recordado siempre aquellos colores y esos nombres anorados de Montaig-
ne y Marco Aurelio que llevo aun dentro de mi.
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Bajo el régimen militar, los libros eran algo raro en Tombuctd. El Libro rojo de
Mao, las obras completas de Marx y Engels, Lenin, Stalin que se veian en las estanterias
de las librerias en tiempo del régimen socialista casi desaparecieron. Volvieron después
del viaje del lugar teniente Musa Traoré, caudillo de los golpistas en Chinay su entrevista
con Mao Tse Tung. Un dia seria nombrado general.

Fue en ese momento cuando un dia, en los afios 70 ya, Abay un amigo de la misma
edad entro en la biblioteca del alcalde de la ciudad, Abbas Kader, de origen libanés. Un
libro pequefio con una pagina blanca decorada con flores le llamé la atencion. Eran los
Rubaiyyat del poetay matemdtico persa Umar Khayyam. El libro era pequeiio y ficil de
robar, lo robd. Llego con ansia de mostrarlo a los otros amigos, a la sombra de la mezquita
universitaria de Sankoré.

Después de anos de estudios en las escuelas cordnicas, tenian todos fértiles me-
morias. Tardarian més en copiar el libro que en memorizarlo.

En la célebre novela de Roman de Ray Bradbury muchas personas se han visto
obligadas a memorizar textos, cada uno aprendia parte antes de recomponer el libro en-
tero. Asi también, en la casa de la memoria, Lucien Graves dice que en 1492, mujeres
judias memorizaron capitulos enteros de los libros que tuvieron que dejar a merced del
fuego después de la expulsion. Una vez sus vidas a salvo, recomponian capitulo tres capi-
tulo cada uno de sus libros. Esto hicieron los jovenes de Tombuctd. Lo consiguieron en
pocos dias y Abay devolvi6 el libro a su escondite.

Khayyam no era un poetay filésofo del agrado del Islam. Ningtin libro lo serd ver-
daderamente bajo el régimen militar. Asi que los que memorizaron el libro del agnéstico
persa se pusieron a copiar lo memorizado siguiendo el orden de los cuartetos. Cada uno
se hizo una copia del primer cuaderno. Yo terminaba de estudiar Arte Dramatico. Sane,
uno del circulo secreto de lectura de los cuartetos me pregunt6 por qué no hablaba de
Khayyam en la Radio Nacional donde con 23 afios, presentaba libros de poesia todas las
noches de martes. No sabia quién era. Me recit6 entonces dos cuartetos y me los copié en
una hoja. Me quedé sin soplo. Decia exactamente lo que sentia. No hemos pedido nacer,
todos moriremos, lo tinico seguro en este mundo es el dolor de haber nacido y el placer
que podemos procurarnos. Nadie ha vuelto del mds alld para decirnos si el paraiso y el
infierno de los Libros sagrados serdn veraces o simples fabulas.

Unavez de vuelta de mis estudios, ingresé en el Circulo de los Khayyamitas e hice

copiar el cuaderno que leiamos de noches en noches, lejos de la mirada atenta de los jefes
religiosos y de los mandatarios militares.
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Segui mi vida luchando para reunificar la biblioteca de mi familia. Di a conocer a
José Angel Valente que pude a finales de los noventa terminar la reunificacién de dicha
biblioteca conocida hoy como Fondo Kati. El poeta gallego afincado en Almeria lanzé
conmigo un manifiesto para la defensa de esta biblioteca que cuenta hoy con 12.714 ma-
nuscritos que van del ano 1198, ano de la muerte de Averroés y de la construccion de la
Giralda de Sevilla, hasta al siglo XIX. Varios escritores, entre ellos, Goytisolo, Antonio
Muiioz Molina, Amin Maalouf o el Nobel Portugués, Saramago firmaron dicho manifiesto
y pudimos, todos juntos llevar a cabo la financiacion de la Biblioteca Fondo Kati de Tom-
bucta.

Cuando en el 2012, llegaron los fundamentalistas que ocuparon la ciudad con
los rebeldes Tuareg, tenia en mi mesa de noche, los Cuartetos de Khayyam. Tuve que
exiliarme a Espana después de pasar por Suiza. Residia en Granada cuando en 2013, el ex
alcalde de Tombuctu, él también instalado fuera de su ciudad, en Bamako, capital de Mali,
invit6 a un amigo nuestro Embajador en un pais drabe a comer a su casa. Este claro estd
llegd con sus amigos. Alli entre platosy platos, se le revel6 al alcalde Abbas Kader, el robo
por una noche de su libro de los Cuartetos, su memorizacion y copia posterior y también
como alrededor de este libro se formo6 un grupo de amigos que sobrevivieron al régimen
militar y a la dominacion fundamentalista recordando siempre los versos de Khayyam.
Decia:

Hoy el manana no estd a tu alcance
y locura es pensar en el manana
Del resto de la vida no sabemos el precio

jLanzate a amar; no pierdas este instante!

Han pasados los anos, muchos de los amigos que memorizaron en tiempos difi-
ciles de dictadura militar este libro de cortos versos y honda filosofia ya no estin, pero el
libro vive con nosotros. Es la tltima balsa que nos queda en estos tiempos turbios.

Almeria, 27 de Mayo del 2015,
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