-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byt CORE

provided by Repositorio Institucional de la Universidad de Almeria (Spain)

LOS PALACIOS CALCINADOS’

BEJAR, Julio y MORENO, Antonia
juliobejar3@gmail.com — stl1409@wanadoo.es

Fecha de recepcion:
10 de febrero de 2011

Fecha de aceptacion:
5 de marzo de 2011

Resumen: Reflexiones sobre la compleja identidad mexicana a partir de las obras de Octavio Paz y
Carlos Fuentes.

Palabras clave: Octavio Paz — Carlos Fuentes — México — «Mexicanidad» — identidad mexicana.

Résumé: Réflexions sur la complexe identit¢ mexicaine a partir des oeuvres d’Octavio Paz et
Carlos Fuentes.

Mots-clés: Octavio Paz — Carlos Fuentes — Mexique — «Mexicanidad» — identité mexicaine.

“Este trabajo ha sido realizado para la asignatura «Literatura Hispanoamericana II» y ha contado con la
guia de Isabel Giménez Caro, profesora del area de Literatura Espafiola de la Universidad de Almeria, y el
asesoramiento de la profesora Paloma Lopez Medina Avalos (Universidad de Veracruz, México).

Philologica Urcitana
Revista Semestral de Iniciacion a la Investigacion en Filologia
Vol. 4 (Marzo 2011) 1-49
Departamento de Filologia — Universidad de Almeria (ISSN: 1989-6778)


https://core.ac.uk/display/143454726?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

2 BEJAR, Julio y MORENO, Antonia

INDICE
INTRODUCCION, 3
Octavio Paz, el intelectual en su laberinto, 7.  Carlos Fuentes y el rigor histoérico, 9. Amanecemos
piedras, 10
1. EL OMBLIGO DE LA LUNA, /1
1.1. El mundo es una montafia, //. 1.2. Civilizaciones mesoamericanas, /2. 1.3. Vestigios

arquitectonicos, /3. 1.4. El sacrificio y la concepcion ciclica del tiempo y la vida, /4.  1.5. Una
cuenta de Jade en la boca de los muertos, /5. 1.6. El espejo y el regreso de Quetzalcoatl, /6.

2. LA LLEGADA DE LOS CENTAUROS, 17
2.1. 12 de octubre de 1492, la fecha crucial, /9. 2.2. Hernan Cortés, Malinche y Moctezuma, /9.
3. LA MADRE PATRIA, 21

3.1. Division de poderes, conquistadores y la Corona espafola, 2/. 3.2. La América utopica y la
real, 22. 3.3. La defensa de las Américas, 23. 3.4. Contraconquista, 24.  3.5. Figuras maternas,
24. 3.6. El Virreinato de Nueva Espana, 25. 3.7. La ciudad de los palacios, 26.  3.8. El genio
humillado, 28.

4. EL ESPEJISMO DE LA LIBERTAD, 29

4.1. Libres, pero no tanto, 29. 4.2. Los motivos de la insurreccion, 30. 4.3. Independencia
mexicana y creacion de una identidad nacional, 3/.  4.4. El tiempo de los tiranos, 3/. 4.5. La
cultura de la independencia, 32.

5. SIGLO XX CAMBALACHE, 32

5.1. «Tierra y libertad», 32. 5.2. La sombra de un gigante, 34. 5.3. Hijos de la chingada, 37. 5.4.
El suefio engendra monstruos, 40.  5.5. Pato enlodado de la laguna, 4/.  5.6. Preocupaciones
actuales: narcotrafico y Ciudad Juarez, 43.

CONCLUSIONES, 43

La genética del terror. Tiempo mitico y moderno en «La noche boca arribay, 43

BIBLIOGRAFIA Y FILMOGRAFIA, 47



LOS PALACIOS CALCINADOS 3

INTRODUCCION

Abordar la «mexicanidad», o, lo que es lo mismo, la identidad de lo mexicano, supone
involucrarse en un estudio del pasado cultural tratando de explicar un presente ain no
consolidado. El fracaso de la Revolucién —en el que todos los intelectuales coinciden—, el
neofeudalismo de Porfirio Diaz, el pensamiento ateneista de Caso y Vasconcelos, los
intentos socialistas de Cardenas en el contexto de una sociedad capitalista, son caminos
envueltos en multiples contradicciones a través de los cuales México ha buscado siempre la
emancipacion de un sistema politico que se resiste a considerarlos ciudadanos verdadera-
mente libres. El mexicano se siente engafiado una y otra vez por la «historia oficial».

Para afrontar este analisis es importante tener en cuenta la concepcion del tiempo.
Aristoteles decia que el tiempo nos envuelve y domina, y que el ser humano es incapaz de
aprehenderlo. El fil6sofo griego comparte con San Agustin la idea de un tiempo individual
que se afade al tiempo cosmologico. A partir de estas fuentes primarias, Paul Ricceur
sostiene que el sujeto se hace consciente de su existencia a través de la historia y que la
unica forma de unir el tiempo interno y el tiempo fisico es la elaboracion de un tercer
tiempo: el tiempo historico, que media entre el vivido y el cosmologico, y para poder
desentraiarlo es indispensable contar con el tiempo lingiiistico, que se encuentra en el mito
y la leyenda. En el caso de México, la historia estd llena de esos mitos y leyendas que
tristemente se han ido extinguiendo. Los mexicanos han tratado de forjar su identidad a
través de un legado débil construido a base de préstamos. Suele decirse que los mexicanos
han pensado poco por cuenta propia, que las ideas les han venido de Europa primero, de
Estados Unidos después. Por lo tanto, como diria Octavio Paz: «Las grandes palabras que
dieron nacimiento a nuestros pueblos tienen ahora un valor equivoco y ya nadie sabe
exactamente qué quieren decir» (Paz, 1995: 202-227).

Pero ;se puede hablar de identidad en la era de la globalizacioén neoliberal? Dejadas de
lado las ilusiones del realismo socialista, abordar la identidad mexicana en su totalidad
supone tomar en consideracion un horizonte tedrico y fenomenoldgico mas amplio, realizar
un esfuerzo por pensar la globalizacion y sus transformaciones como el escenario mas
pertinente para comprender todo aquello que interviene en la construccion y transformacion
de lo nacional en México. La economia capitalista se impone como unica modalidad de
organizacion, creando un fundamentalismo que deja de lado todas las demas opciones.
Mucho mas complejo que el que dejo Paz, el México de ahora es un todo heterogéneo que
trata de insertar lo nacional en la nueva voragine del mercado y la informatizacion. Hay una
gran fractura entre lo privado y lo publico, con lo que amplias zonas de la sociedad quedan
sin asideros para crear formas de convivencia con capacidad de decision. La politica de
Meéxico esta articulada de forma que se excluye de entrada toda intervencion en lo publico
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que no siga los canales previamente establecidos, y la imagen que se desprende de todo ello
es de un vaciamiento de lo nacional en el que las masas-individuos son tratados como
inquilinos molestos, indeseables, pero al mismo tiempo imprescindibles como factores de la
produccién y del mercado abiertos a la competencia global.

Mirarse en el espejo de la historia no siempre resulta grato, pues supone enfrentarse a
los desengafios que surgen cuando la historia oficial muestra los artificios de un maquillaje
gastado. La simbologia tradicional incluye a Moctezuma, Cuauhtémoc, Cortés, dona
Marina, frailes y virreyes, precursores de la Independencia, padres y madres de la patria,
caudillos, personajes populares y estereotipos, héroes, dictadores, de Santa Anna a Diaz, y
también figuras de culto: Juarez, Zapata, Villa, Cardenas. Pero la saturacion informativa del
presente actual resta atencion a las personas, a la construccion de sentido que podria haber
detras de ellas y de sus historias. No obstante, para entender la época inmediata, que
incluye desde la gestacion revolucionaria hasta la actualidad, es necesario identificar todos
esos proyectos de nacion, a sus protagonistas, la presencia o ausencia de la diversidad
étnica, social y cultural en cada uno de ellos. No entender esto supone sentirse atrapado en
los conceptos, en el doble discurso entre globalizacion y soberania, privatizacion y
facultades rectoras cada vez més disminuidas®.

Los neozapatistas, en la misma linea romantica que Paz describia y con la que tanto
simpatizaba, reclaman —siguen reclamando- una repeticion de la historia para no volver a
repetirla, para caminar hacia delante. Para estos idealistas, las lecciones de historia las estan
dando los indios, los originarios de las viejas civilizaciones olvidadas, no los mestizos
occidentalizados. Se requiere, pues, un talante filoséfico para adentrarse en las preguntas
sobre el significado que tiene ser, fluir, estar, significar, responder, y la tragedia actual es la
cristalizacion de las identidades.

Con nuestro trabajo hemos pretendido una aproximacion a lo mexicano desde la doble
mirada de los dos intelectuales que mas han aportado a este controvertido asunto. Con ellos
hemos atravesado el misterioso mundo azteca, el ciclon de la conquista, el intrincado
formulismo simbdlico novohispano, con todo su aparato encaminado al afianzamiento del
poder; el enardecimiento y el discurso pasional del grito revolucionario, el reajuste
posterior y el descubrimiento de la mentira en los nuevos discursos.

No hemos creido conveniente traer a colacion las manifestaciones literarias especificas
de la Revolucion, pues —aparte de que desbordaria en mucho la extension del trabajo y

! Sobre la globalizacion en México se recomiendan las teorias del antropologo Néstor Garcia Canclini.

% Sobre los modelos culturales que se suceden en el proceso historico-cultural en América Latina se
recomienda la obra de Angel Rama La ciudad letrada.
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supondria dejar atrds otras muestras mucho mas importantes— consideramos que la
verdadera aportacion a lo mexicano se encuentra en las obras de quienes, como Octavio Paz
y Fuentes, han hecho critica en su literatura y han literaturizado su critica de manera
espléndida. Las novelas escritas ex profeso para un fin social o politico, por desgracia —
salvo honrosas excepciones— suelen tener escasa trascendencia literaria y acaban por
relegarse a un rincon de la historia pues, como diria Roland Barthes, todas aquellas obras
que ponen el acento en su codigo cultural estan condenadas al envejecimiento, a menos que
sobrevuelen ese presente y lo engrandezcan, universalizandolo para futuros lectores.

Carlos Fuentes indaga sobre México de multiples formas a lo largo de toda su
produccion literaria, en obras como por ejemplo Tiempo mexicano, El espejo enterrado o
Los cinco soles de México. La «dialogizacion» (Bajtin) de sus personajes da cuenta del
espiritu luchador de su autor, animado por una firme voluntad de cambiar las cosas, a la
busqueda de la identificacion nacional pero con una dimension de trascendencia planetaria.
A través de sus argumentos y personajes encontramos los distintos aspectos de la
mexicanidad: plutocratas de origen campesino enriquecidos gracias a la Revolucion,
comerciantes, aristocratas empobrecidos por los cambios, estudiantes miseros y ambiciosos,
humildes braceros, taxistas, sirvientas, prostitutas..., gentes todas a la busqueda de un
rostro en una muchedumbre que se oculta bajo mil mascaras; pues la realidad no se
presenta como una construccion logica, sino que es nuestro esfuerzo intelectual el que
ordena ese caos, imposible de encontrar en la vida.

Autor culto, ambicioso, audaz, en busqueda constante, innovador, escéptico, disidente,
de pensamiento independiente, critico, en su obra se indaga el pasado histdrico al encuentro
de claves que permitan descifrarlo. Como el simbolo de la Malinche, una obsesion en
Fuentes, como un puente entre dos culturas: la invasora y la indigena. No obstante, sus
intentos por crear una nueva vision del personaje no han resultado eficaces, pues en el
imaginario colectivo ella sigue siendo una traidora a su pueblo.

Inmerso por completo en el presente, pero arropado por el peso de sus lecturas y de su
talante, Fuentes dice que «para SER, el hombre debe asesinar al Tiempo [...]. El hombre
actual vive, no para €l, sino para su proyeccion en el futuro. No existe el hombre. Existe SU
participacion en el Tiempo. Y asi nunca trascendera el Hombre al Hombre, sino al vacio. El
Tiempo debe detenerse, el Hombre debe salir del océano asfixiante de relojes suizos en el
cual diluye su promesa. Al perder el Tiempo el Hombre encontrard al Hombre» (Fuentes,
1949: 9).
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Convertido en un mito vivo de México, Carlos Fuentes suscita todo tipo de opiniones,
pero no deja indiferente. Respecto a su legado sobre México, han aludido a ello relevantes
figuras literarias’:

«Su fe en el destino mesianico de las letras no tiene limites» (Gabriel Garcia Marquez).
«Su trabajo es de inmensa importancia para entender por qué y para qué estamos en este
mundo» (Nadine Gordimer).

«Conoci a hombres fascinantes, que todavia lo son. Carlos Fuentes lo es» (Elena
Poniatowska).

«Yo no sé si su libro La region mas transparente me ha hecho conocer un poco mejor a
México. Nuestros libros nos escriben a nosotros, nos echan hacia delante o hacia atras. El
suyo, amigo, le ha dado tal empujon, que desde ya espero la hora de leer el siguiente. Me
queda de México una idea terrible, negra, espesa y perfumada» (Julio Cortézar).

«... escritor apasionado y exagerado, ser extremoso y extremista, habitado por muchas
contradicciones, espiritu exaltado en el introvertido pais del medio tono y lo chingaquedito,
paradodjico en la reptblica de los lugares comunes, irreverente en una naciéon que ha
convertido su historia tragica y maravillosa en un sermén laico y que ha hecho de sus seres
vivos una asamblea de estatuas de yeso y cemento» (Octavio Paz).

Por otra parte, la tarea intelectual de Paz en la busqueda de lo mexicano se encamina al
hallazgo de una Forma capaz de expresar ese concepto, pero al mismo tiempo es consciente
de la complejidad de esa Forma que escapa a toda féormula y toda consigna simplificadora.
Con una personalidad distinta a la de Fuentes —aunque ambos coincidan de forma
asombrosa en muchas de sus visiones—, Paz se enfrenta a la tarea, méas que con el método
riguroso del historiador o del antrop6logo, mas que con la erudicion del fildlogo, con la
sensibilidad culta e ilustrada que es su guia. Es el prototipo de intelectual tranquilo,
reflexivo e inteligente, consciente de la contradiccion permanente de todo, siempre en
guardia contra la literatura ostentadora de la identidad «oficial» de México. Su esfuerzo se
encamina a escarbar en las conductas para desvelar lo subyacente. Es una reflexion la suya
rica en intuiciones a través de las cuales ha ido reconstruyendo el complicado tejido de lo
mexicano. Entiende que las Historias, tanto las oficiales como las transgresoras, no han
sabido descubrir esa Forma, pues la clave es la naturaleza social y ésta debe ser alcanzada a
través del lenguaje. No es una posicion ingenua la suya, no se trata de que el lenguaje se
constituya en el alma de la sociedad, sino que ocupe un lugar privilegiado en su capacidad
hermenéutica, que la historia o la sociologia o la politica no es capaz de asumir. El lenguaje

3 Estas cinco citas estan sacadas del dossier de prensa que la editorial Alfaguara prepar6 para la obra de
Carlos Fuentes Adan en Edén.
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poético es, en este sentido, funcional, porque se elabora desde dentro de la sociedad, en su
mismo co6digo comunicativo, pero al mismo tiempo es capaz de mirar desde fuera esa
sociedad. Como ¢l mismo dijo: «Una sociedad sin poesia careceria de lenguaje: todos dirian
la misma cosa o ninguno hablaria, sociedad trashumana en la que todos serian uno o cada
uno seria un todo autosuficiente» (Paz, 1999: 308).

Octavio Paz, el intelectual en su laberinto

Dice José¢ Miguel Oviedo que con la muerte de Paz desaparecio la figura intelectual de
mayor peso en México durante la segunda mitad del XX, porque con €l se cerrd un vasto
circulo de creacion y critica que contribuy6 a definir ese periodo con una marca profunda y
de gran alcance.

Naci6 en Ciudad de México en 1914, pero paséd los primeros afos de su vida en el
pueblo de Mixcoac, que dejo una huella indeleble en su obra. Fue un autodidacta que inicid
su formacion en la biblioteca de su abuelo, rica sobre todo en historia del México antiguo,
material que ird madurando y enriqueciendo con nuevas lecturas y experiencias y que fijara
sobre todo en su ensayistica.

El pensamiento de Paz habria que incluirlo dentro de lo que se conoce como
«humanismo critico», profundamente alejado al de «hombre de letras» que representa
Alfonso Reyes o al «<hombre de libros» que significa Vasconcelos. Sin embargo, son
precisamente Reyes y Vasconcelos los antecedentes intelectuales que permitieron el
surgimiento de pensadores como Paz, quien de hecho fue «vasconcelista» en su juventud.
El modelo de intelectual que representa Octavio Paz se definiria, no tanto por los
«contenidos» de su discurso, sino por su actitud critica permanente ante el Estado y lo
publico.

No podriamos entender a Paz sin advertir la presencia de un elemento existencial
clave: la intuicion primera de un desgarramiento hombre-mundo, una separacion entre el
individuo y su comunidad de origen, que ¢l extenderia a toda condicion humana y articulara
en la dialéctica soledad-comunion, verdadera matriz de su pensamiento, como constante
busqueda de reconciliacion, de restablecimiento del orden primigenio a través de la fiesta,
el mito, la poesia, el erotismo, la revuelta. Para ello entablarda un dialogo con la tradicion
mexicana precedente a la busqueda del pasado prehispanico, la herencia colonial y la idea
de la Revolucidn, tres periodos claves que habian sido marginados de la historiografia
liberal. Se centrara para ello en ciertas zonas dificiles de someter a un discurso racional y
progresivo: las costumbres, los rituales y las formas de lenguaje, incorporando ideas de
Caillois y todas las reflexiones del surrealismo etnografico francés. Como Nietzsche, se
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ocupara de desenmascarar zonas de sentido sepultadas por la historia oficial que ocultan el
ser en el parecer, y lo hard combinando «el rigor intelectual con una necesidad estética de
expresion personal» (Paz, 1995:13-32). El laberinto de la soledad muestra que existen leyes
detras de las leyes que solo son rastreables a través de la observacion atenta de las
costumbres, del lenguaje y los momentos decisivos del comportamiento.

Esta matriz de pensamiento viene enriquecida por descubrimientos e indagaciones; la
lectura temprana de Ortega y Gasset influird en el «modo operatorio» de afrontar sus
ensayos, a los que incorpora también el conocimiento del estructuralismo y de Lévi-Strauss,
quien lo acerca al problema de la relacion entre naturaleza y cultura y al desarrollo de ese
gusto por los opuestos y las relaciones simétricas tan caracteristicos de Paz.

En la mayoria de sus ensayos, la «mexicanidad» asoma su hocico afilado, pero donde se
muestra en toda su plenitud es, sin duda, en «&/ laberinto...», trabajo con el que afronta el
asunto de manera audaz y heterodoxa para proponer un modelo de la psicologia colectiva
del sujeto nacional mexicano. Con una lucidez en muchos casos visionaria, renuente a
dejarse encerrar entre limites disciplinarios, escamoted hdbilmente el rigor cientifico
asumiendo la sensibilidad de un hombre de letras que afronta de forma libre e imaginativa
unas ideas propias y otras prestadas de la filosofia, la historia, la sociologia, que absorbio
con su curiosidad insaciable.

La vitalidad de la obra de Paz ha venido acompafiada de las polémicas que lo rodearon,
especialmente en lo que a su posicion politica se refiere. A Paz le tocd vivir un siglo
convulso, fue testigo de guerras, del ascenso y caida de grandes imperios ideologicos y
reacomodos politicos no siempre ejemplares o satisfactorios. En México presencié las
transformaciones de la Revolucion, la dudosa estabilidad que la siguid. Pero Paz nunca
puso la politica al servicio de su obra, y mucho menos su obra al servicio de la politica,
como ¢l mismo reprocho6 a Louis Aragon o a Neruda. Creia que el intelectual debia estar al
margen de la politica para poder convertirse en la conciencia critica de la sociedad:
«francotirador [...] soportar la soledad, saberse un marginal» (Paz, 1995: 440).

Siempre bajo esta conviccion, se ocupd en sus ensayos de los grandes temas de
Meéxico, desde las primeras manifestaciones culturales hasta el envejecimiento del Estado
postrevolucionario®. El antiestatismo de Paz suscit la critica de los estudiantes, fascinados
entonces por las ideologias marxistas, si bien la irritacion que causaban sus opiniones ha
sido vista posteriormente como la expresion de angustia ante el vacio de una sociedad que
creia que la salvacion estaba en el Estado. Por otra parte, la descripcion que hacia Paz de

4 . . . . " . . , .
Una forma divertida, sin dejar de ser critica y certera, de acercarse a la historia de México y sus
convulsiones politico-intelectuales es leer Tragicomedia mexicana de José Agustin.
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los totalitarismos de Europa del Este apenas si tenia resonancia en un pais donde la
Revolucién y el Socialismo eran herramientas de las utopias. Frente a la realidad cotidiana
de la dominacion y la prepotencia estadounidense, los crimenes estalinistas eran tan ajenos
que las denuncias se rechazaban como falsa propaganda.

Podemos pues decir que: «en la obra de Paz hay clara conviccion de que la poesia
puede aportar iluminaciones al hombre contemporaneo» (Gonzalez, 1990: 20).

Carlos Fuentes y el rigor historico

El escritor Carlos Fuentes naci6 en 1928 en la Ciudad de Panama. Ha vivido en Buenos
Aires, Chile, EEUU, Montevideo, Quito, Rio de Janeiro y Ciudad de México (donde reside
actualmente); lo que le ha aportado una vision panoramica de todas las realidades
americanas.

Recibid el Premio Cervantes en 1987, el Principe de Asturias en 1994 y en 2001
ingreso en la Academia Mexicana de la Lengua.

En sus novelas y ensayos ha tratado extensamente la historia de México y ha
reflexionado sobre su identidad. En El espejo enterrado y Los cinco soles de México,
Carlos Fuentes intenta desentrafiar «la mexicanidad» a través de un recorrido panoramico
por la historia de América, Espafia y Europa. «Lo mexicano» queda entonces definido
como el resultado de la confluencia entre las culturas precolombinas y la espaiola,
recibiendo la influencia europea y posteriormente estadounidense.

En ocasiones, estos condicionantes del caracter mexicano se han rechazado, en otras,
se han engullido entre si, 0 se han mezclado formando un nuevo elemento. La sintesis es la
clave en la confeccion de «lo mexicanoy.

Una tradiciodn cultural, ya no s6lo mexicana sino para toda Latinoamérica, que va desde
las cuevas de Altamira hasta el grafitos de los chicanos en Los Angeles, desde el estrecho
de Bering por donde pasaron los primeros pobladores hasta los balseros cubanos, y desde la
sintesis espafiola entre judios, arabes y cristianos, hasta la influencia europea, africana y
estadounidense.
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Amanecemos piedras

[...]
(Qué tierra es ésta?
(Qué violencias germinan
bajo su pétrea cascara,
qué obstinacion de fuego ya frio,
aflos y afios como saliva que se acumula
y se endurece y se aguza en puas?

Una regidn que existe

antes que el sol y el agua

alzaran sus banderas enemigas,

una region de piedra

creada antes del doble nacimiento

de la vida y la muerte.
[...]

Entre la piedra y la flor, el hombre:

el nacimiento que nos lleva a la muerte,

la muerte que nos lleva al nacimiento.
[...]

Desde hace siglos de siglos

tu das vueltas y vueltas

con un trote obstinado de animal humano:

Tus dias son largos como afios

y de afio en afio tus dias marcan el paso;
no el reloj del banquero ni el del lider:
el sol es tu patron,

y tu jornal es el sudor...

[...]

El dinero es una fastuosa geografia:
Montafias de oro y cobre,

rios de plata y niquel,

arboles de jade

y la hojarasca del papel moneda.

Sus jardines son asépticos,

su primavera perpetua esta congelada,
sus flores son piedras preciosas sin olor,
sus pajaros vuelan en ascensor,

sus estaciones giran al compas del reloj.

El planeta se vuelve dinero,
el dinero se vuelve numero,
el niimero se come al tiempo,
el tiempo se come al hombre,
el dinero se come al tiempo.
[...]
El dinero no dice ti eres:
El dinero dice cudanto.
[...]
La piramide niega al dinero,
el idolo niega al dinero,
el brujo niega al dinero,

La Virgen, El Nifio y el Santito niegan al dinero.

Entre la piedra y la flor’

Estos versos de Octavio Paz nos serviran como meditacion previa al viaje por la
«mexicanidad» que emprendemos, porque contienen el germen de ese ejercicio de
imaginacion critica con el que pretende traspasar todo lo que aparece escondido, en una
labor de desfamiliarizacion orientada a desentrafiar su contenido latente: la violencia oculta
tras la méscara; la civilizacion remota que se asienta bajo un concepto de tiempo ciclico,
humano, en una actividad de regeneracion constante; el nuevo tiempo que inicia el

S Paz, 1998a: 156.
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progreso, que ignora la muerte, que se vuelve dinero y despoja al hombre de su naturaleza
humana, son claves para una busqueda de la identidad a través de la memoria.

1. EL OMBLIGO DE LA LUNA
1.1. El mundo es una montafa®

La geografia de México es abrupta. Dos poderosas cordilleras, la Sierra Madre
Occidental y la Oriental, la recorren de lado a lado. La complicada orografia otorga gran
variedad de climas y paisajes, desde una vegetacion sofocante a una tierra templada, en el
caso de la meseta. De un trazado impresionista a otro de colores violentos o a la sobriedad
de un dibujo geométrico. En los mapas, el pais tiene la forma de una cornucopia, pero esta
imagen, visualmente tan clara, no explica su realidad historica, pues México ha sido y es un
lugar de frontera entre pueblos y civilizaciones.

La historia de México es tan intrincada como su geografia. Multiples civilizaciones han
vivido y combatido en su territorio, pero también en el alma de cada mexicano: unas
oriundas de la tierra, y otras extranjeras pero tan profundamente enraizadas que se funden
con ellas. Civilizaciones y gran diversidad de sociedades que provocan luchas de intereses,
desgarramientos internos, rupturas, revueltas. Existen saltos violentos de un periodo
historico al otro, de una fe a otra, del politeismo al cristianismo, de la monarquia absoluta a
la reptiblica, de la sociedad tradicional a la moderna. A través de todos esos trastornos se
observa, sin embargo, una voluntad de sintesis, de conciliacion, y ése es el leitmotiv de la
historia de México.

Las obras de las antiguas culturas de México ofrecen una impresion de extrafieza. Son
obras a un tiempo maravillosas y horribles: impregnadas del sentimiento confuso y sublime
de lo sagrado procedente de creencias arraigadas en profundidades psiquicas muy antiguas.
Hasta bien entrado el siglo XVIII no se empez6 a descubrir el valor de las civilizaciones
americanas, donde la extrafieza era sinonimo de perversion, de diabdlico. Sin embargo, la
originalidad de la civilizaciéon americana es indudable, aunque haya costado aceptarla. La
razoén de esta originalidad radica en que en el Viejo Mundo la historia fue un continuo
choque de civilizaciones y pueblos, religiones y filosofias, de ahi su extraordinaria riqueza.
Pero ninguna de las grandes civilizaciones europeas y asidticas ha sido enteramente
original. Sin embargo, América estuvo ajena durante milenios a la historia mundial y esa
soledad inmensa explica la singularidad de sus creaciones. También su indefension: el
primer contacto con el exterior aniquil6 a esas sociedades.

Distintos periodos van marcando esa historia Unica: el de los olmecas, el maya (siglo
1v), el nahua (siglo X, XI), los mexicas (siglo X1v), fundadores de Tenochtitlan, la ciudad

6 , . ., . . . ;
Para mas informacion se recomienda el visionado de la pelicula Apocalypto.
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que deslumbro a los espafioles, una ciudad hecha de piedra y de agua, sorprendente, como
sorprendente era la unidad de estos pueblos donde la politica y la religion estaban muy
ligadas. Desconocedores de la idea de «imperio», sus guerras no tenian como motivo la
conquista, sino obtener unas ganancias y un ritual que pasaba por conseguir prisioneros
destinados al sacrificio. El sacrificio inicia el universo, que para ellos estd en continuo
peligro de caer. Para evitar esta catastrofe alimentaban al sol con la sangre de las victimas.
Para los mesoamericanos, la vida de la tierra es un reflejo del drama cosmico. Los
espafioles no lograron interpretar la crueldad de los ritos aztecas al compararlos con la
dulzura de su caracter.

La piramide cuadrangular y escalonada es la forma candnica de la arquitectura
religiosa mesoamericana, una proyeccion del cuadrilatero que forman los cuatro puntos
cardinales. Las pirdmides eran santuarios y tumbas. El primero en la cima, el segundo en el
subsuelo. El mundo es una montafa. México es asimismo una piramide trunca y el valle de
Anahuac es la plataforma de la pirdmide en cuyo centro esta la ciudad de México. Es la
capital la que ha dado el nombre al pais, un hecho inusual. La distincién del nombre de la
capital, comun en cualquier pais, aqui se anula, México-Tenochtitlan evoca la idea de
dominacion, es el nombre de los opresores, una de las claves de la historia de México, una
prueba de la fascinacion que los aztecas ejercieron y a la que ni sus conquistadores
pudieron escapar.

1.2. Civilizaciones mesoamericanas

Hace 65.000 afios el hombre atraveso el estrecho de Bering, cubierto de hielo, y desde
Asia salt6 al hemisferio norte de América. Los grupos ndémadas se expandieron hacia el sur
y con el descubrimiento de la agricultura poblaron todo el continente constituyendo aldeas
sedentarias.

En cuando a la creacion del mundo y de los hombres, segun las mitologias de los
pueblos mesoamericanos (semejantes entre si) el primer grano de maiz fue descubierto por
Quetzalcoatl, «la serpiente emplumaday, el creador de la humanidad y la civilizacion. Dio a
los humanos las artes, la educacion y la libertad a cambio de la suya propia (de forma
semejante a Prometeo).

De entre todas las civilizaciones mesoamericanas, las mas importantes fueron:

a) Olmeca: 1500 a. C. — 900 a.C. Fue la cultura madre, surgida en la cuenca del
Papaloapén (el Rio de las Mariposas).

b) Maya: 1000 a .C. — 1600. Su milenaria cultura (dividida en tres periodos: preclésico,
clasico y postclasico) se desarrollo en la peninsula de Yucatan. Muestra de su esplendor,
ain permanecen en pie las ciudades de Palenque y Chichén Itza.
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c¢) Tolteca: 900 — 1100. Situada en el centro de México, en Teotihuacan, su nombre
significa «maestros constructores» y su pantedn esta regido por el dios de la hermandad y la
creacion Quetzalcoatl. Su cultura supondrd el mayor legado al mundo indigena;
posteriormente sustituida por los aztecas, sus instrumentos de guerra, el sacrificio humano y
el dios de la guerra Huitzilopochtli.

d) Azteca: 1325 — 1521. Los aztecas o mexicas vinieron desde el desierto de Arizona y
Chihuahua hasta el centro de México, conducidos por el dios Huitzilopochtli y su sacerdote
Tenoch, quien, segin la profecia, habia visto a un aguila sobre un nopal devorando una
serpiente en la isla de un lago. Cuando llegaron al lugar predestinado en 1325 fundaron la
ciudad de Tenochtitlan, sobre las islas del lago Texcoco. A la ciudad le afadieron el
nombre de «México», que significa en Nahuatl «el ombligo de la lunay y viene de Mexitli,
compuesto de metztli (Luna), xictli (ombligo) y co (lugar).

Durante el siglo Xv se constituyo el Imperio azteca o Estado Mexica, resultado del
proceso de expansion territorial y del dominio econémico de la ciudad-estado de México-
Tenochtitlan. Los aztecas invadieron a sus vecinos los toltecas, quienes los llamaban «sin
rostro», y absorbieron su rico patrimonio cultural. De esta manera, formaron una identidad
propia, consiguieron un rostro.

El pensador y sacerdote Tlacaélel sentd las bases administrativas del imperio:
distribuyo tierras y titulos, implant6 un duro sistema de impuestos, inici6 la conquista hacia
Guatemala, Honduras y Nicaragua, e incluso, ordené que se quemaran todos los escritos de
los pueblos conquistados porque en ellos los aztecas eran descritos como barbaros.
También construyo el templo a Huitzilopochtli en Ciudad de México, consagrando el poder
del imperio al dios de la guerra y al sacrificio.

Segin los murales de Bonampak, en la selva de Chiapas, podemos entender la
estructuracion social de estas civilizaciones: en la cuspide, una casta dominante de
sacerdotes y principes que mantenian la vida mediante la paradoja del sacrificio; y en la
base, comunidades agrarias que funcionaban como ciudades-Estado y que se expandian
exigiendo tributo mediante la conquista, la crueldad y la esclavitud.

1.3. Vestigios arquitectonicos

Muestra del poder de estas civilizaciones es la ciudad maya de Palenque, donde atn se
mantienen en pie el palacio, la Casa del Jaguar y el templo del Sol. O la ciudadela del
Monte Alban en el valle de Oaxaca, en la cima de la montafa, entre la tierra y el cielo,
proxima al cosmos.

Las pirdmides de Chichén Itza y del Templo del Sol en Teotihuacan son dos ejemplos
de la importancia que para los indigenas tenia controlar el tiempo. Predecir los desastres
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naturales, los eclipses, y en definitiva, entender el tiempo, aseguraba la continuidad de la
vida.

La primera, construida por los mayas, es un calendario solar. Su estructura esta
formada por nueve terrazas y cuatro escaleras que representan los nueve cielos y los cuatro
puntos cardinales. Cada escalera tiene 91 escalones, que junto a la plataforma cumbre
suman en total 365, los dias del afio solar. Y la segunda, la pirdmide del Templo del Sol,
construida por los Toltecas, estd construida de tal manera que el dia del solsticio de verano
el sol se pone justo enfrente de la fachada principal.

Sin embargo, estas piramides, aparte de controlar el tiempo, eran también lugares
sagrados para el sacrificio.

1.4. El sacrificio y la concepcion ciclica del tiempo y la vida

Los indigenas y los espafioles entendian el concepto del tiempo de dos formas
diferentes: para los primeros, el tiempo era algo ciclico, un dia sucede a otro como la vida a
la muerte, como el sacrificio a la vida, como el sol a la luna (todas las noches, en las
tinieblas, el bien lucha contra el mal para que vuelva a amanecer). En cambio, los
espafioles, influidos por el cristianismo, poseian una concepcion lineal del tiempo
proyectada hacia el infinito, con una vida eterna del alma.

Segun la mitologia maya, el sacrificio es necesario para crear vida, para mantener el
funcionamiento del cosmos. Los dioses Hunahpu e Xbalanqué crearon al sol y a la luna
arrojandose al fuego de una hoguera gigante. Después, los hombres deberan continuar los
sacrificios para que el sol venza durante la noche a los sefiores del inframundo y amanezca.

Algunas veces, la ficcion en las mitologias puede explicarse mediante la antropologia;
y este mito puede interpretarse como el origen de la sociedad y la civilizacion en torno al
fuego. Hombres y mujeres sentados al calor de la hoguera comienzan a hablar, los
primitivos grufiidos se sistematizan en un lenguaje y fabulan sobre quiénes son y de donde
vienen.

El sacrificio para la regeneracion constante estd basado en la concepcion ciclica del
tiempo y la vida que tienen las culturas indigenas. Es también una metafora del propio
dualismo de la naturaleza, capaz de crear pero también de destruir con sus huracanes y
maremotos (recordemos la imagen tan destructora que tiene la naturaleza en Centroamérica
con los ejemplos del terremoto de Haiti o del huracan Mitch).

Por lo tanto, los hombres deben continuar los sacrificios iniciados por sus dioses para
mantener al quinto sol, a la quinta generacion. Segun la leyenda azteca de los Cinco Soles
el mundo fue creado y destruido varias veces. El calendario solar de los aztecas tiene en su
centro un sol con la lengua fuera, significando que brilla, y enmarcado por las cuatro
creaciones previas del mundo y las catastrofes que sufrieron.
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La repeticion era una forma de entender y explicar el cosmos y el tiempo donde esta
inmerso el hombre, e incluso mediante la observacion de este ciclo es posible predecir su
comportamiento, por lo que no seria dificil vaticinar el fin del quinto sol.

1.5. Una cuenta de Jade en la boca de los muertos

El signo de la modernidad es un estigma, la presencia
herida por el tiempo, tatuada por la muerte’

Para las sociedades primitivas como la azteca, el arquetipo es el pasado, un tiempo
inmemorial que fluye continuamente, que se funde con el presente. Su vision del futuro no
era terrestre, sino mitica, y acaecia fuera del tiempo. La vida social es ritual, transcurre en
una repeticion ritmica del pasado, un pasado que esta siempre presente en el rito y en la
fiesta. Ese tiempo sin tiempo anula las contingencias y hace triunfar la regularidad. Es un
tiempo siempre idéntico a si mismo. El pasado se despliega en circulos y espirales, el
remedio contra el cambio y la extincion es la recurrencia: el pasado siempre reaparece y
nos aguarda al final de cada ciclo. El futuro ofrece asi una doble imagen: es el fin de los
tiempos y su recomienzo. La diferencia entre este tiempo y el de los cristianos y modernos
es notable: para los cristianos el tiempo perfecto es la eternidad; una abolicion del tiempo,
una anulacion de la historia; para los modernos la perfeccion sélo esta en el futuro, puesto
que el futuro es la region de lo inesperado.

El tiempo modelo, la era de la concordia entre el hombre y la naturaleza, de los
hombres entre si, se llama en Occidente la edad de oro. En otras civilizaciones, como la
china o la mesoamericana, fue el jade el simbolo de la armonia entre la sociedad humana y
la natural. En el jade vemos el continuo reverdecer de la naturaleza, como en el oro se
materializa la luz solar. Los antiguos mexicanos colocaban sobre la boca de los muertos
una cuenta de jade. A la prodigiosa condensacion del tiempo en una gota de jade o de oro
suceden la dispersion y la corrupcion.

El cristiano rompid los ciclos. Cristo vino a la tierra s6lo una vez. El mundo en el que
se propago el cristianismo estaba poseido por un sentimiento de inevitable decadencia, se
tenia el convencimiento de estar viviendo el final de un ciclo. La inminencia del fin fue una
de las razones por las que crecid tanto el nimero de conversiones a la nueva religion que
ofrecia una respuesta al abismo. El tiempo circular de los filésofos paganos entrafiaba una
vuelta a la edad de oro, a la regeneracion universal, pero ésta no significaba la salvacion
individual, que era lo que si prometia el cristianismo. El nuevo protagonista del drama

7 Advertencia: Todas las citas en cursiva que encabezan algunos epigrafes han sido extraidas de distintos
ensayos de Octavio Paz. Hemos optado por obviar la procedencia para evitar engorrosas alusiones, dado que
se trata de una misma voz.
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cosmico ya no es el mundo, sino el hombre. Por tanto, el tiempo cristiano, frente al circular
e infinito de los paganos, era finito y personal. San Agustin refuta la idea de los ciclos, pues
el alma inmortal que alcanza la sabiduria no puede estar sometida a constantes migraciones.
Con la ruptura de los ciclos se acentuara la heterogeneidad del tiempo, la division del
presente errébneo en un ayer, un hoy y un mafiana distintos, unicos. Desde el siglo xviir el
futuro ha reinado en Occidente. La filosofia de las Luces, como los grandes inventos y el
industrialismo, dieron pie a la conviccidon en la posibilidad de una sociedad futura que
satisfaria plenamente las necesidades humanas. El éxito obtenido por el control de las
fuerzas de la naturaleza inaugura el optimismo, pero al mismo tiempo no oculta la
necesidad de referirse constantemente al pasado para no perder las referencias. Para la
sociedad moderna occidental el presente es un momento provisorio de la realizacion del
futuro, que es su meta. Heredera del tiempo lineal e irreversible del cristianismo, se opone
con ¢l a todas las concepciones ciclicas. Pero asimismo niega el arquetipo cristiano. Frente
al temor por el futuro de los primitivos, los modernos desean conocer el rostro de ese futuro
y, sin embargo, estan condenados a no verlo.

1.6. El espejo y el regreso de Quetzalcoatl

Carlos Fuentes utiliza el espejo como un simbolo del didlogo entre las culturas
espafiola y mexicana. Tanto en las piramides indigenas de Veracruz como en las orillas del
mediterrdneo, existio el ritual de enterrar a los muertos con un espejo para que les guiase en
el inframundo. Posteriormente, tras el descubrimiento de 1492, la identidad latinoamericana
se ha ido creando como un reflejo de la cultura espafiola.

Para los indigenas el espejo era un objeto misterioso, cargado de poder, capaz de
mostrar la identidad y desvelar los enigmas —como le ocurri6 a Quetzalcoatl—. El panteon
azteca estaba equilibrado en sus extremos por Huitzilopochtli, el dios de la guerra, y
Quetzalcoatl «la serpiente emplumada» (Kukulcan para los mayas), el creador de la
humanidad y la civilizacion. Es decir, las dos caras del espejo, la limpida y la opaca.

Segun cuenta el mito, el demonio de la noche, Tezcatlipoca, regald un espejo a
Quetzalcoatl que le robaria la divinidad. Al verse reflejado en €1, vio su rostro humano, por
lo que comprendid que tendria un destino mortal. Aquella noche Quetzalcoatl bebi6 hasta el
estupor y fornic6 con su hermana. Avergonzado, se embarcé a navegar sin destino hacia el
este, pero no sin antes avisar de su regreso: Ce Acatl, el afio de la cafia.

Aquel afo, los espejos reflejaron durante el dia un cielo lleno de estrellas, extrafias
mujeres deambularon a media noche lamentando la muerte de sus hijos y en el lago donde
estaba construida Tenochtitlan se formaron grandes olas que arrasaron casas y barrios.
Moctezuma, el emperador de los aztecas, guardd penitencia: cambio sus lujosas prendas por
un taparrabos y barri6 ¢l mismo el suelo de palacio. ;Estaba terminando el quinto sol?
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Hasta que un dia de la primavera de 1519, un mensajero llegé a palacio para decirle a
Moctezuma que un grupo de seres, montados en bestias de cuatro patas y vestidos con oro y
plata, habian llegado a la costa este en casas flotantes. La profecia se habia cumplido, el
dios Quetzalcoatl habia regresado.

2. LA LLEGADA DE LOS CENTAUROS

La historia tiene la realidad atroz de una pesadilla;
la grandeza del hombre consiste en hacer obras hermosas
y durables con la sustancia de esa pesadilla

En el calendario mesoamericano, que no es solo tiempo vuelto espacio y espacio en
movimiento, sino que contiene implicitamente una filosofia ciclica, la caida era inevitable.
No pudieron resistir el gran empuje europeo. Sin embargo, la rapidez fulminante con la que
cayo esta civilizacion, la celeridad con la que los espaifoles crearon una sociedad nueva
sobre sus ruinas, merece reflexion. Hay unas circunstancias indudables: la inferioridad
técnica y militar, la vulnerabilidad ante los virus y epidemias europeas, las disensiones
internas, su incapacidad para resolver el estado de guerra perpetua que requeria la creacion
de un Estado, cosa que si lograron los espaioles. Tampoco puede olvidarse el
desconocimiento de los indios ante la visiéon de los conquistadores. Ellos ignoraban la
existencia de hombres de otra civilizacion. Ante lo desconocido solo tenian una
explicacion: lo sagrado. La actitud de los indios ante la caballeria espaiiola es
impresionante: creyeron que jinete y montura eran un ser sobrenatural capaz de separarse y
unirse. La dimensién del otro es constitutiva de la historia y quien no la tiene es un ser
inerme ante el extraio. Sin embargo, el caso de Cortés no puede compararse al de otros
conquistadores. Fue fundador, pero al mismo tiempo poseia una clara vision politica. Por
otra parte, la cohorte de misioneros que lo acompafiaron inici6 la «conquista espiritualy, las
conversiones, consiguiendo no s6lo un cambio de creencias, sino también la transformacion
de las creencias adoptadas. Expresion de esto es la Virgen de Guadalupe.

En menos de medio siglo cambi6 el paisaje: monasterios, catedrales, capillas y
palacios, una ingente tarea de construccion que los espafioles pudieron llevar a cabo gracias
a la colaboracion de los indigenas y a la ayuda econdémica de los virreyes.

La pregunta que enseguida surge es como tuvo lugar la conversion de los indios. La
coaccidon no responde a las manifestaciones de fe tan sinceras como las de los primeros
mexicanos desde el siglo XVI. Las verdaderas vencidas fueron todas las divinidades
ancestrales, guerreras y a la vez impotentes ante los invasores. La caida de Tenochtitlan lo
prueba. Desalentados ante el empuje del espafiol, los aztecas deciden emplear como ultimo
recurso el «arma divina» de Huitzilopochtli, una serpiente de fuego capaz de incendiar al
mundo. Pero resultd ser un armatoste de papel que fue deshecho inmediatamente a
mandobles. Aquella derrota patética de los dioses dejo a los indios en un estado de orfandad
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espiritual. Ademas, la nueva religion ofrecia un puente misterioso que la conectaba con la
antigua. El misterio central del cristianismo también es el sacrificio. Asi como los tedlogos
cristianos vieron en los ritos paganos vislumbres de los misterios cristianos, los indios
vieron en la eucaristia una sublimacion de todos esos ritos. Hubo, pues, una simbiosis
mutua. Desde la época de las catacumbas el culto cristiano se celebrd en recintos cerrados y
cubiertos, pero el culto mesoamericano se hacia a cielo abierto, en una plaza rectangular.
Los templos cristianos se adaptaron a las nuevas condiciones materiales y espirituales.

A la llegada de Cortés era sorprendente el nimero de ciudades y culturas existentes,
pero con cierta homogeneidad esencial: agricultura del maiz, calendario ritual, juego de
pelota, sacrificios humanos, mitos solares..., la mayoria de estas variedades fueron
absorbidas por el imperio azteca, un Estado teocratico y militar. La Conquista tuvo aqui sus
precedentes, pero no habria sido posible sin un desfallecimiento, una vacilacion del azteca,
cuando Moctezuma abre las puertas de Tenochtitlan a los espafioles y recibe a Cortés con
presentes, no como un peligro exterior, sino como el fin de una era césmica y el inicio de
otra.

Los conquistadores son, por un lado, repeticiones del guerrero medieval, que lucha
contra el infiel. Pero también son aventureros, van hacia un mundo abierto, hacia el
descubrimiento, y este rasgo es ya renacentista. Es una cultura en libertad que luego cerrara
la Contrarreforma. Los espafioles postulan en México una sola lengua, una sola fe, un solo
Sefior. El catolicismo es el centro de la sociedad colonial que va a construirse, y gracias a la
religion el nuevo orden no es una mera superposicion de foérmulas historicas, sino un
organismo vivo. La fe catolica brinda a los indios la posibilidad de encontrar un lugar en el
mundo.

Una metéafora de lo que significaron estas adaptaciones lo constituye una imagen
misteriosa y atroz. El 13 de agosto de 1790, mientras se ejecutaban unas obras municipales
y se removia el suelo de la Plaza Mayor de la Catedral de México, los obreros descubrieron
una estatua colosal. La desenterraron y resultd ser una escultura de la diosa Coatlicue, «la
de la falda de serpientes». Fue llevada a la Real y Pontificia Universidad de México como
un monumento a la antigiiedad mexicana. Pero a los pocos meses fue enterrada en el mismo
sitio donde fue hallada. La imagen azteca podia avivar en los indios las antiguas creencias
y, ademas, aquella presencia en los claustros era una afrenta a la idea de la belleza del
canon occidental. El erudito Antonio de Ledn y Gama tuvo apenas tiempo de hacer una
descripcion detallada de la estatua y de una piedra que habia junto a ella: el Calendario
Azteca. El baron Alex von Humboldt, durante su estancia en México en 1804, pidi6 verla.
La desenterraron y, una vez que el sabio satisfizo su curiosidad, la enterraron de nuevo. La
presencia de aquella estatua terrible era insoportable.

La Coatlicue Mayor fue desenterrada definitivamente afios después de la
Independencia. Pas6 de estar arrinconada en un patio de la Universidad, en un pasillo, tras
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un biombo, a ocupar después un lugar mas visible, de interés cientifico. Hasta que llego6 a
ser el centro del Museo Nacional de Antropologia, consagrado a la cultura azteca. Las
vicisitudes de la estatua —de diosa a demonio, de demonio a monstruo, de monstruo a obra
maestra— ilustran los cambios de sensibilidad experimentados en México durante
cuatrocientos afos.

2.1. 12 de octubre de 1492, la fecha crucial®

Cristoébal Coldn, financiado por la corona de Castilla y pensando que la tierra era
redonda, pretendia encontrar una ruta alternativa hasta Asia. Pero el 12 de octubre de 1492
llega a la isla de San Salvador, dandose de bruces con un nuevo continente.

Colén fue el primero en llegar, pero creyd simplemente que estaba en el mundo
antiguo de Catay y Cipango, los imperios de China y Japon. El explorador florentino
Américo Vespucio fue el primer europeo en darse cuenta de que, en realidad, era un mundo
nuevo, y por ello el continente recibié su nombre.

En aquellas botas vino una tradicién cultural milenaria, con sus luces y sombras, con
las dos caras del espejo: la filosofia griega, el derecho y la arquitectura romanas, la soberbia
numantina, la tolerancia y el respeto entre cristianos, arabes y judios, la Reconquista, el
feudalismo, la brevisima experiencia democratica de las ciudades medievales arrebatadas a
los moros, el fanatismo religioso y la Inquisicion, los jesuitas, la codicia del oro y la
ambicion de poder, el estamentalismo basado en la sangre, la tecnologia occidental... entre
otros elementos que, a lo largo de la historia, condicionaran la identidad mexicana.

2.2. Hernan Cortés, Malinche y Moctezuma

El capitan espaiol Hernan Cortés llego el jueves santo de 1519 a la costa de México
con una expedicién de once navios, quinientos ocho hombres, dieciséis caballos y varias
piezas de artilleria.

Al principio, los indigenas los tomaron por dioses, armados con relampagos y capaces
de escupir fuego. Sin embargo Cortés era un extremefio de apenas treinta y cuatro afios. Fue
a la Universidad de Salamanca donde fracas6 como estudiante, pero alli conocio las novelas
de caballeria y las fabulosas cronicas del descubrimiento de América que alimentarian su
suefio del Nuevo Mundo.

Habia algo de heroicidad mitoldgica en aquel hombre, quizé de locura. Al desembarcar

quem¢ sus naves para evitar la huida, y asi conquistar el Imperio Azteca con un puilado de
hombres o morir en el intento. Cortés llevaba el espiritu conquistador en la sangre, ya que

8 , . ., . .. ; . ,
Para mas informacion se recomienda el visionado de la pelicula /492: la conquista del paraiso.
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su padre combatio a los moros durante la reconquista. Pero €l cruzo el Atlantico para labrar
su propia epopeya de gloria, poder y riqueza... para «hacer las Américasy.

Los demas pueblos indigenas sometidos a la asfixiante politica de impuestos de los
aztecas, se aliaron con Herndn Cortés para derrotar al Imperio. Pronto se dieron cuenta de
que aquellos extranjeros no eran dioses, sino hombres como ellos, crueles y sedientos de
oro. Asi que para sellar su alianza les colmaron de metales preciosos, joyas e incluso
esclavas, entre ellas, la Malinche.

Doiia Marina para los espafioles, la traidora para los indigenas, Malinche’ fue vendida
por sus padres como esclava. Se convirtié en amante de Cortés y en «mi lengua'’» —asi la
llamaba—, informandole de todas las estrategias y debilidades del Imperio azteca. El
emperador Moctezuma, desde la potente ciudad de Tenochtitlan, sometia a gran cantidad de
pueblos. Le rendian tributo treinta reyes vasallos, pero le odiaban y podian ponerse en su
contra si alguien mas poderoso lo solicitaba.

Cortés y sus hombres marcharon hacia Tenochtitlan y ante aquella fascinante ciudad,
Bernal Diaz, el cronista de la expedicion, escribio: «Nos quedamos admirados. Y deciamos
que parecia a las cosas de encantamiento que se cuentan en el libro de Amadis. Algunos de
nuestros soldados decian que si aquello que veian era entre suefios» (Fuentes, 1992: 122).

Entonces Moctezuma, el Tlatoani «emperador», comparado con el sol, «el de la gran
voz», aun convencido de que su dios Quetzalcoatl habia regresado, les recibio:
«Bienvenido. Te hemos estado esperando. Esta es tu casa».

Cortés, un hombre sin tesoro pero armado de ingenio, entrd sin obstaculo en palacio,
donde hasta las paredes eran de oro. Pagd la hospitalidad de Moctezuma tomandolo
prisionero y derritiendo el oro. Destruy¢ los idolos y erigi6 en su lugar altares cristianos.

Pero los indigenas no estaban dispuestos a cambiar la hegemonia azteca por otra
extranjera. Asi que Cuauhtémoc, sobrino de Moctezuma, arrojé a los espafioles fuera de
Tenochtitlan. Cortés contraatacd construyendo barcos y apoyandose en la tecnologia
militar, bombarded desde el lago. Los aztecas lucharon valerosamente, pero estaba
profetizada la desaparicion de su mundo, el fin del quinto sol.

Finalmente, en 1521 Cortés sometié a la ciudad, conquistando el mayor centro de
poder indigena y religioso de toda América. Moctezuma murié apedreado por su propio
pueblo, creyendo todavia que aquellos hombres eran dioses venidos a recuperar el poder
que les pertenecia.

? «Malinche» es la derivacion castellana de Malintzin. Los espafioles le pusieron el nombre de Marina
para no llamar a una pagana Maria, es decir «la madre de dios». En la actualidad se llama «malinchista» a
aquello que prefiere lo extranjero sobre lo propio.

10 «Lenguay es la traduccion literal de «traductor» o «intérprete» en Nahuatl.
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Malinche fue la madre del primer mestizo, el primer nifilo de sangre espafiola e
indigena, la primera muestra de la nueva civilizacion multirracial, mezcla de sexo y de
lenguaje. La Malinche pari6 hablando la lengua que aprendi6 de Cortés, la lengua espaiola,
lengua de la rebelion y la esperanza, de la vida y de la muerte, el punto de union entre los
descendientes de indigenas, europeos y negros en el hemisferio americano.

3. «<LA MADRE PATRIA»
3.1. Division de poderes, conquistadores y la Corona espaiiola

La figura del Conquistador puede ser un ejemplo del modelo de hombre renacentista
propuesto por Maquiavelo en E!/ Principe: un hombre nuevo, salido de la clase media y
dispuesto a forjar su propio destino mediante la voluntad.

Aquellos hombres valientes y aventureros tuvieron la oportunidad de practicar el
individualismo democratico como se hacia en Nueva Inglaterra, de aplicar los ideales del
Humanismo. Pero se habian educado en una Espafa estamental, de nobleza de sangre,
feudalismo y Reconquista. Asi que su unico objetivo era detentar el poder y conseguir la
mayor riqueza posible.

El poder en el Nuevo Mundo se media en la apropiacion del trabajo y la tierra. Los
conquistadores debian rendir cuentas a la Corona, pero ellos descubrian el terreno y ellos se
lo quedaban. Eran la unica fuerza presente y la metropoli quedaba demasiado lejos. El
sistema de gobierno impuesto por los conquistadores fue la encomienda, trabajo a cambio
de proteccion y ejercicio religioso, es decir, una esclavitud disfrazada.

Las encomiendas seran el primer eslabon de una cadena que llega hasta nuestros dias:
la mala distribucion de las tierras en toda América, y por ende de la riqueza, los latifundios
y sus duefios (reminiscencias del feudalismo), las grandes extensiones despobladas y
desconectadas de las ciudades masificadas.

La burocracia espafiola, «los hombres de negro», armada de plumas y pergaminos, fue
tomando poco a poco las grandes ciudades. La Corona, con el objetivo de quitarse rivales
en el poder, fue eliminando a sus conquistadores: Cristobal Colon fue devuelto a Espana
encadenado, Pizarro fue ejecutado por insubordinacion en Perti, Diego de Ordaz fue
envenenado y Hernan Cortes fue desposeido de riquezas y rebajado al rango de oficial. En
cambio, otros conquistadores, enloquecidos por la codicia, desaparecieron en la busqueda
furibunda de El Dorado, como Lope de Aguirre''.

Las instituciones de la Corona y la Iglesia, el absolutismo y la fe catélica, se hicieron

con el poder y sustituyeron las mismas estructuras verticales de los aztecas por la de los
Austrias.

1 o <, . . . . , .
Para mas informacion sobre Lope de Aguirre se recomienda la pelicula Aguirre, la colera de Dios.



22 BEJAR, Julio y MORENO, Antonia

3.2. La América utépica y la real'?

El Renacimiento y el Humanismo encontraron en América el espacio para desarrollar
sus utopias. Américo Vespucio escribiria sobre el Nuevo Mundo: «Los pueblos viven de
acuerdo con la naturaleza. No poseen propiedad, en cambio, todas las cosas se gozan en
comunidad. Viven sin rey y ninguna forma de autoridad y cada uno es su propio amo»
(Fuentes, 1992: 133).

Michael de Montaigne diria que «viven bajo la libertad de las primeras e incorruptas
leyes de la naturaleza» (Fuentes, 1992: 134); mientras que el cronista Pedro Martir de
Angleria: «Andan desnudos y viven en una edad de oro simple e inocente, sin leyes,
querellas o dinero» (Fuentes, 1992: 134).

En aquellos nativos, el Renacimiento europeo encontrd la edad dorada del hombre, el
paraiso terrenal y la vida feliz en la naturaleza. Se cuestiond la organizacidon social, se
plante6 la posibilidad de practicar la democracia y de conciliar el proyecto humano y
divino. Un Nuevo Mundo de oportunidades, empezar de nuevo.

Pero frente a esta idea utdpica estaba la Corona espafiola, la colonizacion y esclavitud,
la Iglesia, la Inquisicion y la ambicién insaciable de los conquistadores. Se llegaria a negar
el alma de los nativos americanos y el jurista Juan Ginés de Sepulveda justificé su
sometimiento:

Con perfecto derecho los espafioles imperan sobre estos barbaros del Nuevo Mundo e
islas adyacentes, los cuales, en prudencia, ingenio, virtud y humanidad son tan
inferiores a los espafioles como los nifios a los adultos, las mujeres a los varones,
haciendo entre ellos tanta diferencia como la que va de gentes fieras y crueles a
gentes clementisimas y estoy por decir que de monos a hombres. ;Qué cosa pudo
suceder a estos barbaros mas conveniente que el quedar sometidos al imperio de
aquellos cuya prudencia, virtud y religion los han de convertir de apenas seres
humanos, en hombres civilizados, de impios y siervos de los demonios, en cristianos
y adoradores del verdadero Dios?"

Se procedio al desmantelamiento de las culturas nativas, a la cristianizacion de los
indigenas y a su esclavitud. Debido a las extremas condiciones de trabajo, a las
enfermedades europeas y al exterminio, la poblacion indigena en el Caribe disminuy6 de
veinticinco millones antes de 1492 a la mitad cincuenta afios después y a solo algo mas de
un millon en 1605.

12 .y ~ . . ..
Para conocer otra version de la llegada de los espafioles a América, se recomienda el visionado de la
pelicula Cabeza de Vaca.

13 FUENTES, 1992: 134.
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De esta forma, Occidente fue vista de dos modos por los nativos: la admiracion hacia
aquella avanzada civilizacion y el desprecio ante sus consecuencias; un portador del
progreso y un invasor codicioso y cruel; el dios creador Quetzalcoatl y el dios de la guerra
Huitzilopochtli; como las dos partes del espejo. Esta dialéctica hacia lo espaiiol pervivira
hasta nuestros dias.

3.3. La defensa de las Américas'*

Frente a la crueldad de los espafioles aun quedaba cierta piedad en el seno del
cristianismo. Se inici6 una querella sobre el alma de los nativos, los derechos de conquista,
la legitimidad del genocidio indigena y la apropiacion de la tierra por parte de los espafioles
que duraria un siglo.

La leyenda negra espafola tuvo aqui un importante capitulo. Espafia mostraba en
América su cara brutal, intolerante, sanguinaria y sadica, empefada en torturar y asesinar a
sus subditos coloniales. La Espafia numantina que ardi6 ante el progreso romano, la Espafia
de la expulsion de los judios y la misma Espafia que veremos en Goya. Una barbarie
bastante proxima al dios de la guerra azteca, a su sistema de sacrificios y a los crimenes de
Ciudad Juérez.

Varios frailes como Bartolomé de las Casas y Vasco de Quiroga, se enfrentaron a las
ideas de Ginés de Sepulveda y otros como ¢l para emprender la defensa de los indios.
Bartolomé de las Casas renunci6 a sus posesiones en Cuba y en 1524 ingres6 en la orden de
los dominicos. Acus6 a los conquistadores de innumerables crimenes y ofensas a los
nativos, quienes eran subditos de la Corona, y por tanto los conquistadores no podian
disponer de ellos como si fuesen cabezas de ganado.

El padre Las Casas denunci6 la destruccion de las Indias por los conquistadores, sus
encomiendas y las crueles condiciones de trabajo impuestas a los nativos en las minas. E
incluso reconocié su gran religiosidad (quiza fruto del miedo) y la posibilidad de que
llegaran a ser buenos cristianos. Sin embargo, a pesar de sus logros, Bartolomé fue, en
cierta medida, un instrumento de la Corona para ilegitimar a los conquistadores y poner a
los nativos a favor de los reyes de Castilla.

En cambio, Vasco de Quiroga, un obispo franciscano, llegdb a México en 1530 con la
Utopia de Tomas Moro bajo el brazo y aplicd sus reglas a las comunidades indias:
propiedad colectiva, jornada de seis horas, eliminacién del lujo, magistrados familiares
electivos y distribucion equitativa del trabajo. Quiroga, carifiosamente llamado por los

14 , . ., . .. , .
Para mas informacion se recomienda el visionado de la pelicula La mision.
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indios «tata Vasco» sentd las bases de una nueva organizacion territorial frente a la
. . 1
encomienda de los conquistadores'”.

3.4. Contraconquista

Los resultados de la conquista fueron el exterminio y la esclavitud. Los idolos aztecas
fueron sepultados por las iglesias barrocas y los palacios virreinales. Sin embargo,
comenzaria un periodo de didlogo, un proceso donde vencedores y vencidos se
relacionarian entre si, donde se «dejen conquistar».

El método de conquista de los espafioles consistid en mezclarse desde el primer
momento con los nativos, un comportamiento propio de esta civilizacion mediterranea fruto
de la convivencia entre judios, moros y cristianos en el pais -después de Rusia- mas
invadido de Europa, en una piel de toro donde cohabitaron iberos, celtas (de cuya union
surgieron los celtiberos), tartesios, griegos, romanos, bizantinos, godos, visigodos... y
cuyas partes, como en un cuadro picassiano, conforman la personalidad espafiola. Asi fue
cémo en el Nuevo Mundo convivieron aborigenes, mestizos, criollos, espafoles, negros,
mulatos, zambos y saltapatras.

En cambio, el método de conquista anglosajon no favorece la mezcla con el nativo sino
que, por el contrario, lo desplaza, manteniéndolo a prudente distancia de las elegantes casas
victorianas con jardin y de su ritual del té de las cinco, lo expulsa y lo margina a guetos o
reservas.

3.5. Figuras maternas

Desde los tiempos ancestrales existe la adoracion a la figura materna como el origen de
la vida y la civilizaciéon. Tanto la Dama de Elche y la Dama de Baza en la cultura
mediterranea como la diosa azteca Coatlicue son ejemplos de este matriarcado, el cual se
perpetuard en el cristianismo con la figura de la Virgen.

Coatlicue, cuyo nombre significa «la de la falda de serpientes», o también conocida
como Tonantzin, que significa «nuestra venerada madrey, es la diosa de la vida y la tierra
en el pantedn azteca. Y en México esta adoracion a la figura materna se mantendra con la
famosisima Virgen de Guadalupe.

Seguin la leyenda, la Virgen de Guadalupe se le aparecié en 1531 a un indigena
llamado Juan Diego, convertido al cristianismo y a quien se le orden6 construir un templo
en su honor en el mismo lugar donde se aparecid: el cerro Tepeyac. Proximo a la Ciudad de

'S Antes de la llegada de los espafioles, los indigenas ya practicaban en los «calpullis» un modelo de
organizacion social semejante.
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Meéxico, era un lugar sagrado para los aztecas, quienes construyeron alli mismo un templo a
su diosa madre Coatlicue. Dicho templo fue destruido y sobre ¢l se construy6 un santuario.

La aparicion comenzd a circular como la version indigena de la Virgen Maria con el
nombre de Virgen de Guadalupe, en referencia al término azteca Coadlaiope. Esta palabra
significa «la que destroz6 la cabeza de la serpiente» y corresponde a cémo la Virgen
aplasto la creencia a Coatlicue y su templo'®.

Como era de esperar, la virgen de Guadalupe fue una invencion de los espafioles, un
instrumento de la colonizacion mental, para desmantelar la cultura azteca y asi adoctrinar a
los indigenas en el cristianismo. Los espaioles, en su campafia de conquista y adaptacion
cultural del pueblo americano, sustituyeron los elementos indigenas, es decir, a la diosa
azteca por la virgen catolica.

De esta forma, los aztecas seguian adorando a su figura materna bajo un nombre
cristiano, se orientd la antigua costumbre hacia los intereses de los conquistadores y no se
privé de madre a un pueblo huérfano recién conquistado.

Actualmente, la virgen de Guadalupe, también conocida como «La Lupitay, «la
Morenay, «la emperatriz de México» o «la Reina de América», es un simbolo nacional en
México y su santuario el mas visitado de toda la cristiandad.

3.6. El Virreinato de Nueva Espaia

Con la victoria de la Corona sobre los conquistadores, se constituye el Virreinato de
Nueva Espafia, cuya extension abarca desde el rio Colorado, hasta Panamad, incluyendo las
islas del Caribe y las Filipinas. Esta fue una etapa de total dominacion espafiola que durd
desde 1535 hasta principios del siglo XIX, con la insurreccion de las colonias americanas.

La Corona implant6 una politica de extraccion de materia prima y metales, exportacion
a la metropoli y futil gasto en las multiples guerras por toda Europa. El poder se organizaba
en un aparatoso sistema donde verticalmente descendia del rey hacia el consejo de Indias,
pasando por la Casa de Contratacion de Sevilla, virrey, capitanes, ejército, gobernantes y
alcaldes, y asi sucesivamente hasta la infima porcidon de poder que alcanzaba al municipio.

La tierra seguia siendo la unidad de poder y los indios se vieron obligados a aceptar
préstamos a cambio de sus posesiones. Los que no podian pagar los intereses las perdian, y
los que si, trabajaban durante toda la vida para mantenerlas. Una nueva forma de
esclavitud.

Se cambiaron las leyes al antojo de los poderosos y el sistema econdémico permitio la
usurpacion de las tierras y su acumulacion por parte de los terratenientes. Los herederos de
los conquistadores crearon una politica local de opresion y explotacion donde la Corona no

' Esta es una de las muchas interpretaciones de la etimologia del nombre «Guadalupe».
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podia intervenir. De esta forma, se privo de hogar a los nativos y los oligarcas americanos
se hicieron del monopolio internacional de la exportacion de materias primas.

Durante estos tres siglos llegara a América el Siglo de Oro espaiiol, el Barroco, el
Manierismo, la Semana Santa, la tauromaquia, la adoracion y la estética de la muerte, la
cual, ya desde los primitivos sacrificios aztecas, prevalecera como una sombra y no dejara
de repetirse en el presente como un eco en los crimenes de Ciudad Juarez.

3.7. La ciudad de los palacios

Durante afios hemos sentido

hacia Esparia un amor encarnizado,

que nuestro orgullo encontraba culpable,

y que nos ha llevado a negarnos, negandola

En tanto que los frailes llevaban a cabo su labor de evangelizar a las comunidades
indigenas, congregandolas en poblaciones trazadas al modo europeo, las autoridades del
virreinato desarrollaban una intensa labor de construccion de villas y ciudades «espafiolasy,
que muy pronto se convirtieron en el centro neuralgico del poder en Nueva Espafia. La
antigua metropoli, protegida por una muralla de agua, fue semidestruida y sobre ella se alzd
orgullosa la nueva capital hispana.

«Centro de perfeccion del mundo el quicio», cantaba un poeta barroco para exaltar la
grandeza de la Ciudad de México en el amanecer del siglo XVII novohispano (Gonzalbo,
2005: 19). Con un horizonte enmarcado por volcanes plateados, sin mas cerco defensivo
que las chinampas, las huertas y arboledas del entorno, México se posaba sobre la laguna y
extendia los brazos de sus calzadas hasta alcanzar tierra firme. Su traza, cuya regularidad
permitia compararla con un tablero de ajedrez, respondia a la conjugacion del modelo
rectilineo europeo y a los espacios abiertos del urbanismo mesoamericano. Parecia una de
esas urbes utdpicas ideadas por los sabios renacentistas. Thomas Gage (1634) escribid:
«Las calles son muy anchas, en la més angosta pueden pasar tres coches, y en la mas ancha
seis» (Rubial Garcia, 2005: 22). La concentracion de edificios en la Plaza Mayor obedece,
en primer lugar, al deseo de poner en un mismo sitio los simbolos de la dominacion, y
también continuar la existencia de un espacio previo indigena que tenia en el lado norte de
su plaza central los lugares sagrados, ahora sustituidos por la catedral, y en el sur los
palacios de los emperadores, utilizados luego como sedes del nuevo gobierno virreinal. La
Plaza Mayor no so6lo era, pues, el corazon de la ciudad, sino el simbolo de Nueva Espaiia.
En torno a ella se concentraban los edificios institucionales, civiles y religiosos: el palacio
virreinal, con su torre del reloj. A su derecha el palacio arzobispal, y el camposanto detras,
que, ademas de servir de reposo a los difuntos, era aprovechado para entretenimiento de los
vivos, pues en ciertas festividades se celebraban alli comedias.
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La robustez y suntuosidad de las construcciones coloniales dieron a México el nombre
de ciudad de los palacios. Si algo caracteriza al siglo barroco en general, y a Espafia y
Nueva Espafa en particular, es un gigantesco proceso de urbanizacion. El aumento
demografico, la emigracion del campo a las ciudades y el interés del gobierno absolutista
por el control del poder contribuyen a ello.

El centro o traza era la zona ocupada por los espafioles, la clspide de la piramide
social, y estaba formado por veinticinco calles y repleto de palacios, iglesias y conventos
que fueron reflejados por pintores de la época, como Cristobal de Villalpando. Dentro de
ese marco se desenvuelve la actividad de aquella sociedad compleja en la que hombres y
mujeres de indole muy diversa se cruzan: las damas espafiolas en carruajes o lujosos
palanquines cargados por esclavos, de los que se apean para visitar los puestos de lujo,
vestidas a la usanza europea; las mestizas y mulatas con sus faldas de anchos vuelos y
colores chillones; las indias con sus refajos y huipiles; los caballeros de negro, cubiertos
con capas y sombreros, pero también vestidos segiin la moda francesa, con casacas de
colores y pelucas, moda ésta que seria a menudo ridiculizada por los mestizos y puesta de
manifiesto en la rebelion de 1692: «espafoles de porqueria ya vino la flota, andad
mariquitas a los cajones a comprar cintas y cabelleras» (Rubial Garcia, 2005: 56-58).
Antonio Rubial nos traslada a aquella atmosfera ensordecedora donde se amalgaman los
taiiidos de las campanas con los gritos de los vendedores, las voces en néhuatl, en angolefio,
en vasco, en castellano, las oraciones de los frailes y los tambores y trompetas anunciando
la voluntad del rey, de la Iglesia o de la Inquisicion.

Una intensa actividad comercial se despliega a lo largo de toda la traza, con mercancias
que llegan en canoas y se distribuyen por cajones (objetos de lujo) y tendajones de carrizo
(abasto indigena), o se pregonan por las calles a gritos, como pregonaban los que, no
teniendo mercancias propias que ofrecer, alquilaban sus espaldas y sus brazos para cargar
las ajenas o, como en el caso de los «tamemes», se ofrecian para transportar personas que
evitaban el lodo o querian correr las calles sin cansarse. Pero también estaban los que
vendian cosas intangibles exhibiendo sus miembros mutilados y ofreciendo a los ricos la
seguridad de la salvaciéon eterna a cambio de una limosna. La sociedad virreinal
representaba la complejidad de la cultura barroca, en la que muerte y religion se mezclaban
con la fiesta, en un universo de contrastes que dejaron una impronta digna de
consideracion.

Para la comprension de la Nueva Espafia, Octavio Paz parte de los estudios de Jacques
Lafaye en su obra Quetzacoatl et Guadalupe. El libro de Lafaye es una pintura admirable
de las creencias de Nueva Espafia en los tres siglos de su existencia, en las que se
confunden el catolicismo espaiol y la religion azteca. La sociedad mexicana era entonces,
como hemos dicho, muy compleja: indios, espafioles, criollos, mestizos, mulatos, una
sociedad negada por el México moderno pero que no seria lo que es sin ella, un mundo que
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nacio, crecid y se extinguié apenas alcanzar la madurez. La sociedad virreinal quiso ser
diferente de Espaiia, se inventd un destino propio contra el imperialismo espafiol. En el
terreno artistico este apartamiento de los modelos partiendo de ellos es particularmente
cierto en el caso de Sor Juana Inés.

3.8. El genio humillado

Cuando Juana Ramirez de Asbaje llegd a la ciudad de México en 1664, sus ojos de
adolescente traian consigo el paisaje de Nepantla y Panoaya y se asombraron con el bullicio
de la capital. Instalada de inmediato en la corte de los virreyes de Mancera, deslumbrando a
la aristocracia con su fina inteligencia y ocupando en muchas ocasiones el mismo centro,
no tardaria en vislumbrar en el brillo del presente un fracaso del futuro. Carente de nombre
y de dote, esta criolla s6lo podia aspirar a vivir en las frivolidades cortesanas sin
trascendencia y naturalmente sin poder desarrollar su vocacion. La tnica salida posible para
su claro proposito era el convento. Ingresé en la orden de las Jerénimas y alli se pasé el
resto de su vida, escribiendo constantemente, versos sacros y profanos, villancicos, autos
sacramentales, odas a los virreyes que la protegian, al monarca espafiol, pero también
comedias de capa y espada, la mayoria obras de encargo pues, segin ella misma dijo, lo
unico que escribié verdaderamente por gusto fue «un papelillo al que llaman el Suefio»
(Méndez Plancarte, 1989: 26). A pesar de los ecos de Gongora y Calderén que contiene su
obra, en su gran poema El Suefio Sor Juana combina el estilo visual del cordobés con el
conceptismo y ambos con la erudicion cientifica y el hermetismo neoplatonico. Pero la
originalidad de Sor Juana no reside s6lo en la combinacion insolita de estos contrarios, sino
en el tema mismo del poema: el suefio del conocimiento y el conocimiento como suefio.
Segiin Octavio Paz no hay un solo poema en toda la historia de la poesia espafiola, desde
sus origenes, que tenga un tema semejante. Para Paz, Sor Juana es el poeta mas inteligente
de su siglo, pero lo que verdaderamente la distingue es su vocacion intelectual. Para hallar
algo similar hay que ir a los poetas metafisicos ingleses: Donne y Sor Juana comparten la
misma fascinacion por los aparatos cientificos, la astronomia y la fisica, ciencia y magia,
pues ambos creian que los astros regian las pasiones.

Esa capacidad intelectual con la que Juana Inés se destacd ya desde su niiez era
insolita en la época y mucho mas en su sexo, por lo que se vio acosada, abandonada por su
confesor, hostigada por el miségino arzobispo de México. Doblegada por la enfermedad, la
soledad, el miedo a la Inquisicion, Sor Juana acaba renunciando a lo que mas amaba en el
mundo. Calla y muere. Para Paz el silencio de Sor Juana es una metdfora de la
contradiccion de Nueva Espafia. La imposibilidad de crear un nuevo lenguaje poético
formaba parte de una imposibilidad aun mayor: un nuevo pensamiento. El vigor de la joven
Nueva Espaia no casaba con su capacidad de crear de forma autonoma. Le faltaban
herramientas. La critica estaba prohibida y el saber que les llega es un saber ya caduco al
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que Sor Juana se entregd en la intimidad de su celda, a través de cuyos ventanales ella
podia observar en el horizonte los dos volcanes que presidieron su infancia, uno de hielo,
otro de fuego, la sintesis de los contrarios de aquel universo incomprensible.

Las contradicciones de la sociedad virreinal se enraizaban desde sus mismos
pobladores: criollos y mestizos. Los criollos eran espafioles y no lo eran. Habian nacido en
América, como los indios, y compartian muchas de sus creencias. Los criollos despreciaban
a los indios con la violencia con que envidiaban y aborrecian a los espafoles. Tienen
aspiraciones separatistas desde un principio, aunque no se manifiestan abiertamente hasta
finales del xviil. Los jesuitas fueron sus mentores. Al ser expulsados precipitaron la crisis
intelectual criolla.

El mestizo, por su parte, no es ni espafol ni indio, sino un ser marginal, rechazado por
indios y criollos. Sera éste el futuro caudillo, el futuro banquero y lider obrero. El mestizo
serd, pues, quien realice el suefio del criollo.

La palabra «patriotismo» es central en los criollos. Sor Juana la emplea a menudo, pero
ese patriotismo no esta refiido con el vasallaje al Rey. Toda la historia de México es una
obsesion por la legitimidad acompafiada de un sentimiento de orfandad.

4. EL ESPEJISMO DE LA LIBERTAD
4.1. Libres, pero no tanto
A todos, en algun momento,

se nos ha revelado nuestra existencia
como algo particular, intransferible y precioso

Una circunstancia cambiaria de rumbo la historia de Hispanoamérica: la Revolucion de
Independencia, inspirada en los dos grandes arquetipos de la modernidad: la Revolucion
Francesa y la de los Estados Unidos. Estas dos fueron fecundas y crearon una sociedad
nueva, mientras que la hispanoamericana inauguro6 la desolacion que se inicié en el siglo
XIX y que continta hasta «<hoy». En los Estados Unidos surgi6 una sociedad verdaderamente
moderna, aunque manchada por la esclavitud de los negros y el exterminio de los indios. En
el caso de Francia hubo igualmente cambios sustanciales, si bien la sociedad continud en
muchos aspectos la politica centralista de Richelieu y Luis XIV.

Los principios fueron similares: los ejércitos hispanoamericanos derrotaron a los
absolutistas espafioles y se establecieron gobiernos republicanos. Pero nada cambi6, nada
los liber6 de los libertadores. Los hombres que encabezaron los movimientos de liberacion,
con excepciones como la de Bolivar, se apresuraron a crearse patrias a su medida. Todo
sigui6 siendo como en la etapa de las colonias: no cambiaron las condiciones sociales, sino
que se recubridé con una retdrica liberal y una fachada republicana la misma miseria. Se
cred un nuevo absolutismo, sin monarca pero con reyezuelos. Asi fue como se inicio el
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reino de la mascara y el imperio de la mentira. Surge la corrupcion del lenguaje, la
infeccion semantica. Los movimientos latinoamericanos se limitaron a adoptar programas y
doctrinas ajenos. No existia la tradicion intelectual que, desde la Reforma y la Ilustracion,
habia formado las conciencias de las ¢élites francesas y norteamericanas. Tampoco existian
las clases sociales que podian representar esa nueva ideologia. Apenas si habia clase media.
Los rebeldes que gritaban contra el virrey lo hacian en la lengua de los opresores. Hubo que
esperar un siglo para que los mexicanos, lentamente, buscasen los principios y tratasen de
aplicarlos. Esos principios, ajenos, por otra parte, a la realidad de México, eran los de la
Ilustracion. La historia moderna de México, como la de otros paises hispanoamericanos,
esta marcada por los fracasos de la Independencia. Lograron liberarse politicamente de
Espafia, pero no pudieron cambiar la sociedad.

Sin embargo, dice Paz, no todas las consecuencias de la Revolucion fueron negativas.
En primer lugar, liberd a las colonias de los espanoles y desacreditdé para siempre el
absolutismo monarquico y el catolicismo ultramontano. La separaciéon de la tradicion
espafiola ocupo6 la primera parte del siglo X1X. Los movimientos independentistas coinciden
con la decadencia del Imperio espaiol. Por eso el proceso de emancipacion de las naciones
hispanoamericanas debe verse también como un proceso de disgregacion.

4.2. Los motivos de la insurreccion

A partir de Felipe II toda la historia del imperio espafiol es una decadencia, tanto
econdmica como politica: la expulsion de los judios y los moriscos supuso la pérdida de
capital, gente preparada y poblacidon que pagara sus impuestos; Espaia estaba inmersa en
multiples y costosisimas guerras por toda Europa, la Armada Invencible cayo
estrepitosamente ante los navios ingleses y la inutilidad de reyes como Carlos II «El
Hechizado» y la ambicion de sus validos favorecieron el cancer de la corrupcion .

Este proceso de desgaste economico-politico de tres siglos, mas la Revolucion
Francesa, las ideas de la Ilustracion y la invasion napolednica de la metropoli espaiiola
motivardn en el siglo XIX las independencias americanas. Ademas, Hispanoamérica
admiraba cémo su vecino del norte construia un nuevo pais libre, independiente de la
colonia inglesa. Esto supuso un ejemplo a imitar.

En 1808 la nueva nacion francesa, ilustrada y revolucionaria, habia invadido Espaia.
Los patriotas del dos de mayo peleaban con piedras y navajas ante un ejército a la
vanguardia, rechazando de esta forma el progreso de la nacion mas avanzada del momento
(tal y como ocurrié en Numancia) y gritando «jVivan las cadenas!». Otro capitulo de la
leyenda negra espafiola.

Entonces, si los espafioles no podian gobernarse a si mismos ;como lo harian con sus
colonias? Todo el siglo XIX supondrd para el Imperio «donde no se ponia el sol» una
pérdida continua de sus territorios en ultramar.
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4.3. Independencia mexicana y creacion de una identidad nacional

Con el objetivo de quitarle poder a la Iglesia y a la aristocracia mas conservadora, el
Estado espafiol y Carlos III expulsaron en 1767 a los jesuitas de Espafia y sus colonias.
Ellos poseian el monopolio de la educacion en Hispanoamérica, siendo los portadores del
conocimiento y del progreso intelectual. Incluso el virrey de México diria sobre ellos que
«eran los duefios absolutos de los corazones y las conciencias de todos los habitantes de
este vasto imperio» (Fuentes, 1992: 112).

La expulsion fue contraproducente, ya que los jesuitas, refugiados en Roma y
protegidos por el Papa, impulsaron la constitucion de una identidad nacional propia en los
territorios en ultramar. Se vengaron de la Corona espafola escribiendo historias de las
colonias, como la Historia nacional y civil de Chile del jesuita Juan Ignacio Molina o la
Historia antigua de Meéxico de Francisco Javier Clavijero. Estas obras «dieron rostro»
(como la cultura tolteca a los aztecas) a la nueva nacion criolla y a los mestizos.

Los criollos eran una ¢lite social descendiente de espafioles pero nacidos ya en el
Nuevo Mundo que habia heredado los grandes latifundios. Socialmente estaban encima de
la mayoria de negros, indigenas y mestizos (sometida a trabajar en sus haciendas y cada vez
mas insurrecta) y por debajo de los espanoles y su debilitado poder.

Entonces los criollos idearon una jugada magistral: encabezar la independencia,
sublevarse contra el poder espafiol pero mezclando sus intereses oligarcas con los de toda la
nacion, haciendo participar a los negros, indigenas y mestizos mediante la identidad
nacional (fomentaba por los jesuitas) y la iconografia propiamente mexicana, como la
Virgen de Guadalupe.

En 1810, simultaneamente comenzaron a sublevarse las colonias americanas. Santiago
de Chile se levant6 en armas, Caracas depuso al capitan espafiol y Buenos Aires expulso al
virrey. En México, el sacerdote y militar Miguel Hidalgo, el «padre de la patria mexicanay,
«el generalisimo de Américay», detono la independencia; que tras un proceso de diez afios,
en 1821, se consumo definitivamente.

4.4. El tiempo de los tiranos

Sin embargo, el resultado de la independencia fue la pérdida de instituciones firmes
(como eran la Iglesia y la Corona), la descentralizacion del poder y la oligarquia. El poder
seguia siendo detentado por la minoria (esta vez la criolla) y la mayoria, engafiada por el
espejismo de la independencia, sigui6 trabajando en los latifundios. La historia de México
(e Hispanoamérica) seguia siendo una tragedia.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, la politica mexicana estuvo bastante agitada:

instauracion de la republica, luchas entre conservadores y liberales, invasiones extranjeras,
Maximiliano de Habsburgo como emperador de México, el excéntrico gobierno de Antonio
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Lopez de Santa Ana, la pérdida de los estados de Arizona, Texas, Nuevo México,
Colorado, Nevada y California en aras del expansivo gigante estadounidense, las reformas
liberales de Benito Judrez, y finalmente, la dictadura camuflada de Porfirio Diaz, con la que
llegariamos al siglo XX.

4.5. La cultura de la independencia

El grito independentista de Simon Bolivar tendra posteriormente sus ecos en el «tierra
y libertad» de los zapatistas y en la revolucion del Ché Guevara. En torno a estos tres hitos
se creara todo un aparato cultural, una tradiciéon revolucionaria basada en las ideas
libertarias, la estética y los simbolos.

Bolivar, Zapata y Guevara se convertiran en los «martires de la libertad», en
extensiones del Cristo mesias y redentor. Se les adorara como a Jesus en la cruz durante la
Semana Santa, se convertiran en iconos, y gradualmente, el capitalismo hard desaparecer
todo su ideario y los convertird, simplemente, en marketing, en reclamos publicitarios,
banalizando su lucha y sacrificio por la libertad.

5. SIGLO XX CAMBALACHE
5.1. «Tierray libertad»

La Revolucién mexicana fue, en realidad, dos revoluciones. La primera, la revolucion
local del movimiento agrario, estuvo encabezada por los jefes guerrilleros populares
Pancho Villa, en el norte, y Emiliano Zapata, en el sur. Sus objetivos eran la reparticion de
la tierra, el autogobierno y la justicia social basada en la organizacion local (extension de
las practicas del «Tata Vasco»). Mientras que la segunda revolucion, la de una clase media
emergente (profesionistas, intelectuales y mercaderes), fue dirigida por Madero, Obregén y
Carranza. Su meta era, mediante una revolucion nacional, construir un México moderno,
democratico y progresista, gobernado desde el centro por un fuerte Estado nacional.

Sus intereses se unieron para combatir a Porfirio Diaz y su dictadura camuflada de
treinta y cuatro anos (1876-1910). En México atn existian grandes latifundios (las
encomiendas de los conquistadores), donde campesinos analfabetos eran explotados por
una fuerte clase terrateniente; frente a una débil burguesia y una timida industrializacion, lo
que frenaba el desarrollo obrero y aplastaba al campesinado.

Las primeras huelgas y manifestaciones sindicales de los antiguos trabajadores agrarios
y los nuevos obreros industriales, fueron duramente reprimidas por Porfirio, quien no
estaba muy interesado ni en la democracia ni en la justicia social, sino en un desarrollo
econdmico rapido favoreciendo a las élites y a la inversion extranjera en petroleo y
ferrocarril.
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Ante este panorama, en el sur de México, en la aldea de Morelos, un arriero y
entrenador de caballos llamado Emiliano Zapata, cuya mirada marcaba a cuantos le
conocian, fue elegido como lider militar para encabezar la rebelion campesina. Mientras
que en el norte, un antiguo peon de hacienda llamado Doroteo Arango «Pancho Villa»
reuni6 un ejército de labriegos, artesanos y vaqueros para luchar contra la dictadura. Sélo
faltaba un tercer elemento, la chispa que detonase la Revolucion. Fue entonces cuando el
abogado Francisco Madero, «el Apostol de la Democracia», publicé el manifiesto La
sucesion presidencial en 1910, sentando las bases para deponer a Porfirio.

Al grito de «jTierra y libertad!» Zapata y Villa invadieron haciendas, aldeas y ciudades
liberando al pueblo mexicano. Porfirio comprendié que su fin era inminente y se exilié en
Paris, donde residié hasta su muerte.

Madero llegd a la presidencia en 1911, inmerso en un peligroso torbellino de
entusiasmo revolucionario. Instaur6 la libertad de prensa, un congreso independiente, la
libertad ciudadana para organizarse en partidos politicos... entre otras medidas
democraticas. Pero sus primeras decisiones, modestas, no superan el horizonte de
expectativas; no reparte las tierras que esperaban Zapata y Villa, por lo que los jefes
guerrilleros acusaron a Madero de traidor, siguieron tomando haciendas y ambos bandos
dejaron de estar unidos frente a un unico enemigo.

A este enfrentamiento interno se le suma otro factor: EEUU. El gigante en expansion,
el nuevo pais en vias de construir y afianzar el imperio que gobernara el mundo durante el
siglo XX, no estaba interesado en un vecino problematico, en que al otro lado de la frontera
estuviese un pais politicamente agitado. Su estrategia para controlar a sus vecinos del sur
fue derribar los gobiernos democraticos financiando una dictadura, a cambio -como era de
esperar- de beneficios, como la apropiacion de la materia prima del pais en cuestion. El
embajador de EEUU, Henry Lane Wilson, pactd con el general Huerta para organizar el
complot, y finalmente, el 22 de febrero de 1913, Madero fue fusilado.

Huerta, el dictador subvencionado por EEUU, detent6 el poder y combatié a los
ejércitos revolucionarios, quienes victoria tras victoria tomaron finalmente en 1914 la
Ciudad de México. ;La revolucion habia triunfado?

Tras la toma de la capital, los intereses de la clase media se enfrentaron a los del
movimiento agrario; Obregén y Carranza a Zapata y Villa. La revolucion se volvid contra
si misma, los dos bandos frente a frente en el capo de batalla.

En Celeya, en 19135, el ejército de Villa fue decisivamente derrotado por el comandante
Obregon, quien perdié su brazo derecho en el combate. El mismo contdé que no pudo
encontrarlo entre tantisimos cadaveres, por lo que echd una moneda al aire y su brazo salid
volando a cogerla.

El 10 de abril de 1919, Zapata cabalgd hasta la hacienda de Chinameca para
entrevistarse con un desertor del ejército rival. Pero cuando entrd por el portdon dos tiros le
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derribaron. Una conspiracion gubernamental habia acabado con el mito. El supuesto
desertor, el coronel Guajardo, fue ascendido a general y recibié una recompensa de 52.000
pesos, mientras que el cadaver de Zapata fue paseado sobre una mula y fotografiado para
demostrar su muerte.

Sin embargo, nadie acepté la version, ¢l no podia morir, era demasiado listo para caer
en una trampa. Y segun la leyenda, su caballo blanco puede aun verse en la montaia,
esperandolo, como todos los habitantes de Morelos, quienes todavia creen que Zapata sigue
vivo; al menos, mientras los pueblos luchen para gobernarse a si mismos.

A pesar de la decepcion, de la dimension tragica de la historia de México, la revolucion
uni6 a los mexicanos del sur con los del norte, conscientes de su poder, realidad e identidad
cultural.

5.2. La sombra de un gigante

Una de las razones de nuestra
incapacidad para la democracia
es nuestra correlativa incapacidad critica

En Tiempo nublado, dice Paz que la historia acumula incoherencias y paradojas de un
modo a la vez involuntario y perverso. Una de esas paradojas la constituye la convivencia
entre México y Estados Unidos. Condenados a vivir uno al lado del otro, méas que por
fronteras politicas estan separados por grandes diferencias sociales, econdmicas y
psiquicas, diferencias que a simple vista podrian reducirse a los opuestos desarrollo-
subdesarrollo, riqueza-pobreza, poder-debilidad, dominacion-dependencia. Sin embargo, la
verdadera diferencia es invisible, intrincada. Para comprobarlo bastaria con imaginar a un
Meéxico convertido de pronto en un pais préspero, en una superpotencia como la
estadounidense. Esas diferencias entonces, lejos de desaparecer, serian aun mas acentuadas.
Lo que las separa es al mismo tiempo lo que las une: dos versiones distintas de la
civilizacion de Occidente.

Los mexicanos empezaron a interesarse en sus vecinos desde que, a mediados del siglo
XVIII, tuvieron conciencia de identidad nacional. Al principio con curiosidad y desdén,
después con entusiasmo y admiracion, mas tarde con temor y envidia, la imagen que
México tiene de los Estados Unidos es pasional, ajena a la critica. La vision de los
intelectuales de ambos lados no es, siempre segun Paz, mas esclarecedora, no da una vision
global y penetrante. Tampoco los norteamericanos han buscado a México en México, sino
sus obsesiones, entusiasmos y fobias, esperanzas e intereses. Por tanto, la historia de las
relaciones es de mutuo engafio.

Tanto desde el punto de vista geografico como simbolico, la oposicion entre México y
Estados Unidos responde a la dualidad Norte/Sur. Esta oposicion se despliega ya en la
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América precolombina, anterior a la existencia misma de Estados Unidos y México. El
norte del continente estaba poblado por sociedades nomadas y guerreras; Mesoamérica, en
cambio, conoci6é una civilizacion agricola, duefia de complejas instituciones sociales y
politicas, dominada por teocracias guerreras, un gran arte y una vision original del tiempo,
como antes se dijo. La politica de ingleses y espafioles estuvo determinada, en buena parte,
por este hecho: no fue indiferente que los primeros fundaran sus establecimientos en el
territorio de los nomadas y los segundos en los de los sedentarios. Todas estas divergencias
se resumen en una fundamental —ésta es una idea recurrente en el pensamiento de Paz— y en
la que, quiza, esta el origen de la distinta evolucion de ambos: en Inglaterra triunfo la
Reforma, mientras que Espafa fue la reina de la Contrarreforma. El movimiento reformista
tuvo importantes consecuencias politicas, decisivas en la formacion de la democracia
anglosajona. En Espana la evolucion fue al contrario. Tras la Reconquista, Espafia realizo
su precaria unidad politica a través de alianzas dindasticas. Se reprimieron las autonomias
regionales y se cerrd el paso a la democracia moderna. La historia de Espafia y de sus
colonias es la de México en su relacion con la modernidad.

Por otra parte, el mestizaje a que dio lugar la conquista espafiola marca una diferencia
sustancial con el Norte. Hay distintas actitudes entre el catolicismo hispanico y el
protestantismo inglés: la espafiola fue una actitud inclusiva y la inglesa exclusiva. En la
primera hay conversion y absorcion; en la segunda separacion. Asi, en los Estados Unidos
no aparece, como en México, una dimension india. Los indios que no fueron exterminados
fueron recluidos en reservas. Asi, los Estados Unidos se fundaron sobre una tierra sin
pasado. Su memoria histérica no es americana, sino europea. De ahi que una de las
tendencias mas persistentes de la literatura norteamericana, desde Whitman a Melville o
Faulkner, haya sido la busqueda de raices americanas.

Una tercera diferencia seria la oposicion entre ortodoxia catdlica y reformismo
protestante. En México, la ortodoxia catolica adopt6 la forma del neotomismo frente a la
modernidad naciente. En Nueva Inglaterra habia comunidades de disidentes religiosos o
creyentes en la libre interpretacion de la Escritura. En el primer caso encontramos una
jerarquia eclesiastica compleja, ricas Ordenes militantes y un concepto ritualista de la
religion. En el otro lado, libre discusion de la Escritura, clerecia pobre y austera, tendencia
a borrar las fronteras entre el simple creyente y el sacerdote, una préctica basada, no en el
ritual sino en la moral, no en los sacramentos sino en la interiorizacion de la fe.

Conclusion: con la Reforma, critica de la religion y antecedentes de la Ilustracion, nace
el mundo moderno; con la Contrarreforma, Espafia y sus colonias se encierran. La
civilizacion hispanoamericana hace pensar en una construccion solida destinada a durar; los
Estados Unidos, hijos de la Reforma y de la Ilustracion, nacieron bajo el signo de la critica
y la autocritica, motores indispensables del cambio. La idea de progreso desplazo los
valores intemporales del catolicismo.
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Una sociedad se define esencialmente por su posicion ante el tiempo. Estados Unidos
es una sociedad orientada al futuro; en la de México, Cortés y Moctezuma estan vivos. En
el siglo xVII, la sociedad mexicana era mas rica y prospera que la norteamericana. Pero en
cincuenta anos todo cambid. En 1847 los Estados Unidos invaden México, lo derrotan e
imponen terribles condiciones de paz. Un siglo después se convierten en la primera
potencia mundial. En sus genes llevaban inscrito el futuro: democracia, capitalismo,
desarrollo. La Independencia de los Estados Unidos no supuso una ruptura con el pasado,
no se hizo para cambiar los principios originales, sino para perfeccionarlos. En México
ocurrio lo contrario: se pensd que los principios que habian fundado a su sociedad la
condenaban a la inmovilidad. La gran revolucion de la modernidad en Estados Unidos la
constituye la preeminencia de lo privado, herencia de la Reforma. Tocqueville fue el
primero en percibir que la aparicion de los Estados Unidos en la escena mundial es una
tentativa Unica por vencer la fatalidad histérica. Fundan su nacion basdndose en dos ideas
universales: una, cristiana, que consagra la santidad a cada persona; otra, ilustrada, que
afirma la primacia de la razén. Al mismo tiempo, tres emblemas: una lengua, un libro, una
ley: el inglés, la Biblia, la Constitucion.

En la Constitucion de los Estados Unidos aparece en ocasiones la palabra «felicidad»
aplicada al ciudadano. El Estado se convierte asi en procurador de esa felicidad. Esto
conlleva una dimensiéon negativa: el desinterés por lo publico, el individualismo, la
indiferencia.

«Desde nifios, los mexicanos vemos a ese pais como al otro»'’, inseparable y al mismo
tiempo extraio. En el norte de México se habla del «el otro lado» para referirse a Estados
Unidos, la extrafieza misma con la que se ven obligados a convivir como con un gigante
cuya sombra estd siempre presente. Es la misma idea que aparece en los cuentos de hadas:
un grandullon generoso y un poco simple, un ingenuo que ignora su fuerza y al que se
puede enganar, pero cuya colera puede destruirlos.

Durante su etapa de residencia en los Angeles, Paz estuvo observando la dindmica
social de los mexicanos afincados alli, podia distinguirlos de los norteamericanos casi al
primer golpe de vista, por muchos afios que llevaran en «el otro lado». No se trataba ya de
sus rasgos fisicos, ni de sus ropas, sino «por su aire furtivo e inquieto, de seres que se
disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y dejarlos en cueros»
(Paz, 1995: 148). Son seres que existen como algo que flota en los Angeles, que no se
funden con su paisaje ni se oponen a ¢l, que se distinguen sin acabar de definirse, pero sin
desaparecer. Ese espiritu ha generado la figura del pachuco, y posteriormente del chicano y
el Tex-Mex. Los pachucos son bandas de jovenes, singularizadas por su atuendo y por su
rebeldia instintiva, frente a las que se ha cebado el racismo norteamericano. Se trata de una

17paz, 1995: 164.
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rebeldia sin objetivo, sin afan reivindicativo. Lo unico que les mueve es no ser como los
demas. Ni quieren volver a su origen mexicano, ni quieren ser norteamericanos. Con ello se
niegan a si mismos. Otra variedad seria el chicano, mexicano nacido en Norteamérica,
asentado alli social y laboralmente, pero que es consciente de su situacion de inferioridad y
la asume.

Paz se encuentra en los estadounidenses a una sociedad confiada, dispuesta a realizar
sus ideales. Este optimismo era visible en los rostros, palabras y conducta de todos los que
trataba. Sin embargo, no encuentra esa confianza en la infinita riqueza de su literatura, que
mas bien lo que hace es reflejar un mundo sombrio. Se pregunta Paz en El laberinto... si
los norteamericanos no desean tanto conocer la realidad como utilizarla.

Los americanos son crédulos, los mexicanos creyentes. Los mexicanos mienten para
superar una realidad sérdida; los americanos no mienten, sustituyen la realidad por una
verdad social. El americano es optimista, el mexicano es nihilista, de un nihilismo
instintivo. El americano es abierto, el mexicano es desconfiado. El americano es alegre y
humoristico, el mexicano es triste y sarcéstico. El norteamericano quiere comprender, el
mexicano contemplar. El americano es activo, el mexicano se autoflagela. El americano
cree en la higiene, en la salud, en el trabajo, en la felicidad; la alegria del mexicano es un
torbellino, una embriaguez.

El sistema norteamericano s6lo quiere ver la parte positiva de la realidad. Desde la
infancia se somete al individuo a un proceso de adaptacion a formulas simples pero
repetidas en prensa, radio, iglesias, escuelas «...y esos seres bondadosos y siniestros que
son las madres norteamericanas» (Paz, 1995: 160). Presos en tales esquemas, estos hombres
y mujeres son eternos nifios. La victoria de los principios sobre los instintos ocurre a costa
de la represion de la espontaneidad, y esa moral aséptica crea un trastorno subyacente que
las nuevas religiones utilizaran.

5.3. Hijos de la chingada

...es la atroz encarnacion de la condicion femenina,
un monton inerte de sangre, huesos y polvo

La mascara

El mexicano siempre esta lejos, de si mismo y de los demas. Todo en ¢l —silencio y
palabra, cortesia y desprecio— queda velado, aunque visible. El verbo «rajarse», aplicado al
macho mexicano, significa abrirse. Los que se abren son cobardes, pues abrirse es,
contrariamente a otros pueblos, una debilidad o traicién. El mexicano no puede permitir
que el mundo exterior penetre en su intimidad. Seglin esto, las mujeres son seres inferiores,
pues al entregarse se abren, ya desde su mismo sexo.
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Las implicaciones rituales de la cortesia, el gusto por las formas cerradas en poesia, la
pobreza del Romanticismo frente a la excelencia del arte barroco, en M¢éxico son
expresiones de esa cerrazon.

La mujer no es creadora de sus valores, sino depositaria de los que le confian Ila
naturaleza y la sociedad. En un mundo hecho a imagen y semejanza de los hombres ella es
apenas un palido reflejo. La feminidad no es nunca un fin en si misma, como la hombria. El
secreto debe acompafiar a la mujer. La mujer no es ella, sino lo que encarna. Por tanto, no
puede tener una vida personal ni ser fiel a ella misma, no tiene voluntad. Sélo la sexualidad
y la imaginacion masculina la despiertan, la esculpen. Frente a la actividad de otras
mujeres, como la americana, que seducen a los hombres con sus recursos, la mexicana
adopta un hieratismo, mezcla de espera y desdén, como un idolo. La eficacia de este idolo
crece a medida que su foco es mas secreto. «La mujer no busca, atrae. Y el centro de su
atraccion es su sexo, oculto, pasivo» (Paz, 1995: 203).

«El sadismo se inicia como venganza al hermetismo femenino o como tentativa
desesperada para obtener una respuesta de un cuerpo que no emite mensajes» (Paz, 1995:
173).

Este hermetismo repercute, indudablemente, en el lenguaje, donde hay palabras
secretas, tabt, prohibidas, ambiguas, que a veces se arrojan como un arma. Es el caso de la
frase «jViva México, hijos de la Chingada!», una frase retadora, de autoafirmacioén. Los
hijos de la Chingada son los extranjeros, los malos mexicanos, los enemigos. «Chingar» es
una palabra de origen y significado multiples que se orientan a la idea de fracaso. Es una
voz magica que viene impregnada de diferentes tonos, que a su vez impregnan el sentido de
connotaciones. Es un verbo masculino, activo, mientras que lo chingado es lo inerte y
abierto, lo femenino. El verbo «chingar» engendra expresiones mas propias de la selva que
de una sociedad civilizada: tigres en los negocios, aguilas en las escuelas, leones entre
amigos; «morder» es sobornar. Enviar a alguien a «La Chingada» es como enviarlo a la
Nada. La Chingada es la madre violada por la fuerza, y marca una diferencia sustancial con
el «hijo de puta» espafiol, pues para éste la deshonra consiste en ser hijo de la que se entrega
voluntariamente.

El simbolo de la entrega es la Malinche, amante de Cortés, usada por el conquistador,
abandonada después. Cuauhtémoc y dofia Marina son dos simbolos complementarios, pues,
siendo diferentes, ambos representan la pérdida. El mexicano es hijo de una violacion y el
grito sintetiza tres elementos: el Padre violento, la Madre humillada y el Hijo angustiado
por su origen. Se advierte la semejanza que existe en la figura del «macho» con el
conquistador espafiol, mientras que el hijo angustiado —Cuauhtémoc o Cristo— es la imagen
de su propio destino, y la Chingada es la Conquista, que fue también una violacion.
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La fiesta

El 15 de septiembre se celebra en México el Grito de Dolores, para conmemorar la
rebelion del cura Miguel Hidalgo contra los espafioles (1811). Es tradicionalmente el Dia
de Independencia en México. En ese dia la multitud enardecida grita por espacio de una
hora.

Durante las fiestas el silencioso mexicano se expande, silba, canta, grita, dispara su
pistola al aire, arroja petardos. Descarga su alma.

La Fiesta es, ante todo, el advenimiento de lo insdlito: el tiempo es otro, el espacio esta
fuera de la tierra, los personajes son representaciones de un suefio. Como en el carnaval de
Bajtin, desaparecen las jerarquias, las distinciones habituales, y todo se invierte y se
ridiculiza. Ese clima de contrarios que es la Fiesta supone un regreso al estado original de
indiferenciacion y libertad. La violencia de los festejos mexicanos da una idea de la
ocultacion en la vida diaria. Por eso todo termina en alarido y desgarradura. Por la violencia
de los festejos se puede observar hasta qué punto el hermetismo cierra las vias de
comunicacioén con el mundo. La fiesta los devuelve al caos primitivo que Freud llamaba
«instinto de muertey.

La muerte

Este concepto marca una distancia entre los antiguos mexicanos y los modernos. Para
los primeros no existia una oposicion violenta entre vida y muerte, sino que vida, muerte,
resurreccion eran estadios de un proceso cosmico. Los antepasados indigenas no creian que
su muerte les perteneciera. Tampoco creian que su vida era realmente su vida. El problema
de los aztecas se reducia a investigar la criptica voluntad de los dioses, pues ellos se sentian
ligados a un tiempo, a un destino en el que los dioses son libres, pero no los hombres. Por
eso a los dioses se les perdonan los pecados. La religion azteca estd llena de dioses
pecadores —Quetzacoatl seria un ejemplo— y la conquista de México seria inexplicable sin
la traicion de sus dioses. El cristianismo vendra a modificar esta nocion. Para los cristianos
la muerte es un transito, un salto entre dos vidas.

En la sociedad moderna, la filosofia del progreso pretende escamotear la presencia de
la muerte. Nadie cuenta con ella y todo la suprime: los discursos politicos, los anuncios
publicitarios, la sanidad, la moral, las costumbres, el deporte... Tal vez por eso cada vez
aparecen con mas frecuencia refinados asesinos, psicopatas profesionales que actiian con el
refinamiento de un cirujano, que maduran sus asesinatos con una precision cientifica. El
regodeo de los procedimientos criminales revela un fendémeno incompleto o hipdcrita.

Frente al americano o al europeo moderno, que eliminan la muerte de la vida diaria, el
mexicano la acaricia, la frecuenta, la burla, duerme con ella, la festeja como un amor
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permanente. Sin embargo, no se entrega a ella, aunque la abrace y la corteje. La muerte esta
desprovista de erotismo porque es estéril, no engendra como la del azteca y el cristiano.

El culto a la vida, dice Paz, si es profundo y total, es también culto a la muerte, pues
ambas son inseparables.

5.4. El sueiio engendra monstruos

Durante la primera mitad del XIX México sufrié una guerra civil endémica y dos
invasiones extranjeras: la norteamericana y la francesa. Luego se restablecid el orden, pero
a costa de la democracia. Lo peor, dice Paz, fue la mentira, plaga de las sociedades
latinoamericanas en general, y la mexicana en particular. En nombre de la ideologia se
implantaron las dictaduras. La democracia mexicana no se solidificé porque los avances se
vieron amenazados por una centralizacion politica excesiva, el desmesurado crecimiento
demografico, la desigualdad social, el derrumbe de la educacion superior y la accion de los
monopolios econdmicos, sobre todo los norteamericanos. El nuevo Estado mexicano es un
hibrido del Estado patrimonialista espafiol de los siglos XVvil y Xviil y de las modernas
burocracias de Occidente. Los mexicanos pensaron que la modernizacion significaba
adoptar los principios liberales y democraticos. Tras dos siglos de tropiezos, se llega a la
conclusion de que los pueblos cambian lentamente y de que hay que contar con el pasado.

En El ogro filantropico Paz examina la situacion politica de México desde las
tentativas posrevolucionarias por democratizar el pais, y del surgimiento del PRI como una
alternativa para evitar el cesarismo, aunque se acabe convirtiendo en una burocracia
impersonal. ElI PRI dio estabilidad al pais, no implanto el terror ideoldgico, como ocurrid
con los regimenes comunistas, evitd las dictaduras reaccionarias y fue el gran canal de
movilidad social. Al mismo tiempo, el PRI inmovilizé la vida politica de México y no
vacilo en aplicar la fuerza para conservar el poder. El PRI es el ogro filantrépico, como
pudo probarse en la revolucion del 68 en Tlatelolco. El libro de Elena Poniatowska, La
noche de Tlatelolco, es una interpretacion aguda y pasional sobre los acontecimientos.
Describe la primera parte del drama, el optimismo y la fuerza juvenil y la adhesion popular,
y la segunda, cuando esta cronica del entusiasmo se ensombrece y acaba en un charco de
sangre. Desde entonces, los mexicanos perdieron la confianza en sus gobernantes.

El sistema politico mexicano estd fundado en una estructura inamovible: el Presidente
y el Partido. De ahi que la operacion militar contra los insurrectos del 68 tuviera caracter
religioso, de castigo divino. Para explicar el 68, Paz establece un paralelismo con los
tumultos de 1692 contra los virreyes de Nueva Espafia. La escasez de maiz sublevé al
pueblo, la multitud se echo a las calles, destrozd comercios, quemo palacios, entre ellos el
palacio virreinal... Las autoridades reaccionaron ejerciendo una represion implacable que
ensombrecid ese fin de siglo. La analogia entre los tumultos del 92 y los del 68 estan, segun
Paz, en el despertar de un suefio de injusta prosperidad y falsa armonia social. Pero, a
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diferencia de aquellos tumultos, los del 68 no fueron de las clases bajas, sino de los
estudiantes, la clase media y los intelectuales.

5.5. Pato enlodado de la laguna

Yo no creo que los escritores
tengan deberes especificos con su pars.
Lo tienen con el lenguaje

La historia de México es, segun Paz, un cementerio de proyectos: el proyecto del
Imperio, derrumbado por las tropas yanquis y por los cafiones republicanos; el de la
republica liberal de Juarez, que Porfirio Diaz convirtié en templo hueco. Con el tiempo se
pudo ver en qué consistié la empresa revolucionaria: tratar de lograr a corto plazo una obra
que la burguesia europea fue llevando a cabo a lo largo de mas de ciento cincuenta afios. A
pesar de lo logrado, la Revolucion Mexicana (la hispanoamericana) no ha podido desterrar
las viejas estructuras. Por otra parte, el problema econémico, la inestabilidad del mercado
mundial provocan cada vez mayor desnivel entre los paises «subdesarrollados» y los
«desarrollados». Estos ponen como remedio las inversiones privadas extranjeras, lo que
beneficia al inversor e implica dependencia del capital extranjero. El capitalista no se
interesa por un desarrollo a largo plazo, sino por una inversion rapida y lucrativa.

La historia del siglo XX ha puesto en duda el valor de las revoluciones y de la funcion
de la clase obrera como encarnacion del destino del mundo. No se puede afirmar ya que el
proletariado ha sido el agente decisivo en los cambios historicos del siglo. Las grandes
revoluciones se han hecho en paises atrasados y los obreros —las masas— han sido
organizados por pequefios grupos de profesionales de la revolucion o del «golpe de
Estado». A las revoluciones han sucedido los nacionalismos.

La vision pesimista de Paz ante la dictadura disfrazada de legalidad que ha sido la
politica posrevolucionaria, auspiciada por los intereses del capitalismo extranjero, se
contrarresta con su simpatia por el zapatismo, seguramente como legado de su padre, quien
hizo la revolucion en el Sur y se sintié hechizado por las ideas de Zapata. Los viejos lideres
zapatistas visitaban la casa de los Paz y el dia del santo de su padre, de «su abogado»,
comian juntos pato enlodado de la laguna, un plato precolombino.

A pesar de las criticas recibidas por esta opinion, para ¢l el zapatismo es la encarnacion
moderna del regreso a la edad de oro. De ahi su enorme poder de contagio. El zapatismo
busco una vuelta a la propiedad comunal de la tierra. La paradoja del zapatismo esta en que,
siendo revolucionario, también fue extremadamente tradicionalista. Esa mezcla apasiond a
Paz, porque fue una utopia basada, no en lo econdomico, sino en el orden tradicional. Los
zapatistas no eran clericales, pero si religiosos: llevaban estandartes con la Virgen de
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Guadalupe. Tampoco eran nacionalistas: defendian al pueblo, no a abstracciones como
Nacion o Estado. El utopismo de Zapata es el de los misioneros.

Por otra parte, la politica de Cardenas fue, a juicio de Paz, admirable en muchos
aspectos, como en su actitud contra el fascismo, y por ser el unico jefe de Estado que dio
asilo a Trotsky y abrid las puertas a los refugiados espafioles. En el aspecto cultural, en
cambio, padecié de graves limitaciones, con su tendencia a glorificar la Revolucion y el
nacionalismo, permitiendo que se injuriase y expulsase del gobierno a los
«Contemporaneos» bajo la acusacion de ser homosexuales y reaccionarios. Al respecto,
llama la atencion sobre la obsesion de los intelectuales mexicanos por el poder. Gobernar
no es la mision especifica del intelectual, «el filosofo en el poder termina casi siempre en el
patibulo o como tirano coronado» (Paz, 1995: 308). El Estado, en materia de arte, debe ser
imparcial. Una de las razones por las que degener6 el muralismo mexicano fue la
intervencion estatal, que convirtié la pintura en un arte oficialista. Los artistas mexicanos
tuvieron que luchar durante muchos afnos contra ese arte oficial disfrazado de
revolucionario.

Para ¢l, el intelectual debe cumplir con su tarea: pensar, escribir, investigar, crear,
construir, ensefiar. Naturalmente, la critica es inseparable de esta labor y, naturalmente
también, como Don Quijote y Sancho con la Iglesia, el intelectual topa tarde o temprano
con el poder.

La palabra del escritor tiene fuerza porque no habla desde el Palacio Nacional, sino
desde su cuarto. No habla en nombre de la nacidn, de la clase obrera, de las etnias o los
partidos. Ni siquiera de si mismo. El escritor proyecta la duda sobre el lenguaje y por eso la
creacion es esencialmente critica. La voz del escritor nace de un desacuerdo consigo mismo
y con el mundo y dibuja con sus palabras una falla, una fisura.

Ante el escepticismo que suscita el «presente», Octavio Paz reflexiona en Los hijos del
limo sobre la posibilidad de un verdadero tiempo moderno para el futuro, y para ello cita a
Dante. Estamos en el pasaje en el que el poeta florentino y su guia recorren un inmenso
campo de lapidas llameantes: el circulo sexto del Infierno donde arden los heréticos, los
filosofos epicureos y materialistas. En una de las tumbas encuentran al florentino Farinata
degli Uberti, quien predice el destino de Dante y le advierte que incluso el don de la doble
vista le sera arrebatado «cuando se cierren las puertas del futuro» (Paz, 1991: 145). Después
del Juicio Final no habra nada que predecir porque no ocurrira nada. Todo seré lo que es.

En Dante la perfeccion es sinonimo de realidad consumada, un presente eterno:
«Podemos decir ahora con certeza que la época moderna comienza en ese momento en que
el hombre se atreve a realizar un acto que habria hecho temblar y reir al mismo tiempo a
Dante y a Farinata degli Uberti: abrir las puertas del futuro» (Paz, 1991: 146).
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5.6. Preocupaciones actuales: narcotrafico y Ciudad Juarez

La criminalidad y el narcotrafico son actualmente las mayores preocupaciones de
Meéxico. E incluso, es un denominador comin para la mayoria de las naciones
latinoamericanas: la guerrilla paramilitar de las FARC en Colombia, bandas organizadas
como los Maras, los Netas y los Lating King, las favelas de Brasil, los suburbios de Buenos
Aires y Chile, los carteles de la droga y los asesinatos de Ciudad Juarez.

Esta proliferacion del crimen puede estar motivada por factores como: la extrema
diferencia entre ricos y pobres; la fragilidad del Estado y la inexperiencia democratica, sin
poder enfrentarse al populismo, a las dictaduras militares ni a la corrupcion de las
autoridades; la influencia de EEUU, primer consumidor mundial de droga, que utiliza a los
paises latinoamericanos como productores y también como clientes de su industria
armamentistica; la baja educacion y el analfabetismo; y el desempleo, frente a la
posibilidad de obtener ingresos mediante asaltos, secuestros o trafico de drogas,
convirtiendo la criminalidad en una profesion;

Segun Carlos Fuentes, en la entrevista que concedié a la CNN el 4 de mayo de 2010,
una posible solucion para el problema del narcotrafico y las victimas diarias que de Ciudad
Juérez, es la legalizacion de la droga. De esta forma, habra mayor control sobre el producto,
podra comercializarse y desaparecera el «gansterismo» y la corrupcion.

CONCLUSIONES
La genética del terror. Tiempo mitico y Tiempo moderno en «La noche boca arriba»

Si, como hemos visto a lo largo de este trabajo, una de las claves para la comprension
de la entidad mexicana —de la entidad de cualquier civilizacion compleja— es el estudio del
tiempo; si partimos de la base de que fue el tiempo moderno, heredado del cristianismo
primero, del protestantismo después, de las Luces y el industrialismo, quien puso el acento
en el futuro como la Unica via posible en aras del progreso; si nos detenemos por ultimo en
lo que ha quedado de todo ello cuando miramos el vértigo de un presente que es ya pasado
mientras transcurre, en el que nada que no se adquiera ni gaste aqui y ahora posee el mas
minimo valor, inmersos como estamos en una sociedad donde todo: los objetos, las
relaciones humanas, la politica, el medio ambiente, estd configurado como material de
deshecho; si podemos sentir ese vértigo y al mismo tiempo seguimos buscando pautas de
comprension, queriendo profundizar en las cosas que nos han traido hasta aqui, de donde
venimos y quiénes somos; ahora que la religion ha dejado de emitir sefiales validas, ahora
que el bienestar solo consigue adormecer nuestra inteligencia, ahora mas que nunca
debemos recurrir al arte, recoger el legado de los muertos y actualizarlo para volverlo
reconocible.



44 BEJAR, Julio y MORENO, Antonia

Como hemos podido comprobar mientras haciamos nuestro trabajo, algunas de las
ideas de estos intelectuales han sido cuestionadas mas tarde. Pero nunca las esenciales, las
que van mas alla de cualquier contingencia y a las que siempre podemos recurrir. E incluso
aquellas que hoy se calificarian de discutibles son validas de entrada por el hecho mismo de
haber sido pensadas desde la honestidad y por haber sentado las bases para sucesivas
revisiones. Sin textos de referencia es dificil seguir el rastro a las ideas. Sin palabras que
nos precedan el mundo resulta confuso.

A todos los intelectuales de aquella época les ha preocupado el tiempo en su doble
vertiente. Espoleados por las convulsiones del siglo, viajeros incansables en su mayoria,
criticos con la acuciante realidad del «presente» y curiosos por comprender, alentados por
los cuestionamientos de la linealidad rigurosa que llevaron a cabo las vanguardias,
fragmentando el discurso para romper con el entontecimiento a que habia llevado la
convencion, escritores como Carpentier, Onetti, Sabato, Garcia Marquez, Cortazar o los dos
que nos han servido de guia para este trabajo emprendieron en sus obras la aventura de
desautomatizar los esquemas habituales para despertar al lector de su letargo. Una corriente
de aire fresco penetrd entonces en el panorama literario internacional, un antes y un
después en la comprension del arte y del mundo si consideramos a la literatura como algo
mas alla de un discurso bello o sorprendente, si creemos en la funcionalidad de la literatura,
en que la literatura puede hacernos mejores o, cuando menos, despertarnos las conciencias.
La buena literatura —no tiene que referirse Unicamente a aquello que aparece bajo el
marbete de comprometida- siempre estd significando, va mucho mas allad de la mera
apariencia de lo que cuenta, un amplio universo de contenido subyace detras de cada escena
aparentemente minuscula. La buena literatura esta lejos del discurso tnico. De ahi que
Octavio Paz insistiera siempre en que el intelectual debe estar fuera de la politica para ser
un francotirador, para cuestionarlo todo en plena libertad.

A través de los mecanismos inconscientes que afloran en el discurso literario
alcanzamos a comprender cosas que los textos ordenados por el poder escamotean
habilmente para que no lleguemos al fondo.

La reflexion que Carlos Fuentes y Octavio Paz hacen sobre la «mexicanidad» ha
contado con esos discursos para desautorizarlos a través de otros y de un andlisis serio,
cuidadoso, profundo. Ambos nos dicen que los esquemas del tiempo han cambiado, pero no
ha cambiado el miedo ni la indefension. Otros dioses se han apoderado de nuestras
pequetias vidas y el viejo terror del tiempo mitico vuelve a asediarnos como una presencia
recurrente, grabado como est4 en la memoria de los genes.

Un texto que viene a ilustrar esta idea y justifica lo que hemos dicho acerca del valor
de la literatura es «La noche boca arriba», de Julio Cortazar, incluido en Final del juego™.

'8 Todas las citas de este apartado estan sacadas del cuento «La noche boca arriba» de Julio Cortazar.
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El relato se inicia con un tiempo detallado en el que el protagonista —del que no sabemos
apenas nada, ni siquiera el nombre— se dirige con su motocicleta a alguna parte en una
ciudad moderna, llena de luces, de escaparates, de sol y arboles. Sentir la motocicleta
vibrando entre las piernas le produce un placer erotico, de dominio: «...se dejé llevar por la
tersura, por la leve crispacion de ese dia apenas empezado». Esa distraccion del presente es
lo que provoca la tragedia: «Tal vez su involuntario relajamiento le impidi6 prevenir el
accidente». Tras un brusco desmayo percibe confusamente como es trasladado boca arriba,
primero a una farmacia, después al hospital en ambulancia. Puede sentir la sangre en su
boca, pero alrededor todo parece tranquilizador y aséptico, esperanzado. En la sala de radio
percibe la inquietud, el sentimiento confuso de la muerte en la misma placa «como una
lapida negra» sobre el pecho; sin embargo, ya en la sala de operaciones, alguien vestido de
blanco se le acerca, manos de mujer le acomodan la cabeza, el hombre de blanco le palmea
carifiosamente la mejilla y a partir de ese momento el personaje entra en el suefio de la
anestesia, un sueflo con olor «a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las
marismas, los tembladerales de donde no volvia nadie». En ese tiempo mitico en el que lo
vemos entrar el olor es «una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movia
huyendo de los aztecas». El personaje se esconde ahora en lo mas denso de la selva para
huir de los aztecas que andan a la caza del hombre, y descubre que el olor es el de la guerra.
Temblando, se palpa el puial de piedra que lleva atravesado en su cefiidor, porque «Tener
miedo no era extrafio, en sus suefios abundaba el miedo [...] el miedo seguia alli como ese
olor, ese incienso dulzon de la guerra florida». Perdido en las tinieblas, palpitando como un
animal que trata de evitar la oscuridad pantanosa, salta de nuevo al tiempo «real» y
confortable en que alguien, el enfermo de al lado, le advierte que se va a caer de la cama.
Al abrir los ojos a ese tiempo descubre la compafiia tranquilizadora de su vecino, el sol en
los ventanales, y siente una sed propia de alguien que ha corrido kilometros. La «realidad»
le dice que es debido a la fiebre, que lo empuja a dormirse de nuevo, pero él quiere
permanecer despierto en el lado amable de carritos blancos y enfermeras rubias, de caldos
de oro olorosos a vegetales cocidos. Sin embargo, no tarda en volver a la busqueda de la
calzada de la que se ha salido, los pies hundidos de nuevo «en un colchén de hojas y barro»,
esperando escapar de los guerreros que le seguian el rastro, pensando en todos los
prisioneros que ya habrian hecho para el sacrificio: «Pero la cantidad no contaba, sino el
tiempo sagrado. La caza continuaria, hasta que los sacerdotes dieran la senal del regreso.
Todo tenia su nimero y su fin, y ¢l estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los
cazadores». Una vez que el enemigo le saltdo al cuello puede percibir, junto al olor
insoportable de la guerra, las luces y los gritos alegres de la fiesta, una fiesta en la que él
servira de ofrenda.

En ese paralelismo entre el tiempo mitico y el tiempo presente en el que el personaje se
debate hay un punto de inflexion, que se produce cuando éste trata de fijar el momento del
accidente «y le dio rabia advertir que habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a
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rellenar». En ese instante de vacio del desmayo ¢l tuvo la sensacion de que «habia durado
una eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco ¢l hubiera pasado a
través de algo o recorrido distancias inmensas». Como si no estuviera del todo convencido
del auxilio tranquilizador de que es objeto, vuelve a encontrarse perdido, «ninguna plegaria
podia salvarlo del final». En el forcejeo con los enemigos ha perdido su amuleto y, ya en el
calabozo, filtrados entre las piedras, puede oir los atabales de la fiesta. Consciente de si
mismo, de que esta vivo, grita, pensando en los compafieros que lo han antecedido y estan
ascendiendo ya los peldafios de la pirdmide. Con las mandibulas agarrotadas, convulso y
retorciéndose, es conducido por un largo y oscuro corredor hasta la luz donde los acdlitos
de los sacerdotes esperan «cefiidos con el taparrabos de la ceremonia...los torsos sudados,
el pelo negro lleno de plumas». Nada puede impedir que salir de aquel oscuro laberinto a
las estrellas signifique paradojicamente el final, pues ha perdido el amuleto, «que era su
verdadero corazdn, el centro de la viday. El regreso al tiempo «real» es cada vez mas fragil,
ya le cuesta mantener los ojos abiertos, aunque todavia espera la luz del amanecer en que se
tiene un sueno profundo, sin pesadillas, «sin imagenes, sin nada...». Hasta que el relato da
la vuelta y la blanca seguridad de la habitacion de hospital resulta ser el suefio al que
desesperadamente ha querido aferrarse buscando el techo protector de la sala cuando lo que
en realidad veia «era la noche y la luna mientras lo subian por la escalinata», luego «la
piedra roja, brillante de sangre que chorreaba», y también el vaivén de los pies del que
habian sacrificado y que arrastraban para hacerlo rodar por las «escalinatas del norte». En
un desesperado y postrer esfuerzo por despertar, cuando abre de nuevo los 0jos «vio la
figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia €l con el cuchillo de piedra en la
mano. Alcanzé a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse,
que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los
suefios, un suefio en el que habia andado por extranas avenidas de una ciudad asombrosa,
con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que
zumbaba bajo sus piernasy.

El lenguaje natural que emplea Cortazar en el texto nos hace involucrarnos en la
historia como si fuésemos nosotros ese personaje que sueia con este o el otro lado, en una
estructura paralelistica que nos envuelve y nos arrastra hasta el punto final. Es un cuento,
un juego, un alarde de ingenio, una ocurrencia, pero también, para el que quiera ir mas alla,
un texto ontologico, indagador, que desestabiliza las halagadoras verdades, el sentido
conformista de la realidad, la supuesta seguridad y bienestar en los que creemos vivir, y lo
hace a través del lenguaje, del vértigo de los hechos que se suceden y cuyo acontecer
también se cuestiona desde el principio.

En este trabajo, buscando al mexicano de hoy en todos los mexicanos que lo
precedieron, hemos hecho un recorrido desde el tiempo circular de la etapa precolombina,
hemos visto llegar los barcos de la conquista y desde esos mismos barcos hemos
contemplado el frondoso paisaje del Nuevo Mundo; también hemos paseado en canoa por
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la laguna para encontrarnos con los palacios de la ciudad virreinal, con sus conventos y sus
calles trazadas con una perfeccion matematica; hemos viajado a galope tendido entre los
gritos de la Revolucion y bajado al murmullo desencantado de la etapa posrevolucionaria y
las sucesivas componendas que han llegado al mismo presente. El relato de Cortdzar nos
sirve para resumir la incertidumbre de la historia, la mascara, la fiesta y el miedo al margen
del tiempo, de cada tiempo, un miedo moderno que puede ser apenas una metafora del que
sintieron aquellos antepasados atrapados en la crueldad de los ritos, un miedo que no
podemos reconocer con claridad porque esta asentado en el subconsciente, escondido tras la
certidumbre de la muerte que los occidentales obvian (O. Paz), pero que los mexicanos
acarician sin entregarse a ella.

Nadie puede alcanzar el conocimiento total de cada ser humano, de cada sociedad, s6lo
podemos recoger cuanta informacion se nos ofrezca y pensar a partir de ella. Es lo que han
hecho hombres como Fuentes y Cortazar acerca de su gente. Nosotros hemos trasladado
aqui parte de su pensamiento y hemos aprendido que siempre hay que contar con el otro, el
presente y el pasado, si queremos conocernos un poco mejor a nosotros mismos.

Cerramos esta reflexion con un breve poema de Robert Louis Stevenson:

FINAL DE VIAJE

Este es un mundo de verdad, que tu alma

ancle aqui; que tu cuerpo eche aqui sus amarras.
Y que a partir de ahora este paisaje

se refleje en tus ojos; cuando el tiempo se acabe
y todo ese verdor se vuelva ciego

que el ultimo servicio que te presten

sea llevarte muerto

donde hoy en suefios te llevo el caballo'.

Bibliografia y filmografia

AGUSTIN, José (1990), Tragicomedia mexicana I, La vida en México de 1940-1970, México D.F.:
Planeta.

— (1992), Tragicomedia mexicana Il, La vida en México de 1970-1982, México D.F.: Planeta.

— (1998), Tragicomedia mexicana I, La vida en México de 1982-1994, México D.F.:
Planeta.

1% STEVENSON, 2005: 91.



48 BEJAR, Julio y MORENO, Antonia

BOND, Peggy (1994), México. Barcelona: Blume.
CORTAZAR, Julio, (2003), «La noche boca arriba», en Obras completas, tomo 1. Madrid: Galaxia-
Gutenberg, pp. 505-512.

Cossio, José Ramon: «Transicion democratica y corrupcion», de Fuentes y documentos para la
historia de México. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

ECHEVARRIA, Nicolas: Cabeza de Vaca (1990), [Video DVD] Roger Corman, 2004.
FUENTES, Carlos (1949), «;Pero usted no sabe qué es el Basfumismo?», Hoy 29/09/1949, México.

— (1971), Tiempo mexicano, Cuadernos de Joaquin Mortiz.

— (1992), El espejo enterrado, México D.F.: Coleccion Tierra Firme, F.C.E.

— (1995), Nuevo tiempo mexicano, Coleccion Nuevo Siglo, Aguilar.

— (2000), Los cinco soles de México: memoria de un milenio, Barcelona: Seix Barral.

— (2009), Addn en Edén, dossier de prensa, [Libro en linea] México: Alfaguara. Disponible en
http://www.alfaguara.com/uploads/ficheros/libro/dossier-prensa/201004/dossier-prensa-
adan-eden.pdf [Consultado el 25 de abril de 2010].

GIBSON, Mel: Apocalypto (2006), [Video DVD] Icon Entertainment, 2007.

GLANTZ, Margo: «La Malinche: la lengua en la mano», [Articulo en linea], Alicante: Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, 2006. Disponible en http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-
malinche---la-lengua-en-la-mano-0/ [Consultado el 5 de abril de 2010].

GONZALEZ, Javier (1990), El cuerpo y la letra. La cosmologia poética de Octavio Paz. México.
Madrid. Buenos Aires: F.C.E.

HERZOG, Werner: Aguirre, la colera de dios (1971), [Video DVD] Stonevision, 2005.
Historia de la vida cotidiana en México. Dir. Pilar Gonzalbo Aizpuru. Tomo II: La ciudad barroca.
Coord. Antonio Rubial Garcia. México: El Colegio de México-F.C.E. (2005).

JOFFE, Roland: La mision (1986), [Video DVD] Warner Bros Pictures, 2004.
LOAEZA, Soledad: «Octavio Paz: El ultimo intelectual mexicano», Nexos 250: 14-23.

MAQUIAVELO, Nicolas (1513), E! Principe, Madrid: Unidad Editorial, 1999.
MENDEZ PLANCARTE, Alfonso (1989), Sor Juana Inés: ‘El Sueiio’, México: UNAM.

MORO, Tomads, Utopia, [Libro en linea], Santa Fe: El Cid Editor, 2004. Disponible en
http://almirez.ual.es/search~S4*spi?/amoro%2C+tom {226 } as/amoro-+tomas/1%2C2%2C2
%2CB/frameset& FF=amoro+tomas+1480+1535&1%2C1%2C/indexsort=- [Consultado el
16 de marzo de 2010].

PAz, Octavio (1982), Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. México: F. C. E.

— (1983), El ogro filantrépico. Barcelona: Seix Barral.

— (1991) «Los hijos del limo». Obras completas, tomo I: La casa de la presencia. Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores.

— (1991a), Obras completas, tomo 1V: Los privilegios de la vista. Galaxia Gutenberg-Circulo
de Lectores.

— (1995), El laberinto de la soledad. Madrid: Catedra.



LOS PALACIOS CALCINADOS 49

— (1998), Tiempo nublado. Barcelona: Seix Barral.
— (1998a), Libertad bajo palabra, Madrid: Catedra
— (1999), «El arco y la liray Obras completas, tomo 1. La casa de la presencia. Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores.
PAz, Bernardo (2000), México. Madrid: Cultura Hispanica, D. L.
PONIATOWSKA, Elena (1998), La noche de Tlatelolco. México: Era.
Popol Vuh o Libro del Consejo de los Indios Quichés, [Libro en linea], Santa Fe: El Cid Editor,

2005.Disponible en http://almirez.ual.es/search/t?SEARCH=popol+vuh&sortdropdown=-
&searchscope=4&submit=Enviar [Consultado el 5 de marzo de 2010].

RUBIAL GARCIA, Antonio, (2005), Monjas, cortesanos y plebeyos. La vida cotidiana en la época de
Sor Juana. México: Taurus.

ScoTtT, Ridley, 1492: La conquista del paraiso (1992), [Video DVD] Gaumont, 2003.

STEVENSON, Robert Louis (2005), Obras completas, tomo IV. Madrid: RBA.

VALDEZ, Luis, Zoot Suit (1981), [Video DVD] Universal, 2003.

WEINBERG, Liliana (2004), «El ‘humanismo critico’ de Octavio Paz», [Articulo en linea] en
SALADINO GARCIA, Alberto (coord.), Humanismo Mexicano del Siglo XX, Tomo I, Toluca,
Meéxico: UNAM, pp 371-386. Disponible en:

http://books.google.es/books?id=5tM9IhjwRwEC&pg=PA371&lpg=PA371&dg=Liliana+
WEINBERG+El+humanismo+cr%C3%ADticot+de+Octaviot+Paz&source=bl&ots=I0vinXz
cc7&sig=iCTahFZnXXKCXgO EB7uBlisi68&hl=es&ei=frJ4TYe50JSa4Ab_i0y2BQ&s
a=X&oi=book_result&ct=result&resnum=3&ved=0CCcQ6AEwA g#v=onepage&g=Liliana
%20WEINBER G%20E1%20humanismo0%20cr%C3%ADtic0%20de%200ctavio%20Paz& f
=false [Consultado el 7 mayo de 2010].




