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« Ceux qui campent chaque jour 

plus loin du lieu de leur naissance, ceux 

qui tirent chaque jour leur barque sur 

d’autres rives, savent mieux chaque jour le 

cours des choses illisibles; et remontant les 

fleuves vers leur source, entre les vertes 

apparences, ils sont gagnés soudain de cet 

éclat sévère où toute langue perd ses 

amarres. » 

                                                              SAINT-JOHN PERSE 

 

Il y a quelques années, lorsque je me suis penchée sur « les ‘voix’ et 

‘voies’ de l’écriture migrante » en (me) demandant qui avait peur de la 

troisième rive (Mendes, 2009), j’évoquais la métaphore du conte « A 

terceira margem do rio » [La troisième rive du fleuve] du grand écrivain 

brésilien Guimarães Rosa (Rosa, 1962). C’était le moyen que j’avais trouvé 

le plus suggestif pour montrer que les individus originairement ou 

intimement liés à plus d’un  pays, à plus d’une langue et d’une culture, ne 

peuvent ni ne doivent se sentir obligés de choisir ou de se limiter à une 

seule de leurs appartenances, même si leur condition d’instabilité ou de 

fluidité - par définition sans ancrage fixe - a forcément des conséquences 

internes et pragmatiques, notamment au niveau du champ littéraire. C’est 

pourquoi beaucoup d’auteurs qui vivent, ou ont éprouvé  cette expérience 

de liminalité sont souvent condamnés au silence (qu’il arrive même de 

s’imposer…), ou bien à une écriture figée autour de quelques clichés 

identitaires qui s’avèrent être le prix de leur insertion dans les quotas des 

politiques multiculturelles, combien plus soucieuses des statistiques ou des 

effets médiatiques que du travail à la longue de l’intégration sociale et 
                                                           

1 Cet article s’insère dans la recherche menée au sein du Programme Stratégique intégré 
UID/ELT/00500/2013 | POCI-01-0145-FEDER-007339. 
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culturelle des individus « venus d’ailleurs » ou ayant d’autres langues et 

cultures d’héritage.   

La subjectivité des écrivains et, plus généralement, des individus qui 

sont menés à quitter la sédentarité (ne fût-ce que mentale), à se 

déterritorialiser, est en fait irréductible au choix d’une des rives ou d’une 

seule de leurs appartenances, et peut-être devrions-nous les appeler plutôt 

portances, afin de souligner qu’il s’agit de caractéristiques (langue, mœurs, 

croyances, rêves…) que l’on porte avec soi, des propriétés, donc, qui font 

corps avec le sujet. Or, ces auteurs se tiennent toujours à la lisière, et leur 

condition existentielle se définit par l’« entre-deux » que les Cultural Studies  

ont abondamment et avec enthousiasme exploré, surtout à la fin du siècle 

dernier. Songeons, en particulier, à Homi Bhabha, avec sa théorisation  

autour des « border lives », de l’« ambivalence » du discours colonial et des 

« subjects formed in-between » (Bhabha, 1994), ou au concept de 

« l’entre-deux », de l’origine en partage, développé par le psychanalyste 

Daniel Sibony (1998). L’essayiste canadien Simon Harel, qui s’est 

longuement penché sur l’« écriture  migrante » au Québec2, tout en 

désignant quelques-uns de ses cul-de-sac, a dressé de son côté un bilan 

moins euphorique ou simplifié des sociétés à forte pluralité culturelle et 

ethnique. Au lieu de la contiguïté mosaïque des cultures qu’avaient 

soutenue les idéaux multiculturalistes, de la quête de l’Autre essentialisé, ou 

d’un discours de synthèse des contraires – tout cela menant à des 

programmes de  « communautarisme », l’auteur de Les passages obligés de 

l’écriture migrante défendait clairement une troisième voie qui serait 

représentée par la pensée transculturelle (Harel, 2005 : 97), associée non 

seulement à une théorie pratique de la médiation (idem: 113),  qui confère 

au sujet un potentiel de liberté, de choix du lieu d’habitation psychique, 

mais aussi à ce que Harel appelle « la situalité », c’est-à-dire « une 

sculpture en mouvement, une installation mobile qui offre la possibilité 

d’imaginer un ‘espace potentiel’ : l’espace de négociation entre l’affirmation 

de l’individuel et la loi de la collectivité. » (idem: 228). 

                                                           
2 « (…) la notion même d’écriture migrante est lourde de malentendus, dans la mesure où 
elle peut supposer une ontologie culturelle qui privilégierait, de manière paradoxale, une 
non-identité échappant aux contraintes du discours social. » (Harel, 2005:125) 
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Toujours afin d’insister  sur cette logique ternaire, dé-constructrice 

d’un binarisme figé que la littérature (tout comme les autres 

représentations artistiques d’auteurs ou de sujets migrants) oblige à 

repenser, il vaut la peine de rappeler un concept philosophique, mais 

d’origine scientifique, forgé concrètement par Stéphane Lupasco dans le 

domaine de la physique quantique,  donc, en toute rigueur, antérieur aux 

théories culturalistes évoquées plus haut. En fait,  l’auteur des 

Prolégomènes à une science de la contradiction  a articulé la physique 

quantique à une vision du monde postulant l’existence d’une troisième 

dynamique, aussi bien de la matière physique que de la matière psychique, 

c’est-à-dire, une « énergie » qui témoigne de la coexistence de propriétés 

contradictoires d’hétérogénéisation et d’homogénéisation. À l’époque (1951, 

1960), l’idée de Lupasco a été considérée plutôt une rêverie, à résonances 

magiques, sinon même surréalistes, car pesaient encore comme irréfutables 

les trois axiomes (de l’identité, de la non contradiction et du tiers exclu de 

la logique classique). Mais vers la fin du siècle dernier, la réception du        

« tiers inclus » était déjà différente. Au sein du Centre International de 

Recherches et Études Transdisciplinaires, qui a comme but structurant et 

explicite de transdisciplinarité « l’étude des isomorphismes entre les 

différents domaines de la connaissance »3 et de leurs conséquences, 

Basarab Nicolescu, physicien théoricien au CNRS, évoquait « la logique du 

tiers inclus » de son ancien compatriote romain, avec qui, au demeurant, il 

a beaucoup dialogué (Lupasco, 1986), pour souligner qu’elle n’était pas      

« un simple ornement arbitraire de logique classique », mais la « logique 

même de la complexité » permettant de traverser « d’une manière 

cohérente, les différentes domaines de la connaissance ». Et ce physicien de 

prédire les effets de cette nouvelle logique dans les différents domaines 

dans les années à venir, qui sont en fait celles que nous vivons 

actuellement:  

 

                                                           
3Voir « Une nouvelle vision du monde. La transdisciplinarité » in http://ciret-
transdisciplinarity.org/bulletin/b13c11.php#n47  [consulté le 28 janvier 2016].    
 

http://ciret-transdisciplinarity.org/bulletin/b13c11.php#n47
http://ciret-transdisciplinarity.org/bulletin/b13c11.php#n47
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Le tiers inclus logique est utile sur le plan de l'élargissement de la 

classe des phénomènes susceptibles d'être compris rationnellement. Il 

explique les paradoxes de la mécanique quantique, dans leur totalité, en 

commençant avec le principe de superposition. Je me risque à prédire que 

dans la prochaine décennie le tiers inclus va faire son entrée dans la vie de 

tous les jours par la construction des calculateurs quantiques, qui vont 

marquer l'unification entre la révolution quantique et la révolution 

informationnelle. Les conséquences de cette unification sont incalculables.  

Plus loin encore, de grandes découvertes dans la biologie de la 

conscience sont à prévoir si les barrières mentales par rapport à la notion de 

niveaux de Réalité vont graduellement disparaître. Cela va pouvoir 

montrer la fécondité du tiers inclus ontologique, impliquant la 

considération simultanée de plusieurs niveaux de Réalité. De 

multiples disciplines, comme par exemple l'art, le droit ou l'histoire 

des religions auront la chance d'un complet renouvellement. Et 

l'éthique et l'éducation vont pouvoir enfin se mettre en conformité 

avec les défis de notre millénaire naissant.4 [c’est nous qui soulignons] 

 

Nous pouvons déceler ici les principes épistémologiques et les enjeux 

d’ordre éthique  qu’à la même époque Edgar Morin assignait à la « pensée 

complexe», « apte à relier, contextualiser, globaliser, mais en même temps 

à reconnaître le singulier, l’individuel, le concret ». (Morin & Le Moigne 

1999 : 266). 

Il s’avère donc que cette logique ternaire est celle qui peut le mieux 

servir à caractériser la condition de l’« écrivain frontalier », i. e. celui qui – 

en tant qu’écrivain, et pas seulement pour des circonstances biographiques 

-, est à la frontière de plusieurs territoires, non seulement physiques, mais 

surtout linguistiques et culturels, à la suite de la migration et  à  l’exil. Dans 

ce sens-là, l’« écrivain frontalier » est, ou du moins travaille à devenir 

l’incarnation du « tiers inclus » ; du coup, celui qui sera capable d’inclure 

(sans tout simplement homogénéiser et dissoudre) les questions et les 

circonstances auxquelles la littérature nous donne accès à travers des 

                                                           

4 Ibidem. 
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trajectoires singulières qui dépassent, ou sont à la limite du national et de 

l’étranger, du même et du différent, de l’individuel et du collectif… Nous 

conviendrons qu’il s’agit là d’une situation et d’un but difficiles, justement 

parce que la vie sociale, y compris le champ littéraire, sont encore très 

ancrés dans une logique binaire qui, ou bien exclut carrément, ou bien tend 

à tout assimiler. Et cette tendance est en outre aggravée par les effets 

homogénéisants, sinon même hégémoniques, de la culture de masse 

disséminée par la mondialisation. En tout cas, et  sans aucune prétention 

scientifique au sens positiviste du terme, il semble que la littérature reste 

un laboratoire et un observatoire privilégiés pour connaître et reconnaître 

les enjeux de la vie humaine dans des sociétés de plus en plus marquées 

par les phénomènes migratoires, puisque, dans ses meilleurs moments du 

moins, elle est capable de déployer les contradictions qui habitent les 

différents niveaux du réel alors que nous avons encore du mal à les penser 

et à vivre avec.  

À ce propos, je suggère cette fois-ci que l’on fasse attention à  un 

auteur  francophone qui à mon sens représente  l’ « écrivain frontalier » à 

double titre5, car il est non seulement  un « passeur » (autre  métaphore 

commune) entre mondes, mais aussi celui qui nous amène à reconnaître 

l’existence de différents domaines et, donc, des frontières (géographiques, 

linguistiques, épistémologiques, culturelles), signifiant à la fois délimitation 

et relation.  

Marocain d’origine, né à Oujda, c’est-à-dire, à proximité de la frontière 

algérienne, Fouad Laroui a fait sa scolarité au sein de la Mission 

universitaire française et a poursuivi de brillantes études d’ingénieur à 

l’École nationale des ponts et chaussées à Paris. Rentré au Maroc, il a dirigé 

une usine au sud-est de Casablanca, mais a quitté ce poste pour reprendre 

des études d’économétrie, pour se consacrer à la recherche et à 

l’enseignement à Paris, Bruxelles, Cambridge et York, ayant fini par soutenir 

une thèse de doctorat en économie. Il vit actuellement à Amsterdam, où il 

enseigne la littérature française à l’Université. Il lui arrive d’être présenté 

                                                           
5 Je dois souligner que j’ai assumé cette association  avant  même d’avoir accès à  la position 
de Fouad Laroui en tant qu’auteur  (voir son  témoignage gentiment enregistré pour  la 
Journée d’études  réalisée à la Faculté de Lettres de Porto). 
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comme écrivain maroco-néerlandais d’expression française et néerlandaise, 

étant donné qu’il a une double nationalité, qu’il écrit normalement en 

français, mais qu’il a aussi des recueils de poèmes en néerlandais, et qu’il 

collabore à la communication sociale aussi bien aux Pays-Bas qu’au Maroc. 

Fouad Laroui publie depuis 1996 ; la liste de ses ouvrages est déjà 

considérable et comprend aussi bien des romans que des contes, nouvelles, 

livres pour enfants et essais. Entre-temps, il s’est déjà vu décerner 

plusieurs prix, dont le Goncourt de la nouvelle 2013, pour L’étrange affaire 

du pantalon de Dassoukine (2012), le grand prix de la nouvelle de La 

Société des Gens de Lettes, pour Tu n’as rien compris à Hassan II (2004) et 

le prix Jean Giono, qui lui a été attribué en 2014 pour son roman Les 

Tribulations du dernier Sijilmassi (2014). 

Ses récits fictionnels laissent deviner plusieurs éléments 

autobiographiques, soit de son enfance et de sa jeunesse au Maroc, soit de 

son passage par Paris et de sa vie aux Pays-Bas, ses personnages étant 

souvent, eux aussi, partagés entre la société et culture marocaines et la 

culture européenne. Si sa fiction (et ses essais) sont pétris du monde 

maghrébin, du Maroc tout particulièrement, il n’est pas un auteur 

apologétique ou nostalgique de la nation ou de la culture marocaines. Même 

le fait d’écrire en français et de publier à Paris n’est pas ressenti par Fouad 

Laroui comme une contrainte ; au contraire, l’écrivain y voit comme une 

occasion de liberté d’expression, qui lui permet de regarder à  distance, 

avec plus de lucidité critique, son pays, sa culture d’origine, ainsi que les 

Marocains émigrés ou exilés, y compris ce que l’on peut appeler le             

« Marocanus polderiensis » (i. e. le Marocain vivant aux Pays-Bas).  

Plus que des auteurs marocains ou des auteurs arabes, Laroui se 

reconnaît lui-même un disciple de Voltaire et de Diderot, dont l’ironie et 

l’humour (que l’on peut, du reste, considérer comme des processus 

rhétoriques particulièrement sensibles au « tiers  inclus ») sont aussi à la 

base de son écriture critique à l’égard de plusieurs aspects de la société 

marocaine, ses injustices, ses exclusions et, plus généralement, son 

manque de respect, d’acceptation de l’individualité de chaque personne. 

Déjà en 1999 dans un supplément sur la littérature marocaine du Magazine 

Littéraire, Laroui assumait clairement la fonction dénonciatrice de ses 
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textes, revendiquant en outre la distance de la fiction comme un élément 

fondamental de création, d’autant plus qu’il y refusait aussi de se faire 

auteur en succursale d’office de tourisme du Maroc, même si cela pouvait 

lui coûter d’être traité de « Marocain off shore qui n’aime ni son pays ni ses 

compatriotes » (Laroui, 1999 : 106)6. Ce genre d’accusation et de mépris 

sont du reste habituels dans la réception des écrivains en exil - ici au sens 

d’auteurs vivant au dehors de leur pays d’origine -  et ils alternent avec le 

silence ou avec l’oubli de leurs ouvrages dans la vie littéraire du ou des pays 

concernés, étant donné que ces écrivains sont souvent ignorés aussi bien 

dans leur pays d’origine que dans le pays où ils habitent et publient. 

Contrairement à ce que laissait supposer le texte de Fouad Laroui cité plus 

haut, ce n’est pas vraiment son cas. Il n’est pas ignoré au Maroc, au 

contraire, il paraît qu’il s’y vend assez bien - on dirait même qu’il y entre 

par le bais de l’humour, tel un cheval de Troie -  et il est très bien reçu en 

France, comme en témoignent les prix obtenus. 

Or, comme la question de la réception s’avère être très importante 

pour les écrivains déplacés de leur pays et du champ littéraire qui, au 

départ, pourrait être le plus évident ou accessible pour eux, j’ai choisi de 

me concentrer ici, non pas sur Fouad Laroui auteur de fictions, mais sur 

Fouad Laroui en tant que lecteur d’autres écrivains déplacés,  qui partage et 

échange ses lectures avec d’autres lecteurs moyennant des textes assez 

courts, en fait des chroniques publiées dans Jeune Afrique, un 

hebdomadaire consacré particulièrement à l’actualité du continent africain.  

Fouad Laroui vient justement de publier un recueil de plus de 

quarante de ces chroniques (Laroui, 2015), où il aborde des ouvrages 

littéraires publiés ou republiés entre 1997 et 2002, dont les sujets sont tous 

liés au Maghreb, à l’Afrique noire et, en général, à des contextes d’exil, du 

fait de la condition des écrivains eux-mêmes et / ou de leurs personnages. 

Les notes de lecture de Laroui englobent aussi bien des auteurs reconnus 

                                                           
6 Et Fouad Laroui d’ajouter : « Ce plumitif à formule, il ne concevait sans doute aucune 

distance, il fallait être sangsue à fleur de peau de toutes les querelles de son pays, rouler le 
long des mêmes ornières, hisser haut tous les drapeaux. De toutes ces influences, il aurait 

sans doute fallu, pour lui, que surgît un style propret pour dire les Kasbahs au coucher de 
soleil et la splendeur des gorges du Dadès. L’auteur en succursale de l’office du Tourisme, 
préfacier de beaux livres… Mais soulever la djellaba cache-misère, non. Marocain off-shore, 
traître, Quiesling! » (Laroui, 1999 : 106) 
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comme Tahar Ben Jelloun, Naipaul, Hamidou Kane, Henri Lopes, Leïla 

Sebbar ou Amélie Nothomb, que d’autres moins connus, parce qu’ils ont 

très peu publié, ou parce qu’ils ont le statut hybride de  « journaliste-

écrivain », ou parce qu’ils écrivent dans un pays où ils sont vus ou ignorés 

comme l’Autre, « l’étrange étranger ». À noter que le grand obstacle qui se 

présente souvent aux ouvrages des écrivains en exil est celui de la diffusion 

et, donc de la lecture. Quoiqu’ils puissent écrire, quoiqu’ils puissent être 

publiés (même si en autoédition ou dans des maisons d’édition 

marginales…), il leur manque souvent un auditoire, i.e. des lecteurs qui 

soient sensibles à leurs questionnements d’ordre à la fois esthétique et 

éthique.          

En partageant ses notes de lecture, tout d’abord, dans un journal 

adressé à un public africain ou intéressé par le continent africain, et dès lors 

avec un autre public, constitué tant par ses lecteurs habituels que par des 

lecteurs s’intéressant à la problématique de l’exil, puisque que le recueil, 

publié en France, se présente lui-même comme « Essais sur la littérature de 

l’exil », Fouad Laroui assume le rôle de médiateur entre différentes aires 

géographiques, culturelles et socio-discursives. Lues dans leur ensemble, 

elles forment une suite de réflexions spontanées, non prétentieuses, qui 

cherchent surtout à lancer des pistes de lecture pour des ouvrages assez 

hétérogènes, dont on sait ou devine une qualité littéraire, au sens 

esthétique du terme, assez inégale. Pour le lecteur de Faroud Laroui en tant 

que lecteur (ou pour celui qui cherche ou reste attentif aux avis de lecture 

d’un écrivain7), le plus intéressant de ces notes d’écriture-lecture ou 

lecture-écriture n’est pas de percevoir quel est l’univers de référence de cet 

écrivain (on n’a pas ici un palmarès ou une quelconque recherche de canon 

personnel), mais quelles sont les questions, les réserves, les commentaires 

qui sont suscités par cet intellectuel qui ne se veut pas un spécialiste de 

critique littéraire, ni un simple promoteur publicitaire de livres…  

Mine de rien, Faroud Laroui accomplit une fonction qui est devenue 

de plus en plus rare : jeter des ponts entre les auteurs et les lecteurs qui 

                                                           
7 De souligner que l’impact de ces chroniques republiées maintenant en volume est bien 
différent de l’effet qu’elles pouvaient avoir à la fin des années  90 ou au  tout début du XXIe 
siècle, lorsque Faroud Laroui était très peu connu et qu’il n’avait que 3-4 livres publiés. Il 
s’agit d’effets exponentiels…     
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dépassent soit les circuits très restreints de la critique spécialisée, soit la 

scène médiatique de la promotion du livre assimilée à toute autre 

marchandise. À propos des livres, il en profite pour souligner l’importance 

épistémologique et axiologique des histoires ou des récits, qui souvent 

informent  « mieux – dit-il – qu’une pesante étude sociologique » (Laroui, 

2015: 153),  et qui opèrent en nous « ce transfert de perspective, cette 

greffe d’un autre imaginaire » (idem : 44-45). C’est pourquoi il lui semble 

nécessaire de  « vivre de l’intérieur la vie d’un de ces aventuriers malgré 

eux » afin de comprendre avant de juger ou de sanctionner, et c’est 

pourquoi aussi il considère comme « un vain exercice » l’écriture qui ne 

présente pas cette dimension morale ou éthique (idem : 145). Cette 

perspective de littérature contraire « aux puristes de la littérarité » (idem : 

187) fonctionne comme un axiome de la pensée de cet écrivain, de même 

que son idée qu’entrer dans le « royaume » de la francophonie n’exige 

qu’un seul passeport, celui « très virtuel, de l’amour qu’on porte à la langue 

de Voltaire et de Senghor » (idem : 63) ou que les réserves qu’il émet par 

rapport aux questions identitaires qui enserrent les individus dans les 

bornes communautaires, dans la « théorie du complot » (idem :125) ou 

dans la arrogance de la prétendue pureté  linguistique et / ou ethnique 

(idem : 32). 

Nous pouvons être d’accord avec lui ou bien avoir quelques réserves, 

notamment par rapport aux idées qui nous semblent quelque peu simplistes 

ou excessivement volontaristes, comme celles concernant la francophonie8, 

sûrement par stratégie ou faute d’espace-temps pour en développer le 

raisonnement. N’empêche que l’écrivain ne cache pas que ce sont ses 

lectures à lui, et qu’il n’essaie pas de faire passer une vision particulière 

comme un modèle à suivre, ou comme une forme de pensée orthodoxe. Et 

le fait de présenter ces lectures avec un discours bien personnel, sans éviter 

quelques jugements de valeur (par exemple par rapport à l’œuvre de V. S. 

                                                           
8 Voir, en particulier, la chronique intitulée « Vive les métèques !»  (Laroui, 2015 : 63-70) 

que Laroui consacre à l’ouvrage édité par André Brincourt,  Langue française Terre d’Accueil. 
L’idée même de francophonie comme « d’un pays sans frontières » nous semble trop 

optimiste face aux différents types de (dé)limitations que suppose cette carte linguistique et 
culturelle, à la fois géographique, politique et sociale… Ceci dit, l’évocation même du terme 
« exil »  dans le titre du livre cité de Laroui s’oppose à cette prétendue absence de 
frontières.         
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Naipaul ou aux positions de Stanilas Spero Adotevi) peut être stimulant 

pour le lecteur qui cherchera à  soutenir ou à contredire ces positions. De 

même qu’il n’évite pas des remarques visant à encourager quelques auteurs 

à assumer leur propre discours, sans la tentation du mimétisme du style 

des autres, et qu’il demande que l’on attende que le temps fasse son travail 

de décantation, choisissant les écrivains et écrivaines qui auront 

effectivement une place dans la littérature. 

Dès le début, le lecteur du recueil D’un pays sans frontières est averti 

que Fouad Laroui ne prétend ni présenter une théorie d’ensemble sur l’exil, 

ni en forger des concepts. Les perspectives, les opinions, la sélection 

(malgré tout) des auteurs et des textes laissent pourtant percevoir qu’il 

privilégie une vision existentielle de l’exil, au-delà des conditions 

particulières d’ordre politique, social, racial ou culturel. Cela ne l’empêche 

pas d’y faire référence quand il juge pertinent de le faire, si bien qu’il ne se 

limite pas à une vision simplement métaphysique, ou simplement historique 

de l’exil. Il essaie d’empêcher que l’on fasse semblant que les migrants 

n’existent pas ou qu’on les voie comme les « tout autres ». Il défend que « 

nous sommes tous des migrants » et que c’est en admettant, encore une 

fois, le sens existentiel de cette migration collective que nous pourrons 

peut-être comprendre le titre « d’un pays sans frontières » comme 

métaphore de la condition humaine. Or, si la préposition « de » marque 

l’origine, notre origine à nous tous, reste à comprendre pourquoi nous 

avons tant de frontières et ce qu’elles provoquent dans nos vies… Certes, la 

littérature ne sert pas à – ou ne saurait – répondre à une question comme 

celle-ci. Du moins aide-t-elle à creuser autour, et à nous ouvrir à autre 

dimension tierce, celle du « troisième instruit » développé par Michel 

Serres, qui justement défend l’association du récit et de la réflexion, de la 

culture scientifique et du savoir issu des humanités. Non pas à cause d’un 

décloisonnement dû à la mode ou à cause d’une quelconque défense de 

domaines, mais parce que toute forme de réalité exige cette conjonction de 

raison universelle et d’expérience individuelle (Serres, 1995: 246). 
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