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Resumo

Esta dissertacdo pretende criar uma ponte que faca a ligacéo entre o jogo e a literatura e
que cologue em evidéncia o jogo como motor de criacdo literaria e como meio e veiculo
do dialogo travado entre uma obra e o seu leitor. Para demonstrar esta ligacdo faremos
um estudo aprofundado sobre a obra Se numa noite de inverno um viajante, de Italo
Calvino. Partindo de teorias do jogo desenvolvidas por Johan Huizinga e Roger
Caillois, tentaremos colocar em evidéncia a presenca do jogo na escrita de Calvino. Para
tal vamos identificar, nesta sua obra, a apari¢do e relevancia na narrativa dos diferentes
tipos de jogo definidos pelos autores, assim como a importancia do narrador na fungao
de game master, num romance considerado pleno de leituras possiveis, que se aproxima

da nocdo de “romance-infinito” ou de “histéria interminavel”.

Palavras-chave: Jogo - Literatura - Italo Calvino - Se numa noite de inverno um

viajante;

Abstract

This dissertation intends to create a bridge between game and literature and to
demonstrate game as the source of literary creation and as a medium between a book
and its reader. To demonstrate this connection we will do a thorough study of the work
If on a winter's night a traveler, writen by Italo Calvino. Building on game theories
developed by Johan Huizinga and Roger Caillois, we will try to highlight the presence
of game in the writing of Calvino. To this end we will identify, in his romance, the
emergence and relevance of the different game types defined by the authors, as well as
the importance of the narrator in the role of game master, in which is considered a novel

full of possible readings, that closely matches the notion of " infinite-romance” or

"endless story".

Keywords: Game - Literature - Italo Calvino - If on a winter's night a traveler;
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Introducéo

Apontei para a imagem, e para o
movimento que jorra naturalmente

da imagem...

(CALVINO - Seis Propostas para

0 Préximo Milénio)

Italo Calvino revé-se como escritor na metafora do jogo, no movimento que parte de
uma imagem para outra. Escrever € criar novos modos de ver, nutrir ramificagcdes
improvaveis, aproximar e ligar ideias aparentemente distanciadas pelo tempo e pelo
espaco. O seu processo criativo é um jogo de combinacdes, e o resultado uma dimenséo

alternativa onde o impossivel se torna num possivel, divertido, inesperado e arrebatante.

Ao tomarmos de exemplo a pesquisa de Johan Huzinga sobre a presenca e importancia
do jogo no dominio da cultura, assim como o posterior estudo de Roger Caillois com
base no mesmo, é com facilidade que revemos Italo Calvino na teoria do jogo. A anélise
que se segue tornard evidente esta presenca na sua obra, tanto no seu processo de

criacdo, como nos efeitos produzidos na sua leitura.

Para uma melhor compreensdo do que é o jogo, debrucar-nos-emos sobre a palavra
“ludico”, que significa o que é “relativo a jogos ou divertimentos; recreativo”. A sua
raiz latina é ludus, e, usando as palavras de Huizinga, estar em jogo € estar “[...] inlusio,
illudere, ou inludere [...]” (HUIZINGA, 2003: 27), que traduzimos para portugués
como ilusdo e iludido. Estar em jogo &, entdo, estar imerso numa ilusdo, € experienciar
uma forma de encantamento, externa a esfera do real, é viver um “faz de conta”. O
estimulo da novidade, da sensacdo de estranhamento, o contraste com a vulgaridade do
dia-a-dia € um dos objetivos de quem joga, assim como de quem lé. Tal associa¢do ao
jogo dir-se-ia estar presente em toda a literatura, principalmente no género do romance e
na forma narrativa em geral, na qual é criado um mundo com personagens, espagos,
tempos e agdes diversos. Italo Calvino usa com mestria os contrastes provocados pelo
jogo e com ele estimula a imaginacao dos seus leitores de uma forma notavel e maltipla,

nédo deixando margem para davidas de que é um jogador.



Em 1969, fruto de uma relacdo improvavel de Calvino com o tarot, nasceu um pequeno
livro de contos, intitulado: O castelo dos destinos cruzados. Nas cartas de tarot, usadas
para jogar, mas também para a adivinhacdo, Italo viu mais além e aprofundou o
conhecimento da sua iconografia. O que viu foram infindaveis narrativas potenciadas
por um mecanismo combinatorio. Postas as cartas na mesa, de cada uma delas emergia
uma leitura sequencial, uma historia. Os arcanos com desenhos figurativos tornavam-se
personagens, e as restantes cartas de naipes eram representativas dos quatro elementos,
situacdes, emoc0es, riquezas e pensamentos. O seu caracter tosco e misterioso permitiu

a flexibilidade da imaginacdo e multiplos caminhos interpretativos.

O castelo dos destinos cruzados, ainda ndo sendo o primeiro indicio de interesse do
autor pelo jogo, foi sem dlvida uma dessas primeiras obras baseadas e estruturadas pelo
conceito, assumindo a imagem como epigrafe para o texto, como se de um emblema se
tratasse. O valor deste conto pictografico e a sua originalidade nao reside apenas no
ponto de partida, no exercicio imaginativo que jorra da imagem, mas na sua propria
estrutura interna. Lancar as cartas e imaginar uma historia a partir da sua sequéncia
verificou-se ser uma tarefa facil. O desafio surgiu na criacdo de um quadro, uma espécie
de palavras cruzadas, com figuras em vez das letras, feitas com a totalidade das cartas
do baralho, combinando-as numa forma Unica que possibilitasse leituras I6gicas em
todos os sentidos. Este puzzle, no qual “[...] o significado de cada uma das cartas
depende do lugar que ocupa na sucessdo das cartas que a antecedem e que se lhe
seguem [...]”, (CALVINO, 2010: 7), deu origem as diversas pequenas “historias”
narradas por uma personagem que se viu emudecida, assim como 0S Seus pares, num

castelo perdido no tempo, sendo umas cartas de tarot a sua Unica forma de comunicar.

Se, de alguma forma, o ambiente de O castelo dos destinos cruzados desperta a
lembranca de um qualquer conto de fadas, ndo € com certeza por coincidéncia. Italo
Calvino, demonstra desde cedo na sua carreira literaria ter um grande interesse pelo
conto popular e pelas historias de fadas. Mas, ao contrario do que seria de esperar, nao é
pelo seu caracter nostalgico de uma infancia agora longinqua, nem por tradi¢do étnica
da sua proveniéncia, mas “[...] por interesse estilistico e estrutural, pela economia, pelo
ritmo, pela logica essencial com que sdo contados [...]” (CALVINO, 2006: 51). A
semelhanca das personagens d’O castelo dos destinos cruzados, retidas num castelo
perdido no tempo, com as personagens narradoras d’O decameron de Boccacio, retidas

numa vila devido a peste negra, fornece-nos um indicio sobre o paradigma da criacao de



uma das obras fundamentais da narrativa italiana, assim como parece ser raiz do
romance enquanto género no Ocidente. Também a compreensdo desta matriz esta na

origem do interesse de Calvino.

Foi durante o seu trabalho de transcricdo de contos populares italianos que o autor se
rendeu a economia da narracdo, ao aperceber-se da eficacia narrativa da forma curta e
da sugestdo poética que dela provém. Até a aventura mais complexa pode ser contada
apenas com 0s seus tragos essenciais, sendo o resto deixado por conta da imaginacao do
leitor. Esta técnica narrativa vai ao encontro da sua tese Apontei para a imagem, e para
0 movimento que jorra naturalmente da imagem... e sdo varias as obras em que ele
parte deste principio estruturante. O movimento [mental] que jorra naturalmente da
imagem € por demais evidente em O castelo dos destinos cruzados, por a historia ser
instigada literalmente por imagens externas, as das cartas de tarot, (igualmente
evocacdo de um recurso estilistico, um conjunto de simbolos e metéforas), a que se
juntam imagens internas (as da memoria) delas resultando a imagina¢do. Exemplo
destas combinagfes sdo também As Cosmicomicas, cujo processo de criacdo literaria
parte dum excerto cientifico cosmologico, desmontado especulativamente por uma
personagem mais velha que o proprio tempo, de nome Qfwfg, de uma forma divertida e

absurda.

Esta economia expressiva da a obra um caracter aberto e subjetivo, ao mesmo tempo
que promove no leitor o exercicio de interpretacdo e, decorrente das imagens do texto
lido, também de imaginacdo. Nas palavras de Frédéric Francois, “os efeitos que se
produzem através da linguagem, produzem-se, antes de tudo, num espaco de jogo onde
h& o aberto, o inesperado.” (FRANCOIS, 1996: XIII). O caso de O castelo dos destinos
cruzados €, novamente, um excelente exemplo desta complexidade aberta pelas novas
combinacBes. A narracdo apresentada € a interpretacdo do narrador/personagem, o0 que
da abertura a que possamos assumir como provavel que os restantes companheiros
presentes no castelo poderiam ter escrito mentalmente historias diferentes seguindo a
mesma sequéncia de cartas. Indicio dessa abertura é a variacdo de interpretacdes de uma
mesma carta em diferentes contos. Por exemplo, O Sol, € uma carta usada em quatro
contos, mas com importancia e sentidos diferentes. Essas disparidades acontecem pela
relevancia dada a diferentes pormenores da ilustracdo. Se tivermos em consideracéo que
cada carta pode, potencialmente, conter varias narrativas, que esta carta podera ser

combinada com outras setenta e sete, e ainda acrescentarmos que diferentes personagens



poderdo fazer multiplas leituras destas, no fim das contas, as possibilidades matematicas

sdo praticamente infinitas.

Uma década depois, em 1979, Calvino escreve uma das suas obras mais conhecidas, Se
numa Noite de Inverno um Viajante, cujas similitudes com O castelo dos destinos
cruzados serdo aqui postas em evidéncia. A nosso ver, a importancia do jogo revela-se
essencial para determinar o verdadeiro teor de ambas as obras. As possibilidades
trazidas pela combinatdria e pela interpretacdo alargam os limites da construcao literaria
para um potencial infinito, detendo-se apenas nas fronteiras da imaginag&o do leitor. E
esse 0 ponto de partida para a analise de um livro como Se numa Noite de Inverno um
Viajante, raramente considerado sob a perspetiva indiciada pel’O castelo dos destinos

cruzados: 0 jogo como principio e motor de criagdo, nomeadamente de criacao literaria.

A anélise proposta parte de dois nucleos de reflexdo: um geral, que se debruga sobre as
relacdes entre o jogo e a literatura; um especifico, que tenta ler o romance de Italo
Calvino Se numa noite de inverno um viajante a luz dessas reflexdes gerais, procurando
demonstrar como Italo Calvino usou 0 jogo como estrutura motora da sua criagdo

literaria e imagem das estratégias de leitura.



I - O jogo e a literatura

Em 1938, Johan Huizinga escreve Homo Ludens, um dos primeiros estudos sistematicos
sobre o0 jogo como elemento essencial do processo cognitivo e social. Nele aprofunda a

importancia do elemento Iudico da cultura e caracteriza o jogo como

“[...] uma actividade livre, conscientemente exterior a vida «normal», um aspecto
«ndo sério» da vida, mas que, ao mesmo tempo, absorve intensa e completamente o
jogador. E uma actividade que ndo estd relacionada com qualquer interesse
material, e da qual ndo advém lucro. Desenrola-se no interior dos seus proprios
limites de tempo e de espago, de uma forma ordeira e de acordo com regras
antecipadamente estabelecidas.” (HUIZINGA, 2003: 29)

Esta definicdo de Huizinga, ainda que lata, permite ja tracar uma linha de contacto entre
0 que € 0 jogo e 0 que é a literatura, evidenciada nas suas quatro caracteristicas
essenciais: a liberdade, a fuga do real, o confinamento e a repeticdo. O proprio autor
incentiva uma aproximacdo ao afirmar que a linguagem, o processo de nomear
realidades, é algo que se apoia em expressdes abstratas e metaféricas e que € uma
atividade permeada pelo jogo, ou seja que, “no acto de conferir expressdo a vida, o
homem cria um segundo mundo, um mundo poético contiguo ao mundo da natureza
[...]” (HUIZINGA, 2003: 21).

A linguagem humana, até porque é um dos grandes sistemas de combinatéria, permite a
liberdade de criar variantes da linguagem, novas na sua composi¢do. Ao longo de Homo
Ludens séo feitas diversas reflexdes sobre a dimensdo da linguagem, sentindo-se a
liberdade sobretudo na literatura e nos seus modos e generos, simultaneamente livre e
policiada. Este mundo contiguo referido por Huizinga, como criacdo da propria
expressao (que também é transgressao e norma), € por demais evidente no Teatro, onde
em palco se vive uma segunda vida, onde o ator, mais do que representar, encarna uma
personagem, sendo a mimesis assumida como processo criativo e sendo o estado de

espirito alcancado o do éxtase dionisiaco.

E através do uso da faculdade da imaginac&o que a fuga ao real se realiza, numa espécie
de interludio do dia-a-dia. A expressao “estar em jogo” significa viver a realidade do

jogo, como se se vivesse outro mundo, outro momento, outras proezas, e ainda que o
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jogo seja uma atividade conscientemente falsa, o jogador fa-lo com seriedade, absor¢édo
e devocdo. O estado do leitor durante a leitura tem um paralelismo 6bvio com esse
jogador: também ele finge tdo completamente que chega a fingir que é dor a dor que
deveras sente. E com base no jogo que se estabelece o “pacto ficcional” no qual “O
leitor tem de saber que o que é narrado é uma historia imaginaria, sem que por isso

pense gque o autor esta a dizer mentiras.” (ECO, 1997: 81)

Estes mundos temporarios que o acto de jogar constréi sao dotados de regras especificas
que confinam o espaco e o tempo do jogo (e da leitura) ao mesmo tempo que fomentam
uma ordem propria. Quem ousar quebrar estas regras e fizer batota para atingir a vitéria,
ndo estd apenas a destruir a ordem do jogo, a justica e equilibrio que também ¢é
procurada neste mundo, mas, e essencialmente, estd a quebrar o encantamento que o
torna tdo apelativo. "O jogo introduz uma perfeicdo limitada e temporaria na
imperfeicdo do mundo e na confusdo da vida. Exige uma ordem suprema e absoluta
[...]" (HUIZINGA, 2003: 26). Quando esta quebra se d&, h&d um retorno ao real e 0 jogo
é despojado da sua ilusdo. O mesmo sucede quando o leitor fecha o livro (ou o vé

interrompido).

A quarta caracteristica essencial do jogo ¢ a repeticdo. Huizinga afirma que “Em quase
todas as formas elevadas de jogo, os elementos de repeticdo e de alternancia (como no
refrdo) sdo como a trama e a urdidura de um tecido.” (HUIZINGA, 2003: 26) A
cadéncia e o determinismo com que um jogo € jogado tornam o acto de jogar uma
atividade muito proxima do ritual, uma vez que, tanto o jogo como o ritual, séo a base
da vida civilizada. O jogo €, portanto, inserido na esfera do sagrado e, usando a ace¢do
de Platdo, é “[...] uma accdo que se concretiza fora e acima das necessidades e da
seriedade da vida quotidiana. Nesta esfera do jogo sagrado, a crian¢a e 0 poeta estdo a
vontade com o selvagem.” (HUIZINGA, 2003: 41).
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1. Cultura, linguagem e jogo.

O jogo é, entdo, visto como uma atividade primordial, produto e produtora de cultura,
altamente imaginativa, uma forma de relaxamento que abole temporariamente 0 mundo
real e cria um mundo alternativo de perfei¢do limitada, no qual se respeita uma ordem e

regras especificas.

"A profunda afinidade existente entre 0 jogo e a ordem &, possivelmente, a razdo
que faz com que o jogo, tal como ja dissemos de passagem, tenha tanto a ver com o
dominio da estética. O jogo tende a ser belo. Pode ser que este factor estético se
identifique com o impulso de criacdo de uma forma ordenada, do qual o jogo esta
imbuido em todos os seus aspectos.” (HUIZINGA, 2003: 26)

Uma outra aproximacdo que pode ser criada entre o dominio estético e 0 jogo € a
ponderacdo do seu teor amoral. A categoria de bem e de verdade, de vicio e de virtude
ndo tem lugar em ambos. Quando um determinado comportamento € “a brincar”, ele
pode ser qualquer coisa, desde que respeite a ordem e as regras previamente

estabelecidas para o jogo.

Um dos capitulos da obra de Huizinga de maior interesse para este trabalho intitula-se O
jogo e a poesia: nele o autor insere a funcdo do poeta dentro da esfera do jogo. A poesia
é uma arte que se desenrola na mente, num mundo criado pela imaginacdo, onde as
interligacBes tém lagos diferentes da logica e da casualidade. "Esta para além desta
[seriedade], nesse nivel primitivo e original a que pertencem a crianca, 0 animal, o
selvagem e o visionario, numa regido de sonho, encantamento, éxtase e riso"
(HUIZINGA, 2003: 141). Facilmente se leria esta frase como uma breve caracterizagdo
do jogo, porque a poesia contém-no a0 mesmo tempo que € um seu fruto. O jogo
estrutura e estimula a imaginacéo, e a criacdo de mundos diferentes. Ora a poesia nasce
dessa imaginacdo, desse jogo, € uma (des)construcdo dentro desse mundo, e essa
(des)construcdo, por sua vez, estimula a imaginacao do leitor, num ciclo interminavel. A

poiesis &, portanto, uma funcéo-jogo.

Voltamos aqui ao elemento de repeticdo fundamental, tanto no dominio do jogo
literdrio, como do nao-literario. A presenga do jogo na poesia, em sentido lato, é
igualmente identificada pela repeticdo, ndo s6 devido a sonancia dada pela rima, mas
também a sua estrutura, no que diz respeito, por exemplo, ao refrdo. A forma

versificada, repetitiva, ritmada, facilita a aprendizagem e sempre foi usada como uma

12



forma primordial de expressdo do que é importante para a comunidade. Mas ela ndo é
apenas expressao e funcao estética, € "[...] ritual, entretenimento, veia artistica, enigma,
doutrina, persuasdo, feiticaria, adivinhacdo, profecia e competicdo™ (HUIZINGA, 2003:
142). A poesia estd entdo inserida no sagrado e o nome do poeta arcaico € vates, 0

homem-vidente, detentor de um extraordinario conhecimento do ritmo e das palavras.

“[...] o poeta-vidente divide-se nas figuras do profeta, do sacerdote, do adivinho,
do mistagogo e do poeta, tal como o conhecemos. O fil6sofo, o legislador, o
orador, o demagogo, o sofista e o retérico provém do mesmo tipo compdsito
primordial, o vates." (HUIZINGA, 2003: 142)

Podemos entdo considerar, usando as palavras de Georges Steiner sobre Homo Ludens,
que, “Na medida em que se trata da linguagem numa condic¢éo de autonomia, operando
de acordo com regras convencionais, ndo utilitarias, toda a literatura € um jogo"
(HUIZINGA, 2003: 10).

Segundo Huizinga, a funcdo do jogo incide ainda dois aspetos basicos, a competicao e a
representacdo, e ambas podem estar inseridas em praticas ritualistas. Esta definicdo de
funcdo, bastante limitada, deriva, em grande parte, do seu trabalho etimoldgico sobre a
polissemia das palavras que denominam o jogo. Por exemplo, a palavra play, que pode
significar representar, tocar um instrumento, jogar, brincar, etc. Huizinga baseia toda a
sua teoria na parte ludica, na concepcao latina de jogo - ludus, ignorando por completo a
concecdo grega de paidia, desenvolvida posteriormente por Roger Caillois. Uma das
grandes criticas feitas ao autor reside precisamente na sua limitacdo do conceito de jogo.
Para podermos aprofundar o conceito alargado de jogo em Italo Calvino, optamos por
recorrer as reflexdes complementares feitas por Caillois, publicadas cerca de vinte anos

depois das de Huizinga, em 1961.

De uma forma ainda mais sistematica, Caillois apresenta a atividade ludica segundo seis
pontos-chave. Toda a atividade ludica € considerada livre, por ser voluntéria,
delimitada, no sentido que é circunscrita no tempo e no espaco; incerta, pois ndo é
possivel saber o seu resultado; improdutiva, pois ndo gera nada e € estéril no sentido de
criacdo de bens; regulamentada com regras proprias que suspendem as leis da vida real;

ficticia, uma vez que se vive uma outra realidade.

A grande diferenca entre as teses de Johan Huizinga e Roger Caillois reside na

relagdo/origem entre jogo e cultura. Huizinga atribui a origem da cultura ao jogo e
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Caillois acredita que o jogo teve a sua origem na cultura. Esta discussdo é
potencialmente ciclica, semelhante a quem discute o que nasceu primeiro, 0 OVO OU a
galinha, com a agravante de ndo sabermos, metaforicamente, se 0 jogo ou a cultura séo
ou 0 ovo ou a galinha da metafora. Caillois defende que o jogo é uma degradacdo das
atividades e dos objetos dos adultos, sejam estes armas em desuso que se tornaram
brinquedos (arco, escudo), engenhos magicos que também se tornaram brinquedos
(pido) ou até crencas e rituais destituidos de significado, praticados como jogos ou
dancas infantis. No entanto, e seguindo o proprio Caillois, a questdo de saber o que

precedeu 0 qué parece ndo ter muita importancia.

"Explicar os jogos a partir das leis, costumes ou rituais ou, pelo contrario,
explicar a jurisprudéncia, os rituais sagrados, as regras da estratégia, do silogismo
ou da estética pelo espirito do jogo, sdo operacdes complementares, igualmente
fecundas, se ndo se tomarem por exclusivas. As estruturas do jogo e as estruturas
Uteis sdo frequentemente idénticas, enquanto que as respectivas actividades por
elas governadas sdo irredutiveis, num ligar e num tempo determinados. Actuam,

em todo o caso, em dominios incompativeis." (CAILLOIS, 1990: 86)

Enquanto Huizinga atribuiu ao jogo duas fungBes basicas — a competicdo e a
representacdo, Caillois classifica-o em funcdo de quatro rdbricas principais. Sao elas,
segundo a terminologia de Caillois, Agon (competicao), Alea (jogos de azar), Mimicry
(simulacro) e Ilinx (vertigem). Cada uma delas ¢ atribuivel a paidia ou ao ludus, sendo
que a primeira representa a vertigem, a agitacdo, a algazarra, e a segunda uma atividade
regrada e disciplinada. Talvez nédo seja alheia a esta oposi¢do paidia Vs. Ludus, uma
apropriacdo da oposicdo comum entre “cultura grega” e “cultura latina”, baseada no
étimo, e na visdo de historiadores que foram vendo na primeira a raiz da segunda,
funcionando a segunda como forga de sistematiza¢do, no que esta tem de rigido e

instituido.

A paidia é definivel pelo seu poder de improvisacdo e alegria, € "uma agitagcdo imediata
e desordenada, uma recreacdo esponténea [...] cujo caracter improvisado e desregrado
permanece como sua essencial [...] razdo de ser" (CAILLOIS, 1990: 48). O seu caracter
exploratorio faz com que seja mais comum na crianga e no animal. Ao contrario desta,
ludus é uma forca disciplinadora que visa a conquista de uma habilidade ou saber
pratico. Se por um lado paidia descreve o que consideramos uma brincadeira no sentido

ndo-sério, espontaneo e infrutifero, ludus é o regulador do desafio. O seu objetivo é
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ultrapassar um obstaculo, seja uma proeza, um célculo, uma destreza fisica ou uma
dificuldade em geral. Ludus desde logo traduz o desafio que é criado por n6s a nés
proprios e ndo em competicdo com os outros, sendo que algumas das suas variacdes
mais puras apelam “a capacidade de calculo e de combinacdo” (CAILLOIS, 1990: 51).
O ludus pode adoptar uma forma muito particular e comum - o hobby -, cuja funcdo é a
“vinganca sobre a realidade” (CAILLOIS, 1990: 53), uma das mais altas funcbes do

instinto de jogo.

Cada uma das quatro rubricas definidas por Caillois tém caracteristicas muito préprias
tendo em conta o nivel de paidia e ludus, assim como as funcdes que desempenham. O
agon e a alea recriam artificialmente condi¢es de igualdade entre os jogadores,
contrariando a vida real através da criagdo de um novo mundo justo. Na mimicry, ainda
que se suponha a aceitacdo de um universo imaginario, vai-se mais além e simula-se
uma outra existéncia. Este género de jogo relaciona-se com agén pois existe uma
partilha do simulacro, a mimicry pelo lado da mimica ou da representacdo feita pelos
atores e na competicdo pela identificacdo que os espectadores sentem com a pessoa a
executar uma proeza. Esta identificacdo € transponivel para o universo literario e
verifica-se fora do universo dramatico, e em geral no universo literario, quando o
espectador/ leitor se entrega a uma representacao/ obra, seja porque se identifica com o
protagonista de um policial para descobrir quem é o assassino, seja porque (finge)
acredita que uma personagem bem desenhada é como uma pessoal real. A ilinx, em
contradicdo com as restantes formas de jogo, € a representacao pura da paidia. A ilinx €
a procura da vertigem através da destruicdo da estabilidade da percepgdo, é a sensacéo
de panico voluptuoso, é transe e desvanecimento da realidade. O agbn e a alea
ponderam a igualdade matematica de probabilidades, respetivamente do esforco e da
sorte, sdo rigorosas, precisas, meticulosas e estdo sob o dominio da regra. No polo
oposto, temos a mimicry e ilinx, atividades desregradas e de improviso. No primeiro
plano vive a consciéncia da farsa, no segundo a abolicdo da consciéncia. A sua alianca
traduz-se assim numa metamorfose alucinada, inserida na esfera do sagrado, uma

mistura do terror e do fascinio.

Caillois faz ainda uma reflexd@o sobre as possiveis combinacdes das diferentes formas de
jogo, sendo que algumas sdo consideradas proibidas, outras contingentes e outras ainda
fundamentais. As combinacdes proibidas sdo-no porque se anulam, e disso podem ser

exemplo 0 agon e a ilinx, pois 0 que é regrado ndo se coaduna com o vertiginoso. As
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combinagBes contingentes sdo-no porque, ao contrario das primeiras, encontram um
espaco de intersecdo tipoldgica: podem ser verificadas na relacdo da alea com a ilinx,
uma vez que ambas partilham o transe, o descontrolo e o fascinio, e também no agén
com a mimicry, encontrando-se na competicdo e no espetaculo um evidente elo em
comum. As combinagdes fundamentais sdo também duas e baseiam-se na
complementaridade das formas. Estas relagfes sdo feitas pelo equilibrio de opostos.
Ag6n e mimicry sdo atividades fecundas, produtivas, com valores educativos e estéticos
(desporto e teatro) enquanto a alea e a ilinx sdo passivas e perniciosas, ndo criam nada,
quanto muito sdo geradoras de paix0es destrutivas e paralisantes, traduziveis por vicio.
E na combinacio dos opostos que se constrdi uma boa fundagéo. O agdn é conseguido
com a crenca no esforco, a confianca e exercicio dos recursos de um individuo
(atividade). Com alea, a aceitagdo do destino, da sorte, de uma forca exterior ao sujeito
(inércia). A relagcdo da mimicry com a ilinx tem como base o mesmo fundamento, sendo
que o simulacro € uma representacao deliberada e intencional, ao contrario da vertigem

gue renuncia a vontade e a consciéncia.

E importante aqui realcar a relevancia da reflexdo do jogo como peca fundamental de
leitura em Italo Calvino, e nele identificar também diferentes dicotomias de
impulsividade e disciplina, associadas respetivamente ao acaso e ao livre arbitrio e a
evidéncia do carécter potencialmente sagrado e potencialmente profano de um ato.
Tidos por insignificantes, os jogos sobrevivem até a extin¢do de civilizagcdes, muitas
vezes mantendo as mesmas regras e as mesmas pecas. Fatores e imagens de uma dada
cultura, tém todavia um caracter mais estavel, pelo que através deles se pode
caracterizar uma cultura no que ela tem de mais estruturante. Eles indicam preferéncias,
fraquezas e forcas, sdo modas, habitos e reflexos da mesma. A presenca de
determinados jogos é indicadora do tipo de sociedade, pelo papel e importancia

atribuidos a cada um dos seus géneros.

Para compreendermos algumas estratégias de Calvino, é sem duavida util considerar as
reflexdes de Caillois sobre as sociedades em que é dada uma maior importancia a
mimicry e a ilinx. Nas sociedades ditas primitivas (africanas ou australianas, na maior
parte), é natural que a mascara e a possessdo e as celebracfes ritualistas vertiginosas
cumpram o papel de laco social e religioso. A méascara pode provocar 0 medo e 0

panico, servindo assim para assegurar a disciplina da populagéo e até o poder politico. A
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passagem para a civilizacdo cientifica implica em grande medida uma perda destes

rituais mais primitivos, a favor do agon/ alea.

Assim, as sociedades mais evoluidas, no sentido do desenvolvimento e das explicaces
cientificas dos fendmenos, sdo caracterizadas pela maior presenca da competicdo e do
acaso. Ainda que as personagens se mantenham, elas adotam posturas e funcdes
diferentes. O curandeiro e o feiticeiro sdo transformados em atores ou em funcionérios,
igualmente responsaveis pelas vestes e acessorios de determinados rituais. A vertigem
passa a ser uma atividade institucionalizada, regrada e controlada, cumprida com
método, pompa e circunstancia. O papel da méascara € suavizado e o seu portador ja ndo
instaura o panico, mas sim a obediéncia burocratica, devida a qualquer representante da
lei. A agbn, a competicdo, toma a forma de um processo de selecdo, administrativo,
militar, universitario, um processo institucionalizado cuja funcdo é atribuir méritos. A
alea entra na equacdo, numa tentativa idilica de obtencdo de equilibrio. O que nédo é
conseguido pela competéncia, pelas capacidades individuais, podera sé-lo pela sorte,
pelas circunstancias exteriores, sejam estas condi¢Ges sociais, econdmicas ou até de
descendéncia. "Alea e agdn apresentam-se assim opostos, mas solidarios. Op&e-nos um

conflito permanente, une-os uma alianca essencial™ (CAILLOIS, 1990: 136).

Na atual civilizagdo ocidental, a mimicry aparece-nos como uma sombra da sua forca de
outrora, e adota a forma de delegacdo, uma forma enfraquecida, reflexo de uma
sociedade altamente competitiva onde muito poucos atingem o sucesso individual.
Instaura-se o culto do idolo, da vedeta, do campedo, como uma forma de sentir uma
vitdria por empréstimo, por identificacdo, para fugir de uma existéncia monotona e/ou
apagada. Este subterfigio da delegacdo é uma forma de alienacdo bastante poderosa, e
facilmente provoca uma histeria em massa com o0 apoio dos meios de comunicacao.
Ainda assim, a ilinx é a forma que mais sofre com o aparecimento da civilizacdo e a
perda das suas raizes mais primitivas. Totalmente despojada do seu significado, a
vertigem, com o mero objetivo recreativo, é provocada pelo uso de substancias como o

alcool e as drogas ou por diversdes mecanizadas, em festas populares.

As transformacbes sofridas pelo jogo com o processo da civilizagdo, com o
aparecimento da ciéncia e com o0 seu consequente despojamento do elemento sagrado,
ndo lhe retiraram verdadeiramente poder, apenas estatuto. Em todo o lado continuam

presentes nas suas diversas formas. Se em tempos a vertigem e 0s jogos de azar foram,
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por Huizinga e outros estudiosos, considerados como infecundos, foram-no apenas
numa perspetiva ética, por falta de atribuicdo de valor pedagogico e cultural. O que é
preciso notar, e o que Caillois sublinha na sua obra, € que "[...] 0 jogo ndo tem por
funcdo especifica o desenvolvimento de uma capacidade. A finalidade do jogo é o
préprio jogo" (CAILLOIS, 1990: 193).

Neste ponto de vista, de certa forma redutor, o estudo da ilinx é entregue aos médicos, e
0 da alea, ou da probabilidade, aos matematicos. Recentemente, o célculo das
probabilidades e a topologia foram combinados e deram origem a uma nova ciéncia: a
teoria dos jogos estratégicos. No que diz respeito a resultados, os dados dai resultantes
ndo sdo comparaveis com os das matematicas puras, por terem que ter em consideragdo
decisdes arbitrarias, que se traduzem em anomalias, proporcionadas pelo fator humano
envolvido. Mas sdo estas anomalias que despertam o interesse do jogo como fenémeno
total, parte integrante das atividades e anseios humanos, pois o interesse do jogo reside

exatamente no leque de possibilidades que oferece.

"N&o se joga quando se tem a certeza de ganhar. O prazer do jogo e o risco de
perder sdo inseparaveis. Sempre que a reflexdo combinatéria (aquilo em que
consiste a ciéncia dos jogos) formula a teoria para uma situacao, o interesse de
jogar desaparece juntamente com a incerteza dos resultados." (CAILLOIS, 1990:
200)

Tanto Caillois como Huizinga fazem uma breve aproximacédo do jogo com a literatura, o
que facilita a sua identificacdo na palavra poética e na sua associacdo com o sagrado,

por ser indissocidvel da cultura e do homem.

N&o podemos também deixar de colocar em hipdtese que um autor como Italo Calvino
se interessou sobre estas particularidades, postas em evidéncias por Huizinga e Caillois.
Algumas consideracdes sobre a sua biografia, fundamentalmente sobre a sua
consciéncia e vida politica, criam uma linha de contacto com o Huizinga, que na altura
em que o Calvino era um jovem estudante universitario, escrevia sobre o regime
fascista. Este potencial contacto com a teoria do jogo indicia-nos a descoberta de um
conjunto de reflexGes sobre o0 jogo presentes na sua obra, tendo em conta 0 seu
pensamento estético e o seu gosto pelo cientifico. A nosso ver, para Italo Calvino, o

jogo seria uma manifestacdo de estratégias cognitivas, estéticas e retoricas, e nao seria
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alheio a Calvino o reflexo sobre o interesse que o0 jogo tem para a literatura, como

veremos de seguida.
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2. A literatura como arte combinatéria (alea e agdn)

A arte combinatoria, ou literatura combinatoria, entra explicitamente na vida de Calvino
aquando da sua participacdo no grupo Oulipo. Criado nos anos sessenta (por Francois
Le Lionnais, matematico e cientista, e Raymond Queneau, escritor), OU-LI-PO, ou
Ouvroir de Littérature Potentielle, € um grupo de pesquisa de literatura experimental
que pretende unir a matematica e a literatura numa simbiose que origine novas formas
literarias potenciais. Alguns dos seus membros foram George Perec e Jacques Roubaud,

entre outros literatos e matematicos.

Esta invulgar unido entre a ciéncia e a literatura tem como objetivo “[...] the search for
new forms and structures that may be used by writers in any way they see fit [...]”
(WARDRIP-FRUIN; MONTFORT, 2003: 176). O rigor formal e a presenca da regra
vieram substituir a inspiracdo herdada do romantismo pelo que, para atingir estas novas
formas e estruturas, os autores oulipianos usaram restricdes de varios tipos como
imposicdes criativas. Estas limitacdes usadas nas suas criagdes desempenhavam uma
funcdo e tinham uma intencdo especifica, de forma que nao era apenas o autor a ser
restringido durante a criagdo, mas também o leitor durante a leitura. Como exemplo
dessa perspetiva literaria podemos considerar, quer avant-la-lettre, os caligrama de
Guillaume Apollinaire, cuja mancha de texto de forma e caligrafia diversa influenciam a
leitura e a interpretacdo do conteudo textual, quer La Disparition, uma obra de George

Perec, membro de Oulipo, na qual ndo é usada a letra e,

Dentro das diferentes restricdes usadas pelos oulipianos, a que mais interesse levanta
para a questdo em estudo é a combinatéria, um ramo da matematica usado em literatura
por Queneau. Cent Mille Milliards de Poémes, muito mais que um livro € “um
rudimentar modelo de maquina para construir sonetos todos diferentes uns dos outros”
(CALVINO, 2003: 213). Esta obra de aspeto invulgar é constituida por 10 sonetos, cada
um na sua pagina, nos quais cada verso € uma tira recortada. Este formato permite ao
leitor brincar e construir o seu préprio soneto através de uma combinacgéo a sua escolha,
usando tiras de diferentes paginas. Apesar de o livro conter um ndmero finito de
combinagdes, este é extraordinariamente extenso (10 = 100 000 000 000 000), um
numero indicativo do desafio a que Queneau se prop0s.
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O que Queneau fez ao criar Cent Mille Milliards de Poemes, foi entrar em competicao
consigo proprio, jogar um jogo e testar o seu limite criativo ao associar dois assuntos a
primeira vista opostos — a matematica e a literatura. Naturalmente que o seu passado no
denominado College de Pataphysique, no qual se desenvolvia a ciéncia das solugdes
imaginérias através da fabricacdo do absurdo, facilitou a criacdo de ligagdes menos

Obvias.

E nesta circunstancia, e ja enquanto autor oulipiano, que Calvino escreve O castelo dos
destinos cruzados. Também esta obra tem uma disposicdo formal rigida, restringida
(como vimos) pelo baralho de cartas de tarot. Neste conto de fadas moderno, Calvino
oferece ao leitor a oportunidade de ver e perceber a maquina de criagédo do livro, o que
faz com que O castelo dos destinos cruzados seja, neste sentido, uma “forma fechada”
sobre si mesma. O leitor é convidado a permanecer ao lado do autor, a observar o
método da sua construcdo e a ver o decorrer da histéria, como quem é convidado a
espreitar por tras da cortina num palco dum teatro. N’O castelo dos destinos cruzados, o
papel que lhe é proporcionado ndo é muito ativo em contraste com a obra de Queneau.
A interpretacdo das cartas € feita pelos intervenientes emudecidos por magia, que jogam
0 mesmo jogo que Calvino joga — contar uma historia (ou varias) a partir de
pictogramas de cartas de tarot. A potencialidade narrativa e interpretativa é indiciada
qguando uma mesma carta adquire diferentes significados, tendo em conta quem conta a
sua historia, ou quando o seu significado se altera dependendo da sua disposi¢do com as
outras cartas. A “forma fechada” dos estudos estruturalistas volve-se & “obra aberta” dos
estudos semioticos. Nas palavras de Umberto Eco: “Postular a cooperacdo do leitor ndo
significa contaminar a andlise estrutural com elementos extra-textuais. O leitor, como
principio activo da interpretacdo, faz parte do quadro generativo do proprio texto.”
(ECO, 1983: 9)

Tecnicamente esta logica de construcdo remete-nos ao inicio do século XX a escola do
Formalismo Russo. E neste contexto que Vladimir Propp analisa estruturalmente 100
contos maravilhosos russos e verifica que estes partilham uma morfologia comum, ou
seja, “[...] que todos eles combinavam de forma idéntica um ndmero restrito de
elementos invariaveis [...]” (REIS; LOPES, 1990: 82). Para chegar a tal conclusao,
Propp delimita o corpus da narrativa e define unidades minimas, partes constitutivas
fundamentais, as fungdes, pelas quais “[...] entendemos a ac¢do de uma personagem,
definida do ponto de vista do seu significado no desenrolar da intriga [...]” (PROPP,
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1978: 60) e as esferas de acdo. Na Morfologia do Conto, s&o identificadas trinta e uma
funcbes que se relacionam entre si de uma forma linear, respeitando sempre a mesma
ordem de sucessdo, constituindo desta forma a espinha dorsal que erige e sustém o
conto. A morfologia € aqui o conhecimento (logos) de formas fundamentais (morphos)
definidas pela presenca funcional de certos elementos. Cada conto maravilhoso podera
ter ou ndo as trinta e uma funcdes definidas, mas seguem, em geral, uma sequéncia. Sdo
elas: Afastamento; Interdicdo; Transgressdo; Interrogacdo; Informacdo; Engano;
Cumplicidade; Malfeitoria (ou falta); Mediacdo (ou transi¢do); Consenso do heroi;
Partida do herdi; Her6i posto a prova pelo doador; Reacdo do herdi; Rececdo do objeto
magico; Deslocacdo do heroi; Combate entre her6i e antagonista; O herdi marcado;
Vitoria sobre o antagonista; Reparacdo da desgraca ou falta inicial; Volta do heréi; Sua
perseguicdo; O heroi salva-se; O herdi chega incognito a casa; Pretensdes do falso
heroi; Ao herdi é imposta uma tarefa dificil; Cumprimento da tarefa; Reconhecimento
do heroi; Desmascaramento do falso herdi ou do antagonista; Transfiguragdo do herdi;
Punicdo do antagonista; Casamento/ consagracdo do herdi. As personagens dividem-se
em sete esferas de acdo: antagonista (ou agressor), doador, princesa e seu pai (ndo
necessariamente o rei), her6i, auxiliar, mandador e falso herdi, mas qualquer
caracteristica especifica de cada uma ¢ irrelevante, como, por exemplo, o seu estrato
social. E neste aspeto que Propp define as personagens como formas elementares
auxiliares, que servem para diferenciar os contos, mas que ndo influenciam a sua

estrutura e ndo estdo limitadas por uma determinada ordem sintatica.

As funces referem-se a agdes, como ja referido, e sdo nomeadas como tal, mas uma
acdo por si s ndo a define, tal como Propp explica no capitulo quatro da sua obra. A
sua verdadeira funcdo é fornecida considerando a sua ordem na disposi¢ao narrativa,
tendo em conta as suas consequéncias. Por exemplo, o acto de transformacdo pode
ocorrer na sexta funcdo definida em Morfologia do Conto, o Engano: “O agressor do
her6i, ou 0 mau, toma primeiro um aspeto diferente [...] para se apoderar dela [vitima]
ou dos seus bens” (PROPP, 1978: 70). Mas pode também acontecer na vigésima nona, a
Transfiguracdo, na qual “o herdi recebe uma nova aparéncia” (PROPP, 1978: 107).
Apesar de ambas as func¢des usarem da mesma acéo, a transformacao, néo sao definidas
por ela, mas sim pela sua contextualizacdo, isto €, pela relacdo com que as antecedem e
sucedem, pela sua combinacdo. Desta forma, cada funcdo definida por Propp existe

apenas como potencial, dependendo da sua posi¢ao numa formula global do conto.
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Compreender as fungbes como partes fundamentais e constantes, sendo estas
caracterizadas por uma acéo e definidas dentro da estrutura da intriga — a forma —, é o
ponto forte da proposta de Propp, mas o descurar dos elementos auxiliares variaveis,
elementos estes que dao cor e particularidade & historia (personagens, espaco, objetos
concretos, etc.) — conteudo —, torna-a pobre e limitada. A aplicacdo mecéanica (ainda que
fantasista) desta “morfologia” ndo parece ser suficientemente eficaz para explicar o
fascinio literario. Talvez a sensacdo de vazio que O castelo dos destino cruzados nos
deixa como leitores tenha um paralelismo muito forte com a teoria formalista, e as
conclusdes sejam semelhantes. Apesar do fascinio da forma e da possibilidade de ver a
construcdo narrativa em transparéncia e identificar o que a sustenta e porqué, falta-nos
ainda a cor e o detalhe e o caracteristico. Falta sobretudo um motor, a consciéncia de um
movimento “vertiginoso”. Numa primeira fase, e apesar de se salientar o caracter

combinatdrio maltiplo, o que fica na memdria é uma estrutura primordial rigida.

Apesar dos problemas trazidos pela separacdo entre forma e conteddo, o formalismo
russo foi uma grande influéncia nos posteriores metodos de analise estrutural da
narrativa, como podemos comprovar pelo modelo actancial desenvolvido por Algirdas
Julien Greimas na sua andlise semidtica da narrativa, durante os anos 60. Greimas
baseia-se nas teorias de Propp para definir um modelo de seis actantes em trés niveis de
acdo, no qual os actantes ndo sdo definidos ou analisados num sentido restrito de
pessoas ou personagens, mas num mais lato de entidades de acdo, que podem ser seres
Ou coisas que participam no processo narrativo. O primeiro eixo é o do desejo, no qual
fazem parte o sujeito e objeto; o sequndo é o do conhecimento no qual se integram o
destinador e destinatario; o terceiro é o do poder, no qual participam o ajudante e

oponente.

Tanto o modelo proposto por Propp como o de Greimas fornecem uma norma, uma
estrutura (conjunto de regras) que definem a disposicdo e organizagdo de um
determinado conteudo, tornando a criacdo de uma histéria num jogo de combinacdes
possiveis, de acordo com as funcBes (pecas) escolhidas, a sua relagdo (encaixe) e
respetiva interpretacdo (imaginagdo). Gianni Rodari, pedagogo e escritor italiano do
século XX, demonstra com particular interesse a questdo combinatéria com base no
modelo de Propp, num exercicio/ jogo que desenvolve com criangas. Para tal pediu a
dois amigos pintores para ilustrarem vinte das trinta e uma funcdes em formato de cartas

de jogar, sendo cada uma delas composta por “[...] uma palavra (o ‘titulo” genérico da
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funcdo) e por uma ilustracdo simbolica, ou caricatural, mas pertinente [...]” (RODARI,
2002: 95). Posteriormente distribuiu-a pelas criangas e admirou o0s notaveis resultados.
Cada carta ndo so esta carregada de significados fornecidos pela palavra que define a
funcdo, como é suscetivel de inumeras interpretacdes. O facto de serem criangas 0s

sujeitos criadores desta experiéncia é altamente enriquecedor, no sentido em que

“A estrutura do conto popular ndo s6 decalca — se obedecermos a Propp — a dos
ritos de iniciacdo, mas também de qualquer modo, se repete na estrutura da
experiéncia infantil, que é uma sucessdo de missdes e duelos, de provas dificeis e

decepgdes, sempre segundo certas passagens inevitaveis.” (RODARI, 2002: 97)

O paralelismo entre a criagdo d’O castelo dos destinos cruzados e a experiéncia de
Rodari é extraordinario. E possivel especular a influéncia do romance de Calvino sobre
a sua metodologia, em paralelo com a teoria de Propp, justificada pela cronologia entre
as duas obras, e pelo seu passado em comum no periédico comunista L’unita, para o
qual ambos escreveram. Os dois autores usaram 0 jogo como dinamo da criatividade,
como ponto de partida. Ambos conseguiram explorar a flexibilidade das cartas segundo
a rigidez da norma. O problema levantado com O castelo dos destinos cruzados nédo
deriva da construcdo de uma fantastica maquina criativa, mas de ser apenas isso, uma
maquina, uma forma, uma estrutura. E um castelo feito apenas de vigas, com uma
arquitectura perfeita, mas oco, sem grande contetdo poético. E uma obra que nos deixa
um amargo sabor a inacabado. Nao deixa por isso de ser interessante. A sua importancia
reside no facto de ser com O castelo dos destinos cruzados que se define um ponto de
viragem no processo de criacéo de Italo Calvino e se torna presente e consciente o jogo
como forca inspiradora. A vida e o0 jogo (e a leitura, e a criacdo literaria) partilham os
mesmos impulsos, sendo alguns o desvendar de um mistério, a satisfacdo da

combinatdria, a variacdo de soluges até ao infinito.

Hoje em dia, na continuidade deste trajeto, ndo é de estranhar o desenvolvimento da
literatura combinatoria dentro das ciéncias computacionais e o dialogo que elas
estabeleceram com a semiética, cujo pendor filoséfico se guardava entdo, quase
exclusivamente, na hermenéutica. O computador surge como uma ferramenta na criacéo
de varios tipos de arte, incluindo a literaria, e torna-se como que uma extensao do autor,
facilitando o célculo e o desdobramento de possibilidades narrativas. Mas a Literatura
Gerada por Computador é um conceito explorado ja desde a década de 70 por diversos
autores de diferentes nacionalidades, incluindo alguns oulipianos que, em 1981, criaram
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um novo grupo dedicado unicamente a literatura mediada por computador — o Alamo —
(Atelier de Littérature Assistée par la Mathematique et les Ordinateurs). Nesta pratica,
0 autor assume o papel de programador, inserindo funcbes e esferas de acdo, e o
computador, seguindo determinadas regras, criard aleatoriamente com base em

inimeras variaveis pré-definidas os elementos auxiliares — o contexto especifico.

Apesar da era digital ter trazido facilidades no campo da criacdo narrativa combinatoria,
a sua ferramenta por exceléncia, 0 computador, vem com um defeito de fabrico. Nas

palavras do préprio Calvino:

“A maquina literaria pode efectuar todas as permutas possiveis num dado material;
mas o resultado poético serd o efeito particular de uma destas permutas sobre o
homem dotado de uma consciéncia e de um inconsciente [...] serd o choque que sé
se verifica enquanto existirem em torno da méquina escrevente os fantasmas ocultos
do individuo e da sociedade.” (CALVINO, 2003: 221)

Em dltima andlise, e por mais que se tente condiciona-la, a interpretacdo do leitor
continua e continuara a ser o ultimo patamar potencial da literatura. O castelo dos
destinos cruzados exemplifica a “maquina literaria”, isto €, um conjunto possibilidades
fornecidas por um conjunto de regras ou material, mas esse resultado é imperfeito sob o
ponto de vista do resultado poético. Para que este seja obtido ndo basta combinar
variantes (como cartas de tarot), mas também envolver a maquina escrevente nos
“fantasmas ocultos do individuo e da sociedade”, tendo em conta a existéncia, tanto no
autor como no leitor, de um “homem dotado de uma consciéncia e de um inconsciente”.
E este o trabalho que Calvino procurou levar a cabo, de uma forma mais eficaz e

complexa em Se numa Noite de Inverno um Viajante.
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3. A Literatura como variacdo mitoldgica (mimicry e ilinx)

Quando Italo Calvino é inquirido sobre o conceito de maravilhoso de Tzvetan Todorov,

ou nas suas palavras, literatura da imaginagao, ele concebe-a

“[...] ao nivel das primeiras operacBes combinat6rias de signos nos mitos
primitivos e nos contos de fadas, e das necessidades simbélicas do inconsciente
(antes de qualquer espécie de alegoria consciente), tal como ao nivel dos jogos

intelectuais de todas as épocas e de todas as civiliza¢bes.” (CALVINO, 2009: 266)

A concegédo que Calvino apresenta, mais do que definir a literatura da imaginacao,
caracteriza a sua voz como autor de ficcdo. O mito, 0 jogo, a imaginagdo sao conceitos
que o definem e é ao entrecruza-los que tece a malha com que séo feitas as suas obras.
A literatura, e a linguagem escrita em geral, € um grande sistema de combinatoria, que

joga com letras, palavras, frases, significacdes, interpretacdes e imagens.

Podemos tomar como exemplo um excerto do segundo capitulo de Se numa noite de
inverno um viajante, no qual o Leitor, num acesso de raiva por ter dado inicio a uma
leitura que ndo tinha continuidade, deseja desfazer-se do livro. Calvino retrata esta raiva
numa espécie de espiral cdmica crescente, mas usando gradualmente uma visdo
atomista do mundo linguistico, fisico-quimico, geografico, astronémico, do

microcosmico ao macrocosmico, potencialmente infinitesimal...

“Atiras o livro para o chdo, lancé-lo-ias pela janela fora, até com a janela fechada,
através das ripas das persianas de enrolar, para que triturem 0s seus incongruentes
cadernos, que as frases as palavras os morfemas os fonemas esperneiem sem nunca
mais poderem recompor-se em discurso; através dos vidros, se forem vidros
inquebraveis melhor ainda, arremessar o livro reduzido a fotbes, vibracdes
ondulatérias, espectros polarizados; através da parede, que o livro se esmigalhe em
moléculas e atomos passando por entre 0s &omos do cimento armado,
decompondo-se em electrfes neutrGes neutrinos particulas elementares cada vez
mais minusculas; através dos fios do telefone, que se reduza a impulsos
electronicos, a fluxo de informacédo, abalado por redundéancias e ruidos, e que se
degrade numa vertiginosa entropia. Querias atira-lo para fora de casa, para fora do
quarteirdo, para fora do bairro, para fora do aglomerado urbano, para fora do
ordenamento territorial, para fora da administracdo regional, para fora da
comunidade nacional, para fora do mercado comum, para fora da cultura ocidental,

para fora da plataforma continental, da atmosfera, da biosfera, da estratosfera, do
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campo gravitacional, do sistema solar, da galdxia, do cumulo de galaxias,
conseguir atira-lo para 14 do ponto a que as galaxias chegaram na sua expansao,
onde o0 espaco-tempo ndo chegou ainda, onde o acolheria o ndo-ser, alias o ndo ser
nunca havido nem antes nem depois, para se perder na mais absoluta negatividade
garantida e inegével. Precisamente como merece, nem mais nem menos.”
(CALVINO, 2009a: 47)

A imagem da espiral, presente neste excerto, remete-nos para a sua simbologia: o
movimento ascendente e progressivo, e a projecdo para o infinito. Como iremos
demonstrar, a espiral ndo so ¢ identificada em diversos momentos ao longo da narrativa,

como ¢ a fundacéo estrutural de Se numa noite de inverno um viajante.

Compreende-se que o caracter extenso da palavra jogo seja um indicio seguro da
complexidade e completude que comporta. Ainda que em diferentes linguas a palavra
abranja um leque maior ou menor de significacdo do jogo como fenémeno total, hd um
indelével sentido comum. Segundo Huizinga, a abrangéncia da palavra jogo (que em
algumas linguas tanto € verbo como é substantivo, que entusiasma criancas, adultos e
animais, e que compreende diferentes tipos de jogos), comprova que a categoria de jogo
é uma das mais importantes e das mais antigas na vida do homem. Ainda que adotando
concecOes ligeiramente diferentes, 0 jogo é transversal a diversas idades, estados,
sociedades e épocas. Como ja foi referido, o jogo é, em grande parte, absorvido pela
esfera do sagrado, assim como se traduz em linguagem profana no conhecimento, na
filosofia, no folclore e na poesia. A importancia do jogo revela-se no sentido que é “[...]
na raiz deste rito sagrado [que] é possivel reconhecer o imperecivel anseio humano por
uma existéncia bela. E este anseio s se satisfaz através do jogo." (HUIZINGA, 2003:

81) Podemos entéo referir-nos ao jogo como uma acao sagrada de expresséo primordial.

Com efeito, um dos aspetos indissociaveis do jogo é a imaginacdo que requer e que
alimenta. Estar em jogo é estar disponivel para visitar um mundo imaginario, com
tempo, espaco e regras proprias, € flexibilizar a mente na criacdo de possibilidades que
transcendem a realidade circundante imediata. A poesia e a linguagem simbdlica
partilham este exercicio, sdo jogos mentais, jogos poéticos se assim o entendermos. A
questdo que se coloca é se serdo apenas isso. Johan Huizinga coloca em questdo se o
homem joga com a poesia por ter a necessidade do jogo social, ou se o faz para obter
beleza e emocao. Serd que a poesia desempenha no presente uma funcéo estética porque

perdeu o contexto e o caracter festivo de outrora? Poderemos considerar que a poesia,
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que é agora entendida como uma das mais belas formas de arte literaria, era um mero
jogo de palavras e sons, um exercicio da imaginacdo? Ou sera que 0 proprio jogo

partilha com a poesia aspetos do sagrado?

Desde os tempos primordiais que a palavra faz parte do que é a esséncia do Homem e
que a sua existéncia €, em grande parte, definida pela necessidade de expressdo. Para
dar a entender o que precisa, para se vangloriar pelos seus feitos durante a caca, para dar
licbes de vida aos seus descendentes ou transmitir uma moral, tanto a grupos restritos
como a multiddes. No momento presente ou como marca para o futuro, com contedos
de maior ou menor importancia, a expressdo, e a ansia que acarreta, a palavra parece
acompanhar desde sempre o homem, tornando-se 0 homo loguens com o sinénimo do
homo sapiens. Esta necessidade, com a evolugdo do homem em sociedade, cresceu e
traduziu-se nas mais variadas formas que vao desde a arte pictorica primitiva de
desenhos toscos em cavernas, a manifestacfes de grande complexidade nos dias de hoje,
que usam codigos com inimeras combinagcfes e cujo significado se desdobra em
conotacdes e interpretagdes. Ainda que a expressdao tenha sofrido uma grande
transformacéo ao longo dos tempos, a pratica social de troca de experiéncias e histdrias

enraizou-se e ganhou uma voz comum a diversos povos e culturas: a narrativa.

No principio era o verbo. Verbo-Discurso e Verbo-acdo. A narrativa de transmisséo oral
foi o grande veiculo de comunicacdo, portador de conhecimento e de memoria cultural
da comunidade, antes do surgimento da palavra escrita. Um dos seus principais géneros
foi o mito. Também a etimologia do mito, como a do verbo, remete para uma palavra
ambigua. O grego muthos que significa relato, narracdo de uma acdo mas também uma
série de acOes. Segundo o historiador grego do séc. V a.C. Herddoto, o conceito de mito
sofreu uma especializacdo e adquiriu o sentido de “[...] relato ndo confirmado por
testemunhos [...]” (MARTIN, 1995: 257) em contraste com o pensamento légico, o
logos, que significa um relato demonstravel e factual fundamentado por testemunhos. O
pensamento mitico é, em geral, um discurso do imaginario e, em compara¢do com o
pensamento cientifico, é colocado no polo oposto, estando um inserido no dominio do
sagrado e outro no do profano. Tem assim uma natureza diferente da do acontecimento
historico, pela falta de documentacdo para a sua verificacdo, mas ndo se torna de todo
menos real, apenas diferente. O mito guarda a sua importancia na sua omnipresenca:

“[...] todos os povos tém ou tiveram uma mitologia [...]” (MARTIN, 1995: 255).
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Os acontecimentos narrados pelo mito sdo caracterizados segundo trés aspetos
essenciais: o tempo da acdo € primordial, isto &, ndo é relevante saber se se passa numa
época especifica da histdria; o acontecimento narrado é explicativo de determinada
realidade natural ou humana; as personagens sao antropomorficas, podendo ser sobre-
humanas (deuses) ou animais, ou humanos detentores de uma especificidade. Segundo

Mircea Eliade,

“[...] o mito conta uma historia sagrada, relata um acontecimento que teve lugar no
tempo primordial, no tempo fabuloso dos ‘comecos’. Noutros termos, o mito conta
como, gracas aos feitos dos Seres Sobrenaturais, uma realidade passou a existir,
quer seja a realidade total, o Cosmos, quer apenas um fragmento: uma ilha, uma
espécie vegetal, um comportamento humano, uma instituicdo. E sempre, portanto,
a narracdo de uma ‘criacdo’: descreve-se como uma coisa foi produzida, como
comegou a existir. O mito sé fala daquilo que realmente aconteceu, daquilo que se

manifestou plenamente. As suas personagens sdo Seres Sobrenaturais, conhecidos

sobretudo por aquilo que fizeram no tempo prestigioso dos ‘primordios.
(ELIADE, 1989: 13)

O principal aspeto distintivo do mito, em relacdo a outras formas de narrativa, é a sua
funcdo. Enquanto o conto serve o prazer de ouvir ou ler uma histéria e a transmissao de
uma moral, o mito fornece respostas sobre a origem das coisas. Centrado na dupla
questdo do como e do porqué, o mito explica 0s mais diversos mistérios, como a origem
do universo, da humanidade, de certos povos ou de certas cidades; fendbmenos naturais
de varias ordens, como por exemplo biologicos ou astronémicos; comportamentos
humanos erraticos e imprevisiveis, normalmente associados ao amor e a violéncia; a

morte e a pds-morte.

As Cosmicomicas sdo um conjunto de pequenos contos cosmoldgicos de Calvino, em
que cada um destes contos parte dum excerto cientifico e d& uma nova explicacéo
plausivel e, simultaneamente, absurda, sobre a formacdo do universo. E uma
homenagem a hipotese, ao universo dos ses. Para Qfwfqg, a personagem narradora,
testemunha da criacdo do mundo, 0 espaco é apenas uma questdo de perspetiva e 0
tempo so existe se houver uma forma de o medir. Estamos no campo da alegoria, uma
forma moderna do mito, (re)construido com base no jogo da imaginacdo. Calvino

também faz este jogo a partir de cartas de tarot n’O castelo dos destinos cruzados, com
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a intencdo de demonstrar que “o discurso por imagens tipico do mito pode nascer em
qualquer terreno” (CALVINO, 2006:109).

A relacdo entre mito e religido é evidente, mas igualmente dispar. Ambos partem do
principio da existéncia de seres sobrenaturais, em sentido lato, deuses, e que 0s homens
tém deveres e obrigacBGes para com eles. Na religido grega e romana da Antiguidade,
estes deveres sdo responsabilidades tanto individuais como coletivas e baseiam-se no
respeito, prestado atraves de sacrificios e oferendas, assim como no pedido de
aconselhamento e consentimento aos Deuses através da oracao, antes de uma decisao ou
acao de grande importancia. O incumprimento destas orientacGes tem consequéncias e é
nestas que reside a sua grande diferenga. As caracteristicas humanas dos deuses antigos,
a falta de virtuosismo, e o caracter colérico e imediato das punicBes que infligem,
entram em desacordo com a viséo cristd da bondade e complacéncia de Deus. Os deuses
da Antiguidade sdo suscetiveis de sentimentos e sensa¢fes humanas, como cilme, raiva,
vinganga, amor, lasciva, etc. A sua bondade ndo é perene, mas instavel, podendo oscilar

entre 0 mau humor e a benevoléncia, entre uma béncéo e terriveis cataclismos.

A aprendizagem adquirida atraves da recompensa e castigo dos deuses e a repeticdo dos
seus proprios gestos asseguram ao Homem certos procedimentos de teor pratico, social
e moral. Desta forma, os mitos ndo s6 fornecem uma explicacdo da origem do mundo,
como apresentam uma forma de estar no mundo, como este funciona e o que fazer para
obter o pretendido. S&o, acima de tudo, uma forma de transmissé@o de conhecimentos,
revelando sentidos e tarefas de véarias ordens. Nas palavras de Malinowski, “«O mito €,
pois, um elemento essencial da civilizacdo humana; [...] uma realidade viva, a qual
constantemente se recorre; [...] uma verdadeira codificacdo da religido primitiva e da
sabedoria préatica»” (ELIADE, 1989: 24). O mito € uma fonte de conhecimento do
dominio da crenca. Este conhecimento, ainda que apresentado de uma forma imaginaria,
transmite informacdo de utilidade intemporal, aplicavel a realidades constataveis,
visiveis e atuais. Promove um tipo de aprendizagem agradavel, pela palavra oral ou

escrita de historias que encantam e ensinam, alimentando vinculos com os deuses.

Para melhor compreensédo do sentido de mito, € muitas vezes util distingui-lo do rito. O
rito, ou ritual, € a manifestacdo do mito, visivel através de cerimonias, dancas e oracoes.
Nos tempos primitivos, estas manifestagdes rituais revelavam-se por vezes através de

dancas feitas de movimentos descontrolados, entoacfes hipnéticas que podiam levar ao

30



transe ou a um estado de éxtase absoluto. E o culto da ilinx, a vertigem na sua forma
mais pura, reflexo de uma alegria espontanea e de uma liberdade animal. O rito pode ser
uma forma de jogo, um apelo a liberdade e uma fuga a rigidez da vida. Mas nem sempre

a literatura ou a sua préatica, absorvem este caracter ritual do mito.

O conto popular, a par com o mito, reflete sobretudo a importancia e a ancestralidade da
narrativa de transmissdo oral. Esta forma breve de narrativa tradicional, passada de
“geracdo em geracao, assegurando a manutencdo de um patriménio cultural que escapa
a san¢do dos mecanismos institucionais” (REIS, 1990: 80), é a voz do povo, do coletivo
anonimo legitimado pela comunidade que o contextualiza. A sua principal funcao é
moral, ainda que baseada em factos ficticios, e as suas personagens podem ser seres
humanos, sobrenaturais ou animais. Por ser caracteristicamente tradicional, o conto
popular tem uma estrutura repetitiva e baseada em estereotipos, o que lhe da uma
grande flexibilidade e facilita a sua adaptacdo no tempo e no espaco. Este desenvolve-
se, por norma, a volta de um fator inesperado cujos intervenientes sdo personagens
caracterizadas de um modo superficial, servindo, essencialmente, para suportar a acéo

no desenrolar da historia.

Todavia, a forca da expressdo das narrativas de transmissdo oral reside na actio, isto é,
na acdo, na actuacdo do narrador e até no ritual que envolve o contar da histéria, cheio
de movimentos que a enchem de vida e entoacBes que incitam a estados de espirito
concordantes com o momento. Atualmente é reconhecida a eficacia retorica da historia
— storytelling — em contexto alargados como o ensino, a politica, na construcédo da prova

juridica e em todo o tipo de comunicacdes, orais ou escritas.
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Il - O tema do jogo em Se numa noite de inverno um viajante

“Descontrai-te. Recolhe-te. Afasta de ti todos os outros pensamentos. [...]
Arranja a posi¢do mais comoda. [...] Regula a luz de modo a ndo te cansar a
vista. [...] Tenta prever agora tudo que puder evitar-te o interromper a leitura.”
(CALVINO, 2009a: 21-2)

Assim comeca Se numa noite de inverno um viajante. Em discurso direto com o leitor,
nas sete paginas que constituem o primeiro capitulo, Italo Calvino estabelece as regras
do jogo que esta prestes a comecar. E com este piscar o olho que sela um pacto entre
autor/ leitor e indicia a importancia do leitor na construcdo da obra que é escrita para

ele, sobre ele e, acima de tudo, com ele.

Uma das grandes particularidades deste romance € a estrutura, pois estamos perante um
romance que é feito de romances, ou melhor dizendo, de inicios de romances. Calvino
considera que um incipit € como uma porta para um novo mundo, com caracteristicas
fisicas, percetivas e l6gicas muito proprias, carregado com uma energia contaminante.
Esta porta pode ser dificil de abrir, pois € 0 momento de tomar decisdes, de definir um
caminho. O inicio determina a narrativa que se Ihe segue, pelo que, nas palavras de

Calvino,

“[...] o inicio é este momento de separacdo da multiplicidade dos possiveis: para
o narrador o afastar de si a multiplicidade das historias possiveis, de modo a
isolar e a tornar contavel a historia individual que decidiu contar esta noite [...]
(CALVINO, 2006: 150).

Se, de alguma forma, o comecar um conto pode ser um problema, em Se numa noite de
inverno um viajante o problema tornou-se no proprio método de trabalho. Se um inicio
é assim tdo energético e molda toda a narrativa, porque nado ter dez? E assim escreveu
Calvino dez incipits que séo sustentados por uma narrativa, em que um Leitor e uma
Leitora que os leem, se envolvem numa série de aventuras na procura da continuacao da
historia. De todas as vezes que creem ter encontrado a continuacdo de um dos romances,
ddo inicio a uma nova leitura. Este ciclo (inicio/ interrup¢do da leitura, procura/
descoberta do (suposto) segundo capitulo e dececdo) acontece e repete-se numa espiral

cada vez mais complexa e inesperada.
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1. Como arte combinatoria (agon e alea)

“Se numa noite de inverno um viajante” é também o titulo do primeiro dos dez
romances do livro. E apresentado ao leitor envolto em mistério e névoa, onde o olhar
ndo consegue transpor uma distancia curta, onde o tempo parece ndo existir: “[...] uma
nuvem de fumo esconde parte do primeiro paragrafo. [...] Sdo as paginas do livro que
estdo embaciadas como as janelas de um velho comboio, é nas frases que pousa a
nuvem de fumo” (CALVINO, 2009a: 29). E com um olhar semicerrado e desconfiado

que o leitor-real da inicio a leitura.

O local é uma estagdo de comboios que é apenas apresentada como tal, uma estacdo de
comboios, sem grandes detalhes ou caracterizacdo, apenas envolta em névoa. A
personagem principal chama-se eu e ele também est& envolvido na névoa, apresentado
sem informag&o sobre quem é ou o que faz ali. J&4 Umberto Eco, num dos Seis passeios
nos bosques da ficcdo, disse que “todo o texto € uma maquina preguicosa que pede ao
leitor que faca parte do seu trabalho” (ECO, 1997: 9). A falta de clareza diz-nos que
estamos a ser desafiados: incita-nos a preencher os espagos em branco, a colorir a
estacdo, a usar a imaginacdo para fazer parte do trabalho, para caracterizar o que
aparenta ser uma armadilha atemporal. Somos avisados: “Tem cuidado, é 6bvio que este
é um sistema para te ir envolvendo pouco a pouco, para te prender a trama sem dares
por nada: uma cilada” (CALVINO, 2009a:31). E nds caimos na rede de bragos abertos,

ja estamos em jogo, entregues a ilusdo.

O romance decorre cheio de parecengas com um filme policial dos anos 50, a preto e
branco, com o protagonista a fumar um cigarro. Quem sabe se ndo serd este a fonte da
névoa. O viajante na estagdo vem com um compromisso misterioso, a troca de uma
mala com um contacto que desconhece. A permuta sera feita segundo um cliché, um
choque acidental entre viajantes na estacdo, com malas idénticas. Como confirmacéo de
que o choque ndo seria de facto acidental, seria proferido um comentéario ao resultado
das corridas de cavalo: “«Ah, ganhou Zendo de Eleia!»” (CALVINO, 2009a: 35).
Estamos perante uma palavra-passe: o santo-e-senha, num sentido restrito e num sentido

lato.

Podemos colocar aqui a hipGtese de que a nossa personagem misteriosa chegou a esta
estacdo com uma missdo que lhe foi delineada por alguém ou alguma organizacéo, e

que, aparentemente, ele ndo precisava de saber mais nada sendo o que teria de cumprir.
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A prépria missdo também é, para a personagem, enevoada. O estado de espirito do leitor
é manipulado, para que entre em competi¢do consigo préprio, para que entre em agon,
tentando descobrir o que se passa nas entrelinhas, qual o seu nivel de conhecimento

enciclopédico.

A referéncia a Zendo de Eleia podera surgir apenas como coincidéncia ou podera ser
interpretada como indicio literario da dialética presente ao longo da obra. Mas, acima de
tudo, mostra claramente que existem varias profundidades e velocidades de leitura.

No bar do café da estacdo joga-se as cartas, fazem-se apostas sobre acontecimentos
redundantes do dia-a-dia, acredita-se que a vida se desdobra em alternativas: ou assim
ou assado. A dualidade estd sempre presente, o papel do leitor é fazer a sua aposta,
entregar-se a alea: “é uma estacdo de outra época ou uma estacdo de agora [?]”
(CALVINO, 2009a: 31); “[...] deixo rasto se ndo falar com ninguém dado que me
qualifico como um tipo que ndo abre a boca; deixo rasto se falar dado que cada palavra
que disser € uma palavra que fica” (CALVINO, 2009a: 33-4); “ela levanta os cantos da
boca como quem vai sorrir, depois para: porque mudou de ideias, ou porque € s6 assim
que ela sorri” (CALVINO,2009a: 41).

E este talvez o primeiro jogo de Se numa Noite de Inverno um Viajante, um jogo no
qual o autor dialoga com o narrador, tendo como base o subentendido. E o narrador,
muito mais do que narrar, por sua vez orienta, manipula e dirige a atencdo do narratario

e leitor.

“Agora a tua atencdo de leitor esta toda orientada para a mulher, ha ja umas
paginas que andas a rondar a volta dela, porque eu, ndo, porque o autor ronda a
volta desta presenca feminina [...].” (CALVINO, 2009a: 39)

O romance termina com uma intervencdo do comissario da policia, que sussurra
disfarcadamente ao ouvido da personagem misteriosa: Zendo de Eleia. Ele é informado
de que algo correu mal e que tem que desaparecer rapidamente e, da mesma forma que
0 nevoeiro desapareceu com a entrada no bar, logo volta a aparecer para acompanhar a

partida da personagem num comboio de mercadorias.

A presenca do aleatério € novamente detetada em “Numa rede de linhas que se
entrelacam”. Neste inicio de romance, uma personagem € perseguida pelo toque de um

telefone.
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“[...] ndo basta dizer que a minha é uma reaccdo de rejeicdo, de fuga a este apelo
agressivo e ameacador, mas também de urgéncia, de insustentabilidade, de coercédo
gue me leva a obedecer a ordem daquele som acorrendo a atender, mesmo na

certeza de que s6 me dara sofrimento e mal-estar.” (CALVINO, 2009a: 161)

Este comportamento obsessivo e irracional é comparavel ao comportamento de um
jogador de jogos de azar, também ele vitima de comportamento impulsivo e, de certa
forma, paranoico. O telefonema é como o jackpot de uma slot machine. Se ndo for
atendido, a personagem nunca sabera se a chamada era para ele. E esta a ang(stia que
atravessa “Numa rede de linhas que se entrelagam”: 0 medo de n&o vir a saber de que se

tratava o telefonema, porque ndo se conseguiu atender a chamada.

O comportamento impulsivo da personagem é de tal forma alucinado que até mesmo na

rua se sente compelida a atender telefonemas em casas desconhecidas.

“[...] até se estiver em cidades desconhecidas, em cidades onde a minha presenca é
ignorada por todos, mesmo assim, ao ouvir tocar, 0 meu primeiro pensamento
durante uma fracgdo de segundo é sempre que aquele telefone me chama a mim
[...]” (CALVINO, 2009a: 163)

“Numa rede de linhas que se entrelagam”, atinge 0 seu ponto maximo numa perseguicao
em que o toque de telefone é o perseguidor, e a personagem, a fazer jogging, é a
perseguida. A medida que ele vai passando pelas casas do bairro onde corre, nelas vai
tocando um telefone. O pensamento obsessivo também o persegue, e tal como um
viciado no jogo, também ele arranja todo o tipo de desculpas para se convencer de que,

na realidade, aquele telefone toca para ele.

“«Se ninguém respondeu até agora € sinal de que ndo esta ninguém em casa... Mas
entdo porque continuam a chamar? Estdo a espera de qué? Talvez more 1 um
surdo e esperam que insistindo ele oica? Talvez 1& more um paralitico, e tem de se
Ihe dar muito tempo para poder arrastar-se até ao aparelho... Talvez 14 more um
suicida, e enquanto se continua a chaméa-lo resta a esperanga de deté-lo do gesto
extremo...» Penso que talvez devesse tentar ser util, dar uma ajuda, auxiliar o
surdo, o paralitico, o suicida... e também penso — na absurda logica que trabalha
dentro de mim — que assim fazendo poderei verificar se por acaso nao estardo a
ligar para mim...” (CALVINO, 2009a: 165)
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Voltamos a detetar a presenca do probabilistico no capitulo “Que histéria 14 ao fundo
espera o fim?”. Neste romance, a personagem comegca a abolir e a apagar tudo que ndo
quer tomar em consideracdo, de maneira a que seja mais provavel encontrar as pessoas
de quem gosta em vez das que o incomodam. “Num mundo simplificado tenho mais
probabilidades de encontrar as poucas pessoas que me da prazer encontrar, por exemplo
Franzisca” (CALVINO, 2009a: 284).

Depois de ter abolido praticamente o mundo inteiro, a personagem avista Franzisca ao
fundo, mas, na linha entre ele e a sua amiga, estdo uns homens de capote e chapéu.
Estes sujeitos da Seccdo D congratulam-no pelo trabalho bem feito do apagamento do

mundo. Confuso, a personagem exclama:

“—~ Mas digam-me 14, ndo eram vocés que falavam sempre de incrementar, de
fortalecer, de multiplicar...

— E entdo? N&o ha contradicdo... Tudo se inscreve na logica das previsfes... A
linha de desenvolvimento torna a partir do zero...” (CALVINO, 2009a: 288)

A alea presente neste conto é notoria pela intensdo da abolicdo e porque, de facto, o
zero assinala uma abertura em que todos os possiveis tém lugar. O zero €,
simbolicamente, um *“ovo cdsmico [que] simboliza todas as potencialidades”
(CHEVALIER, 2010: 707).

E assim o foi. A personagem consegue escapar aos da Seccdo D e chegar a Franzisca,
que o convence a convida-la para ir a “um café aqui a esquina, cheio de espelhos, com
uma orquestra a tocar valsas” (CALVINO, 2009a: 291), cenario que corresponde

exatamente ao seu desejo, proferido momentos antes.

Podemos referir uma possivel identificacdo entre a personagem e o leitor-real, visto que
também ele sente um peso — 0 do excesso de possibilidades de leitura —, e tenta apagar
algumas linhas da rede interpretativa. H4 uma procura por um atalho, pois € um facto
que “no processo de interpretacdo concreto, todos 0s niveis e subniveis [...] podem
também ser alcancados através de grades «saltos» sem dever, obrigatoriamente,

percorrer caminhos obrigatdrios [...] (ECO, 1983: 73).
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2. Como variacao mitologica (mimicry e ilinx)

Mimicry e ilinx, ou o simulacro e a vertigem, ainda que presentes em varios momentos
do livro, estdo claramente manifestos em “Fora do casario de Malbork”, que Calvino
definiu como o romance das sensacfes. A vertigem € facilmente identificada desde o

principio onde “Paira um cheiro a fritos ao abrir a pagina [...]” (CALVINO, 2009a: 55).

O cheiro é a sensacdo da memoria, evoca passados, desperta lembrancas, faz viajar. O
indicio esta lancado. Este romance, para além de estar repleto de cheiros, sabores e
descri¢bes pormenorizadas, é exato, preciso e cheio de uma maneira geral. Calvino usa
largamente este poder do ato perlocutorio da linguagem. Tudo é especifico porque o
narrador diz que tudo é especifico. Por nenhuma outra razdo: “[...] esta especificado no
texto, onde tudo é muito preciso, as coisas com a sua nomenclatura e as sensagdes que
as coisas transmitem [...]” (CALVINO, 2009a: 55). O espaco €, todavia, uma cozinha
onde a confusao parece ser o prato do dia. Voa farinha, ha pimentos a fritar, estrugidos a
fazer, panelas por todo o lado e personagens a cozinhar e a comer, que ndo se sabe se

serdo incontaveis ou se respondem por diferentes nomes.

O leitor (o real e o narratario), a par com a personagem principal, sofre da vertigem do
imensuravel, do excesso, de cheiro, de gente, de confusdo em geral. Todo o alarido
descrito se deve a uma partida/chegada, ou melhor sera dizer, a uma troca temporaria
entre filhos de duas grandes familias. Um iria partir para uma colheita de centeio, para
aprender a trabalhar com uma nova maquina de exsicagdo, o outro ficaria para aprender
técnicas de enxerto das sorveiras. E sensacio de despedida do que esta de partida que
provoca a intensificacdo de todos os odores e ruidos habituais daquela casa.

“[...] essa sensacdo de concretude que captaste desde as primeiras linhas traz
também o sentimento da perda, a vertigem da dissolucdo, e também te apercebes de
ter reparado nisso, como Leitor atento que és, desde a primeira pagina, quando
embora satisfeito com a precisdo desta escrita, para dizer a verdade, notavas que
tudo te fugia por entre os dedos [...]” (CALVINO; 2009a: 58).

Este éxtase sensorial, dado pelo clima de festa, pela movimentacdo das pessoas, pelos
odores mais vivos que o normal, € em tudo semelhante a ilinx. Gritzvi, o rapaz que
estava de partida, no turbilhdo de emocdes e sensacdes causadas pelo que ia passar a ser
memoria por vez do presente vivido, apercebe-se da sua paixdo e de como 0 seu

substituto poderia tomar a sua vida.
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“[...] um estranho vinha ocupar o meu lugar, tornava-se eu, [...] todas as minhas
coisas que eu ndo podia levar ficavam para ele, ou seja, eram as minhas ligacfes
com as coisas 0s lugares as pessoas que se tornavam suas, tal como eu me estava
para tornar ele, para tomar o seu lugar entre as coisas e as pessoas da sua vida”
(CALVINO, 2009a: 59).

Numa cena de ciimes, do que poderia vir a ser, 0s rapazes envolvem-se num confronto
fisico: “Enquanto estavamos assim agarrados tive a sensacdo de que naquela luta se
daria a transformacdo, e que quando nos levantassemos ele seria eu e eu ele [...]".
(CALVINO, 2009a: 59)

O éxtase da vertigem, que comecou por influenciar os sentidos da personagem e amplia-
los gradualmente, atingiu um ponto de rutura da realidade. O descrito neste excerto € o
resultado de um estado de ansiedade extremo, que, servindo de trampolim, leva a
personagem a, mais do que a imaginar ou aceitar um universo de possibilidades, simular

uma sua outra existéncia.

“[...] e tento a0 mesmo tempo bater-me a mim mesmo, talvez ao outro eu que esta
prestes a ocupar 0 meu lugar em casa ou entdo 0 eu mais meu que quero subtrair
aquele outro, mas o que sinto apertar-se contra mim é apenas a estranheza do outro,
como se 0 outro ja houvesse ocupado o meu lugar e qualquer outro lugar, e eu
fosse apagado do mundo.” (CALVINO, 2009a: 61)

“Sem temer 0 vento e a vertigem” e “Debrucando-se da escarpada falésia” partilham,
ainda que de formas opostas, o conceito de vertigem. No romance “Debrucando-se da
escarpada falésia”, a personagem principal tem uma propensdo para a vertigem, sendo
nela que se identifica e que vé a beleza das coisas. A personagem vive num modo de
supressdo da propria vivéncia, numa realidade criada por si e ampliada pelos seus
problemas de saude, com resultados paralisantes e ainda dinamicos: “[...] desde ha
tempos convenci-me de que a perfei¢do s se produz acessoriamente e por acaso: [...] a
verdadeira natureza das coisas apenas se revela na desordem” (CALVINO, 2009a: 80).

Num esforco de contradizer a sua tendéncia para o abismo, ou talvez motivado pela
curiosidade da sua antitese, trava amizade com uma personagem responsavel pelo
levantamento de dados meteoroldgicos, um trabalho preciso, concreto e regrado: “[...] 0

facto de alguém demonstrar ainda tanto zelo e metddica atencdo, embora eu saiba que é
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tudo inatil, tem em mim um efeito tranquilizante, talvez por vir compensar o meu modo
de viver impreciso [...]” (CALVINO, 2009a: 81).

Também em “Debrucando-se da escarpada falésia” hd uma procura, mais ou menos
consciente, pela regra e pelo método, numa tentativa de contradizer o fascinio do
abismo, tal como é indicado pelo titulo. O capitulo “Sem temer o vento e a vertigem”,
porém, colocara a tenséo entre o caos e a ordem num polo oposto. Agora a personagem
principal € um militar, disciplinado, pratico e objetivo. E todavia, pela influéncia de
uma mulher, ele vé-se constantemente arrastado para o outro lado, para o desregrado,

para a vertigem, para a ebriedade.

Os acontecimentos tém lugar num cenario de guerra, onde a vida € vivida de uma forma
mais intensa pelo desconhecido de amanhd, mas, ainda assim, a mulher em questéo,

Irina, é retratada como o elemento mais assustador da historia.

“Irina a essa hora comecava a ficar silenciosa, quase triste, e em nos insinuava-se
uma espécie de temor [...] porgque sentiamos que era entdo que ela realmente se
apossessava de nés ambos, e por mais loucas que fossem as coisas que ela nos
levaria a fazer quando o seu circulo méagico se encerrasse aprisionando-nos, nao
seriam nada comparadas com 0 que ela estava agora a construir na sua fantasia,
sem se deter perante nenhum excesso, na exploracdo dos sentidos, na exaltacdo
mental, na crueldade.” (CALVINO, 2009a: 102)

A vertigem da desordem é-nos apresentada com um misto de receio e seducéo, e de uma
certa forma, com serenidade: “[...] sentia-me em harmonia com a desarmonia dos
outros e de mim mesmo e do mundo [...]” (CALVINO, 20009a: 105).

Podemos especular que neste contexto especifico a ilinx, ela propria definida como uma
perturbacdo, desvanecimento ou destruicdo da realidade, é mais apelativa que a propria
realidade circundante, ainda que ela seja uma realidade do caos, da destruicéo e da
guerra. A procura feita pela personagem podera mascarar uma fuga da realidade, que é

também sustentada pelas sensac¢des dubias com que € descrita.

“Se calhar é este conto que € uma ponte sobre o vazio, e prossegue apresentando
noticias e sensacfes e emocgBes para criar um fundo de agitagdes que colectivas
quer individuais no meio do qual se possa abrir um caminho mesmo continuando a
ignorar muitas circunstancias tanto histéricas como geogréficas.” (CALVINO,
2009a: 107)
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A mimicry volta a ser objeto de reflexdo alargada em “Olha para baixo onde a sombra
de adensa”. Neste conto em particular a mimicry, ou o simulacro, surge sob a forma de
fantasmas do passado. A histdria desenrola-se a noite em volta de uma personagem, um
criminoso, que tenta livrar-se de um cadaver e, consequentemente, do seu passado.
“[...] como se fosse esta a vez ideal para poder convencer-me de que todos 0s meus
passados ficavam queimados e esquecidos, como se nunca tivessem existido”
(CALVINO, 2009a: 131).

A personagem acredita que ao livrar-se de Jojo, um amigo de juventude e também ele
um criminoso, se conseguiria livrar definitivamente das sombras do passado. Desde
sempre tinha fugido do seu passado, criando novas vidas, novas amizades, mas

apercebe-se de que tudo isto foi um grande erro.

“Porque deste modo ndo fiz sendo acumular passados sobre passados atras das
costas, multiplica-los, aos passados, e se uma vida me parecia ja demasiado cheia e
ramificada e enredada para andar sempre com ela, imagine-se muitas vidas, cada
uma com o seu passado e com os passados das outras vidas que continuam a ligar-
se uns aos outros.” (CALVINO, 2009a: 132)

Este “romance” leva o leitor a conclusdo de que a experiéncia de vida,
independentemente de ter sido noutro continente, com outras pessoas, com outro nome,
faz sempre parte de quem a viveu. O acto de simular uma outra vida é criar uma
imagem que apenas em aparéncia, parece ser externa ao seu criador. E evidente a
similitude desta situagdo com a do ato de leitura. Também o leitor acaba por viver/
integrar vérias vidas, construindo a sua identidade e duvidando dela: “a conclusdo a que
se levam todas as historias é que a vida que se viveu é uma e uma soO, uniforme e
compacta como um cobertor de feltro onde ndo se podem separar os fios de que €
tecido” (CALVINO, 2009a: 133).

E imediato o dialogo de “Olha para baixo onde a sombra se adensa” com “Numa rede
de linhas que se intersectam”, que poderemos caracterizar como 0 romance da
multiplicacdo. Neste romance a multiplicacdo, no sentido do simulacro, ndo é
apresentada como fantasmas do passado, de vidas vividas e deixadas para trds, como em

“Olha para baixo onde a sombra de adensa”, mas como possiveis presentes.

“Olha para baixo onde a sombra se adensa” apresenta-nos a multiplicagdo como método
de camuflagem de uma personagem, um empresario poderoso, obcecada por espelhos e
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caleidoscépios, que a usa como método de proteccdo dos seus inimigos. “Se a minha
figura parte em todas as direcdes e se desdobra em todos 0s cantos, € para desencorajar
0s que pretendem perseguir-me” (CALVINO, 2009a: 193). Estas copias, ou reflexos
gue o protagonista cria, ndo sdo apenas dele, mas de objetos e pessoas que fazem parte
da sua vida. Assim ele tem diversos carros, diversos pontos de encontro, uma amante e

suas duplas.

Ciente do perigo de uma emboscada, e pela inseguranca que continuava a sentir, ele
decide ampliar este processo e montar uma organizacdo criminosa paralela, e organizar
“[...] falsas emboscadas e falsos raptos conta um falso eu mesmo qualquer, seguidos de
falsas libertacbes ap6s o pagamento de falsos resgates” (CALVINO, 2009a: 195). A
dada altura ele é de facto raptado, mas como poderia ndo ter previsto tal coisa, quando
foi ele que escreveu o argumento daquela elaborada peca de teatro? “Teria sido raptado
por mim mesmo? Uma das minhas imagens projetadas pelo mundo teria tomado o meu

lugar relegando-me para o papel de imagem reflexa?” (CALVINO, 2009a: 198)

Destas reflexdes sobre a mimésis — entendida aqui como representacao e alteracdo (de
resto, como Platdo e Aristoteles a definem) e nunca como imitacdo ou reproducgdo
mecanica — ha ilacOes a retirar sobre a construcdo da identidade (da identidade das
personagens a identidade dos leitores reais). Mas estas reflexdes sobre a mimésis sdo
também uma imagem da linguagem como espelho: inversdo do real, multiplicacdo do

real e especulacao/ interrogacao sobre o real.

Concentrado e obcecado pelo esquema de desdobramento de si e dos seus
comportamentos, pelo controle de todas as eventualidades, dos passos que 0S seus
inimigos poderiam tomar, esqueceu-se que, quando se aponta para o incontavel,

nenhuma férmula consegue prever todas as combinagoes.
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3. O narrador demiurgo/game master

No capitulo de abertura de Se numa noite de inverno um viajante, podemos ja identificar
uma serie de indicios sobre o livro. O discurso é feito na segunda pessoa pelo narrador
que, mais do que uma voz conselheira, e apesar de ndo ser totalmente percetivel devido
ao estranhamento que o primeiro capitulo transmite, € uma voz autoritaria: “Bem, afinal
de que estés a espera? Estende as pernas [...] descalga primeiro os sapatos [...] regula a
luz [...], f&-lo ja porque assim que estiveres mergulhado na leitura, nem penses em
mexer-te” (CALVINO, 2009a: 22).

Podemos identificar ja nesta fase a atitude de game master do narrador. Ele é o mestre
do jogo, ndo sé porque é ele a narrar a histdria, mas porque € ele a anunciar as regras do
jogo e da ficcdo em curso e é ele que tem, aparentemente, o conhecimento da narrativa,

superior ao do leitor e do autor.

No inicio do livro, o discurso do narrador serve para criar ansiedade e uma ligacao entre
o leitor e a obra. Se quisesse-mos aproximar o narrador dos actantes de Greimas, ele
seria 0 Destinador, aquele que orienta ou desorienta o Sujeito em busca do seu préprio
objeto. Esta é uma estratégia narrativa usada para que a leitura que se avizinha seja
ainda mais proveitosa, e por isso 0 Destinador avisa que existe um discurso a ser

espremido do livro, e que conta com o leitor para isso.

No primeiro romance da obra, é percetivel um curioso detalhe: o narrador ndo orienta

apenas o leitor, como também € critico em relacédo ao autor.

“Deve ser por isso que o autor acumula suposic¢des sobre suposi¢cdes em compridos
paragrafos sem didlogos, uma espessura de chumbo cerrado e opaco em que eu

possa passar despercebido e desaparecer.” (CALVINO, 2009a: 34)

“[...] e quanto mais cinzento, vulgar e indeterminado for o inicio deste romance
mais tu e o autor sentirdo crescer uma sombra de perigo sobre a fraccdo de «eu»
que irreflectidamente investiram no «eu» de uma personagem de quem ignoram a
historia que ela traz consigo [...]” (CALVINO, 2009a: 34)

“[...] ndo é claro se o digo realmente, ou se queria dizé-lo ou se o autor interpreta

assim as meias frases que vou murmurando.” (CALVINO, 2009a: 41)
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Estes excertos mostram o narrador/personagem como uma figura de controlo. Ao
controlar a imagem da personagem conduz a forma como € projetada na narrativa. Ao
controlar a narrativa em geral, aparentemente demonstra ter uma visdo ainda mais
abrangente que o préprio autor. Ao controlar a informagéo a que o leitor tem acesso, no
que diz respeito a narrativa, mas também a sua interpretacdo, manipula o leitor e o que

ele pode descobrir.

No inicio do segundo capitulo, a orientacdo continua: “J& leste umas trinta paginas e
estas a ficar apaixonado pela trama” (CALVINO, 2009a: 45). Imagina-se um aceno de
cabeca em concordancia. “A certa altura observas: «Mas esta frase ndo me soa a
novidade.» [...] Mas é uma pdgina inteira, podes comparar, ndo muda sequer uma
virgula. [...] a narracdo repete-se idéntica as paginas que ja leste!” (CALVINO, 2009a:
45). O presente capitulo, marcado pela expectativa, assinala um momento de grande
importancia na obra, o da descoberta. Primeiro, a descoberta de que o livro ndo tem
continuidade. Segundo, que esta voz que acompanha a leitura afinal ndo estd a falar
connosco. Existe um segundo Leitor, numa realidade paralela literaria, que também esta

a ler Se Numa Noite de Inverno um Viajante.

A frustracdo do Leitor € apresentada de uma forma notavel, em escala crescente para o
infinito, e mais além, até que a realidade o atinge e ele se apercebe que simplesmente
tem que trocar o livro. O desenho que Calvino apresenta do Leitor, também este
anonimo, sem nome, é o de alguém que gosta da ordem, do linear, do percurso bem
tracado, que se sente exasperado pelo furtuito, pelo aleatério e pelo probabilistico, em

concluséo, pela alea. O nosso Leitor é um tipo de jogador.

Ja na livraria a expectativa aumenta, tanto da continuidade da estoria, uma vez trocado o
livro, como do inicio de uma nova historia, a do encontro com uma Leitora, também ela
com a leitura em suspenso, avida pela continuidade do romance. Ambos deixam a
livraria com um novo exemplar em mé&o e com a sensa¢do de que a leitura que lhes
espera serd analoga e ndo uma atividade solitaria: “[...] pensas na Leitora que neste
mesmo instante esta a abrir o livro, e ao romance para ler sobrepde-se um possivel
romance para viver, a continuacdo da tua histéria com ela, ou melhor: o principio de
uma possivel historia” (CALVINO, 2009a: 52). Mais uma vez o narrador deixa a
indicacdo de um possivel, assim como faz, em simultéaneo, alusdo a propria estrutura do

livro, feito de principios e de possiveis continuagoes.
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Mal sabia o Leitor que, ao cortar as paginas do caderno do seu novo volume, se ia
deparar de facto com o principio de uma nova estoria. E assim comeg¢a um novo

romance e com ele um novo ciclo.

Em “Fora do casario de Malbork”, o jogo narrador/personagem continua, agora com

umas alusdes ao processo editorial.

“Aqui é tudo muito concreto, corpdreo, designado com segura competéncia, ou
pelo menos a impressdo que te da a ti, Leitor, é de competéncia, apesar de aqui
haver comidas que ndo conheces, designadas por nomes que o tradutor achou
melhor deixar na lingua original [...] podes sentir distintamente o seu sabor embora
no texto ndo te diga que sabor é [...].” (CALVINO, 2009a: 55-6)

Num plano superior ao do autor, o narrador/personagem continua a fazer um
paralelismo: certos detalhes tornam-se um sinal de compromisso entre autor e leitor. A
auséncia de nomes das inumeras personagens na cozinha é colmatada pelos pormenores
fisicos e pelos gestos de cada um, como se cada atributo ou gesto fosse determinante de
caracter. Assim sendo, de cada vez que o0 autor representasse uma personagem, o leitor
poderia exclamar: “«Ah, € o do enrolador de manteiga», comprometendo assim o autor
a atribuir-lhe actos e acontecimentos que condigam com aquele enrolador de manteiga
inicial” (CALVINO, 2009a: 57).

O narrador leva o leitor numa excursdo pelo texto, mostrando-lhe ndo sé pormenores
importantes para o decorrer da narrativa, mas também procedimentos internos,

relacionados com o processo criativo, narrativo e editorial.

“O abrires caminho a espadeirada na barreira das folhas associa-se ao pensamento do
tanto que a palavra encerra e oculta: avancas pela leitura adentro como por um denso
bosque” (CALVINO, 2009a: 63-4). O Leitor é aqui retratado como um descobridor, tem
que, fisicamente, abrir caminho entre as paginas para continuar a sua leitura que, uma
vez mais, V€ interrompida. O que o Leitor ndo se apercebe é que o bosque em que se
encontra é um labirinto, e que ele é 0 “«viajante» que aborda o labirinto de todas as
lendas, de todas as metéaforas; o viajante que, sem mapa, tudo explora para voltar ao
ponto de partida.” ([s.n], 1984: 247-8).

Esta interrupcéo leva-o a descobrir outras coisas, como a origem cimérica do livro, o

que o leva a continuar a sua investigacdo com a ajuda de um professor especialista,
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Uzzi-Tuzii. “[...] tens medo de te perderes no labirintos da Universidade;” (CALVINO,
2009a: 68). Neste capitulo surgem novas personagens, como Lotaria, a irma da leitora, e

Irnerio, um ndo-leitor.

“De qualquer modo, quem achar este meu diario terd uma vantagem certa sobre
mim: de uma lingua escrita é sempre possivel deduzir um vocabulario e uma
gramatica, isolar as frases, transcrevé-las ou parafrasea-las noutras linguas,
enguanto eu estou a tentar ler na sucessdo das coisas que se me deparam dia a dia
as inten¢des do mundo em relacdo a mim, e ando as apalpadelas, sabendo que nédo
pode existir nenhum vocabulario que traduza em palavras 0 peso de obscuras
alusGes que incumbe sobre as coisas.” (CALVINO, 2009a: 84-5)

Em “Debrucando-se da escarpada falésia”, o que poderemos considerar um romance
apocaliptico, ou de fim do mundo, a questdo da palavra, do seu significado, da sua
substancia e da sua traducdo surge como comparacdo da propria dificuldade da

personagem em exprimir-se e em conseguir “ler” o mundo que o rodeia. Podemos
também especular a influéncia do narrador e dos contetidos deixados nas entrelinhas, e
assumir esta dificuldade como uma observacdo da experiéncia pessoal de Italo Calvino,

como autor literario e como alguém pertencente ao mundo editorial.

No quarto capitulo a questdo da palavra, da interpretacdo e da traducdo continua.
“Debrucando-se da escarpada falésia” estava a ser lido em voz alta pelo professor Uzzi-
Tuzii e o Leitor a sentir dificuldades de compreensdo do texto, numa leitura que é, de
certa forma, emprestada. Deparamo-nos com a dificuldade dada pelo tempo da leitura,
pela traducdo simulténea, pelos avancos e regressos para fazer corregdes sintaticas. A
tradugdo do professor era intermitente, tornava a leitura fragmentada,

“[...] detendo-se em cada vocabulo para ilustrar os seus usos idiomaticos e
conotacOes, fazendo-se acompanhar de gestos envolventes como a convidar a
satisfazermo-nos com equivalentes imprecisos, interrompendo-se para enunciar
regras gramaticais, derivac@es etimoldgicas, citacBes de classicos.” (CALVINO,
2009a: 91-2)

Neste momento do livro é criado um contraste entre leituras. Por um lado temos a
leitura simples e motivada pelo prazer, que a Leitora e o Leitor fazem; por outro lado a
leitura universitaria, com motivaces académicas, na qual € dada mais importancia a

filologia e as interligacdes com outras obras, do que ao prazer da leitura. Mais uma vez
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conseguimos, num nivel mais profundo de leitura, rever Calvino neste excerto, como
autor que fez um levantamento dos contos de fadas italianos e experienciou as
dificuldades da narracdo oral, repleta de expressdes regionais, onde “[...] no centro do
costume de contar historias estd a pessoa [...]. E é através desta pessoa que a sempre
renovada ligagdo do conto atemporal entra em comunicagdo com o mundo dos seus
ouvintes, com a Histéria” (CALVINO, 1999b: 31).

O micro-romance que se segue sera alvo de uma leitura mais complexa, dividida entre
dois grupos: um constituido pelo Leitor e pela Leitora (Ludmilla), e o outro pela Lotaria

e outros estudantes. Nesta leitura havera uma distribuicédo de tarefas, pelo que

“[...] terd de haver uns que sublinhem os reflexos do modo de produgdo, outros os
processos de mercantilizagdo, mais uns a sublimacao dos recalcamentos, outros 0s
codigos semanticos do sexo, outros ainda as metalinguagens do corpo, e mais
outros a transgressdo dos papéis, no dominio politico e no privado.” (CALVINO,
2009a: 99)

Esta passagem assinala de uma forma sarcastica, por um lado os possiveis niveis de
leitura, e por outro que estes niveis de leitura sdo uma forma de ndo-leitura, uma vez

que o texto perde a sua integridade e deixa de ser lido como um todo.

Em “Sem temer o vento e a vertigem” a presenca do narrador volta a impor-se no texto,

com observagOes meta-textuais.

“Conto este incidente com todos 0s pormenores porque [...] foi considerado uma
premonicdo para tudo o que deveria acontecer, e também porque todas estas
imagens da época tém de atravessar a pagina tal como os carrocBes militares a
cidade [...]” (CALVINO, 2009a: 103).

“Tal como pelo meio dos degraus de ferro da ponte, no dialogo também se abrem
intervalos de vazio entre uma fala e outra” (CALVINO, 2009a: 107-8). O ritmo e tom
da narrativa funciona como um “[...] enquadramento dos meus estados de espirito [...]”
(CALVINO, 2009a: 109).

“Todas estas linhas obliquas ao entrecruzar-se deveriam delimitar o espaco onde
nos movemos eu Valeriano e Irina, onde a nossa histéria possa aflorar do nada,

achar um ponto de partida, uma direccdo, um designio.” (CALVINO, 2009a: 104).
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A questdo do caminho, do designio, que também atravessa o conto, aparece referida
constantemente, como uma indicacdo de que num contexto de guerra a esperanga €
refreada, mas ndo inexistente. “Também o conto se deve esforcar por nos deixar segui-
la [personagem feminina] [...]” (CALVINO, 2009a: 107). Ap6s um encontro sexual
entre as trés personagens, “O conto retoma o caminho interrompido [...]” (CALVINO,
2009a: 112). Estas linhas voltam a reflexdo do narrador/personagem, descritas como
“[...] a corda invisivel que nos tem amarrados a nés os trés, e que quanto mais nos
desvinculamos para a desfazer mais aperta 0s seu nés cravando-0s na nossa carne”
(CALVINO, 2009a: 112).

De facto, no final do romance, apercebemo-nos destas linhas que se cruzam de uma
forma imprevisivel. A personagem, numa missdo secreta, tem que descobrir quem é o
espido infiltrado no Comissariado revolucionario que fard cair a cidade, acaba por

descobrir que ela propria foi condenada a morte por traigéo.

Voltando a sala, Lotaria tenta iniciar a discussdo sobre o excerto lido. A questdo da
leitura, dos seus limites e dos seus modos aparece-nos multiplicada nos diferentes tipos
de leitores presentes. Ludmilla, a leitora purista apenas interessada na leitura por si,
profere 0 que podemos considerar uma meta-observacdo, como para relembrar como
deve ser feita a leitura, uma motivacao para continuar, para separar o Leitor (e a n6s) da

frustracdo do romance inacabado e do excesso de analise.

“ — O romance que mais me apetecia ler neste momento — explica Ludmilla, —
deveria ter s6 como forca motriz a vontade de contar, de acumular histérias sobre
historias, sem pretender impor uma visdo do mundo, s para assistir a0 seu
crescimento, como uma planta, como que um emaranhado de ramos e folhas...”
(CALVINO, 2009a: 117)

O Leitor, por seu lado, frustrado pela constante interrupcéo das leituras decide iniciar
uma caca ao livro e ir a editora tirar satisfacfes. Ao fazé-lo transpde uma linha que
Ludmilla define como “[...] linha de demarcagdo: de um lado estdo os que fazem os
livros, do outro os que os Iéem” (CALVINO, 2009a: 117).

E nesta etapa que 0 jogo ganha novos contornos. O Leitor envereda por um caminho
sem a companhia de Ludmilla. J& na editora, o Sr. Cavedagna, responsavel, avisa, ou

melhor serd dizer, confirma a posi¢do de Ludmilla, ao confidenciar ao Leitor: “Trabalho
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ha tantos anos na editora... passam-me tantos livros pelas maos... mas posso dizer que
leio?” (CALVINO, 2009a: 121)

O romance que o Leitor consegue obter como suposta continuagdo do “Sem temer o
vento e a vertigem”, tem como personagem um criminoso com um acumulado de
passados. Neste romance, o narrador/personagem confessa a sua estratégia, uma vez

mais orientando e relembrando o Leitor do emaranhado de histérias que tem em maos.

“Estou a contar demasiadas historias de uma vez porque quero é que em torno do
conto se sinta uma saturacdo de outras historias que poderei contar e que talvez
conte ou que talvez j& tenha contado noutra ocasido, um espaco cheio de histdrias
que se calhar sdo apenas o tempo da minha vida, onde podemos mover-nos em
todas as direccdes como no espaco achando sempre historias que para as contar se
precisaria de contar outras antes, de modo que partindo de um momento ou lugar
quaisguer se encontra a mesma densidade de material para contar.” (CALVINO,
2009a: 135)

E continua afirmando que

“[...] ndo é de excluir que quem seguir 0 meu conto se sinta um pouco defraudado
ao ver eu a corrente se perde em tantos regatos e que dos factos essenciais s6 lhe
chegam os ultimos ecos e reflexos, mas também ndo é de excluir que seja
precisamente este o efeito que me propunha ao pér-me a contar [...]” (CALVINO,
2009a: 135)

Estas observac6es apontam para o infinito e relembram as palavras de Italo Calvino nas
Seis propostas para o proximo milénio, acerca da multiplicidade e do romance
enciclopédico, onde ele coloca em hipotese o esgotar das historias, mas deixando em
aberto a questdo de que “[...] por mais esgotadas que estejam, por pouco que tenha

restado para contar, ainda se continua a contar” (CALVINO, 2006:167).

Aquando da interrupcdo da leitura “o teu olhar gira em redor a procura dele mas
desencoraja-se logo; neste servico os livros surgem sob a forma de materiais em estado
bruto, de pecas sobresselentes, engrenagens de montar e desmontar” (CALVINO,
2009a: 143). A editora ndo € um local para uma leitura ingénua, relembra o narrador nas

entrelinhas, tal e qual Ludmilla tinha prevenido.

48



O Leitor, nas suas divagacgdes pela editora, depara-se com uma carta de Hermes Marana

onde é referido o “Pai das Historias”, um

“ancido de idade imemoravel, cedo e analfabeto, que narra ininterruptamente
historias [...] a fonte universal da matéria narrativa, 0 magma primordial donde

derivaram as manifestacdes individuais de cada escritor;” (CALVINO, 2009a: 145)

O velho indio remete-nos diretamente para a narrativa de tradicdo oral e ainda para o
vates, 0 poeta arcaico, também ele detentor do poder da palavra, do conhecimento e do
ritmo. Esta informacdo entra imediatamente em contraste com uma carta precedente que
refere uma organizacdo, a OEPHLW (Organizacao para a Producdo Eletrénica de Obras
Literarias Homogeneizadas). A OEPHLW é capaz de providenciar assisténcia tecnica
via computador a autores que ndo conseguem terminar 0s seus romances. Os
computadores poderiam completar um romance tendo apenas como base o seu inicio,
conseguindo mimetizar o estilo do autor através de uma programacdo que deteta e
replica “[...] todos os elementos de um texto com perfeita fidelidade aos modelos
estilisticos e conceptuais do autor.” (CALVINO, 2009a: 146)

O funcionamento da OEPHLW remete-nos para as experiéncias combinatorias de Italo
Calvino, assim como para 0 ALAMO, um software que, através da insercdo de uma

série de regras e variaveis, consegue criar literatura.

Tanto o “Pai das Histérias” como a OEPHLW se aproximam no sentido de serem
mecanismos que anulam a autoria da narrativa e que colocam o enfoque na narrativa em
si, uma vez que sdo, de certa forma, meras maquinas narrativas. Nas palavras de
Calvino, “[...] o romance popular [baseia-se] no funcionamento objectivo da maquina
narrativa, e tem mesmo nos seus exemplos mais ilustres um caracter quase de producéo
anonima que o aparenta as mitologias [...]” (CALVINO, 2003: 338).

A APO - organizacdo do Poder Apdcrifo — € uma organizacdo, ou culto, criada pelo
tradutor Hermes Marana, que procurava livros secretos e mensagens codificadas. Tendo
entrado em rutura, subdividiu-se em duas, sendo que uma € a Wing of Light, que procura
a verdade extra-humana ou extraterrestre em livros falsos, e a Wing of Shadow, que
acredita que sé a falsidade e a mentira intencional podem combater as pseudoverdades

dominantes.
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Com as leituras das cartas de Marana, o Leitor apercebe-se de que a situacdo de
leitura/interrupcao em que esta envolvido tem paralelismo com um esquema criado pelo
tradutor a pedido de um Sultdo. O Sultdo, de forma a impedir uma possivel conspiracao,
teve que embargar toda a literatura estrangeira, mas, em simultaneo, teve que honrar
uma clausula do seu contrato matrimonial, que estabelecia que a sua mulher tinha que
ler todos os dias. Para solucionar o seu problema, contrata Marana, que usa um “[...]
estratagema inspirado na tradicdo literaria do Oriente: interrompera a traducdo no ponto
mais apaixonante e comecard a traduzir outro romance [...]” (CALVINO, 2009a: 153)

criando-se um ciclo interminéavel.

Voltamos a identificar uma meta-observacdo que nos remete para Se numa noite de
inverno um viajante. “No lugar do vidente indio que narra todos os romances do mundo,
surge-te um romance-armadilna montado pelo desleal tradutor com principios de

romance que ficam em suspenso...” (CALVINO, 2009a: 154).

Apobs a leitura do romance da perseguicdo telefénica, o narrador interfere de uma forma
ironica. O Leitor, sentado num café a espera de Ludmilla, é chamado por um
empregado. Diz o narrador: “Levanta-te, chamam-te ao telefone.” (CALVINO, 2009a:
169), como quem pretende quebrar o encantamento da leitura, e a0 mesmo tempo
chamar a atencdo para o facto. Todo o capitulo que se segue é dedicado a leitura
orientada pelo narrador e a criacdo de paralelismos, tanto com a obra como com o leitor-

real.

“Este livro até agora teve o cuidado de deixar aberta ao Leitor que 1€ a
possibilidade de se identificar como Leitor que € lido: por isso ndo Ihe foi dado um
nome gue automaticamente o equiparia a uma Terceira Pessoa, a uma personagem
(enquanto a ti, vista como Terceira Pessoa, foi necessario atribuir um nome,
Ludmilla) [...] Vejamos se de ti, Leitora, o livro consegue tracar um verdadeiro
retrato, partindo da moldura para te apertar por todos os lados e estabelecer os
contornos da tua figura.” (CALVINO, 2009a: 171)

A leitura da casa de Ludmilla desdobra-se em possiveis conclusdes, apresentadas como
um leque de escolhas a decidir pelo Leitor, numa espécie de jogo dedutivo. Que lugar
ocupam os livros na vida da Leitora? Hipotese 1: porque “[...] sdo uma defesa que pdes
a frente para manteres afastado o mundo exterior [...]”(CALVINO, 2009a: 171);
hipbtese 2: sdo “[...] um sonho em que mergulhas como numa droga [...]”(CALVINO,
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2009a: 171); hipdtese 3: sdo pontes que lancas para o exterior, para 0 mundo que te
interessa tanto que queres dilatar e multiplicar as suas dimensdes [...]"(CALVINO,
2009a: 171).

O convite a deducéo feito pelas descricbes pormenorizadas continua, 0 que permite ao
Leitor fazer um desenho mais concreto de Ludmilla, incluindo tirar conclusdes
precipitadas sobre o vaivém de pessoas. Em resposta a uma cena de citmes feita pelo
Leitor, Ludmilla diz que, se for para ser assim, nem vale a pena comecar. Esta
afirmacdo incendeia o romance eminente entre os leitores. E 0 narrador, como quem

esta ciente da invasao de privacidade, dirige-se a Leitora num sussurro.

“(Comegar. Foste tu que o disseste Leitora. Mas como fixar o0 momento exacto em
que comeca uma histéria? Tudo comecou sempre antes, a primeira linha da
primeira pagina de todos 0s romances remete para alguma coisa que ja aconteceu
fora do livro. Ou entdo a verdadeira historia € a que comeca dez ou cem paginas
mais a frente e tudo o que vem antes € s6 um prologo [...]” (CALVINO, 2009a:
183).

O narrador deixa a questdo no ar, com a no¢do de in media res: qual sera a verdadeira
historia do livro? E, de certa forma, remete a afirmacdo feita no inicio do livro, aquando
0 Leitor conhece a ainda an6nima Leitora e fica na expectativa estar perante “[...] 0
principio de uma possivel histéria” (CALVINO, 2009a: 52).

“Especular, reflectir: toda a actividade do pensamento me remete para os espelhos”
(CALVINO, 2009a: 191). Esta é a frase que abre o romance “Numa rede de linhas que
se intersectam”. Esta historia traz a atencdo, uma vez mais de uma forma disfarcada, um

ponto importante na obra de Calvino, a multiplicidade.

O narrador deixa a referéncia, visivel apenas ao leitor atento, as Seis propostas para o
proximo milénio. A multiplicidade € um dos valores a guardar na literatura e,
essencialmente, a base de Se numa noite de inverno um viajante, que podemos tomar
como exemplo dessa “[...] ambicdo de representar a multiplicidade das relagdes em acto
ou potenciais” (CALVINO, 2006: 134).

O diario de Silas Flannery, autor do romance da multiplicidade, aborda a dificuldade do
escrevente e 0 desejo de anulacdo do autor que acaba por estar sempre presente (por

mais que se tente ocultar) nos textos que escreve. “[...] todos os elementos que fazem o
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que escrevo poder reconhecer-se como meu, acho-os uma jaula a limitar as minhas
possibilidades” (CALVINO, 2009a: 203).

Podemos especular que Silas Flannery é um meta-autor, um representante de Italo
Calvino a fazer um desabafo sobre a ansiedade que sente ao escrever: “Desejava poder
escrever um livro que fosse apenas um incipit, que por toda a sua duracdo mantivesse a

potencialidade do principio, a expectativa ainda sem objecto” (CALVINO, 2009a: 209).

Calvino, nas Seis propostas para o proximo milénio, refere a estratégia que Jorge Luis
Borges usou para desbloquear a sua escrita prosaica, que consistia em fingir “[...] que o
livro que queria escrever ja estava escrito, escrito por outro, por um hipotético autor
desconhecido [...]” (CALVINO, 2006: 66). Numa espécie de homenagem a Borges,
Silas Flannery, ou Calvino ficcional, afirma que “[...] o autor de cada livro é uma
personagem ficticia que o autor existente inventa para a tornar o autor das suas ficgdes.”
(CALVINO, 2009a: 212)

Torna-se aqui evidente a questdo da mascara e do jogo do simulacro, em que o
verdadeiro autor, Italo Calvino, se disfarca de autor ficcional. E um facto curioso que
Calvino surja, ainda sob disfarce, no momento em que Flannery é confrontado com a
edicdo de romances fraudulentos produzidos por computador, uma vez que,
efectivamente, também ele € fraudulento. Podemos considerar que este desenrolar seja,
uma vez mais, um aviso do narrador feito ao leitor, para estar atento no que diz respeito

ao verdadeiro e ao falso na literatura em geral, e nesta obra em particular.

O resto do capitulo € um confluir de personagens e hipdteses em redor de Sillas
Flannery. Por um lado, temos o tradutor que veio prevenir o escritor da existéncia de
romances fraudulentos editados em seu nome no Japdo e lhe deixa um volume para ler.
Por outro, o grupo de rapazes que acreditam que o escritor tem sido alvo de
comunicacdes extraterrestres e que o seu diario tem mensagens ocultas. Por outro ainda,
Lotéria que pretende conhecer o escritor/objeto da sua tese. Temos também Ludmilla, a
leitora misteriosa para quem Flannery escreve. E por fim o Leitor que foi a seu encontro
para expor a situacédo de falsificacdo e mostrar os respetivos documentos, mas que nédo

chegou a ter essa oportunidade porque foi roubado por um bando de loucos.

O Leitor deixa a casa de Flannery com um novo volume de leitura e o escritor fica a

refletir sobre a conversa que teve.
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“Reflecti sobre a minha conversa com aquele Leitor. Talvez a sua intensidade de
leitura seja de modo a aspirar toda a substancia do romance no inicio, de maneira
gue ndo lhe resta mais nada a seguir. A mim sucede-me ao escrever: ha tempos que
todos 0s romances que me ponho a escrever se esgotam pouco a pouco depois do
inicio como se eu ja I4 tivesse dito tudo o que tinha para dizer.

Veio-me a cabeca a ideia de escrever um romance feito sé de principios de
romances. O protagonista podia ser um Leitor que é continuamente interrompido.
O Leitor compra um novo romance A do autor Z. Mas é um exemplar defeituoso e
ndo consegue passar do inicio... Volta a livraria para trocar o volume...

Poderia escrevé-lo todo na segunda pessoa: tu Leitor... Poderia também meter uma
Leitora, um tradutor falsario, um velho escritor que tem um diario como este
diario...

Mas ndo queria que para escapar ao Falsario a Leitora acabasse nos bragos do
Leitor. Farei que o Leitor parta na peugada do Falsario que se esconde num pais
qualquer bem remoto, para que o Escritor possa ficar sozinho com a Leitora.

E claro, sem uma personagem feminina, a viagem do Leitor perdia vivacidade: tem
que encontrar outra mulher qualquer no seu caminho. A Leitora podia ter uma
irmd...” (CALVINO, 2009a: 230-1)

Uma vez mais 0 autor joga com o Leitor e provoca-o com um pensamento que, para
além de ser meta-literario, € uma previsdo do desenrolar narrativo que é ja do

conhecimento do leitor-real.

O conto que se segue, “No tapete de folhas iluminado pela lua”, pode ser caracterizado
pelo seu caracter icastico, narrado de uma forma lenta e pausada. Esta forma de narrar
entra em contraste com o capitulo anterior, cheio de peripécias, de acontecimentos e
personagens. Podemos especular que a intencdo do narrador ao fazer esta paragem
brusca seria proporcionar um momento de calmaria ao leitor, deixa-lo vaguear pelas
paginas e absorver as sensacbes que sdo descritas de forma extremamente

pormenorizada, como que numa homenagem a exatidao e a leveza.

“Para levar a conversa para outro campo, experimentei fazer a comparagdo com a
leitura de um romance, em que o ritmo da narracdo muito calmo, todo no mesmo
tom mortico, serve para fazer sobressair sensa¢des subtis e precisas para as quais se
quer chamar a atencdo do leitor; mas no caso de um romance termos de ter em
conta o facto de que na sucessdo das frases passa uma Unica sensacdo de cada vez,

seja simples ou complexa, enquanto que a amplitude no campo visual e do campo
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auditivo permite registar ao mesmo tempo um conjunto muito mais rico e
complexo. A receptividade do leitor quanto ao conjunto de sensacGes que o
romance pretende veicular acaba por ser muito reduzida, em primeiro lugar porque
a sua leitura muitas vezes apressada e desatenta ndo capta ou descura um ceto
numero de sinais e de intengbes de facto contidas no texto, e em segundo lugar
porque h& sempre qualquer coisa essencial que fica fora da frase escrita, alids, as
coisas que o0 romance ndo diz sdo necessariamente mais do que as que diz, e sé um
reflexo particular do que esta escrito pode dar a ilusdo de que também se esté a ler
0 néo escrito.” (CALVINO, 2009a: 237-8)

O narrador faz questdo de chamar a atencdo para a existéncia de sinais e intencdes
escondidos no texto, para o ndo-escrito e coloca o leitor numa posicdo privilegiada no
sentido em que é ele, com a sua recetividade individual, que tem a capacidade de

absorver, por inteiro, o texto e 0s seus contetdos.

O Leitor 1€ “No tapete de folhas iluminado pela lua”, durante a sua viagem de avido, o
seu transporte na perseguicdo a Marana. O desconforto do voo, que o narrador descreve
como uma ndo-viagem, anonima e magquinal, acentua a forca e absorcdo da leitura.
“Mais vale ateres-te a esta outra abstrac¢do do percurso, realizada através da anonima
uniformizacdo dos caracteres tipograficos: aqui também € o poder de evocacdo dos
nomes que te persuade que estas a sobrevoar qualquer coisa e ndo o nada” (CALVINO,
2009a: 245). O romance é comparado ao voo, por ser leve, flutuante e transmitir uma

sensacao de sonho.

Quando o Leitor chega ao seu destino, o livro é apreendido e ele conhece Corinna. Ela

explica que na Ataguitania os livros sé podem circular com capas falsas.

“Estamos num pais em que tudo o que é falsificavel ja foi falsificado [...] A
contra-revolucdo e a revolucdo combatem-se uma a outra a custa de falsificagdes; o
resultado é gue ninguém pode ter a certeza do que é verdadeiro e do que é falso, a
policia politica simula ac¢fes revolucionérias e os revolucionarios disfarcam-se de
policias.” (CALVINO, 2009a: 247)

Durante e apds a corrida de taxi que o Leitor e Corinna partilham, a narracdo vai
ganhando ramificacGes e assemelhando-se ao romance dos espelhos. Existem téxis
verdadeiros e falsos, policias verdadeiros e falsos, agentes infiltrados, prisdes estaduais,

verdadeiros revolucionarios, falsos revolucionarios e comportamentos dispares, que
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tanto sdo acusadores como defensores, consoante as personagens que Se encontram

presentes. Nisto o Leitor é preso numa prisdo/biblioteca de livros proibidos.

“(Vieste até aqui a Ataguitania no rasto de um falsario de romances e das contigo
prisioneiro de um sistema em que cada facto da vida é uma falsificacdo. Ou entdo:
estavas decidido a meter-te em florestas, pradarias, planaltos e cordilheiras na
peugada do explorador Marana, perdido em busca das nascentes dos romances-rio,
mas esbarras nas grades da sociedade carceréaria que se estendem pelo planeta e
sempre iguais... Esta é ainda a tua historia, Leitor? O itinerario que empreendeste
por amor a Ludmilla levou-te para tdo longe dela que a perdeste de vista: se ela ja
ndo te guia, s6 te resta confiares-te a sua imagem especularmente oposta,
Lotéria...” (CALVINO, 2009a: 250-1).

A funcdo do narrador como game master torna-se aqui muito ébvia. Nao so ele aparece

entre parenteses num momento de crise — o aprisionamento do Leitor num pais

desconhecido — como faz um ponto da situacdo, julga-o e ainda lhe d& orientagcdes em

como proceder perante tudo isto. Mais adiante na narragéo ele volta a insurgir-se:

“Mas achas que pode continuar assim, esta historia? Nao, a do romance nao: a tua!
Até quando continuards a deixar-te arrastar passivamente pelo enredo? [...] Se
continuas a prestar-te a este jogo, quer dizer que também és cumplice da
mistificacdo geral.” (CALVINO: 2009a: 253)

O Leitor decide confrontar Lotéaria e desmascara-la, acusando-a de estar camuflada por

debaixo de diversas fardas e uniformes. Numa discussdo acesa, Lotaria vai tirando as

camadas de roupa que protegiam a sua identidade até ficar despida. E tal como tinha

previsto Silas Flannery, o Leitor encontra outra mulher no seu caminho, e cede.

“Leitor, 0 que estds a fazer? N&o resistes? Ndo foges? Ah, participas... Ah,
também te atiras... Es o protagonista absoluto deste livro, de acordo, mas pensas
que isso te da o direito de teres relagdes carnais com todas as personagens
femininas? Assim, sem nenhuma preparagdo... A tua histéria com Ludmilla néo
era o suficiente para dar ao enredo o calor e a graca de um romance de amor? Que
necessidade tens de te meteres também com a irmd (ou com qualquer uma que
identifiques com a irma dela), com esta Lotaria-Corinna-Sheila que pensando bem
nunca chegaste sequer a simpatizar com ela...? E natural que queiras desforrar-te,
depois de andares paginas e paginas a seguir os acontecimentos com passiva

resignacdo mas achas bem que seja assim? Ou quereras dizer que nesta situacdo
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também te vés envolvido de ma vontade? Sabes muito bem que esta rapariga faz
tudo com a cabega, 0 que pensa em teoria pbe-no em préatica até as Gltimas
consequéncias... Era uma demonstracdo ideoldgica que te queria dar, mais nada...
Porque € que desta vez te deixas convencer imediatamente pelos argumentos dela?
Tem cuidado, Leitor, aqui tudo é diferente do que parece, tudo tem uma dupla
face...” (CALVINO, 2009a: 254-255)

Uma vez mais o Leitor é deixado com um aviso: cuidado com a duplicidade, as coisas

nem sempre s&o 0 que aparentam, o que o prepara para ler o préximo romance.

“A volta de uma cova vazia” ¢ um romance ddbio, no qual uma personagem procura

pelo seu passado apos o falecimento de seu pai:

“E a narrativa que regula o seu passo pelo lento avancar das ferraduras por atalhos
que sobem para um lugar que contenha o segredo do passado e do futuro, que
contenha o tempo enrolado sobre si mesmo como um la¢o pendurado no ar¢éo da
sela.” (CALVINO, 2009a: 260)

A busca leva-o0 a uma cidade feita de memodrias e patios labirinticos:

“Sucedem-se um patio onde estdo estendidos tapetes para bater (vou procurando na
minha memoria recordacGes de um berco numa casa faustosa), um segundo patio
atulhado de sacos de sémeas (tento despertar recordagdes de uma casa de lavoura
na primeira infancia), um terceiro patio para onde ddo as cavalaricas (terei nascido
no meio das estrebarias?) Devia ser pleno dia e porém a sombra que envolve o
conto ndo da sinais de clarear, ndo transmite mensagens que a imaginacéo visual
possa completar em figuras bem delineadas, ndo nos traz palavras ditas mas apenas
vozes confusas, cantos abafados.” (CALVINO, 2009a: 261)

O narrador invoca a imprecisdo do conto, o leitor deve-se sentir como a personagem

principal — Nacho Zamora —, perdida, confusa, a procura.

A duplicidade presente no conto comeca-se a notar pela parecenca fisica entre todos os
habitantes da cidade: os senhores, os criados e o proprio Nacho. Todos sdo uma imagem
refletida uns dos outros. Fica no ar a sugestdo do incesto numa sociedade fechada, e a
confusdo de Nacho sobre as suas origens vai aumentando, num jogo do empurra entre
os criados e os senhores de Oquedal. Nacho descobre que o seu pai, com quem
partilhava 0 nome, - se envolveu numa luta com um inimigo: Fautino Higueras. Apds a

vitdria, o seu pai abandonou a cidade para nunca mais regressar. A narrativa termina
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com um espelhamento literal da histéria do pai de Nacho, um envolvimento entre Nacho
e um desconhecido de nome Faustino Higueras. O final é deixado em aberto e as

questdes sobre as suas origens ndo chegam a ser respondidas.

No inicio do décimo capitulo, o narrador faz o enquadramento da historia que agora
ganha contornos bastante diferentes. O Leitor esta infiltrado na Hircania, enviado pelas
autoridades da Ataguitania, com uma missdo de caracter oficial: “Estas a tomar cha com
Arkadian Porphyritch [...] que merecidamente exerce as fungdes de Director Geral dos
aquivos da Policia de Estado” (CALVINO, 2009: 271). A conversa travada entre as
duas personagens ganha tracos interessantes. lIronicamente, e apesar de ser o
responsavel pela censura literaria, Arkadian “[...] continua a sentir desejo e curiosidade
pela leitura [...]” (CALVINO, 2009a: 275). A conspiracdo dos romances apocrifos entra
na conversa e discute-se o facto de o tradutor falsario ter feito tudo por uma mulher,

para a qual

“[...] ler significa despir-se de todas as inten¢Ges e de todos 0s preconceitos, para
ficar pronta a acolher uma voz que se faz ouvir quando menos se espera, uma voz
que ndo se sabe de onde vem, de um lugar qualquer para alem do livro, para além
do autor, para além das convencdes da escrito: do ndo dito, do que 0 mundo ainda

ndo disse de si e ainda ndo tem palavras para dizer.“ (CALVINO, 2009a: 276)

Esta é umas das passagens mais apaixonantes do livro e, de certa forma, uma das mais
reveladoras. Esta voz que Ludmilla consegue ouvir, e que a torna numa leitora tdo
especial, € a voz do game master, a entidade que esta além do livro e além do autor, a

estrela guia do leitor e a sua consciéncia.

O Leitor tem um sonho em que estd num comboio. Talvez este seja um indicio de que,
com o final do livro a aproximar-se, as historias se comegam a tocar, como que a fechar
um circulo. O comboio faz uma paragem abrupta no meio do nada e na linha paralela
para um comboio que segue na direcdo oposta. Através dos vidros embaciados €
percetivel uma figura esfumada, Ludmilla. O Leitor tenta comunicar com ela, dizendo-
Ihe que tem o livro que ela procura, o livro que ndo € interrompido, que tem a

continuidade das historias que ficaram em suspenso. Ludmilla responde:

“~ O livro que procuro [...] € o que da o sentido do mundo depois do fim do
mundo, o sentido de que o mundo é o fim de tudo o que ha no mundo, de que a
Unica coisa que ha no mundo é o fim do mundo.” (CALVINO, 2009a: 280)

57



Este sonho tem uma mensagem inerente, escondida pelo embaciar que caracteriza o
mundo dos sonhos ou, se identificarmos a referéncia, pela nuvem de fumo trazida pelo
comboio. Ludmilla viaja na dire¢do oposta ao Leitor. O narrador/game master avisou
diversas vezes o Leitor em relagdo ao afastamento que poderia ocorrer. Por outro lado a
negacdo de Ludmilla a respeito dos finais das leituras interrompidas deixa o prendncio
de que a histdria ndo estd acabada e funciona também como epigrafe para o romance

que se segue.

“Que historia 1a no fundo espera o fim?”, mais do que um romance apocaliptico, € um
romance do apagamento. Depois de um desenrolar atribulado de histérias e tramas e
falsificagOes, cheio de intrigas e personagens que se desdobram em outras, este conto
funciona como um contraponto. Nesta narrativa, o narrador/personagem dé inicio a uma
empreitada na qual vai abolir e apagar mentalmente “[...] os elementos que decidi[u]
ndo tomar em consideracdo” (CALVINO, 2009a: 283).

O decorrer da narrativa € o processo de abolicdo da personagem, numa listagem de

elementos que a incomodam.

“[...] todos os edificios publicos que me apareceram a frente, e ndo sé os edificios,
com as suas escadarias e entradas com colunas e corredores e antecamaras, e
ficheiros e circulares e dossiers, mas também os chefes de divisdo, os directores
gerais, 0s vice-inspectores, os interinos, os funcionarios do quadro e eventuais, fi-
lo porque a existéncia deles é nociva ou supérflua em relacdo a harmonia do
colectivo.” (CALVINO, 2009: 285)

Este apagar estende-se a tudo e 0 mundo torna-se numa superficie vazia, onde o vento
arrasta memdrias do mundo desaparecido, como que para lembrar que outrora existiu.
“Renunciar as coisas € menos dificil do que se pensa: tudo estd no comecar.”
(CALVINO, 2009a: 287) Podemos apenas especular que € uma possivel indicacdo para

o Leitor, que agora, aparentemente, ja se habituou a interrupcao ciclica dos livros que I€.

“Leitor, ja é tempo de a tua inquieta navegacéo lancar a ancora. Que porto pode receber-
te com maior seguranga do que uma grande biblioteca?” (CALVINO, 2009a: 293).
Assumindo a biblioteca como uma Ultima esperanca ele pesquisa 0 arquivo e encontra o
registo dos livros, de todos os dez. Enquanto os funcionarios da biblioteca tentam
descobrir o paradeiro dos livros (nenhum esta disponivel por uma ou outra razao) o

Leitor espera pacientemente sentado. A atitude do Leitor é, agora, totalmente diferente
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da inicial. A ansiedade, frustracdo e até obsessdo com que os procurou, ou melhor sera

dizer, perseguiu, ja ndo existe. SO resta a resignacao.

Enquanto espera alguns leitores, que se encontram sentados na mesma mesa, contam-

Ihe como fazem a sua leitura. Um faz uma leitura misturada com divagagdes pessoais:

“Se um livro me interessar realmente, ndo consigo segui-lo mais de poucas linhas
porque a minha mente [...] faz-lhe uma tangente e salta de pensamento em
pensamento, de imagem em imagem, num itinerario de raciocinios e fantasias que
precisa de percorrer até ao fim, afastando-me do livro até perdé-lo de vista. [...]
Mas essas poucas paginas para mim ja encerram o universo inteiro, de que néo
consigo ver o fundo.” (CALVINO, 2009a: 294)

Um outro leitor vé a leitura como uma operacao descontinua, na qual

“[...] distingue segmentos minimos, associacdes de palavras, metaforas, nexos
sintacticos, passagens logicas, particularidades lexicais [...] Sdo como as particulas
elementares que compdem o nicleo da obra, em torno do qual gira tudo o mais. E
através destas espirais que, em relampagos que mal se distinguem, se manifesta a
verdade que o livro pode conter, a sua substancia ultima. Os mitos e mistérios
consistem em grdozinhos impalpaveis [...] por isso [...] leio e releio tentando
sempre a verificagdo de uma nova descoberta nas entrelinhas.” (CALVINO, 2009a:
295)

Outro leitor intervém e expdem a sua necessidade de reler:

“[...] em cada releitura parece-me ler pela primeira vez um livro novo. Serei eu
que continuo a mudar (...) Ou a leitura é uma construcdo que ganha forma
juntando um grande numero de variaveis e ndo se pode repetir duas vezes de
acordo com o mesmo desenho? [...] A concluséo a que cheguei € de que a leitura é
uma operagdo sem objecto; ou que o seu verdadeiro objecto € ela prépria. O livro é

um suporte acessorio ou inclusivamente um pretexto.” (CALVINO, 2009a: 295-6)
Um quarto leitor discorda e explica que todas as leituras sdo uma Unica leitura.

“Cada novo livro que leio passa a fazer parte do livro geral e unitario que é a soma
das minhas leituras. [...] para compor esse livro geral, cada livro particular tem de
se transformar, de entrar em relagdo com os livros que li antes [...]” (CALVINO,
2009a: 296).
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Ainda outro leitor diz que € pela procura de uma historia particular.

“Ha uma histdria que para mim vem antes de todas as outas histérias e de
que todas as historias que leio me parecem que contém um eco que se perde
logo. Nas minhas leituras ndo fago sendo procurar esse livro que li na minha
infancia [...]” (CALVINO, 2009a: 296).

Um leitor aproxima-se para intervir na conversa dizendo que o importante € o inicio.

“O momento que mais conta para mim ¢ o que antecede a leitura. [...] As vezes é o
incipit do livro, as primeiras frases... Resumindo, se para vocés basta pouco para
pér a imaginacdo em movimento, a mim basta-me ainda menos: a promessa da
leitura.” (CALVINO, 2009a: 296-7)

Um sétimo leitor interrompe explicando que o fim é que conta,

“[...] mas o fim verdadeiro, ultimo, oculto nas trevas, o ponto de chegada a que o
livro quer levar-te. Eu ao ler também procuro espirais [...] mas 0 meu olhar escapa
por entre as palavras para tentar descobrir 0 que se apresenta ao longe, nos espagos
que se estendem para la da palavra «fim».” (CALVINO, 2009a: 297)

Finalmente chega a altura do “nosso” Leitor exprimir a sua opinido. Ele explica que
gosta de leituras estanques, definitivas, que ndo se confundam com outras e que, acima
de tudo, ndo sejam interrompidas. Mas que ultimamente tem a sensacdo que “[...] no
mundo sO existem histérias que ficam em suspenso e se perdem no caminho”
(CALVINO, 2009a: 297). Na verdade, cada um sabe o que a sua experiéncia lhe
permite saber, ou quer 0 que ndo tem, ou ndo teve, 0 que vem a ser quase tudo. Mas
estes oito leitores formam um catalogo de leituras-tipo que implicam diferentes niveis
de envolvimento na histéria. Podemos considerar que a intengdo é mostrar que nao
existem leituras certas ou erradas, que qualquer leitura que o leitor-real tenha feito, é
perfeitamente valida. Os leitores também sugerem que efectivamente o mais importante
numa leitura é a operacdo de leitura e que o que define o leitor ndo é a histdria que ele Ié

mas como ele a Ié.

O quinto leitor, o que procura a histdria da sua infancia, conta o pouco que se lembra
dela, que é apenas o inicio. Acredita ser uma narrativa das mil e uma noites, e que ndo
tera descanso enquanto ndo a acabar. Nesta histdria, um homem com dificuldades em

dormir sai pelas ruas usando um disfarce de mercador e cruza-se com uma bela mulher
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que canta. Ele é convidado por uma escrava a entrar no palacio onde a bela mulher se
encontra, assim como outros sete homens. Eles terdo de jogar um jogo de azar e quem
tirar a pérola negra tera de cometer um assassinato. Quem tira a pérola € o homem
disfarcado de mercador e é-lhe dado 0 nome da pessoa de quem devera trazer a cabeca:

é ele proprio.

Mais uma historia que ndo tem fim. O nosso Leitor da um titulo a esta obra e junta-o a
lista das restantes para a procurar no catdlogo da biblioteca. O leitor com predilecdo

pelos inicios, vé imediatamente o incipit de uma historia.

“«Se numa noite de Inverno um viajante, fora do casario de Malbork, debrugando-se da
escarpada falésia sem temer o vento e a vertigem, olha para baixo onde a sombra se
adensa numa rede de linhas que se entrelagcam, numa rede de linhas que se intersectam
no tapete de folhas iluminadas pela lua & volta de uma cova vazia, — Que histdria 14 ao
fundo espera o fim? — pergunta, ansioso por ouvir a histéria»” (CALVINO, 2009a: 298-
9).

O leitor que da importancia aos fins interrompe e lembra que “Antigamente um conto s
tinha duas maneiras de acabar: passadas todas as provas, o heroi e a heroina casavam-se
ou morriam” (CALVINO, 2009a: 299).

Talvez porque no conto “Pergunta, ansioso por ouvir a historia”, o Leitor se identificou
com o homem disfarcado que tirou a sorte a sua propria morte, talvez porque se
apercebeu que realmente s existem dois finais possiveis, o Leitor decide casar com
Ludmilla. Podemos conjeturar que o Leitor, no final da sua aventura, compreendeu que
a verdadeira histdria a ler seria a do amor entre Leitor e Leitora e que o final estaria em
aberto, a espera da sua interpretacdo. No Gltimo capitulo Leitor e Leitora sdo casados e
estdo a ler juntos na cama. A leitura que o Leitor estd preste a terminar € Se numa noite

de inverno um viajante de Italo Calvino.
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Considerac0es finais

Quando abrimos a primeira pagina de Se numa noite de inverno um viajante, estamos a
abrir mais do que um livro: abrimos uma porta que da para um mundo de possibilidades.

Este mundo é o mundo do jogo.

Uma das grandes caracteristicas que podemos identificar nesta obra, e que é analoga ao
jogo, é a repeticdo. Este movimento continuo, ciclico e, de certa forma, infinito, é a base
de construcdo de Se numa noite de inverno um viajante. A imagem da espiral aparece-
nos em diferentes momentos, como por exemplo: na enumeracdo dos diferentes tipos de
livros na livraria no primeiro capitulo; na forma de uma descricdo em gradacao
crescente, quando o Leitor quer lancar o livro incompleto para um além cosmos; na
listagem obsessiva que a personagem principal faz, no romance apocaliptico, do que vai
apagando; na multiplicacdo catoptrica do eu, no romance dos espelhos; nos passados
acumulados do criminoso que tenta livrar-se de Jojo; na diversidade de leituras tipo dos

diferentes personagens.

Numa perspetiva mais alargada conseguimos identificar outro conjunto de ciclos
intermindveis, ja a um nivel estrutural, o ciclo de leitura. O leitor inicia um romance que
é interrompido, procura a sua continuacdo, encontra-a (ou julga que a encontra), inicia
um novo romance, a leitura € interrompida, procura a sua continuacdo, etc. Este
movimento continua até ao final do romance que, efectivamente, ndo podemos dizer que

acaba.

Se nos afastarmos ainda mais um bocadinho torna-se visivel o grande circulo do
romance, que ¢é fechado com a afirmacéo final do Leitor: “E s6 mais um instante. Estou
mesmo a acabar Se numa noite de inverno um viajante de Italo Calvino” (CALVINO,
2009a: 301). Mas na verdade, este final ndo é tanto um fechar dum circulo, mas sim um

novo ciclo de um movimento perpétuo, onde conseguimos ver nitidamente Ouroboros.

Numa perspetiva macro Se numa noite de inverno um viajante € um romance feito de
ciclos dentro de outros ciclos. Temos entdo os ciclos internos a narragdo, temos o ciclo
de leitura dos dez romances e temos o grande ciclo que engloba todos os referidos. A
repeticdo presente no romance ganha um caréacter ritual, tanto pela frequéncia com que
surge no texto como pela importancia que tem como elemento estruturante de Se numa

noite de inverno um viajante. Mais do que aproximar a obra ao jogo, esta circularidade
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transforma a obra em jogo: “Hoje em dia ja ndo se pode pensar numa totalidade que ndo
seja potencial, conjectural e multiplice.” (CALVINO, 2006: 138)

Um outro indicio que confirma que estamos em jogo € o didlogo que se estabelece com
o narrador. Desde o inicio da obra que ele relata o possivel caminho que nos tera levado
a ler o novo romance de Italo Calvino, como também refere que estamos perante
qualquer coisa que ndao sabemos muito bem o que é. Talvez por momentos se acredite
que € uma estratégia usada apenas no primeiro capitulo, para prender o leitor, mas com
a continuacéo da leitura, o narrador adota uma posi¢do dominante sobre o leitor e sobre
0 proprio autor. Esta integracdo do leitor como elemento constituinte da narracdo € um
mecanismo que tanto orienta como manipula a atengdo e a interpretagdo do leitor.
Contudo, esta incluséo do leitor como personagem narrativo eleva a obra, dando-lhe um

caracter vivo.

Ambas as questdes potenciam inimeras leituras e ddo ao romance um caracter infinito,
ou nas palavras de Italo Calvino, de hiper-romance. Conseguimos identificar na obra
“[...] o romance contemporaneo como enciclopédia, como metodo de conhecimento, e
sobretudo como rede de conexdes entre os factos, as pessoas e as coisas do mundo”

(CALVINO, 2006:127-8), com que sonhava Calvino para a literatura do novo milénio.

Dificilmente se encerra um estudo sobre um romance cujas interpretagdes e
significacbes almejam o infinito. Estudar Se numa noite de inverno um viajante é
aventurarmo-nos num labirinto sem um mapa. Com esta perspetiva s6 nos podemos

limitar a refletir sobre o caminho que tracamos, entre muitos outros possiveis.

Tentamos evidenciar, antes de tudo, a importancia e a riqueza de Italo Calvino como
autor que, até hoje, teve pouca presenca no mundo académico Portugués.
Demonstramos, também, que Se numa noite de inverno um viajante € 0 romance
enciclopédico em que Calvino retne o trabalho de uma vida, € no qual conseguimos
identificar o seu pensamento, a sua vivéncia e o seu trabalho como escritor e professor
de literatura. Acima de tudo tentamos fazer uma leitura reflexiva a luz da teoria do jogo
e estabelecer novos pontos de contacto. Restam-nos agora novas leituras € novos jogos

que ndo se detém no infinito.
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