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Resumo 

Esta dissertação pretende criar uma ponte que faça a ligação entre o jogo e a literatura e 

que coloque em evidência o jogo como motor de criação literária e como meio e veículo 

do diálogo travado entre uma obra e o seu leitor. Para demonstrar esta ligação faremos 

um estudo aprofundado sobre a obra Se numa noite de inverno um viajante, de Italo 

Calvino. Partindo de teorias do jogo desenvolvidas por Johan Huizinga e Roger 

Caillois, tentaremos colocar em evidência a presença do jogo na escrita de Calvino. Para 

tal vamos identificar, nesta sua obra, a aparição e relevância na narrativa dos diferentes 

tipos de jogo definidos pelos autores, assim como a importância do narrador na função 

de game master, num romance considerado pleno de leituras possíveis, que se aproxima 

da noção de “romance-infinito” ou de “história interminável”. 

Palavras-chave: Jogo - Literatura - Italo Calvino - Se numa noite de inverno um 

viajante;  

 

 

Abstract 

This dissertation intends to create a bridge between game and literature and to 

demonstrate game as the source of literary creation and as a medium between a book 

and its reader. To demonstrate this connection we will do a thorough study of the work 

If on a winter's night a traveler, writen by Italo Calvino. Building on game theories 

developed by Johan Huizinga and Roger Caillois, we will try to highlight the presence 

of game in the writing of Calvino. To this end we will identify, in his romance, the 

emergence and relevance of the different game types defined by the authors, as well as 

the importance of the narrator in the role of game master, in which is considered a novel 

full of possible readings, that closely matches the notion of " infinite-romance" or 

"endless story". 

Keywords: Game - Literature - Italo Calvino - If on a winter's night a traveler; 
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Introdução 

Apontei para a imagem, e para o 

movimento que jorra naturalmente 

da imagem…  

(CALVINO – Seis Propostas para 

o Próximo Milénio) 

 

Italo Calvino revê-se como escritor na metáfora do jogo, no movimento que parte de 

uma imagem para outra. Escrever é criar novos modos de ver, nutrir ramificações 

improváveis, aproximar e ligar ideias aparentemente distanciadas pelo tempo e pelo 

espaço. O seu processo criativo é um jogo de combinações, e o resultado uma dimensão 

alternativa onde o impossível se torna num possível, divertido, inesperado e arrebatante.  

Ao tomarmos de exemplo a pesquisa de Johan Huzinga sobre a presença e importância 

do jogo no domínio da cultura, assim como o posterior estudo de Roger Caillois com 

base no mesmo, é com facilidade que revemos Italo Calvino na teoria do jogo. A análise 

que se segue tornará evidente esta presença na sua obra, tanto no seu processo de 

criação, como nos efeitos produzidos na sua leitura.  

Para uma melhor compreensão do que é o jogo, debruçar-nos-emos sobre a palavra 

“lúdico”, que significa o que é “relativo a jogos ou divertimentos; recreativo”. A sua 

raiz latina é ludus, e, usando as palavras de Huizinga, estar em jogo é estar “[…] inlusio, 

illudere, ou inludere […]” (HUIZINGA, 2003: 27), que traduzimos para português 

como ilusão e iludido. Estar em jogo é, então, estar imerso numa ilusão, é experienciar 

uma forma de encantamento, externa à esfera do real, é viver um “faz de conta”. O 

estímulo da novidade, da sensação de estranhamento, o contraste com a vulgaridade do 

dia-a-dia é um dos objetivos de quem joga, assim como de quem lê. Tal associação ao 

jogo dir-se-ia estar presente em toda a literatura, principalmente no género do romance e 

na forma narrativa em geral, na qual é criado um mundo com personagens, espaços, 

tempos e ações diversos. Italo Calvino usa com mestria os contrastes provocados pelo 

jogo e com ele estimula a imaginação dos seus leitores de uma forma notável e múltipla, 

não deixando margem para dúvidas de que é um jogador. 
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Em 1969, fruto de uma relação improvável de Calvino com o tarot, nasceu um pequeno 

livro de contos, intitulado: O castelo dos destinos cruzados. Nas cartas de tarot, usadas 

para jogar, mas também para a adivinhação, Italo viu mais além e aprofundou o 

conhecimento da sua iconografia. O que viu foram infindáveis narrativas potenciadas 

por um mecanismo combinatório. Postas as cartas na mesa, de cada uma delas emergia 

uma leitura sequencial, uma história. Os arcanos com desenhos figurativos tornavam-se 

personagens, e as restantes cartas de naipes eram representativas dos quatro elementos, 

situações, emoções, riquezas e pensamentos. O seu carácter tosco e misterioso permitiu 

a flexibilidade da imaginação e múltiplos caminhos interpretativos. 

O castelo dos destinos cruzados, ainda não sendo o primeiro indício de interesse do 

autor pelo jogo, foi sem dúvida uma dessas primeiras obras baseadas e estruturadas pelo 

conceito, assumindo a imagem como epígrafe para o texto, como se de um emblema se 

tratasse. O valor deste conto pictográfico e a sua originalidade não reside apenas no 

ponto de partida, no exercício imaginativo que jorra da imagem, mas na sua própria 

estrutura interna. Lançar as cartas e imaginar uma história a partir da sua sequência 

verificou-se ser uma tarefa fácil. O desafio surgiu na criação de um quadro, uma espécie 

de palavras cruzadas, com figuras em vez das letras, feitas com a totalidade das cartas 

do baralho, combinando-as numa forma única que possibilitasse leituras lógicas em 

todos os sentidos. Este puzzle, no qual “[…] o significado de cada uma das cartas 

depende do lugar que ocupa na sucessão das cartas que a antecedem e que se lhe 

seguem […]”, (CALVINO, 2010: 7), deu origem às diversas pequenas “histórias” 

narradas por uma personagem que se viu emudecida, assim como os seus pares, num 

castelo perdido no tempo, sendo umas cartas de tarot a sua única forma de comunicar. 

Se, de alguma forma, o ambiente de O castelo dos destinos cruzados desperta a 

lembrança de um qualquer conto de fadas, não é com certeza por coincidência. Italo 

Calvino, demonstra desde cedo na sua carreira literária ter um grande interesse pelo 

conto popular e pelas histórias de fadas. Mas, ao contrário do que seria de esperar, não é 

pelo seu carácter nostálgico de uma infância agora longínqua, nem por tradição étnica 

da sua proveniência, mas “[…] por interesse estilístico e estrutural, pela economia, pelo 

ritmo, pela lógica essencial com que são contados […]” (CALVINO, 2006: 51). A 

semelhança das personagens d’O castelo dos destinos cruzados, retidas num castelo 

perdido no tempo, com as personagens narradoras d’O decameron de Boccacio, retidas 

numa vila devido à peste negra, fornece-nos um indício sobre o paradigma da criação de 
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uma das obras fundamentais da narrativa italiana, assim como parece ser raiz do 

romance enquanto género no Ocidente. Também a compreensão desta matriz está na 

origem do interesse de Calvino. 

Foi durante o seu trabalho de transcrição de contos populares italianos que o autor se 

rendeu à economia da narração, ao aperceber-se da eficácia narrativa da forma curta e 

da sugestão poética que dela provém. Até a aventura mais complexa pode ser contada 

apenas com os seus traços essenciais, sendo o resto deixado por conta da imaginação do 

leitor. Esta técnica narrativa vai ao encontro da sua tese Apontei para a imagem, e para 

o movimento que jorra naturalmente da imagem… e são várias as obras em que ele 

parte deste princípio estruturante. O movimento [mental] que jorra naturalmente da 

imagem é por demais evidente em O castelo dos destinos cruzados, por a história ser 

instigada literalmente por imagens externas, as das cartas de tarot, (igualmente 

evocação de um recurso estilístico, um conjunto de símbolos e metáforas), a que se 

juntam imagens internas (as da memória) delas resultando a imaginação. Exemplo 

destas combinações são também As Cosmicómicas, cujo processo de criação literária 

parte dum excerto científico cosmológico, desmontado especulativamente por uma 

personagem mais velha que o próprio tempo, de nome Qfwfq, de uma forma divertida e 

absurda. 

Esta economia expressiva dá à obra um carácter aberto e subjetivo, ao mesmo tempo 

que promove no leitor o exercício de interpretação e, decorrente das imagens do texto 

lido, também de imaginação. Nas palavras de Frédéric François, “os efeitos que se 

produzem através da linguagem, produzem-se, antes de tudo, num espaço de jogo onde 

há o aberto, o inesperado.” (FRANÇOIS, 1996: XIII). O caso de O castelo dos destinos 

cruzados é, novamente, um excelente exemplo desta complexidade aberta pelas novas 

combinações. A narração apresentada é a interpretação do narrador/personagem, o que 

dá abertura a que possamos assumir como provável que os restantes companheiros 

presentes no castelo poderiam ter escrito mentalmente histórias diferentes seguindo a 

mesma sequência de cartas. Indício dessa abertura é a variação de interpretações de uma 

mesma carta em diferentes contos. Por exemplo, O Sol, é uma carta usada em quatro 

contos, mas com importância e sentidos diferentes. Essas disparidades acontecem pela 

relevância dada a diferentes pormenores da ilustração. Se tivermos em consideração que 

cada carta pode, potencialmente, conter várias narrativas, que esta carta poderá ser 

combinada com outras setenta e sete, e ainda acrescentarmos que diferentes personagens 
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poderão fazer múltiplas leituras destas, no fim das contas, as possibilidades matemáticas 

são praticamente infinitas.  

Uma década depois, em 1979, Calvino escreve uma das suas obras mais conhecidas, Se 

numa Noite de Inverno um Viajante, cujas similitudes com O castelo dos destinos 

cruzados serão aqui postas em evidência. A nosso ver, a importância do jogo revela-se 

essencial para determinar o verdadeiro teor de ambas as obras. As possibilidades 

trazidas pela combinatória e pela interpretação alargam os limites da construção literária 

para um potencial infinito, detendo-se apenas nas fronteiras da imaginação do leitor. É 

esse o ponto de partida para a análise de um livro como Se numa Noite de Inverno um 

Viajante, raramente considerado sob a perspetiva indiciada pel’O castelo dos destinos 

cruzados: o jogo como princípio e motor de criação, nomeadamente de criação literária.  

A análise proposta parte de dois núcleos de reflexão: um geral, que se debruça sobre as 

relações entre o jogo e a literatura; um específico, que tenta ler o romance de Italo 

Calvino Se numa noite de inverno um viajante à luz dessas reflexões gerais, procurando 

demonstrar como Italo Calvino usou o jogo como estrutura motora da sua criação 

literária e imagem das estratégias de leitura.  
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I – O jogo e a literatura  

 

Em 1938, Johan Huizinga escreve Homo Ludens, um dos primeiros estudos sistemáticos 

sobre o jogo como elemento essencial do processo cognitivo e social. Nele aprofunda a 

importância do elemento lúdico da cultura e caracteriza o jogo como 

“[…] uma actividade livre, conscientemente exterior à vida «normal», um aspecto 

«não sério» da vida, mas que, ao mesmo tempo, absorve intensa e completamente o 

jogador. É uma actividade que não está relacionada com qualquer interesse 

material, e da qual não advém lucro. Desenrola-se no interior dos seus próprios 

limites de tempo e de espaço, de uma forma ordeira e de acordo com regras 

antecipadamente estabelecidas.” (HUIZINGA, 2003: 29) 

Esta definição de Huizinga, ainda que lata, permite já traçar uma linha de contacto entre 

o que é o jogo e o que é a literatura, evidenciada nas suas quatro características 

essenciais: a liberdade, a fuga do real, o confinamento e a repetição. O próprio autor 

incentiva uma aproximação ao afirmar que a linguagem, o processo de nomear 

realidades, é algo que se apoia em expressões abstratas e metafóricas e que é uma 

atividade permeada pelo jogo, ou seja que, “no acto de conferir expressão à vida, o 

homem cria um segundo mundo, um mundo poético contíguo ao mundo da natureza 

[…]” (HUIZINGA, 2003: 21).  

A linguagem humana, até porque é um dos grandes sistemas de combinatória, permite a 

liberdade de criar variantes da linguagem, novas na sua composição. Ao longo de Homo 

Ludens são feitas diversas reflexões sobre a dimensão da linguagem, sentindo-se a 

liberdade sobretudo na literatura e nos seus modos e géneros, simultaneamente livre e 

policiada. Este mundo contíguo referido por Huizinga, como criação da própria 

expressão (que também é transgressão e norma), é por demais evidente no Teatro, onde 

em palco se vive uma segunda vida, onde o ator, mais do que representar, encarna uma 

personagem, sendo a mimesis assumida como processo criativo e sendo o estado de 

espírito alcançado o do êxtase dionisíaco.  

É através do uso da faculdade da imaginação que a fuga ao real se realiza, numa espécie 

de interlúdio do dia-a-dia. A expressão “estar em jogo” significa viver a realidade do 

jogo, como se se vivesse outro mundo, outro momento, outras proezas, e ainda que o 
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jogo seja uma atividade conscientemente falsa, o jogador fá-lo com seriedade, absorção 

e devoção. O estado do leitor durante a leitura tem um paralelismo óbvio com esse 

jogador: também ele finge tão completamente que chega a fingir que é dor a dor que 

deveras sente. É com base no jogo que se estabelece o “pacto ficcional” no qual “O 

leitor tem de saber que o que é narrado é uma história imaginária, sem que por isso 

pense que o autor está a dizer mentiras.” (ECO, 1997: 81) 

Estes mundos temporários que o acto de jogar constrói são dotados de regras específicas 

que confinam o espaço e o tempo do jogo (e da leitura) ao mesmo tempo que fomentam 

uma ordem própria. Quem ousar quebrar estas regras e fizer batota para atingir a vitória, 

não está apenas a destruir a ordem do jogo, a justiça e equilíbrio que também é 

procurada neste mundo, mas, e essencialmente, está a quebrar o encantamento que o 

torna tão apelativo. "O jogo introduz uma perfeição limitada e temporária na 

imperfeição do mundo e na confusão da vida. Exige uma ordem suprema e absoluta 

[…]" (HUIZINGA, 2003: 26). Quando esta quebra se dá, há um retorno ao real e o jogo 

é despojado da sua ilusão. O mesmo sucede quando o leitor fecha o livro (ou o vê 

interrompido). 

A quarta característica essencial do jogo é a repetição. Huizinga afirma que “Em quase 

todas as formas elevadas de jogo, os elementos de repetição e de alternância (como no 

refrão) são como a trama e a urdidura de um tecido." (HUIZINGA, 2003: 26) A 

cadência e o determinismo com que um jogo é jogado tornam o acto de jogar uma 

atividade muito próxima do ritual, uma vez que, tanto o jogo como o ritual, são a base 

da vida civilizada. O jogo é, portanto, inserido na esfera do sagrado e, usando a aceção 

de Platão, é “[…] uma acção que se concretiza fora e acima das necessidades e da 

seriedade da vida quotidiana. Nesta esfera do jogo sagrado, a criança e o poeta estão à 

vontade com o selvagem." (HUIZINGA, 2003: 41).  

 

 

 

 

 



12 
 

1. Cultura, linguagem e jogo. 

O jogo é, então, visto como uma atividade primordial, produto e produtora de cultura, 

altamente imaginativa, uma forma de relaxamento que abole temporariamente o mundo 

real e cria um mundo alternativo de perfeição limitada, no qual se respeita uma ordem e 

regras específicas.  

"A profunda afinidade existente entre o jogo e a ordem é, possivelmente, a razão 

que faz com que o jogo, tal como já dissemos de passagem, tenha tanto a ver com o 

domínio da estética. O jogo tende a ser belo. Pode ser que este factor estético se 

identifique com o impulso de criação de uma forma ordenada, do qual o jogo está 

imbuído em todos os seus aspectos." (HUIZINGA, 2003: 26) 

Uma outra aproximação que pode ser criada entre o domínio estético e o jogo é a 

ponderação do seu teor amoral. A categoria de bem e de verdade, de vício e de virtude 

não tem lugar em ambos. Quando um determinado comportamento é “a brincar”, ele 

pode ser qualquer coisa, desde que respeite a ordem e as regras previamente 

estabelecidas para o jogo.  

Um dos capítulos da obra de Huizinga de maior interesse para este trabalho intitula-se O 

jogo e a poesia: nele o autor insere a função do poeta dentro da esfera do jogo. A poesia 

é uma arte que se desenrola na mente, num mundo criado pela imaginação, onde as 

interligações têm laços diferentes da lógica e da casualidade. "Está para além desta 

[seriedade], nesse nível primitivo e original a que pertencem a criança, o animal, o 

selvagem e o visionário, numa região de sonho, encantamento, êxtase e riso" 

(HUIZINGA, 2003: 141). Facilmente se leria esta frase como uma breve caracterização 

do jogo, porque a poesia contém-no ao mesmo tempo que é um seu fruto. O jogo 

estrutura e estimula a imaginação, e a criação de mundos diferentes. Ora a poesia nasce 

dessa imaginação, desse jogo, é uma (des)construção dentro desse mundo, e essa 

(des)construção, por sua vez, estimula a imaginação do leitor, num ciclo interminável. A 

poiesis é, portanto, uma função-jogo.  

Voltamos aqui ao elemento de repetição fundamental, tanto no domínio do jogo 

literário, como do não-literário. A presença do jogo na poesia, em sentido lato, é 

igualmente identificada pela repetição, não só devido à sonância dada pela rima, mas 

também à sua estrutura, no que diz respeito, por exemplo, ao refrão. A forma 

versificada, repetitiva, ritmada, facilita a aprendizagem e sempre foi usada como uma 
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forma primordial de expressão do que é importante para a comunidade. Mas ela não é 

apenas expressão e função estética, é "[…] ritual, entretenimento, veia artística, enigma, 

doutrina, persuasão, feitiçaria, adivinhação, profecia e competição" (HUIZINGA, 2003: 

142). A poesia está então inserida no sagrado e o nome do poeta arcaico é vates, o 

homem-vidente, detentor de um extraordinário conhecimento do ritmo e das palavras. 

“[…] o poeta-vidente divide-se nas figuras do profeta, do sacerdote, do adivinho, 

do mistagogo e do poeta, tal como o conhecemos. O filósofo, o legislador, o 

orador, o demagogo, o sofista e o retórico provêm do mesmo tipo compósito 

primordial, o vates." (HUIZINGA, 2003: 142) 

Podemos então considerar, usando as palavras de Georges Steiner sobre Homo Ludens, 

que, “Na medida em que se trata da linguagem numa condição de autonomia, operando 

de acordo com regras convencionais, não utilitárias, toda a literatura é um jogo" 

(HUIZINGA, 2003: 10). 

Segundo Huizinga, a função do jogo incide ainda dois aspetos básicos, a competição e a 

representação, e ambas podem estar inseridas em práticas ritualistas. Esta definição de 

função, bastante limitada, deriva, em grande parte, do seu trabalho etimológico sobre a 

polissemia das palavras que denominam o jogo. Por exemplo, a palavra play, que pode 

significar representar, tocar um instrumento, jogar, brincar, etc. Huizinga baseia toda a 

sua teoria na parte lúdica, na concepção latina de jogo - ludus, ignorando por completo a 

conceção grega de paidia, desenvolvida posteriormente por Roger Caillois. Uma das 

grandes críticas feitas ao autor reside precisamente na sua limitação do conceito de jogo. 

Para podermos aprofundar o conceito alargado de jogo em Italo Calvino, optamos por 

recorrer às reflexões complementares feitas por Caillois, publicadas cerca de vinte anos 

depois das de Huizinga, em 1961.  

De uma forma ainda mais sistemática, Caillois apresenta a atividade lúdica segundo seis 

pontos-chave. Toda a atividade lúdica é considerada livre, por ser voluntária, 

delimitada, no sentido que é circunscrita no tempo e no espaço; incerta, pois não é 

possível saber o seu resultado; improdutiva, pois não gera nada e é estéril no sentido de 

criação de bens; regulamentada com regras próprias que suspendem as leis da vida real; 

fictícia, uma vez que se vive uma outra realidade.  

A grande diferença entre as teses de Johan Huizinga e Roger Caillois reside na 

relação/origem entre jogo e cultura. Huizinga atribui a origem da cultura ao jogo e 
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Caillois acredita que o jogo teve a sua origem na cultura. Esta discussão é 

potencialmente cíclica, semelhante a quem discute o que nasceu primeiro, o ovo ou a 

galinha, com a agravante de não sabermos, metaforicamente, se o jogo ou a cultura são 

ou o ovo ou a galinha da metáfora. Caillois defende que o jogo é uma degradação das 

atividades e dos objetos dos adultos, sejam estes armas em desuso que se tornaram 

brinquedos (arco, escudo), engenhos mágicos que também se tornaram brinquedos 

(pião) ou até crenças e rituais destituídos de significado, praticados como jogos ou 

danças infantis. No entanto, e seguindo o próprio Caillois, a questão de saber o que 

precedeu o quê parece não ter muita importância. 

"Explicar os jogos a partir das leis, costumes ou rituais ou, pelo contrário, 

explicar a jurisprudência, os rituais sagrados, as regras da estratégia, do silogismo 

ou da estética pelo espírito do jogo, são operações complementares, igualmente 

fecundas, se não se tomarem por exclusivas. As estruturas do jogo e as estruturas 

úteis são frequentemente idênticas, enquanto que as respectivas actividades por 

elas governadas são irredutíveis, num ligar e num tempo determinados. Actuam, 

em todo o caso, em domínios incompatíveis." (CAILLOIS, 1990: 86) 

Enquanto Huizinga atribuiu ao jogo duas funções básicas – a competição e a 

representação, Caillois classifica-o em função de quatro rúbricas principais. São elas, 

segundo a terminologia de Caillois, Agôn (competição), Alea (jogos de azar), Mimicry 

(simulacro) e Ilinx (vertigem). Cada uma delas é atribuível à paidia ou ao ludus, sendo 

que a primeira representa a vertigem, a agitação, a algazarra, e a segunda uma atividade 

regrada e disciplinada. Talvez não seja alheia a esta oposição paidia Vs. Ludus, uma 

apropriação da oposição comum entre “cultura grega” e “cultura latina”, baseada no 

étimo, e na visão de historiadores que foram vendo na primeira a raiz da segunda, 

funcionando a segunda como força de sistematização, no que esta tem de rígido e 

instituído. 

A paidia é definível pelo seu poder de improvisação e alegria, é "uma agitação imediata 

e desordenada, uma recreação espontânea [...] cujo caracter improvisado e desregrado 

permanece como sua essencial [...] razão de ser" (CAILLOIS, 1990: 48). O seu carácter 

exploratório faz com que seja mais comum na criança e no animal. Ao contrário desta, 

ludus é uma força disciplinadora que visa a conquista de uma habilidade ou saber 

prático. Se por um lado paidia descreve o que consideramos uma brincadeira no sentido 

não-sério, espontâneo e infrutífero, ludus é o regulador do desafio. O seu objetivo é 
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ultrapassar um obstáculo, seja uma proeza, um cálculo, uma destreza física ou uma 

dificuldade em geral. Ludus desde logo traduz o desafio que é criado por nós a nós 

próprios e não em competição com os outros, sendo que algumas das suas variações 

mais puras apelam “à capacidade de cálculo e de combinação" (CAILLOIS, 1990: 51). 

O ludus pode adoptar uma forma muito particular e comum - o hobby -, cuja função é a 

“vingança sobre a realidade" (CAILLOIS, 1990: 53), uma das mais altas funções do 

instinto de jogo.  

Cada uma das quatro rúbricas definidas por Caillois têm características muito próprias 

tendo em conta o nível de paidia e ludus, assim como as funções que desempenham. O 

agôn e a alea recriam artificialmente condições de igualdade entre os jogadores, 

contrariando a vida real através da criação de um novo mundo justo. Na mimicry, ainda 

que se suponha a aceitação de um universo imaginário, vai-se mais além e simula-se 

uma outra existência. Este género de jogo relaciona-se com agôn pois existe uma 

partilha do simulacro, a mimicry pelo lado da mimica ou da representação feita pelos 

atores e na competição pela identificação que os espectadores sentem com a pessoa a 

executar uma proeza. Esta identificação é transponível para o universo literário e 

verifica-se fora do universo dramático, e em geral no universo literário, quando o 

espectador/ leitor se entrega a uma representação/ obra, seja porque se identifica com o 

protagonista de um policial para descobrir quem é o assassino, seja porque (finge) 

acredita que uma personagem bem desenhada é como uma pessoal real. A ilinx, em 

contradição com as restantes formas de jogo, é a representação pura da paidia. A ilinx é 

a procura da vertigem através da destruição da estabilidade da percepção, é a sensação 

de pânico voluptuoso, é transe e desvanecimento da realidade. O agôn e a alea 

ponderam a igualdade matemática de probabilidades, respetivamente do esforço e da 

sorte, são rigorosas, precisas, meticulosas e estão sob o domínio da regra. No polo 

oposto, temos a mimicry e ilinx, atividades desregradas e de improviso. No primeiro 

plano vive a consciência da farsa, no segundo a abolição da consciência. A sua aliança 

traduz-se assim numa metamorfose alucinada, inserida na esfera do sagrado, uma 

mistura do terror e do fascínio. 

Caillois faz ainda uma reflexão sobre as possíveis combinações das diferentes formas de 

jogo, sendo que algumas são consideradas proibidas, outras contingentes e outras ainda 

fundamentais. As combinações proibidas são-no porque se anulam, e disso podem ser 

exemplo o agôn e a ilinx, pois o que é regrado não se coaduna com o vertiginoso. As 
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combinações contingentes são-no porque, ao contrário das primeiras, encontram um 

espaço de interseção tipológica: podem ser verificadas na relação da alea com a ilinx, 

uma vez que ambas partilham o transe, o descontrolo e o fascínio, e também no agôn 

com a mimicry, encontrando-se na competição e no espetáculo um evidente elo em 

comum. As combinações fundamentais são também duas e baseiam-se na 

complementaridade das formas. Estas relações são feitas pelo equilíbrio de opostos. 

Agôn e mimicry são atividades fecundas, produtivas, com valores educativos e estéticos 

(desporto e teatro) enquanto a alea e a ilinx são passivas e perniciosas, não criam nada, 

quanto muito são geradoras de paixões destrutivas e paralisantes, traduzíveis por vício. 

É na combinação dos opostos que se constrói uma boa fundação. O agôn é conseguido 

com a crença no esforço, a confiança e exercício dos recursos de um indivíduo 

(atividade). Com alea, a aceitação do destino, da sorte, de uma força exterior ao sujeito 

(inércia). A relação da mimicry com a ilinx tem como base o mesmo fundamento, sendo 

que o simulacro é uma representação deliberada e intencional, ao contrário da vertigem 

que renuncia a vontade e a consciência.  

É importante aqui realçar a relevância da reflexão do jogo como peça fundamental de 

leitura em Italo Calvino, e nele identificar também diferentes dicotomias de 

impulsividade e disciplina, associadas respetivamente ao acaso e ao livre arbítrio e à 

evidência do carácter potencialmente sagrado e potencialmente profano de um ato. 

Tidos por insignificantes, os jogos sobrevivem até à extinção de civilizações, muitas 

vezes mantendo as mesmas regras e as mesmas peças. Fatores e imagens de uma dada 

cultura, têm todavia um carácter mais estável, pelo que através deles se pode 

caracterizar uma cultura no que ela tem de mais estruturante. Eles indicam preferências, 

fraquezas e forças, são modas, hábitos e reflexos da mesma. A presença de 

determinados jogos é indicadora do tipo de sociedade, pelo papel e importância 

atribuídos a cada um dos seus géneros.  

Para compreendermos algumas estratégias de Calvino, é sem dúvida útil considerar as 

reflexões de Caillois sobre as sociedades em que é dada uma maior importância à 

mimicry e à ilinx. Nas sociedades ditas primitivas (africanas ou australianas, na maior 

parte), é natural que a máscara e a possessão e as celebrações ritualistas vertiginosas 

cumpram o papel de laço social e religioso. A máscara pode provocar o medo e o 

pânico, servindo assim para assegurar a disciplina da população e até o poder político. A 
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passagem para a civilização científica implica em grande medida uma perda destes 

rituais mais primitivos, a favor do agôn/ alea.   

Assim, as sociedades mais evoluídas, no sentido do desenvolvimento e das explicações 

científicas dos fenómenos, são caracterizadas pela maior presença da competição e do 

acaso. Ainda que as personagens se mantenham, elas adotam posturas e funções 

diferentes. O curandeiro e o feiticeiro são transformados em atores ou em funcionários, 

igualmente responsáveis pelas vestes e acessórios de determinados rituais. A vertigem 

passa a ser uma atividade institucionalizada, regrada e controlada, cumprida com 

método, pompa e circunstância. O papel da máscara é suavizado e o seu portador já não 

instaura o pânico, mas sim a obediência burocrática, devida a qualquer representante da 

lei. A agôn, a competição, toma a forma de um processo de seleção, administrativo, 

militar, universitário, um processo institucionalizado cuja função é atribuir méritos. A 

alea entra na equação, numa tentativa idílica de obtenção de equilíbrio. O que não é 

conseguido pela competência, pelas capacidades individuais, poderá sê-lo pela sorte, 

pelas circunstâncias exteriores, sejam estas condições sociais, económicas ou até de 

descendência. "Alea e agôn apresentam-se assim opostos, mas solidários. Opõe-nos um 

conflito permanente, une-os uma aliança essencial" (CAILLOIS, 1990: 136). 

Na atual civilização ocidental, a mimicry aparece-nos como uma sombra da sua força de 

outrora, e adota a forma de delegação, uma forma enfraquecida, reflexo de uma 

sociedade altamente competitiva onde muito poucos atingem o sucesso individual. 

Instaura-se o culto do ídolo, da vedeta, do campeão, como uma forma de sentir uma 

vitória por empréstimo, por identificação, para fugir de uma existência monótona e/ou 

apagada. Este subterfúgio da delegação é uma forma de alienação bastante poderosa, e 

facilmente provoca uma histeria em massa com o apoio dos meios de comunicação. 

Ainda assim, a ilinx é a forma que mais sofre com o aparecimento da civilização e a 

perda das suas raízes mais primitivas. Totalmente despojada do seu significado, a 

vertigem, com o mero objetivo recreativo, é provocada pelo uso de substâncias como o 

álcool e as drogas ou por diversões mecanizadas, em festas populares.  

As transformações sofridas pelo jogo com o processo da civilização, com o 

aparecimento da ciência e com o seu consequente despojamento do elemento sagrado, 

não lhe retiraram verdadeiramente poder, apenas estatuto. Em todo o lado continuam 

presentes nas suas diversas formas. Se em tempos a vertigem e os jogos de azar foram, 
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por Huizinga e outros estudiosos, considerados como infecundos, foram-no apenas 

numa perspetiva ética, por falta de atribuição de valor pedagógico e cultural. O que é 

preciso notar, e o que Caillois sublinha na sua obra, é que "[…] o jogo não tem por 

função específica o desenvolvimento de uma capacidade. A finalidade do jogo é o 

próprio jogo" (CAILLOIS, 1990: 193). 

Neste ponto de vista, de certa forma redutor, o estudo da ilinx é entregue aos médicos, e 

o da alea, ou da probabilidade, aos matemáticos. Recentemente, o cálculo das 

probabilidades e a topologia foram combinados e deram origem a uma nova ciência: a 

teoria dos jogos estratégicos. No que diz respeito a resultados, os dados daí resultantes 

não são comparáveis com os das matemáticas puras, por terem que ter em consideração 

decisões arbitrárias, que se traduzem em anomalias, proporcionadas pelo fator humano 

envolvido. Mas são estas anomalias que despertam o interesse do jogo como fenómeno 

total, parte integrante das atividades e anseios humanos, pois o interesse do jogo reside 

exatamente no leque de possibilidades que oferece. 

"Não se joga quando se tem a certeza de ganhar. O prazer do jogo e o risco de 

perder são inseparáveis. Sempre que a reflexão combinatória (aquilo em que 

consiste a ciência dos jogos) formula a teoria para uma situação, o interesse de 

jogar desaparece juntamente com a incerteza dos resultados." (CAILLOIS, 1990: 

200) 

Tanto Caillois como Huizinga fazem uma breve aproximação do jogo com a literatura, o 

que facilita a sua identificação na palavra poética e na sua associação com o sagrado, 

por ser indissociável da cultura e do homem.  

Não podemos também deixar de colocar em hipótese que um autor como Italo Calvino 

se interessou sobre estas particularidades, postas em evidências por Huizinga e Caillois. 

Algumas considerações sobre a sua biografia, fundamentalmente sobre a sua 

consciência e vida política, criam uma linha de contacto com o Huizinga, que na altura 

em que o Calvino era um jovem estudante universitário, escrevia sobre o regime 

fascista. Este potencial contacto com a teoria do jogo indicia-nos à descoberta de um 

conjunto de reflexões sobre o jogo presentes na sua obra, tendo em conta o seu 

pensamento estético e o seu gosto pelo científico. A nosso ver, para Italo Calvino, o 

jogo seria uma manifestação de estratégias cognitivas, estéticas e retóricas, e não seria 
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alheio a Calvino o reflexo sobre o interesse que o jogo tem para a literatura, como 

veremos de seguida. 
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2. A literatura como arte combinatória (alea e agôn) 

 

A arte combinatória, ou literatura combinatória, entra explicitamente na vida de Calvino 

aquando da sua participação no grupo Oulipo. Criado nos anos sessenta (por François 

Le Lionnais, matemático e cientista, e Raymond Queneau, escritor), OU-LI-PO, ou 

Ouvroir de Littérature Potentielle, é um grupo de pesquisa de literatura experimental 

que pretende unir a matemática e a literatura numa simbiose que origine novas formas 

literárias potenciais. Alguns dos seus membros foram George Perec e Jacques Roubaud, 

entre outros literatos e matemáticos.  

Esta invulgar união entre a ciência e a literatura tem como objetivo “[…] the search for 

new forms and structures that may be used by writers in any way they see fit […]” 

(WARDRIP-FRUIN; MONTFORT, 2003: 176). O rigor formal e a presença da regra 

vieram substituir a inspiração herdada do romantismo pelo que, para atingir estas novas 

formas e estruturas, os autores oulipianos usaram restrições de vários tipos como 

imposições criativas. Estas limitações usadas nas suas criações desempenhavam uma 

função e tinham uma intenção específica, de forma que não era apenas o autor a ser 

restringido durante a criação, mas também o leitor durante a leitura. Como exemplo 

dessa perspetiva literária podemos considerar, quer avant-la-lettre, os caligrama de 

Guillaume Apollinaire, cuja mancha de texto de forma e caligrafia diversa influenciam a 

leitura e a interpretação do conteúdo textual, quer La Disparition, uma obra de George 

Perec, membro de Oulipo, na qual não é usada a letra e,  

Dentro das diferentes restrições usadas pelos oulipianos, a que mais interesse levanta 

para a questão em estudo é a combinatória, um ramo da matemática usado em literatura 

por Queneau. Cent Mille Milliards de Poèmes, muito mais que um livro é “um 

rudimentar modelo de máquina para construir sonetos todos diferentes uns dos outros” 

(CALVINO, 2003: 213). Esta obra de aspeto invulgar é constituída por 10 sonetos, cada 

um na sua página, nos quais cada verso é uma tira recortada. Este formato permite ao 

leitor brincar e construir o seu próprio soneto através de uma combinação à sua escolha, 

usando tiras de diferentes páginas. Apesar de o livro conter um número finito de 

combinações, este é extraordinariamente extenso (1014 = 100 000 000 000 000), um 

número indicativo do desafio a que Queneau se propôs.  
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O que Queneau fez ao criar Cent Mille Milliards de Poèmes, foi entrar em competição 

consigo próprio, jogar um jogo e testar o seu limite criativo ao associar dois assuntos à 

primeira vista opostos – a matemática e a literatura. Naturalmente que o seu passado no 

denominado Collège de Pataphysique, no qual se desenvolvia a ciência das soluções 

imaginárias através da fabricação do absurdo, facilitou a criação de ligações menos 

óbvias.  

É nesta circunstância, e já enquanto autor oulipiano, que Calvino escreve O castelo dos 

destinos cruzados. Também esta obra tem uma disposição formal rígida, restringida 

(como vimos) pelo baralho de cartas de tarot. Neste conto de fadas moderno, Calvino 

oferece ao leitor a oportunidade de ver e perceber a máquina de criação do livro, o que 

faz com que O castelo dos destinos cruzados seja, neste sentido, uma “forma fechada” 

sobre si mesma. O leitor é convidado a permanecer ao lado do autor, a observar o 

método da sua construção e a ver o decorrer da história, como quem é convidado a 

espreitar por trás da cortina num palco dum teatro. N’O castelo dos destinos cruzados, o 

papel que lhe é proporcionado não é muito ativo em contraste com a obra de Queneau. 

A interpretação das cartas é feita pelos intervenientes emudecidos por magia, que jogam 

o mesmo jogo que Calvino joga – contar uma história (ou várias) a partir de 

pictogramas de cartas de tarot. A potencialidade narrativa e interpretativa é indiciada 

quando uma mesma carta adquire diferentes significados, tendo em conta quem conta a 

sua história, ou quando o seu significado se altera dependendo da sua disposição com as 

outras cartas. A “forma fechada” dos estudos estruturalistas volve-se à “obra aberta” dos 

estudos semióticos. Nas palavras de Umberto Eco: “Postular a cooperação do leitor não 

significa contaminar a análise estrutural com elementos extra-textuais. O leitor, como 

princípio activo da interpretação, faz parte do quadro generativo do próprio texto.” 

(ECO, 1983: 9) 

Tecnicamente esta lógica de construção remete-nos ao início do século XX à escola do 

Formalismo Russo. É neste contexto que Vladimir Propp analisa estruturalmente 100 

contos maravilhosos russos e verifica que estes partilham uma morfologia comum, ou 

seja, “[…] que todos eles combinavam de forma idêntica um número restrito de 

elementos invariáveis […]” (REIS; LOPES, 1990: 82). Para chegar a tal conclusão, 

Propp delimita o corpus da narrativa e define unidades mínimas, partes constitutivas 

fundamentais, as funções, pelas quais “[…] entendemos a acção de uma personagem, 

definida do ponto de vista do seu significado no desenrolar da intriga […]” (PROPP, 



22 
 

1978: 60) e as esferas de ação. Na Morfologia do Conto, são identificadas trinta e uma 

funções que se relacionam entre si de uma forma linear, respeitando sempre a mesma 

ordem de sucessão, constituindo desta forma a espinha dorsal que erige e sustém o 

conto. A morfologia é aqui o conhecimento (logos) de formas fundamentais (morphos) 

definidas pela presença funcional de certos elementos. Cada conto maravilhoso poderá 

ter ou não as trinta e uma funções definidas, mas seguem, em geral, uma sequência. São 

elas: Afastamento; Interdição; Transgressão; Interrogação; Informação; Engano; 

Cumplicidade; Malfeitoria (ou falta); Mediação (ou transição); Consenso do herói; 

Partida do herói; Herói posto à prova pelo doador; Reação do herói; Receção do objeto 

mágico; Deslocação do herói; Combate entre herói e antagonista; O herói marcado; 

Vitória sobre o antagonista; Reparação da desgraça ou falta inicial; Volta do herói; Sua 

perseguição; O herói salva-se; O herói chega incógnito a casa; Pretensões do falso 

herói; Ao herói é imposta uma tarefa difícil; Cumprimento da tarefa; Reconhecimento 

do herói; Desmascaramento do falso herói ou do antagonista; Transfiguração do herói; 

Punição do antagonista; Casamento/ consagração do herói. As personagens dividem-se 

em sete esferas de ação: antagonista (ou agressor), doador, princesa e seu pai (não 

necessariamente o rei), herói, auxiliar, mandador e falso herói, mas qualquer 

característica específica de cada uma é irrelevante, como, por exemplo, o seu estrato 

social. É neste aspeto que Propp define as personagens como formas elementares 

auxiliares, que servem para diferenciar os contos, mas que não influenciam a sua 

estrutura e não estão limitadas por uma determinada ordem sintática.  

As funções referem-se a ações, como já referido, e são nomeadas como tal, mas uma 

ação por si só não a define, tal como Propp explica no capítulo quatro da sua obra. A 

sua verdadeira função é fornecida considerando a sua ordem na disposição narrativa, 

tendo em conta as suas consequências. Por exemplo, o acto de transformação pode 

ocorrer na sexta função definida em Morfologia do Conto, o Engano: “O agressor do 

herói, ou o mau, toma primeiro um aspeto diferente […] para se apoderar dela [vítima] 

ou dos seus bens” (PROPP, 1978: 70). Mas pode também acontecer na vigésima nona, a 

Transfiguração, na qual “o herói recebe uma nova aparência” (PROPP, 1978: 107). 

Apesar de ambas as funções usarem da mesma ação, a transformação, não são definidas 

por ela, mas sim pela sua contextualização, isto é, pela relação com que as antecedem e 

sucedem, pela sua combinação. Desta forma, cada função definida por Propp existe 

apenas como potencial, dependendo da sua posição numa fórmula global do conto.   
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Compreender as funções como partes fundamentais e constantes, sendo estas 

caracterizadas por uma ação e definidas dentro da estrutura da intriga – a forma –, é o 

ponto forte da proposta de Propp, mas o descurar dos elementos auxiliares variáveis, 

elementos estes que dão cor e particularidade à história (personagens, espaço, objetos 

concretos, etc.) – conteúdo –, torna-a pobre e limitada. A aplicação mecânica (ainda que 

fantasista) desta “morfologia” não parece ser suficientemente eficaz para explicar o 

fascínio literário. Talvez a sensação de vazio que O castelo dos destino cruzados nos 

deixa como leitores tenha um paralelismo muito forte com a teoria formalista, e as 

conclusões sejam semelhantes. Apesar do fascínio da forma e da possibilidade de ver a 

construção narrativa em transparência e identificar o que a sustenta e porquê, falta-nos 

ainda a cor e o detalhe e o característico. Falta sobretudo um motor, a consciência de um 

movimento “vertiginoso”. Numa primeira fase, e apesar de se salientar o carácter 

combinatório múltiplo, o que fica na memória é uma estrutura primordial rígida.  

Apesar dos problemas trazidos pela separação entre forma e conteúdo, o formalismo 

russo foi uma grande influência nos posteriores métodos de análise estrutural da 

narrativa, como podemos comprovar pelo modelo actancial desenvolvido por Algirdas 

Julien Greimas na sua análise semiótica da narrativa, durante os anos 60. Greimas 

baseia-se nas teorias de Propp para definir um modelo de seis actantes em três níveis de 

ação, no qual os actantes não são definidos ou analisados num sentido restrito de 

pessoas ou personagens, mas num mais lato de entidades de ação, que podem ser seres 

ou coisas que participam no processo narrativo. O primeiro eixo é o do desejo, no qual 

fazem parte o sujeito e objeto; o segundo é o do conhecimento no qual se integram o 

destinador e destinatário; o terceiro é o do poder, no qual participam o ajudante e 

oponente.  

Tanto o modelo proposto por Propp como o de Greimas fornecem uma norma, uma 

estrutura (conjunto de regras) que definem a disposição e organização de um 

determinado conteúdo, tornando a criação de uma história num jogo de combinações 

possíveis, de acordo com as funções (peças) escolhidas, a sua relação (encaixe) e 

respetiva interpretação (imaginação). Gianni Rodari, pedagogo e escritor italiano do 

século XX, demonstra com particular interesse a questão combinatória com base no 

modelo de Propp, num exercício/ jogo que desenvolve com crianças. Para tal pediu a 

dois amigos pintores para ilustrarem vinte das trinta e uma funções em formato de cartas 

de jogar, sendo cada uma delas composta por “[…] uma palavra (o ‘título’ genérico da 
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função) e por uma ilustração simbólica, ou caricatural, mas pertinente […]” (RODARI, 

2002: 95). Posteriormente distribuiu-a pelas crianças e admirou os notáveis resultados. 

Cada carta não só está carregada de significados fornecidos pela palavra que define a 

função, como é suscetível de inúmeras interpretações. O facto de serem crianças os 

sujeitos criadores desta experiência é altamente enriquecedor, no sentido em que 

 “A estrutura do conto popular não só decalca – se obedecermos a Propp – a dos 

ritos de iniciação, mas também de qualquer modo, se repete na estrutura da 

experiência infantil, que é uma sucessão de missões e duelos, de provas difíceis e 

decepções, sempre segundo certas passagens inevitáveis.” (RODARI, 2002: 97) 

O paralelismo entre a criação d’O castelo dos destinos cruzados e a experiência de 

Rodari é extraordinário. É possível especular a influência do romance de Calvino sobre 

a sua metodologia, em paralelo com a teoria de Propp, justificada pela cronologia entre 

as duas obras, e pelo seu passado em comum no periódico comunista L’unità, para o 

qual ambos escreveram. Os dois autores usaram o jogo como dínamo da criatividade, 

como ponto de partida. Ambos conseguiram explorar a flexibilidade das cartas segundo 

a rigidez da norma. O problema levantado com O castelo dos destinos cruzados não 

deriva da construção de uma fantástica máquina criativa, mas de ser apenas isso, uma 

máquina, uma forma, uma estrutura. É um castelo feito apenas de vigas, com uma 

arquitectura perfeita, mas oco, sem grande conteúdo poético. É uma obra que nos deixa 

um amargo sabor a inacabado. Não deixa por isso de ser interessante. A sua importância 

reside no facto de ser com O castelo dos destinos cruzados que se define um ponto de 

viragem no processo de criação de Italo Calvino e se torna presente e consciente o jogo 

como força inspiradora. A vida e o jogo (e a leitura, e a criação literária) partilham os 

mesmos impulsos, sendo alguns o desvendar de um mistério, a satisfação da 

combinatória, a variação de soluções até ao infinito. 

Hoje em dia, na continuidade deste trajeto, não é de estranhar o desenvolvimento da 

literatura combinatória dentro das ciências computacionais e o diálogo que elas 

estabeleceram com a semiótica, cujo pendor filosófico se guardava então, quase 

exclusivamente, na hermenêutica. O computador surge como uma ferramenta na criação 

de vários tipos de arte, incluindo a literária, e torna-se como que uma extensão do autor, 

facilitando o cálculo e o desdobramento de possibilidades narrativas. Mas a Literatura 

Gerada por Computador é um conceito explorado já desde a década de 70 por diversos 

autores de diferentes nacionalidades, incluindo alguns oulipianos que, em 1981, criaram 
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um novo grupo dedicado unicamente à literatura mediada por computador – o Alamo – 

(Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique et les Ordinateurs). Nesta prática, 

o autor assume o papel de programador, inserindo funções e esferas de ação, e o 

computador, seguindo determinadas regras, criará aleatoriamente com base em 

inúmeras variáveis pré-definidas os elementos auxiliares – o contexto específico.  

Apesar da era digital ter trazido facilidades no campo da criação narrativa combinatória, 

a sua ferramenta por excelência, o computador, vem com um defeito de fabrico. Nas 

palavras do próprio Calvino:  

“A máquina literária pode efectuar todas as permutas possíveis num dado material; 

mas o resultado poético será o efeito particular de uma destas permutas sobre o 

homem dotado de uma consciência e de um inconsciente […] será o choque que só 

se verifica enquanto existirem em torno da máquina escrevente os fantasmas ocultos 

do indivíduo e da sociedade.” (CALVINO, 2003: 221) 

Em última análise, e por mais que se tente condiciona-la, a interpretação do leitor 

continua e continuará a ser o último patamar potencial da literatura. O castelo dos 

destinos cruzados exemplifica a “máquina literária”, isto é, um conjunto possibilidades 

fornecidas por um conjunto de regras ou material, mas esse resultado é imperfeito sob o 

ponto de vista do resultado poético. Para que este seja obtido não basta combinar 

variantes (como cartas de tarot), mas também envolver a máquina escrevente nos 

“fantasmas ocultos do indivíduo e da sociedade”, tendo em conta a existência, tanto no 

autor como no leitor, de um “homem dotado de uma consciência e de um inconsciente”. 

É este o trabalho que Calvino procurou levar a cabo, de uma forma mais eficaz e 

complexa em Se numa Noite de Inverno um Viajante.  
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3. A Literatura como variação mitológica (mimicry e ilinx) 

Quando Italo Calvino é inquirido sobre o conceito de maravilhoso de Tzvetan Todorov, 

ou nas suas palavras, literatura da imaginação, ele concebe-a  

“[…] ao nível das primeiras operações combinatórias de signos nos mitos 

primitivos e nos contos de fadas, e das necessidades simbólicas do inconsciente 

(antes de qualquer espécie de alegoria consciente), tal como ao nível dos jogos 

intelectuais de todas as épocas e de todas as civilizações.” (CALVINO, 2009: 266) 

A conceção que Calvino apresenta, mais do que definir a literatura da imaginação, 

caracteriza a sua voz como autor de ficção. O mito, o jogo, a imaginação são conceitos 

que o definem e é ao entrecruzá-los que tece a malha com que são feitas as suas obras. 

A literatura, e a linguagem escrita em geral, é um grande sistema de combinatória, que 

joga com letras, palavras, frases, significações, interpretações e imagens.  

Podemos tomar como exemplo um excerto do segundo capítulo de Se numa noite de 

inverno um viajante, no qual o Leitor, num acesso de raiva por ter dado início a uma 

leitura que não tinha continuidade, deseja desfazer-se do livro. Calvino retrata esta raiva 

numa espécie de espiral cómica crescente, mas usando gradualmente uma visão 

atomista do mundo linguístico, físico-químico, geográfico, astronómico, do 

microcósmico ao macrocósmico, potencialmente infinitesimal…  

“Atiras o livro para o chão, lançá-lo-ias pela janela fora, até com a janela fechada, 

através das ripas das persianas de enrolar, para que triturem os seus incongruentes 

cadernos, que as frases as palavras os morfemas os fonemas esperneiem sem nunca 

mais poderem recompor-se em discurso; através dos vidros, se forem vidros 

inquebráveis melhor ainda, arremessar o livro reduzido a fotões, vibrações 

ondulatórias, espectros polarizados; através da parede, que o livro se esmigalhe em 

moléculas e átomos passando por entre os átomos do cimento armado, 

decompondo-se em electrões neutrões neutrinos partículas elementares cada vez 

mais minúsculas; através dos fios do telefone, que se reduza a impulsos 

electrónicos, a fluxo de informação, abalado por redundâncias e ruídos, e que se 

degrade numa vertiginosa entropia. Querias atira-lo para fora de casa, para fora do 

quarteirão, para fora do bairro, para fora do aglomerado urbano, para fora do 

ordenamento territorial, para fora da administração regional, para fora da 

comunidade nacional, para fora do mercado comum, para fora da cultura ocidental, 

para fora da plataforma continental, da atmosfera, da biosfera, da estratosfera, do 
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campo gravitacional, do sistema solar, da galáxia, do cúmulo de galáxias, 

conseguir atira-lo para lá do ponto a que as galáxias chegaram na sua expansão, 

onde o espaço-tempo não chegou ainda, onde o acolheria o não-ser, aliás o não ser 

nunca havido nem antes nem depois, para se perder na mais absoluta negatividade 

garantida e inegável. Precisamente como merece, nem mais nem menos.” 

(CALVINO, 2009a: 47) 

A imagem da espiral, presente neste excerto, remete-nos para a sua simbologia: o 

movimento ascendente e progressivo, e a projeção para o infinito. Como iremos 

demonstrar, a espiral não só é identificada em diversos momentos ao longo da narrativa, 

como é a fundação estrutural de Se numa noite de inverno um viajante. 

Compreende-se que o carácter extenso da palavra jogo seja um indício seguro da 

complexidade e completude que comporta. Ainda que em diferentes línguas a palavra 

abranja um leque maior ou menor de significação do jogo como fenómeno total, há um 

indelével sentido comum. Segundo Huizinga, a abrangência da palavra jogo (que em 

algumas línguas tanto é verbo como é substantivo, que entusiasma crianças, adultos e 

animais, e que compreende diferentes tipos de jogos), comprova que a categoria de jogo 

é uma das mais importantes e das mais antigas na vida do homem. Ainda que adotando 

conceções ligeiramente diferentes, o jogo é transversal a diversas idades, estados, 

sociedades e épocas. Como já foi referido, o jogo é, em grande parte, absorvido pela 

esfera do sagrado, assim como se traduz em linguagem profana no conhecimento, na 

filosofia, no folclore e na poesia. A importância do jogo revela-se no sentido que é “[…] 

na raiz deste rito sagrado [que] é possível reconhecer o imperecível anseio humano por 

uma existência bela. E este anseio só se satisfaz através do jogo." (HUIZINGA, 2003: 

81) Podemos então referir-nos ao jogo como uma ação sagrada de expressão primordial.  

Com efeito, um dos aspetos indissociáveis do jogo é a imaginação que requer e que 

alimenta. Estar em jogo é estar disponível para visitar um mundo imaginário, com 

tempo, espaço e regras próprias, é flexibilizar a mente na criação de possibilidades que 

transcendem a realidade circundante imediata. A poesia e a linguagem simbólica 

partilham este exercício, são jogos mentais, jogos poéticos se assim o entendermos. A 

questão que se coloca é se serão apenas isso. Johan Huizinga coloca em questão se o 

homem joga com a poesia por ter a necessidade do jogo social, ou se o faz para obter 

beleza e emoção. Será que a poesia desempenha no presente uma função estética porque 

perdeu o contexto e o carácter festivo de outrora? Poderemos considerar que a poesia, 
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que é agora entendida como uma das mais belas formas de arte literária, era um mero 

jogo de palavras e sons, um exercício da imaginação? Ou será que o próprio jogo 

partilha com a poesia aspetos do sagrado? 

Desde os tempos primordiais que a palavra faz parte do que é a essência do Homem e 

que a sua existência é, em grande parte, definida pela necessidade de expressão. Para 

dar a entender o que precisa, para se vangloriar pelos seus feitos durante a caça, para dar 

lições de vida aos seus descendentes ou transmitir uma moral, tanto a grupos restritos 

como a multidões. No momento presente ou como marca para o futuro, com conteúdos 

de maior ou menor importância, a expressão, e a ânsia que acarreta, a palavra parece 

acompanhar desde sempre o homem, tornando-se o homo loquens com o sinónimo do 

homo sapiens. Esta necessidade, com a evolução do homem em sociedade, cresceu e 

traduziu-se nas mais variadas formas que vão desde a arte pictórica primitiva de 

desenhos toscos em cavernas, a manifestações de grande complexidade nos dias de hoje, 

que usam códigos com inúmeras combinações e cujo significado se desdobra em 

conotações e interpretações. Ainda que a expressão tenha sofrido uma grande 

transformação ao longo dos tempos, a prática social de troca de experiências e histórias 

enraizou-se e ganhou uma voz comum a diversos povos e culturas: a narrativa.  

No princípio era o verbo. Verbo-Discurso e Verbo-ação. A narrativa de transmissão oral 

foi o grande veículo de comunicação, portador de conhecimento e de memória cultural 

da comunidade, antes do surgimento da palavra escrita. Um dos seus principais géneros 

foi o mito. Também a etimologia do mito, como a do verbo, remete para uma palavra 

ambígua. O grego muthos que significa relato, narração de uma ação mas também uma 

série de ações. Segundo o historiador grego do séc. V a.C. Heródoto, o conceito de mito 

sofreu uma especialização e adquiriu o sentido de “[…] relato não confirmado por 

testemunhos […]” (MARTIN, 1995: 257) em contraste com o pensamento lógico, o 

logos, que significa um relato demonstrável e factual fundamentado por testemunhos. O 

pensamento mítico é, em geral, um discurso do imaginário e, em comparação com o 

pensamento científico, é colocado no polo oposto, estando um inserido no domínio do 

sagrado e outro no do profano. Tem assim uma natureza diferente da do acontecimento 

histórico, pela falta de documentação para a sua verificação, mas não se torna de todo 

menos real, apenas diferente. O mito guarda a sua importância na sua omnipresença: 

“[…] todos os povos têm ou tiveram uma mitologia […]” (MARTIN, 1995: 255). 
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Os acontecimentos narrados pelo mito são caracterizados segundo três aspetos 

essenciais: o tempo da ação é primordial, isto é, não é relevante saber se se passa numa 

época específica da história; o acontecimento narrado é explicativo de determinada 

realidade natural ou humana; as personagens são antropomórficas, podendo ser sobre-

humanas (deuses) ou animais, ou humanos detentores de uma especificidade. Segundo 

Mircea Eliade,  

“[…] o mito conta uma história sagrada, relata um acontecimento que teve lugar no 

tempo primordial, no tempo fabuloso dos ‘começos’. Noutros termos, o mito conta 

como, graças aos feitos dos Seres Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, 

quer seja a realidade total, o Cosmos, quer apenas um fragmento: uma ilha, uma 

espécie vegetal, um comportamento humano, uma instituição. É sempre, portanto, 

a narração de uma ‘criação’: descreve-se como uma coisa foi produzida, como 

começou a existir. O mito só fala daquilo que realmente aconteceu, daquilo que se 

manifestou plenamente. As suas personagens são Seres Sobrenaturais, conhecidos 

sobretudo por aquilo que fizeram no tempo prestigioso dos ‘primórdios.’” 

(ELIADE, 1989: 13) 

O principal aspeto distintivo do mito, em relação a outras formas de narrativa, é a sua 

função. Enquanto o conto serve o prazer de ouvir ou ler uma história e a transmissão de 

uma moral, o mito fornece respostas sobre a origem das coisas. Centrado na dupla 

questão do como e do porquê, o mito explica os mais diversos mistérios, como a origem 

do universo, da humanidade, de certos povos ou de certas cidades; fenómenos naturais 

de várias ordens, como por exemplo biológicos ou astronómicos; comportamentos 

humanos erráticos e imprevisíveis, normalmente associados ao amor e à violência; a 

morte e a pós-morte.  

As Cosmicómicas são um conjunto de pequenos contos cosmológicos de Calvino, em 

que cada um destes contos parte dum excerto científico e dá uma nova explicação 

plausível e, simultaneamente, absurda, sobre a formação do universo. É uma 

homenagem à hipótese, ao universo dos ses. Para Qfwfq, a personagem narradora, 

testemunha da criação do mundo, o espaço é apenas uma questão de perspetiva e o 

tempo só existe se houver uma forma de o medir. Estamos no campo da alegoria, uma 

forma moderna do mito, (re)construído com base no jogo da imaginação. Calvino 

também faz este jogo a partir de cartas de tarot n’O castelo dos destinos cruzados, com 
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a intenção de demonstrar que “o discurso por imagens típico do mito pode nascer em 

qualquer terreno” (CALVINO, 2006:109). 

A relação entre mito e religião é evidente, mas igualmente díspar. Ambos partem do 

princípio da existência de seres sobrenaturais, em sentido lato, deuses, e que os homens 

têm deveres e obrigações para com eles. Na religião grega e romana da Antiguidade, 

estes deveres são responsabilidades tanto individuais como coletivas e baseiam-se no 

respeito, prestado através de sacrifícios e oferendas, assim como no pedido de 

aconselhamento e consentimento aos Deuses através da oração, antes de uma decisão ou 

ação de grande importância. O incumprimento destas orientações tem consequências e é 

nestas que reside a sua grande diferença. As características humanas dos deuses antigos, 

a falta de virtuosismo, e o carácter colérico e imediato das punições que infligem, 

entram em desacordo com a visão cristã da bondade e complacência de Deus. Os deuses 

da Antiguidade são suscetíveis de sentimentos e sensações humanas, como ciúme, raiva, 

vingança, amor, lasciva, etc. A sua bondade não é perene, mas instável, podendo oscilar 

entre o mau humor e a benevolência, entre uma bênção e terríveis cataclismos.  

A aprendizagem adquirida através da recompensa e castigo dos deuses e a repetição dos 

seus próprios gestos asseguram ao Homem certos procedimentos de teor prático, social 

e moral. Desta forma, os mitos não só fornecem uma explicação da origem do mundo, 

como apresentam uma forma de estar no mundo, como este funciona e o que fazer para 

obter o pretendido. São, acima de tudo, uma forma de transmissão de conhecimentos, 

revelando sentidos e tarefas de várias ordens. Nas palavras de Malinowski, “«O mito é, 

pois, um elemento essencial da civilização humana; […] uma realidade viva, à qual 

constantemente se recorre; […] uma verdadeira codificação da religião primitiva e da 

sabedoria prática»” (ELIADE, 1989: 24). O mito é uma fonte de conhecimento do 

domínio da crença. Este conhecimento, ainda que apresentado de uma forma imaginária, 

transmite informação de utilidade intemporal, aplicável a realidades constatáveis, 

visíveis e atuais. Promove um tipo de aprendizagem agradável, pela palavra oral ou 

escrita de histórias que encantam e ensinam, alimentando vínculos com os deuses.  

Para melhor compreensão do sentido de mito, é muitas vezes útil distingui-lo do rito. O 

rito, ou ritual, é a manifestação do mito, visível através de cerimónias, danças e orações. 

Nos tempos primitivos, estas manifestações rituais revelavam-se por vezes através de 

danças feitas de movimentos descontrolados, entoações hipnóticas que podiam levar ao 
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transe ou a um estado de êxtase absoluto. É o culto da ilinx, a vertigem na sua forma 

mais pura, reflexo de uma alegria espontânea e de uma liberdade animal. O rito pode ser 

uma forma de jogo, um apelo à liberdade e uma fuga à rigidez da vida. Mas nem sempre 

a literatura ou a sua prática, absorvem este carácter ritual do mito. 

O conto popular, a par com o mito, reflete sobretudo a importância e a ancestralidade da 

narrativa de transmissão oral. Esta forma breve de narrativa tradicional, passada de 

“geração em geração, assegurando a manutenção de um património cultural que escapa 

à sanção dos mecanismos institucionais” (REIS, 1990: 80), é a voz do povo, do coletivo 

anónimo legitimado pela comunidade que o contextualiza. A sua principal função é 

moral, ainda que baseada em factos fictícios, e as suas personagens podem ser seres 

humanos, sobrenaturais ou animais. Por ser caracteristicamente tradicional, o conto 

popular tem uma estrutura repetitiva e baseada em estereótipos, o que lhe dá uma 

grande flexibilidade e facilita a sua adaptação no tempo e no espaço. Este desenvolve-

se, por norma, à volta de um fator inesperado cujos intervenientes são personagens 

caracterizadas de um modo superficial, servindo, essencialmente, para suportar a ação 

no desenrolar da história.  

Todavia, a força da expressão das narrativas de transmissão oral reside na actio, isto é, 

na ação, na actuação do narrador e até no ritual que envolve o contar da história, cheio 

de movimentos que a enchem de vida e entoações que incitam a estados de espírito 

concordantes com o momento. Atualmente é reconhecida a eficácia retórica da história 

– storytelling – em contexto alargados como o ensino, a política, na construção da prova 

jurídica e em todo o tipo de comunicações, orais ou escritas.  
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II - O tema do jogo em Se numa noite de inverno um viajante 

 

“Descontrai-te. Recolhe-te. Afasta de ti todos os outros pensamentos. […] 

Arranja a posição mais cómoda. […] Regula a luz de modo a não te cansar a 

vista. […] Tenta prever agora tudo que puder evitar-te o interromper a leitura.” 

(CALVINO, 2009a: 21-2) 

Assim começa Se numa noite de inverno um viajante. Em discurso direto com o leitor, 

nas sete páginas que constituem o primeiro capítulo, Italo Calvino estabelece as regras 

do jogo que está prestes a começar. É com este piscar o olho que sela um pacto entre 

autor/ leitor e indicia a importância do leitor na construção da obra que é escrita para 

ele, sobre ele e, acima de tudo, com ele.  

Uma das grandes particularidades deste romance é a estrutura, pois estamos perante um 

romance que é feito de romances, ou melhor dizendo, de inícios de romances. Calvino 

considera que um incipit é como uma porta para um novo mundo, com características 

físicas, percetivas e lógicas muito próprias, carregado com uma energia contaminante. 

Esta porta pode ser difícil de abrir, pois é o momento de tomar decisões, de definir um 

caminho. O início determina a narrativa que se lhe segue, pelo que, nas palavras de 

Calvino,  

“[…] o início é este momento de separação da multiplicidade dos possíveis: para 

o narrador o afastar de si a multiplicidade das histórias possíveis, de modo a 

isolar e a tornar contável a história individual que decidiu contar esta noite […] 

(CALVINO, 2006: 150). 

Se, de alguma forma, o começar um conto pode ser um problema, em Se numa noite de 

inverno um viajante o problema tornou-se no próprio método de trabalho. Se um início 

é assim tão energético e molda toda a narrativa, porque não ter dez? E assim escreveu 

Calvino dez incipits que são sustentados por uma narrativa, em que um Leitor e uma 

Leitora que os leem, se envolvem numa série de aventuras na procura da continuação da 

história. De todas as vezes que creem ter encontrado a continuação de um dos romances, 

dão início a uma nova leitura. Este ciclo (início/ interrupção da leitura, procura/ 

descoberta do (suposto) segundo capítulo e deceção) acontece e repete-se numa espiral 

cada vez mais complexa e inesperada. 
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1. Como arte combinatória (agôn e alea) 

“Se numa noite de inverno um viajante” é também o título do primeiro dos dez 

romances do livro. É apresentado ao leitor envolto em mistério e névoa, onde o olhar 

não consegue transpor uma distância curta, onde o tempo parece não existir: “[…] uma 

nuvem de fumo esconde parte do primeiro parágrafo. […] São as páginas do livro que 

estão embaciadas como as janelas de um velho comboio, é nas frases que pousa a 

nuvem de fumo” (CALVINO, 2009a: 29). É com um olhar semicerrado e desconfiado 

que o leitor-real dá início à leitura.  

O local é uma estação de comboios que é apenas apresentada como tal, uma estação de 

comboios, sem grandes detalhes ou caracterização, apenas envolta em névoa. A 

personagem principal chama-se eu e ele também está envolvido na névoa, apresentado 

sem informação sobre quem é ou o que faz ali. Já Umberto Eco, num dos Seis passeios 

nos bosques da ficção, disse que “todo o texto é uma máquina preguiçosa que pede ao 

leitor que faça parte do seu trabalho” (ECO, 1997: 9). A falta de clareza diz-nos que 

estamos a ser desafiados: incita-nos a preencher os espaços em branco, a colorir a 

estação, a usar a imaginação para fazer parte do trabalho, para caracterizar o que 

aparenta ser uma armadilha atemporal. Somos avisados: “Tem cuidado, é óbvio que este 

é um sistema para te ir envolvendo pouco a pouco, para te prender à trama sem dares 

por nada: uma cilada” (CALVINO, 2009a:31). E nós caímos na rede de braços abertos, 

já estamos em jogo, entregues à ilusão.  

O romance decorre cheio de parecenças com um filme policial dos anos 50, a preto e 

branco, com o protagonista a fumar um cigarro. Quem sabe se não será este a fonte da 

névoa. O viajante na estação vem com um compromisso misterioso, a troca de uma 

mala com um contacto que desconhece. A permuta será feita segundo um cliché, um 

choque acidental entre viajantes na estação, com malas idênticas. Como confirmação de 

que o choque não seria de facto acidental, seria proferido um comentário ao resultado 

das corridas de cavalo: “«Ah, ganhou Zenão de Eleia!»” (CALVINO, 2009a: 35). 

Estamos perante uma palavra-passe: o santo-e-senha, num sentido restrito e num sentido 

lato.  

Podemos colocar aqui a hipótese de que a nossa personagem misteriosa chegou a esta 

estação com uma missão que lhe foi delineada por alguém ou alguma organização, e 

que, aparentemente, ele não precisava de saber mais nada senão o que teria de cumprir. 
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A própria missão também é, para a personagem, enevoada. O estado de espírito do leitor 

é manipulado, para que entre em competição consigo próprio, para que entre em agôn, 

tentando descobrir o que se passa nas entrelinhas, qual o seu nível de conhecimento 

enciclopédico. 

A referência a Zenão de Eleia poderá surgir apenas como coincidência ou poderá ser 

interpretada como indício literário da dialética presente ao longo da obra. Mas, acima de 

tudo, mostra claramente que existem várias profundidades e velocidades de leitura. 

No bar do café da estação joga-se às cartas, fazem-se apostas sobre acontecimentos 

redundantes do dia-a-dia, acredita-se que a vida se desdobra em alternativas: ou assim 

ou assado. A dualidade está sempre presente, o papel do leitor é fazer a sua aposta, 

entregar-se à alea: “é uma estação de outra época ou uma estação de agora [?]” 

(CALVINO, 2009a: 31); “[…] deixo rasto se não falar com ninguém dado que me 

qualifico como um tipo que não abre a boca; deixo rasto se falar dado que cada palavra 

que disser é uma palavra que fica” (CALVINO, 2009a: 33-4); “ela levanta os cantos da 

boca como quem vai sorrir, depois pára: porque mudou de ideias, ou porque é só assim 

que ela sorri” (CALVINO,2009a: 41). 

É este talvez o primeiro jogo de Se numa Noite de Inverno um Viajante, um jogo no 

qual o autor dialoga com o narrador, tendo como base o subentendido. E o narrador, 

muito mais do que narrar, por sua vez orienta, manipula e dirige a atenção do narratário 

e leitor. 

 “Agora a tua atenção de leitor está toda orientada para a mulher, há já umas 

páginas que andas a rondar à volta dela, porque eu, não, porque o autor ronda à 

volta desta presença feminina […].” (CALVINO, 2009a: 39) 

O romance termina com uma intervenção do comissário da polícia, que sussurra 

disfarçadamente ao ouvido da personagem misteriosa: Zenão de Eleia. Ele é informado 

de que algo correu mal e que tem que desaparecer rapidamente e, da mesma forma que 

o nevoeiro desapareceu com a entrada no bar, logo volta a aparecer para acompanhar a 

partida da personagem num comboio de mercadorias.  

A presença do aleatório é novamente detetada em “Numa rede de linhas que se 

entrelaçam”. Neste início de romance, uma personagem é perseguida pelo toque de um 

telefone.  
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“[…] não basta dizer que a minha é uma reacção de rejeição, de fuga a este apelo 

agressivo e ameaçador, mas também de urgência, de insustentabilidade, de coerção 

que me leva a obedecer à ordem daquele som acorrendo a atender, mesmo na 

certeza de que só me dará sofrimento e mal-estar.” (CALVINO, 2009a: 161) 

Este comportamento obsessivo e irracional é comparável ao comportamento de um 

jogador de jogos de azar, também ele vitima de comportamento impulsivo e, de certa 

forma, paranoico. O telefonema é como o jackpot de uma slot machine. Se não for 

atendido, a personagem nunca saberá se a chamada era para ele. É esta a angústia que 

atravessa “Numa rede de linhas que se entrelaçam”: o medo de não vir a saber de que se 

tratava o telefonema, porque não se conseguiu atender a chamada.  

O comportamento impulsivo da personagem é de tal forma alucinado que até mesmo na 

rua se sente compelida a atender telefonemas em casas desconhecidas.  

“[…] até se estiver em cidades desconhecidas, em cidades onde a minha presença é 

ignorada por todos, mesmo assim, ao ouvir tocar, o meu primeiro pensamento 

durante uma fracção de segundo é sempre que aquele telefone me chama a mim 

[…]” (CALVINO, 2009a: 163) 

“Numa rede de linhas que se entrelaçam”, atinge o seu ponto máximo numa perseguição 

em que o toque de telefone é o perseguidor, e a personagem, a fazer jogging, é a 

perseguida. À medida que ele vai passando pelas casas do bairro onde corre, nelas vai 

tocando um telefone. O pensamento obsessivo também o persegue, e tal como um 

viciado no jogo, também ele arranja todo o tipo de desculpas para se convencer de que, 

na realidade, aquele telefone toca para ele.  

“«Se ninguém respondeu até agora é sinal de que não está ninguém em casa… Mas 

então porque continuam a chamar? Estão à espera de quê? Talvez more lá um 

surdo e esperam que insistindo ele oiça? Talvez lá more um paralítico, e tem de se 

lhe dar muito tempo para poder arrastar-se até ao aparelho… Talvez lá more um 

suicida, e enquanto se continua a chamá-lo resta a esperança de detê-lo do gesto 

extremo…» Penso que talvez devesse tentar ser útil, dar uma ajuda, auxiliar o 

surdo, o paralítico, o suicida… e também penso – na absurda lógica que trabalha 

dentro de mim – que assim fazendo poderei verificar se por acaso não estarão a 

ligar para mim…” (CALVINO, 2009a: 165) 
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Voltamos a detetar a presença do probabilístico no capítulo “Que história lá ao fundo 

espera o fim?”. Neste romance, a personagem começa a abolir e a apagar tudo que não 

quer tomar em consideração, de maneira a que seja mais provável encontrar as pessoas 

de quem gosta em vez das que o incomodam. “Num mundo simplificado tenho mais 

probabilidades de encontrar as poucas pessoas que me dá prazer encontrar, por exemplo 

Franzisca” (CALVINO, 2009a: 284). 

Depois de ter abolido praticamente o mundo inteiro, a personagem avista Franzisca ao 

fundo, mas, na linha entre ele e a sua amiga, estão uns homens de capote e chapéu. 

Estes sujeitos da Secção D congratulam-no pelo trabalho bem feito do apagamento do 

mundo. Confuso, a personagem exclama: 

“– Mas digam-me lá, não eram vocês que falavam sempre de incrementar, de 

fortalecer, de multiplicar…  

– E então? Não há contradição… Tudo se inscreve na lógica das previsões… A 

linha de desenvolvimento torna a partir do zero…” (CALVINO, 2009a: 288) 

A alea presente neste conto é notória pela intensão da abolição e porque, de facto, o 

zero assinala uma abertura em que todos os possíveis têm lugar. O zero é, 

simbolicamente, um “ovo cósmico [que] simboliza todas as potencialidades” 

(CHEVALIER, 2010: 707).  

E assim o foi. A personagem consegue escapar aos da Secção D e chegar a Franzisca, 

que o convence a convidá-la para ir a “um café aqui à esquina, cheio de espelhos, com 

uma orquestra a tocar valsas” (CALVINO, 2009a: 291), cenário que corresponde 

exatamente ao seu desejo, proferido momentos antes.  

Podemos referir uma possível identificação entre a personagem e o leitor-real, visto que 

também ele sente um peso – o do excesso de possibilidades de leitura –, e tenta apagar 

algumas linhas da rede interpretativa. Há uma procura por um atalho, pois é um facto 

que “no processo de interpretação concreto, todos os níveis e subníveis […] podem 

também ser alcançados através de grades «saltos» sem dever, obrigatoriamente, 

percorrer caminhos obrigatórios […] (ECO, 1983: 73). 
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2. Como variação mitológica (mimicry e ilinx) 

Mimicry e ilinx, ou o simulacro e a vertigem, ainda que presentes em vários momentos 

do livro, estão claramente manifestos em “Fora do casario de Malbork”, que Calvino 

definiu como o romance das sensações. A vertigem é facilmente identificada desde o 

princípio onde “Paira um cheiro a fritos ao abrir a página […]” (CALVINO, 2009a: 55).  

O cheiro é a sensação da memória, evoca passados, desperta lembranças, faz viajar. O 

indício está lançado. Este romance, para além de estar repleto de cheiros, sabores e 

descrições pormenorizadas, é exato, preciso e cheio de uma maneira geral. Calvino usa 

largamente este poder do ato perlocutório da linguagem. Tudo é específico porque o 

narrador diz que tudo é específico. Por nenhuma outra razão: “[…] está especificado no 

texto, onde tudo é muito preciso, as coisas com a sua nomenclatura e as sensações que 

as coisas transmitem […]” (CALVINO, 2009a: 55). O espaço é, todavia, uma cozinha 

onde a confusão parece ser o prato do dia. Voa farinha, há pimentos a fritar, estrugidos a 

fazer, panelas por todo o lado e personagens a cozinhar e a comer, que não se sabe se 

serão incontáveis ou se respondem por diferentes nomes.  

O leitor (o real e o narratário), a par com a personagem principal, sofre da vertigem do 

imensurável, do excesso, de cheiro, de gente, de confusão em geral. Todo o alarido 

descrito se deve a uma partida/chegada, ou melhor será dizer, a uma troca temporária 

entre filhos de duas grandes famílias. Um iria partir para uma colheita de centeio, para 

aprender a trabalhar com uma nova máquina de exsicação, o outro ficaria para aprender 

técnicas de enxerto das sorveiras. É sensação de despedida do que está de partida que 

provoca a intensificação de todos os odores e ruídos habituais daquela casa. 

“[…] essa sensação de concretude que captaste desde as primeiras linhas traz 

também o sentimento da perda, a vertigem da dissolução, e também te apercebes de 

ter reparado nisso, como Leitor atento que és, desde a primeira página, quando 

embora satisfeito com a precisão desta escrita, para dizer a verdade, notavas que 

tudo te fugia por entre os dedos […]” (CALVINO; 2009a: 58). 

Este êxtase sensorial, dado pelo clima de festa, pela movimentação das pessoas, pelos 

odores mais vivos que o normal, é em tudo semelhante à ilinx. Gritzvi, o rapaz que 

estava de partida, no turbilhão de emoções e sensações causadas pelo que ia passar a ser 

memória por vez do presente vivido, apercebe-se da sua paixão e de como o seu 

substituto poderia tomar a sua vida.  
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“[…] um estranho vinha ocupar o meu lugar, tornava-se eu, […] todas as minhas 

coisas que eu não podia levar ficavam para ele, ou seja, eram as minhas ligações 

com as coisas os lugares as pessoas que se tornavam suas, tal como eu me estava 

para tornar ele, para tomar o seu lugar entre as coisas e as pessoas da sua vida” 

(CALVINO, 2009a: 59). 

Numa cena de ciúmes, do que poderia vir a ser, os rapazes envolvem-se num confronto 

físico: “Enquanto estávamos assim agarrados tive a sensação de que naquela luta se 

daria a transformação, e que quando nos levantássemos ele seria eu e eu ele […]”. 

(CALVINO, 2009a: 59)  

O êxtase da vertigem, que começou por influenciar os sentidos da personagem e amplia-

los gradualmente, atingiu um ponto de rutura da realidade. O descrito neste excerto é o 

resultado de um estado de ansiedade extremo, que, servindo de trampolim, leva a 

personagem a, mais do que a imaginar ou aceitar um universo de possibilidades, simular 

uma sua outra existência. 

“[…] e tento ao mesmo tempo bater-me a mim mesmo, talvez ao outro eu que está 

prestes a ocupar o meu lugar em casa ou então o eu mais meu que quero subtrair 

àquele outro, mas o que sinto apertar-se contra mim é apenas a estranheza do outro, 

como se o outro já houvesse ocupado o meu lugar e qualquer outro lugar, e eu 

fosse apagado do mundo.” (CALVINO, 2009a: 61) 

“Sem temer o vento e a vertigem” e “Debruçando-se da escarpada falésia” partilham, 

ainda que de formas opostas, o conceito de vertigem. No romance “Debruçando-se da 

escarpada falésia”, a personagem principal tem uma propensão para a vertigem, sendo 

nela que se identifica e que vê a beleza das coisas. A personagem vive num modo de 

supressão da própria vivência, numa realidade criada por si e ampliada pelos seus 

problemas de saúde, com resultados paralisantes e ainda dinâmicos: “[…] desde há 

tempos convenci-me de que a perfeição só se produz acessoriamente e por acaso: […] a 

verdadeira natureza das coisas apenas se revela na desordem” (CALVINO, 2009a: 80).  

Num esforço de contradizer a sua tendência para o abismo, ou talvez motivado pela 

curiosidade da sua antítese, trava amizade com uma personagem responsável pelo 

levantamento de dados meteorológicos, um trabalho preciso, concreto e regrado: “[…] o 

facto de alguém demonstrar ainda tanto zelo e metódica atenção, embora eu saiba que é 
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tudo inútil, tem em mim um efeito tranquilizante, talvez por vir compensar o meu modo 

de viver impreciso […]” (CALVINO, 2009a: 81). 

Também em “Debruçando-se da escarpada falésia” há uma procura, mais ou menos 

consciente, pela regra e pelo método, numa tentativa de contradizer o fascínio do 

abismo, tal como é indicado pelo título. O capítulo “Sem temer o vento e a vertigem”, 

porém, colocara a tensão entre o caos e a ordem num polo oposto. Agora a personagem 

principal é um militar, disciplinado, prático e objetivo. E todavia, pela influência de 

uma mulher, ele vê-se constantemente arrastado para o outro lado, para o desregrado, 

para a vertigem, para a ebriedade.  

Os acontecimentos têm lugar num cenário de guerra, onde a vida é vivida de uma forma 

mais intensa pelo desconhecido de amanhã, mas, ainda assim, a mulher em questão, 

Irina, é retratada como o elemento mais assustador da história.  

“Irina a essa hora começava a ficar silenciosa, quase triste, e em nós insinuava-se 

uma espécie de temor […] porque sentíamos que era então que ela realmente se 

apossessava de nós ambos, e por mais loucas que fossem as coisas que ela nos 

levaria a fazer quando o seu círculo mágico se encerrasse aprisionando-nos, não 

seriam nada comparadas com o que ela estava agora a construir na sua fantasia, 

sem se deter perante nenhum excesso, na exploração dos sentidos, na exaltação 

mental, na crueldade.” (CALVINO, 2009a: 102) 

A vertigem da desordem é-nos apresentada com um misto de receio e sedução, e de uma 

certa forma, com serenidade: “[…] sentia-me em harmonia com a desarmonia dos 

outros e de mim mesmo e do mundo […]” (CALVINO, 20009a: 105).  

Podemos especular que neste contexto específico a ilinx, ela própria definida como uma 

perturbação, desvanecimento ou destruição da realidade, é mais apelativa que a própria 

realidade circundante, ainda que ela seja uma realidade do caos, da destruição e da 

guerra. A procura feita pela personagem poderá mascarar uma fuga da realidade, que é 

também sustentada pelas sensações dúbias com que é descrita. 

“Se calhar é este conto que é uma ponte sobre o vazio, e prossegue apresentando 

notícias e sensações e emoções para criar um fundo de agitações que colectivas 

quer individuais no meio do qual se possa abrir um caminho mesmo continuando a 

ignorar muitas circunstâncias tanto históricas como geográficas.” (CALVINO, 

2009a: 107) 
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A mimicry volta a ser objeto de reflexão alargada em “Olha para baixo onde a sombra 

de adensa”. Neste conto em particular a mimicry, ou o simulacro, surge sob a forma de 

fantasmas do passado. A história desenrola-se à noite em volta de uma personagem, um 

criminoso, que tenta livrar-se de um cadáver e, consequentemente, do seu passado. 

“[…] como se fosse esta a vez ideal para poder convencer-me de que todos os meus 

passados ficavam queimados e esquecidos, como se nunca tivessem existido” 

(CALVINO, 2009a: 131). 

A personagem acredita que ao livrar-se de Jojo, um amigo de juventude e também ele 

um criminoso, se conseguiria livrar definitivamente das sombras do passado. Desde 

sempre tinha fugido do seu passado, criando novas vidas, novas amizades, mas 

apercebe-se de que tudo isto foi um grande erro. 

“Porque deste modo não fiz senão acumular passados sobre passados atrás das 

costas, multiplicá-los, aos passados, e se uma vida me parecia já demasiado cheia e 

ramificada e enredada para andar sempre com ela, imagine-se muitas vidas, cada 

uma com o seu passado e com os passados das outras vidas que continuam a ligar-

se uns aos outros.” (CALVINO, 2009a: 132) 

Este “romance” leva o leitor à conclusão de que a experiência de vida, 

independentemente de ter sido noutro continente, com outras pessoas, com outro nome, 

faz sempre parte de quem a viveu. O acto de simular uma outra vida é criar uma 

imagem que apenas em aparência, parece ser externa ao seu criador. É evidente a 

similitude desta situação com a do ato de leitura. Também o leitor acaba por viver/ 

integrar várias vidas, construindo a sua identidade e duvidando dela: “a conclusão a que 

se levam todas as histórias é que a vida que se viveu é uma e uma só, uniforme e 

compacta como um cobertor de feltro onde não se podem separar os fios de que é 

tecido” (CALVINO, 2009a: 133). 

É imediato o diálogo de “Olha para baixo onde a sombra se adensa” com “Numa rede 

de linhas que se intersectam”, que poderemos caracterizar como o romance da 

multiplicação. Neste romance a multiplicação, no sentido do simulacro, não é 

apresentada como fantasmas do passado, de vidas vividas e deixadas para trás, como em 

“Olha para baixo onde a sombra de adensa”, mas como possíveis presentes.  

“Olha para baixo onde a sombra se adensa” apresenta-nos a multiplicação como método 

de camuflagem de uma personagem, um empresário poderoso, obcecada por espelhos e 
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caleidoscópios, que a usa como método de protecção dos seus inimigos. “Se a minha 

figura parte em todas as direções e se desdobra em todos os cantos, é para desencorajar 

os que pretendem perseguir-me” (CALVINO, 2009a: 193). Estas cópias, ou reflexos 

que o protagonista cria, não são apenas dele, mas de objetos e pessoas que fazem parte 

da sua vida. Assim ele tem diversos carros, diversos pontos de encontro, uma amante e 

suas duplas.  

Ciente do perigo de uma emboscada, e pela insegurança que continuava a sentir, ele 

decide ampliar este processo e montar uma organização criminosa paralela, e organizar 

“[…] falsas emboscadas e falsos raptos conta um falso eu mesmo qualquer, seguidos de 

falsas libertações após o pagamento de falsos resgates” (CALVINO, 2009a: 195). A 

dada altura ele é de facto raptado, mas como poderia não ter previsto tal coisa, quando 

foi ele que escreveu o argumento daquela elaborada peça de teatro? “Teria sido raptado 

por mim mesmo? Uma das minhas imagens projetadas pelo mundo teria tomado o meu 

lugar relegando-me para o papel de imagem reflexa?” (CALVINO, 2009a: 198) 

Destas reflexões sobre a mimésis – entendida aqui como representação e alteração (de 

resto, como Platão e Aristóteles a definem) e nunca como imitação ou reprodução 

mecânica – há ilações a retirar sobre a construção da identidade (da identidade das 

personagens à identidade dos leitores reais). Mas estas reflexões sobre a mimésis são 

também uma imagem da linguagem como espelho: inversão do real, multiplicação do 

real e especulação/ interrogação sobre o real. 

Concentrado e obcecado pelo esquema de desdobramento de si e dos seus 

comportamentos, pelo controle de todas as eventualidades, dos passos que os seus 

inimigos poderiam tomar, esqueceu-se que, quando se aponta para o incontável, 

nenhuma fórmula consegue prever todas as combinações.  
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3. O narrador demiurgo/game master 

 

No capítulo de abertura de Se numa noite de inverno um viajante, podemos já identificar 

uma série de indícios sobre o livro. O discurso é feito na segunda pessoa pelo narrador 

que, mais do que uma voz conselheira, e apesar de não ser totalmente percetível devido 

ao estranhamento que o primeiro capítulo transmite, é uma voz autoritária: “Bem, afinal 

de que estás à espera? Estende as pernas […] descalça primeiro os sapatos […] regula a 

luz […], fá-lo já porque assim que estiveres mergulhado na leitura, nem penses em 

mexer-te” (CALVINO, 2009a: 22). 

Podemos identificar já nesta fase a atitude de game master do narrador. Ele é o mestre 

do jogo, não só porque é ele a narrar a história, mas porque é ele a anunciar as regras do 

jogo e da ficção em curso e é ele que tem, aparentemente, o conhecimento da narrativa, 

superior ao do leitor e do autor. 

No início do livro, o discurso do narrador serve para criar ansiedade e uma ligação entre 

o leitor e a obra. Se quisesse-mos aproximar o narrador dos actantes de Greimas, ele 

seria o Destinador, aquele que orienta ou desorienta o Sujeito em busca do seu próprio 

objeto. Esta é uma estratégia narrativa usada para que a leitura que se avizinha seja 

ainda mais proveitosa, e por isso o Destinador avisa que existe um discurso a ser 

espremido do livro, e que conta com o leitor para isso.  

No primeiro romance da obra, é percetível um curioso detalhe: o narrador não orienta 

apenas o leitor, como também é crítico em relação ao autor.  

“Deve ser por isso que o autor acumula suposições sobre suposições em compridos 

parágrafos sem diálogos, uma espessura de chumbo cerrado e opaco em que eu 

possa passar despercebido e desaparecer.” (CALVINO, 2009a: 34) 

“[…] e quanto mais cinzento, vulgar e indeterminado for o início deste romance 

mais tu e o autor sentirão crescer uma sombra de perigo sobre a fracção de «eu» 

que irreflectidamente investiram no «eu» de uma personagem de quem ignoram a 

história que ela traz consigo […]” (CALVINO, 2009a: 34) 

“[…] não é claro se o digo realmente, ou se queria dizê-lo ou se o autor interpreta 

assim as meias frases que vou murmurando.” (CALVINO, 2009a: 41)  
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Estes excertos mostram o narrador/personagem como uma figura de controlo. Ao 

controlar a imagem da personagem conduz a forma como é projetada na narrativa. Ao 

controlar a narrativa em geral, aparentemente demonstra ter uma visão ainda mais 

abrangente que o próprio autor. Ao controlar a informação a que o leitor tem acesso, no 

que diz respeito à narrativa, mas também à sua interpretação, manipula o leitor e o que 

ele pode descobrir. 

No início do segundo capítulo, a orientação continua: “Já leste umas trinta páginas e 

estás a ficar apaixonado pela trama” (CALVINO, 2009a: 45). Imagina-se um aceno de 

cabeça em concordância. “A certa altura observas: «Mas esta frase não me soa a 

novidade.» […] Mas é uma página inteira, podes comparar, não muda sequer uma 

vírgula. […] a narração repete-se idêntica às páginas que já leste!” (CALVINO, 2009a: 

45). O presente capítulo, marcado pela expectativa, assinala um momento de grande 

importância na obra, o da descoberta. Primeiro, a descoberta de que o livro não tem 

continuidade. Segundo, que esta voz que acompanha a leitura afinal não está a falar 

connosco. Existe um segundo Leitor, numa realidade paralela literária, que também está 

a ler Se Numa Noite de Inverno um Viajante. 

A frustração do Leitor é apresentada de uma forma notável, em escala crescente para o 

infinito, e mais além, até que a realidade o atinge e ele se apercebe que simplesmente 

tem que trocar o livro. O desenho que Calvino apresenta do Leitor, também este 

anónimo, sem nome, é o de alguém que gosta da ordem, do linear, do percurso bem 

traçado, que se sente exasperado pelo furtuito, pelo aleatório e pelo probabilístico, em 

conclusão, pela alea. O nosso Leitor é um tipo de jogador.  

Já na livraria a expectativa aumenta, tanto da continuidade da estória, uma vez trocado o 

livro, como do início de uma nova história, a do encontro com uma Leitora, também ela 

com a leitura em suspenso, ávida pela continuidade do romance. Ambos deixam a 

livraria com um novo exemplar em mão e com a sensação de que a leitura que lhes 

espera será análoga e não uma atividade solitária: “[…] pensas na Leitora que neste 

mesmo instante está a abrir o livro, e ao romance para ler sobrepõe-se um possível 

romance para viver, a continuação da tua história com ela, ou melhor: o princípio de 

uma possível história” (CALVINO, 2009a: 52). Mais uma vez o narrador deixa a 

indicação de um possível, assim como faz, em simultâneo, alusão à própria estrutura do 

livro, feito de princípios e de possíveis continuações. 
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Mal sabia o Leitor que, ao cortar as páginas do caderno do seu novo volume, se ia 

deparar de facto com o princípio de uma nova estória. E assim começa um novo 

romance e com ele um novo ciclo.  

Em “Fora do casario de Malbork”, o jogo narrador/personagem continua, agora com 

umas alusões ao processo editorial.  

“Aqui é tudo muito concreto, corpóreo, designado com segura competência, ou 

pelo menos a impressão que te dá a ti, Leitor, é de competência, apesar de aqui 

haver comidas que não conheces, designadas por nomes que o tradutor achou 

melhor deixar na língua original […] podes sentir distintamente o seu sabor embora 

no texto não te diga que sabor é […].” (CALVINO, 2009a: 55-6) 

Num plano superior ao do autor, o narrador/personagem continua a fazer um 

paralelismo: certos detalhes tornam-se um sinal de compromisso entre autor e leitor. A 

ausência de nomes das inúmeras personagens na cozinha é colmatada pelos pormenores 

físicos e pelos gestos de cada um, como se cada atributo ou gesto fosse determinante de 

carácter. Assim sendo, de cada vez que o autor representasse uma personagem, o leitor 

poderia exclamar: “«Ah, é o do enrolador de manteiga», comprometendo assim o autor 

a atribuir-lhe actos e acontecimentos que condigam com aquele enrolador de manteiga 

inicial” (CALVINO, 2009a: 57). 

O narrador leva o leitor numa excursão pelo texto, mostrando-lhe não só pormenores 

importantes para o decorrer da narrativa, mas também procedimentos internos, 

relacionados com o processo criativo, narrativo e editorial.  

“O abrires caminho à espadeirada na barreira das folhas associa-se ao pensamento do 

tanto que a palavra encerra e oculta: avanças pela leitura adentro como por um denso 

bosque” (CALVINO, 2009a: 63-4). O Leitor é aqui retratado como um descobridor, tem 

que, fisicamente, abrir caminho entre as páginas para continuar a sua leitura que, uma 

vez mais, vê interrompida. O que o Leitor não se apercebe é que o bosque em que se 

encontra é um labirinto, e que ele é o “«viajante» que aborda o labirinto de todas as 

lendas, de todas as metáforas; o viajante que, sem mapa, tudo explora para voltar ao 

ponto de partida.” ([s.n], 1984: 247-8). 

Esta interrupção leva-o a descobrir outras coisas, como a origem cimérica do livro, o 

que o leva a continuar a sua investigação com a ajuda de um professor especialista, 
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Uzzi-Tuzii. “[…] tens medo de te perderes no labirintos da Universidade;” (CALVINO, 

2009a: 68). Neste capítulo surgem novas personagens, como Lotária, a irmã da leitora, e 

Irnerio, um não-leitor. 

“De qualquer modo, quem achar este meu diário terá uma vantagem certa sobre 

mim: de uma língua escrita é sempre possível deduzir um vocabulário e uma 

gramática, isolar as frases, transcrevê-las ou parafraseá-las noutras línguas, 

enquanto eu estou a tentar ler na sucessão das coisas que se me deparam dia a dia 

as intenções do mundo em relação a mim, e ando às apalpadelas, sabendo que não 

pode existir nenhum vocabulário que traduza em palavras o peso de obscuras 

alusões que incumbe sobre as coisas.” (CALVINO, 2009a: 84-5) 

Em “Debruçando-se da escarpada falésia”, o que poderemos considerar um romance 

apocalíptico, ou de fim do mundo, a questão da palavra, do seu significado, da sua 

substância e da sua tradução surge como comparação da própria dificuldade da 

personagem em exprimir-se e em conseguir “ler” o mundo que o rodeia. Podemos 

também especular a influência do narrador e dos conteúdos deixados nas entrelinhas, e 

assumir esta dificuldade como uma observação da experiência pessoal de Italo Calvino, 

como autor literário e como alguém pertencente ao mundo editorial.  

No quarto capítulo a questão da palavra, da interpretação e da tradução continua. 

“Debruçando-se da escarpada falésia” estava a ser lido em voz alta pelo professor Uzzi-

Tuzii e o Leitor a sentir dificuldades de compreensão do texto, numa leitura que é, de 

certa forma, emprestada. Deparamo-nos com a dificuldade dada pelo tempo da leitura, 

pela tradução simultânea, pelos avanços e regressos para fazer correções sintáticas. A 

tradução do professor era intermitente, tornava a leitura fragmentada,  

“[…] detendo-se em cada vocábulo para ilustrar os seus usos idiomáticos e 

conotações, fazendo-se acompanhar de gestos envolventes como a convidar a 

satisfazermo-nos com equivalentes imprecisos, interrompendo-se para enunciar 

regras gramaticais, derivações etimológicas, citações de clássicos.” (CALVINO, 

2009a: 91-2) 

Neste momento do livro é criado um contraste entre leituras. Por um lado temos a 

leitura simples e motivada pelo prazer, que a Leitora e o Leitor fazem; por outro lado a 

leitura universitária, com motivações académicas, na qual é dada mais importância à 

filologia e às interligações com outras obras, do que ao prazer da leitura. Mais uma vez 
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conseguimos, num nível mais profundo de leitura, rever Calvino neste excerto, como 

autor que fez um levantamento dos contos de fadas italianos e experienciou as 

dificuldades da narração oral, repleta de expressões regionais, onde “[…] no centro do 

costume de contar histórias está a pessoa […]. E é através desta pessoa que a sempre 

renovada ligação do conto atemporal entra em comunicação com o mundo dos seus 

ouvintes, com a História” (CALVINO, 1999b: 31). 

O micro-romance que se segue será alvo de uma leitura mais complexa, dividida entre 

dois grupos: um constituído pelo Leitor e pela Leitora (Ludmilla), e o outro pela Lotária 

e outros estudantes. Nesta leitura haverá uma distribuição de tarefas, pelo que  

“[…] terá de haver uns que sublinhem os reflexos do modo de produção, outros os 

processos de mercantilização, mais uns a sublimação dos recalcamentos, outros os 

códigos semânticos do sexo, outros ainda as metalinguagens do corpo, e mais 

outros a transgressão dos papéis, no domínio político e no privado.” (CALVINO, 

2009a: 99) 

Esta passagem assinala de uma forma sarcástica, por um lado os possíveis níveis de 

leitura, e por outro que estes níveis de leitura são uma forma de não-leitura, uma vez 

que o texto perde a sua integridade e deixa de ser lido como um todo. 

Em “Sem temer o vento e a vertigem” a presença do narrador volta a impor-se no texto, 

com observações meta-textuais.  

“Conto este incidente com todos os pormenores porque […] foi considerado uma 

premonição para tudo o que deveria acontecer, e também porque todas estas 

imagens da época têm de atravessar a página tal como os carroções militares a 

cidade [...]” (CALVINO, 2009a: 103). 

“Tal como pelo meio dos degraus de ferro da ponte, no diálogo também se abrem 

intervalos de vazio entre uma fala e outra” (CALVINO, 2009a: 107-8). O ritmo e tom 

da narrativa funciona como um “[…] enquadramento dos meus estados de espírito […]” 

(CALVINO, 2009a: 109).  

“Todas estas linhas oblíquas ao entrecruzar-se deveriam delimitar o espaço onde 

nos movemos eu Valeriano e Irina, onde a nossa história possa aflorar do nada, 

achar um ponto de partida, uma direcção, um desígnio.” (CALVINO, 2009a: 104). 
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A questão do caminho, do desígnio, que também atravessa o conto, aparece referida 

constantemente, como uma indicação de que num contexto de guerra a esperança é 

refreada, mas não inexistente. “Também o conto se deve esforçar por nos deixar segui-

la [personagem feminina] […]” (CALVINO, 2009a: 107). Após um encontro sexual 

entre as três personagens, “O conto retoma o caminho interrompido […]” (CALVINO, 

2009a: 112). Estas linhas voltam à reflexão do narrador/personagem, descritas como 

“[…] a corda invisível que nos tem amarrados a nós os três, e que quanto mais nos 

desvinculamos para a desfazer mais aperta os seu nós cravando-os na nossa carne” 

(CALVINO, 2009a: 112). 

De facto, no final do romance, apercebemo-nos destas linhas que se cruzam de uma 

forma imprevisível. A personagem, numa missão secreta, tem que descobrir quem é o 

espião infiltrado no Comissariado revolucionário que fará cair a cidade, acaba por 

descobrir que ela própria foi condenada à morte por traição.  

Voltando à sala, Lotária tenta iniciar a discussão sobre o excerto lido. A questão da 

leitura, dos seus limites e dos seus modos aparece-nos multiplicada nos diferentes tipos 

de leitores presentes. Ludmilla, a leitora purista apenas interessada na leitura por si, 

profere o que podemos considerar uma meta-observação, como para relembrar como 

deve ser feita a leitura, uma motivação para continuar, para separar o Leitor (e a nós) da 

frustração do romance inacabado e do excesso de análise. 

“ – O romance que mais me apetecia ler neste momento – explica Ludmilla, – 

deveria ter só como força motriz a vontade de contar, de acumular histórias sobre 

histórias, sem pretender impor uma visão do mundo, só para assistir ao seu 

crescimento, como uma planta, como que um emaranhado de ramos e folhas…” 

(CALVINO, 2009a: 117) 

O Leitor, por seu lado, frustrado pela constante interrupção das leituras decide iniciar 

uma caça ao livro e ir à editora tirar satisfações. Ao fazê-lo transpõe uma linha que 

Ludmilla define como “[…] linha de demarcação: de um lado estão os que fazem os 

livros, do outro os que os lêem” (CALVINO, 2009a: 117). 

É nesta etapa que o jogo ganha novos contornos. O Leitor envereda por um caminho 

sem a companhia de Ludmilla. Já na editora, o Sr. Cavedagna, responsável, avisa, ou 

melhor será dizer, confirma a posição de Ludmilla, ao confidenciar ao Leitor: “Trabalho 
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há tantos anos na editora… passam-me tantos livros pelas mãos… mas posso dizer que 

leio?” (CALVINO, 2009a: 121) 

O romance que o Leitor consegue obter como suposta continuação do “Sem temer o 

vento e a vertigem”, tem como personagem um criminoso com um acumulado de 

passados. Neste romance, o narrador/personagem confessa a sua estratégia, uma vez 

mais orientando e relembrando o Leitor do emaranhado de histórias que tem em mãos. 

“Estou a contar demasiadas histórias de uma vez porque quero é que em torno do 

conto se sinta uma saturação de outras histórias que poderei contar e que talvez 

conte ou que talvez já tenha contado noutra ocasião, um espaço cheio de histórias 

que se calhar são apenas o tempo da minha vida, onde podemos mover-nos em 

todas as direcções como no espaço achando sempre histórias que para as contar se 

precisaria de contar outras antes, de modo que partindo de um momento ou lugar 

quaisquer se encontra a mesma densidade de material para contar.” (CALVINO, 

2009a: 135) 

E continua afirmando que  

“[…] não é de excluir que quem seguir o meu conto se sinta um pouco defraudado 

ao ver eu a corrente se perde em tantos regatos e que dos factos essenciais só lhe 

chegam os últimos ecos e reflexos, mas também não é de excluir que seja 

precisamente este o efeito que me propunha ao pôr-me a contar […]” (CALVINO, 

2009a: 135) 

Estas observações apontam para o infinito e relembram as palavras de Italo Calvino nas 

Seis propostas para o próximo milénio, acerca da multiplicidade e do romance 

enciclopédico, onde ele coloca em hipótese o esgotar das histórias, mas deixando em 

aberto a questão de que “[…] por mais esgotadas que estejam, por pouco que tenha 

restado para contar, ainda se continua a contar” (CALVINO, 2006:167). 

Aquando da interrupção da leitura “o teu olhar gira em redor à procura dele mas 

desencoraja-se logo; neste serviço os livros surgem sob a forma de materiais em estado 

bruto, de peças sobresselentes, engrenagens de montar e desmontar” (CALVINO, 

2009a: 143). A editora não é um local para uma leitura ingénua, relembra o narrador nas 

entrelinhas, tal e qual Ludmilla tinha prevenido.  
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O Leitor, nas suas divagações pela editora, depara-se com uma carta de Hermes Marana 

onde é referido o “Pai das Histórias”, um  

“ancião de idade imemorável, cedo e analfabeto, que narra ininterruptamente 

histórias […] a fonte universal da matéria narrativa, o magma primordial donde 

derivaram as manifestações individuais de cada escritor;” (CALVINO, 2009a: 145) 

O velho índio remete-nos diretamente para a narrativa de tradição oral e ainda para o 

vates, o poeta arcaico, também ele detentor do poder da palavra, do conhecimento e do 

ritmo. Esta informação entra imediatamente em contraste com uma carta precedente que 

refere uma organização, a OEPHLW (Organização para a Produção Eletrónica de Obras 

Literárias Homogeneizadas). A OEPHLW é capaz de providenciar assistência técnica 

via computador a autores que não conseguem terminar os seus romances. Os 

computadores poderiam completar um romance tendo apenas como base o seu início, 

conseguindo mimetizar o estilo do autor através de uma programação que deteta e 

replica “[…] todos os elementos de um texto com perfeita fidelidade aos modelos 

estilísticos e conceptuais do autor.” (CALVINO, 2009a: 146)  

O funcionamento da OEPHLW remete-nos para as experiências combinatórias de Italo 

Calvino, assim como para o ALAMO, um software que, através da inserção de uma 

série de regras e variáveis, consegue criar literatura. 

Tanto o “Pai das Histórias” como a OEPHLW se aproximam no sentido de serem 

mecanismos que anulam a autoria da narrativa e que colocam o enfoque na narrativa em 

si, uma vez que são, de certa forma, meras máquinas narrativas. Nas palavras de 

Calvino, “[…] o romance popular [baseia-se] no funcionamento objectivo da máquina 

narrativa, e tem mesmo nos seus exemplos mais ilustres um carácter quase de produção 

anónima que o aparenta às mitologias […]” (CALVINO, 2003: 338). 

A APO – organização do Poder Apócrifo – é uma organização, ou culto, criada pelo 

tradutor Hermes Marana, que procurava livros secretos e mensagens codificadas. Tendo 

entrado em rutura, subdividiu-se em duas, sendo que uma é a Wing of Light, que procura 

a verdade extra-humana ou extraterrestre em livros falsos, e a Wing of Shadow, que 

acredita que só a falsidade e a mentira intencional podem combater as pseudoverdades 

dominantes.  
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Com as leituras das cartas de Marana, o Leitor apercebe-se de que a situação de 

leitura/interrupção em que está envolvido tem paralelismo com um esquema criado pelo 

tradutor a pedido de um Sultão. O Sultão, de forma a impedir uma possível conspiração, 

teve que embargar toda a literatura estrangeira, mas, em simultâneo, teve que honrar 

uma cláusula do seu contrato matrimonial, que estabelecia que a sua mulher tinha que 

ler todos os dias. Para solucionar o seu problema, contrata Marana, que usa um “[…] 

estratagema inspirado na tradição literária do Oriente: interromperá a tradução no ponto 

mais apaixonante e começará a traduzir outro romance […]” (CALVINO, 2009a: 153) 

criando-se um ciclo interminável.  

Voltamos a identificar uma meta-observação que nos remete para Se numa noite de 

inverno um viajante. “No lugar do vidente índio que narra todos os romances do mundo, 

surge-te um romance-armadilha montado pelo desleal tradutor com princípios de 

romance que ficam em suspenso…” (CALVINO, 2009a: 154).  

Após a leitura do romance da perseguição telefónica, o narrador interfere de uma forma 

irónica. O Leitor, sentado num café à espera de Ludmilla, é chamado por um 

empregado. Diz o narrador: “Levanta-te, chamam-te ao telefone.” (CALVINO, 2009a: 

169), como quem pretende quebrar o encantamento da leitura, e ao mesmo tempo 

chamar à atenção para o facto. Todo o capítulo que se segue é dedicado à leitura 

orientada pelo narrador e à criação de paralelismos, tanto com a obra como com o leitor-

real.  

“Este livro até agora teve o cuidado de deixar aberta ao Leitor que lê a 

possibilidade de se identificar como Leitor que é lido: por isso não lhe foi dado um 

nome que automaticamente o equiparia a uma Terceira Pessoa, a uma personagem 

(enquanto a ti, vista como Terceira Pessoa, foi necessário atribuir um nome, 

Ludmilla) […] Vejamos se de ti, Leitora, o livro consegue traçar um verdadeiro 

retrato, partindo da moldura para te apertar por todos os lados e estabelecer os 

contornos da tua figura.” (CALVINO, 2009a: 171) 

A leitura da casa de Ludmilla desdobra-se em possíveis conclusões, apresentadas como 

um leque de escolhas a decidir pelo Leitor, numa espécie de jogo dedutivo. Que lugar 

ocupam os livros na vida da Leitora? Hipótese 1: porque “[…] são uma defesa que pões 

à frente para manteres afastado o mundo exterior […]”(CALVINO, 2009a: 171); 

hipótese 2: são “[…] um sonho em que mergulhas como numa droga […]”(CALVINO, 
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2009a: 171); hipótese 3: são pontes que lanças para o exterior, para o mundo que te 

interessa tanto que queres dilatar e multiplicar as suas dimensões […]”(CALVINO, 

2009a: 171). 

O convite à dedução feito pelas descrições pormenorizadas continua, o que permite ao 

Leitor fazer um desenho mais concreto de Ludmilla, incluindo tirar conclusões 

precipitadas sobre o vaivém de pessoas. Em resposta a uma cena de ciúmes feita pelo 

Leitor, Ludmilla diz que, se for para ser assim, nem vale a pena começar. Esta 

afirmação incendeia o romance eminente entre os leitores. E o narrador, como quem 

está ciente da invasão de privacidade, dirige-se à Leitora num sussurro.   

“(Começar. Foste tu que o disseste Leitora. Mas como fixar o momento exacto em 

que começa uma história? Tudo começou sempre antes, a primeira linha da 

primeira página de todos os romances remete para alguma coisa que já aconteceu 

fora do livro. Ou então a verdadeira história é a que começa dez ou cem páginas 

mais à frente e tudo o que vem antes é só um prólogo […]” (CALVINO, 2009a: 

183). 

O narrador deixa a questão no ar, com a noção de in media res: qual será a verdadeira 

história do livro? E, de certa forma, remete à afirmação feita no início do livro, aquando 

o Leitor conhece a ainda anónima Leitora e fica na expectativa estar perante “[…] o 

princípio de uma possível história” (CALVINO, 2009a: 52). 

“Especular, reflectir: toda a actividade do pensamento me remete para os espelhos” 

(CALVINO, 2009a: 191). Esta é a frase que abre o romance “Numa rede de linhas que 

se intersectam”. Esta história traz à atenção, uma vez mais de uma forma disfarçada, um 

ponto importante na obra de Calvino, a multiplicidade. 

O narrador deixa a referência, visível apenas ao leitor atento, às Seis propostas para o 

próximo milénio. A multiplicidade é um dos valores a guardar na literatura e, 

essencialmente, a base de Se numa noite de inverno um viajante, que podemos tomar 

como exemplo dessa “[…] ambição de representar a multiplicidade das relações em acto 

ou potenciais” (CALVINO, 2006: 134). 

O diário de Silas Flannery, autor do romance da multiplicidade, aborda a dificuldade do 

escrevente e o desejo de anulação do autor que acaba por estar sempre presente (por 

mais que se tente ocultar) nos textos que escreve. “[…] todos os elementos que fazem o 
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que escrevo poder reconhecer-se como meu, acho-os uma jaula a limitar as minhas 

possibilidades” (CALVINO, 2009a: 203). 

Podemos especular que Silas Flannery é um meta-autor, um representante de Italo 

Calvino a fazer um desabafo sobre a ansiedade que sente ao escrever: “Desejava poder 

escrever um livro que fosse apenas um incipit, que por toda a sua duração mantivesse a 

potencialidade do princípio, a expectativa ainda sem objecto” (CALVINO, 2009a: 209). 

Calvino, nas Seis propostas para o próximo milénio, refere a estratégia que Jorge Luís 

Borges usou para desbloquear a sua escrita prosaica, que consistia em fingir “[…] que o 

livro que queria escrever já estava escrito, escrito por outro, por um hipotético autor 

desconhecido […]” (CALVINO, 2006: 66). Numa espécie de homenagem a Borges, 

Silas Flannery, ou Calvino ficcional, afirma que “[…] o autor de cada livro é uma 

personagem fictícia que o autor existente inventa para a tornar o autor das suas ficções.” 

(CALVINO, 2009a: 212)  

Torna-se aqui evidente a questão da máscara e do jogo do simulacro, em que o 

verdadeiro autor, Italo Calvino, se disfarça de autor ficcional. É um facto curioso que 

Calvino surja, ainda sob disfarce, no momento em que Flannery é confrontado com a 

edição de romances fraudulentos produzidos por computador, uma vez que, 

efectivamente, também ele é fraudulento. Podemos considerar que este desenrolar seja, 

uma vez mais, um aviso do narrador feito ao leitor, para estar atento no que diz respeito 

ao verdadeiro e ao falso na literatura em geral, e nesta obra em particular.  

O resto do capítulo é um confluir de personagens e hipóteses em redor de Sillas 

Flannery. Por um lado, temos o tradutor que veio prevenir o escritor da existência de 

romances fraudulentos editados em seu nome no Japão e lhe deixa um volume para ler. 

Por outro, o grupo de rapazes que acreditam que o escritor tem sido alvo de 

comunicações extraterrestres e que o seu diário tem mensagens ocultas. Por outro ainda, 

Lotária que pretende conhecer o escritor/objeto da sua tese. Temos também Ludmilla, a 

leitora misteriosa para quem Flannery escreve. E por fim o Leitor que foi a seu encontro 

para expor a situação de falsificação e mostrar os respetivos documentos, mas que não 

chegou a ter essa oportunidade porque foi roubado por um bando de loucos.  

O Leitor deixa a casa de Flannery com um novo volume de leitura e o escritor fica a 

refletir sobre a conversa que teve. 
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“Reflecti sobre a minha conversa com aquele Leitor. Talvez a sua intensidade de 

leitura seja de modo a aspirar toda a substância do romance no início, de maneira 

que não lhe resta mais nada a seguir. A mim sucede-me ao escrever: há tempos que 

todos os romances que me ponho a escrever se esgotam pouco a pouco depois do 

início como se eu já lá tivesse dito tudo o que tinha para dizer.  

Veio-me à cabeça a ideia de escrever um romance feito só de princípios de 

romances. O protagonista podia ser um Leitor que é continuamente interrompido. 

O Leitor compra um novo romance A do autor Z. Mas é um exemplar defeituoso e 

não consegue passar do início… Volta à livraria para trocar o volume…  

Poderia escrevê-lo todo na segunda pessoa: tu Leitor… Poderia também meter uma 

Leitora, um tradutor falsário, um velho escritor que tem um diário como este 

diário…  

Mas não queria que para escapar ao Falsário a Leitora acabasse nos braços do 

Leitor. Farei que o Leitor parta na peugada do Falsário que se esconde num país 

qualquer bem remoto, para que o Escritor possa ficar sozinho com a Leitora.  

É claro, sem uma personagem feminina, a viagem do Leitor perdia vivacidade: tem 

que encontrar outra mulher qualquer no seu caminho. A Leitora podia ter uma 

irmã…” (CALVINO, 2009a: 230-1) 

Uma vez mais o autor joga com o Leitor e provoca-o com um pensamento que, para 

além de ser meta-literário, é uma previsão do desenrolar narrativo que é já do 

conhecimento do leitor-real.  

O conto que se segue, “No tapete de folhas iluminado pela lua”, pode ser caracterizado 

pelo seu carácter icástico, narrado de uma forma lenta e pausada. Esta forma de narrar 

entra em contraste com o capítulo anterior, cheio de peripécias, de acontecimentos e 

personagens. Podemos especular que a intenção do narrador ao fazer esta paragem 

brusca seria proporcionar um momento de calmaria ao leitor, deixá-lo vaguear pelas 

páginas e absorver as sensações que são descritas de forma extremamente 

pormenorizada, como que numa homenagem à exatidão e à leveza.  

“Para levar a conversa para outro campo, experimentei fazer a comparação com a 

leitura de um romance, em que o ritmo da narração muito calmo, todo no mesmo 

tom mortiço, serve para fazer sobressair sensações subtis e precisas para as quais se 

quer chamar a atenção do leitor; mas no caso de um romance termos de ter em 

conta o facto de que na sucessão das frases passa uma única sensação de cada vez, 

seja simples ou complexa, enquanto que a amplitude no campo visual e do campo 
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auditivo permite registar ao mesmo tempo um conjunto muito mais rico e 

complexo. A receptividade do leitor quanto ao conjunto de sensações que o 

romance pretende veicular acaba por ser muito reduzida, em primeiro lugar porque 

a sua leitura muitas vezes apressada e desatenta não capta ou descura um ceto 

número de sinais e de intenções de facto contidas no texto, e em segundo lugar 

porque há sempre qualquer coisa essencial que fica fora da frase escrita, aliás, as 

coisas que o romance não diz são necessariamente mais do que as que diz, e só um 

reflexo particular do que está escrito pode dar a ilusão de que também se está a ler 

o não escrito.” (CALVINO, 2009a: 237-8) 

O narrador faz questão de chamar a atenção para a existência de sinais e intenções 

escondidos no texto, para o não-escrito e coloca o leitor numa posição privilegiada no 

sentido em que é ele, com a sua recetividade individual, que tem a capacidade de 

absorver, por inteiro, o texto e os seus conteúdos.  

O Leitor lê “No tapete de folhas iluminado pela lua”, durante a sua viagem de avião, o 

seu transporte na perseguição a Marana. O desconforto do voo, que o narrador descreve 

como uma não-viagem, anónima e maquinal, acentua a força e absorção da leitura. 

“Mais vale ateres-te a esta outra abstracção do percurso, realizada através da anónima 

uniformização dos caracteres tipográficos: aqui também é o poder de evocação dos 

nomes que te persuade que estás a sobrevoar qualquer coisa e não o nada” (CALVINO, 

2009a: 245). O romance é comparado ao voo, por ser leve, flutuante e transmitir uma 

sensação de sonho. 

Quando o Leitor chega ao seu destino, o livro é apreendido e ele conhece Corinna. Ela 

explica que na Ataguitânia os livros só podem circular com capas falsas.  

“Estamos num país em que tudo o que é falsificável já foi falsificado […] A 

contra-revolução e a revolução combatem-se uma à outra à custa de falsificações; o 

resultado é que ninguém pode ter a certeza do que é verdadeiro e do que é falso, a 

polícia política simula acções revolucionárias e os revolucionários disfarçam-se de 

polícias.” (CALVINO, 2009a: 247)  

Durante e após a corrida de táxi que o Leitor e Corinna partilham, a narração vai 

ganhando ramificações e assemelhando-se ao romance dos espelhos. Existem táxis 

verdadeiros e falsos, polícias verdadeiros e falsos, agentes infiltrados, prisões estaduais, 

verdadeiros revolucionários, falsos revolucionários e comportamentos díspares, que 
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tanto são acusadores como defensores, consoante as personagens que se encontram 

presentes. Nisto o Leitor é preso numa prisão/biblioteca de livros proibidos.  

“(Vieste até aqui à Ataguitânia no rasto de um falsário de romances e dás contigo 

prisioneiro de um sistema em que cada facto da vida é uma falsificação. Ou então: 

estavas decidido a meter-te em florestas, pradarias, planaltos e cordilheiras na 

peugada do explorador Marana, perdido em busca das nascentes dos romances-rio, 

mas esbarras nas grades da sociedade carcerária que se estendem pelo planeta e 

sempre iguais… Esta é ainda a tua história, Leitor? O itinerário que empreendeste 

por amor a Ludmilla levou-te para tão longe dela que a perdeste de vista: se ela já 

não te guia, só te resta confiares-te à sua imagem especularmente oposta, 

Lotária…” (CALVINO, 2009a: 250-1). 

A função do narrador como game master torna-se aqui muito óbvia. Não só ele aparece 

entre parenteses num momento de crise – o aprisionamento do Leitor num país 

desconhecido – como faz um ponto da situação, julga-o e ainda lhe dá orientações em 

como proceder perante tudo isto. Mais adiante na narração ele volta a insurgir-se:  

“Mas achas que pode continuar assim, esta história? Não, a do romance não: a tua! 

Até quando continuarás a deixar-te arrastar passivamente pelo enredo? […] Se 

continuas a prestar-te a este jogo, quer dizer que também és cúmplice da 

mistificação geral.” (CALVINO: 2009a: 253) 

O Leitor decide confrontar Lotária e desmascará-la, acusando-a de estar camuflada por 

debaixo de diversas fardas e uniformes. Numa discussão acesa, Lotária vai tirando as 

camadas de roupa que protegiam a sua identidade até ficar despida. E tal como tinha 

previsto Silas Flannery, o Leitor encontra outra mulher no seu caminho, e cede. 

“Leitor, o que estás a fazer? Não resistes? Não foges? Ah, participas… Ah, 

também te atiras… És o protagonista absoluto deste livro, de acordo, mas pensas 

que isso te dá o direito de teres relações carnais com todas as personagens 

femininas? Assim, sem nenhuma preparação… A tua história com Ludmilla não 

era o suficiente para dar ao enredo o calor e a graça de um romance de amor? Que 

necessidade tens de te meteres também com a irmã (ou com qualquer uma que 

identifiques com a irmã dela), com esta Lotária-Corinna-Sheila que pensando bem 

nunca chegaste sequer a simpatizar com ela…? É natural que queiras desforrar-te, 

depois de andares páginas e páginas a seguir os acontecimentos com passiva 

resignação mas achas bem que seja assim? Ou quererás dizer que nesta situação 
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também te vês envolvido de má vontade? Sabes muito bem que esta rapariga faz 

tudo com a cabeça, o que pensa em teoria põe-no em prática até às últimas 

consequências… Era uma demonstração ideológica que te queria dar, mais nada… 

Porque é que desta vez te deixas convencer imediatamente pelos argumentos dela? 

Tem cuidado, Leitor, aqui tudo é diferente do que parece, tudo tem uma dupla 

face…” (CALVINO, 2009a: 254-255) 

Uma vez mais o Leitor é deixado com um aviso: cuidado com a duplicidade, as coisas 

nem sempre são o que aparentam, o que o prepara para ler o próximo romance. 

“À volta de uma cova vazia” é um romance dúbio, no qual uma personagem procura 

pelo seu passado após o falecimento de seu pai: 

“É a narrativa que regula o seu passo pelo lento avançar das ferraduras por atalhos 

que sobem para um lugar que contenha o segredo do passado e do futuro, que 

contenha o tempo enrolado sobre si mesmo como um laço pendurado no arção da 

sela.” (CALVINO, 2009a: 260) 

A busca leva-o a uma cidade feita de memórias e pátios labirínticos:  

“Sucedem-se um pátio onde estão estendidos tapetes para bater (vou procurando na 

minha memória recordações de um berço numa casa faustosa), um segundo pátio 

atulhado de sacos de sêmeas (tento despertar recordações de uma casa de lavoura 

na primeira infância), um terceiro pátio para onde dão as cavalariças (terei nascido 

no meio das estrebarias?) Devia ser pleno dia e porém a sombra que envolve o 

conto não dá sinais de clarear, não transmite mensagens que a imaginação visual 

possa completar em figuras bem delineadas, não nos traz palavras ditas mas apenas 

vozes confusas, cantos abafados.” (CALVINO, 2009a: 261) 

O narrador invoca a imprecisão do conto, o leitor deve-se sentir como a personagem 

principal – Nacho Zamora –, perdida, confusa, à procura.  

A duplicidade presente no conto começa-se a notar pela parecença física entre todos os 

habitantes da cidade: os senhores, os criados e o próprio Nacho. Todos são uma imagem 

refletida uns dos outros. Fica no ar a sugestão do incesto numa sociedade fechada, e a 

confusão de Nacho sobre as suas origens vai aumentando, num jogo do empurra entre 

os criados e os senhores de Oquedal. Nacho descobre que o seu pai, com quem 

partilhava o nome, - se envolveu numa luta com um inimigo: Fautino Higueras. Após a 

vitória, o seu pai abandonou a cidade para nunca mais regressar. A narrativa termina 
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com um espelhamento literal da história do pai de Nacho, um envolvimento entre Nacho 

e um desconhecido de nome Faustino Higueras. O final é deixado em aberto e as 

questões sobre as suas origens não chegam a ser respondidas.  

No início do décimo capítulo, o narrador faz o enquadramento da história que agora 

ganha contornos bastante diferentes. O Leitor está infiltrado na Hircânia, enviado pelas 

autoridades da Ataguitânia, com uma missão de carácter oficial: “Estás a tomar chá com 

Arkadian Porphyritch [...] que merecidamente exerce as funções de Director Geral dos 

aquivos da Polícia de Estado” (CALVINO, 2009: 271). A conversa travada entre as 

duas personagens ganha traços interessantes. Ironicamente, e apesar de ser o 

responsável pela censura literária, Arkadian “[…] continua a sentir desejo e curiosidade 

pela leitura […]” (CALVINO, 2009a: 275). A conspiração dos romances apócrifos entra 

na conversa e discute-se o facto de o tradutor falsário ter feito tudo por uma mulher, 

para a qual  

“[…] ler significa despir-se de todas as intenções e de todos os preconceitos, para 

ficar pronta a acolher uma voz que se faz ouvir quando menos se espera, uma voz 

que não se sabe de onde vem, de um lugar qualquer para além do livro, para além 

do autor, para além das convenções da escrito: do não dito, do que o mundo ainda 

não disse de si e ainda não tem palavras para dizer.“ (CALVINO, 2009a: 276) 

Esta é umas das passagens mais apaixonantes do livro e, de certa forma, uma das mais 

reveladoras. Esta voz que Ludmilla consegue ouvir, e que a torna numa leitora tão 

especial, é a voz do game master, a entidade que está além do livro e além do autor, a 

estrela guia do leitor e a sua consciência. 

O Leitor tem um sonho em que está num comboio. Talvez este seja um indício de que, 

com o final do livro a aproximar-se, as histórias se começam a tocar, como que a fechar 

um círculo. O comboio faz uma paragem abrupta no meio do nada e na linha paralela 

para um comboio que segue na direção oposta. Através dos vidros embaciados é 

percetível uma figura esfumada, Ludmilla. O Leitor tenta comunicar com ela, dizendo-

lhe que tem o livro que ela procura, o livro que não é interrompido, que tem a 

continuidade das histórias que ficaram em suspenso. Ludmilla responde:  

“– O livro que procuro […] é o que dá o sentido do mundo depois do fim do 

mundo, o sentido de que o mundo é o fim de tudo o que há no mundo, de que a 

única coisa que há no mundo é o fim do mundo.” (CALVINO, 2009a: 280) 
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Este sonho tem uma mensagem inerente, escondida pelo embaciar que caracteriza o 

mundo dos sonhos ou, se identificarmos a referência, pela nuvem de fumo trazida pelo 

comboio. Ludmilla viaja na direção oposta ao Leitor. O narrador/game master avisou 

diversas vezes o Leitor em relação ao afastamento que poderia ocorrer. Por outro lado a 

negação de Ludmilla a respeito dos finais das leituras interrompidas deixa o prenúncio 

de que a história não está acabada e funciona também como epígrafe para o romance 

que se segue. 

“Que história lá no fundo espera o fim?”, mais do que um romance apocalíptico, é um 

romance do apagamento. Depois de um desenrolar atribulado de histórias e tramas e 

falsificações, cheio de intrigas e personagens que se desdobram em outras, este conto 

funciona como um contraponto. Nesta narrativa, o narrador/personagem dá início a uma 

empreitada na qual vai abolir e apagar mentalmente “[…] os elementos que decidi[u] 

não tomar em consideração” (CALVINO, 2009a: 283). 

O decorrer da narrativa é o processo de abolição da personagem, numa listagem de 

elementos que a incomodam. 

“[…] todos os edifícios públicos que me apareceram à frente, e não só os edifícios, 

com as suas escadarias e entradas com colunas e corredores e antecâmaras, e 

ficheiros e circulares e dossiers, mas também os chefes de divisão, os directores 

gerais, os vice-inspectores, os interinos, os funcionários do quadro e eventuais, fi-

lo porque a existência deles é nociva ou supérflua em relação à harmonia do 

colectivo.” (CALVINO, 2009: 285) 

Este apagar estende-se a tudo e o mundo torna-se numa superfície vazia, onde o vento 

arrasta memórias do mundo desaparecido, como que para lembrar que outrora existiu. 

“Renunciar às coisas é menos difícil do que se pensa: tudo está no começar.” 

(CALVINO, 2009a: 287) Podemos apenas especular que é uma possível indicação para 

o Leitor, que agora, aparentemente, já se habituou à interrupção cíclica dos livros que lê.  

“Leitor, já é tempo de a tua inquieta navegação lançar a âncora. Que porto pode receber-

te com maior segurança do que uma grande biblioteca?” (CALVINO, 2009a: 293). 

Assumindo a biblioteca como uma última esperança ele pesquisa o arquivo e encontra o 

registo dos livros, de todos os dez. Enquanto os funcionários da biblioteca tentam 

descobrir o paradeiro dos livros (nenhum está disponível por uma ou outra razão) o 

Leitor espera pacientemente sentado. A atitude do Leitor é, agora, totalmente diferente 
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da inicial. A ansiedade, frustração e até obsessão com que os procurou, ou melhor será 

dizer, perseguiu, já não existe. Só resta a resignação.  

Enquanto espera alguns leitores, que se encontram sentados na mesma mesa, contam-

lhe como fazem a sua leitura. Um faz uma leitura misturada com divagações pessoais: 

“Se um livro me interessar realmente, não consigo segui-lo mais de poucas linhas 

porque a minha mente […] faz-lhe uma tangente e salta de pensamento em 

pensamento, de imagem em imagem, num itinerário de raciocínios e fantasias que 

precisa de percorrer até ao fim, afastando-me do livro até perdê-lo de vista. […] 

Mas essas poucas páginas para mim já encerram o universo inteiro, de que não 

consigo ver o fundo.” (CALVINO, 2009a: 294) 

Um outro leitor vê a leitura como uma operação descontínua, na qual 

“[…] distingue segmentos mínimos, associações de palavras, metáforas, nexos 

sintácticos, passagens lógicas, particularidades lexicais […] São como as partículas 

elementares que compõem o núcleo da obra, em torno do qual gira tudo o mais. É 

através destas espirais que, em relâmpagos que mal se distinguem, se manifesta a 

verdade que o livro pode conter, a sua substância última. Os mitos e mistérios 

consistem em grãozinhos impalpáveis […] por isso […] leio e releio tentando 

sempre a verificação de uma nova descoberta nas entrelinhas.” (CALVINO, 2009a: 

295) 

Outro leitor intervém e expõem a sua necessidade de reler: 

“[…] em cada releitura parece-me ler pela primeira vez um livro novo. Serei eu 

que continuo a mudar (…) Ou a leitura é uma construção que ganha forma 

juntando um grande número de variáveis e não se pode repetir duas vezes de 

acordo com o mesmo desenho? […] A conclusão a que cheguei é de que a leitura é 

uma operação sem objecto; ou que o seu verdadeiro objecto é ela própria. O livro é 

um suporte acessório ou inclusivamente um pretexto.” (CALVINO, 2009a: 295-6) 

Um quarto leitor discorda e explica que todas as leituras são uma única leitura. 

“Cada novo livro que leio passa a fazer parte do livro geral e unitário que é a soma 

das minhas leituras. […] para compor esse livro geral, cada livro particular tem de 

se transformar, de entrar em relação com os livros que li antes […]” (CALVINO, 

2009a: 296). 
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Ainda outro leitor diz que é pela procura de uma história particular. 

“Há uma história que para mim vem antes de todas as outas histórias e de 

que todas as histórias que leio me parecem que contêm um eco que se perde 

logo. Nas minhas leituras não faço senão procurar esse livro que li na minha 

infância […]” (CALVINO, 2009a: 296). 

Um leitor aproxima-se para intervir na conversa dizendo que o importante é o início. 

“O momento que mais conta para mim é o que antecede a leitura. […] Às vezes é o 

incipit do livro, as primeiras frases… Resumindo, se para vocês basta pouco para 

pôr a imaginação em movimento, a mim basta-me ainda menos: a promessa da 

leitura.” (CALVINO, 2009a: 296-7) 

Um sétimo leitor interrompe explicando que o fim é que conta, 

“[…] mas o fim verdadeiro, último, oculto nas trevas, o ponto de chegada a que o 

livro quer levar-te. Eu ao ler também procuro espirais […] mas o meu olhar escapa 

por entre as palavras para tentar descobrir o que se apresenta ao longe, nos espaços 

que se estendem para lá da palavra «fim».” (CALVINO, 2009a: 297) 

Finalmente chega a altura do “nosso” Leitor exprimir a sua opinião. Ele explica que 

gosta de leituras estanques, definitivas, que não se confundam com outras e que, acima 

de tudo, não sejam interrompidas. Mas que ultimamente tem a sensação que “[…] no 

mundo só existem histórias que ficam em suspenso e se perdem no caminho” 

(CALVINO, 2009a: 297). Na verdade, cada um sabe o que a sua experiência lhe 

permite saber, ou quer o que não tem, ou não teve, o que vem a ser quase tudo. Mas 

estes oito leitores formam um catálogo de leituras-tipo que implicam diferentes níveis 

de envolvimento na história. Podemos considerar que a intenção é mostrar que não 

existem leituras certas ou erradas, que qualquer leitura que o leitor-real tenha feito, é 

perfeitamente válida. Os leitores também sugerem que efectivamente o mais importante 

numa leitura é a operação de leitura e que o que define o leitor não é a história que ele lê 

mas como ele a lê. 

O quinto leitor, o que procura a história da sua infância, conta o pouco que se lembra 

dela, que é apenas o início. Acredita ser uma narrativa das mil e uma noites, e que não 

terá descanso enquanto não a acabar. Nesta história, um homem com dificuldades em 

dormir sai pelas ruas usando um disfarce de mercador e cruza-se com uma bela mulher 
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que canta. Ele é convidado por uma escrava a entrar no palácio onde a bela mulher se 

encontra, assim como outros sete homens. Eles terão de jogar um jogo de azar e quem 

tirar a pérola negra terá de cometer um assassinato. Quem tira a pérola é o homem 

disfarçado de mercador e é-lhe dado o nome da pessoa de quem deverá trazer a cabeça: 

é ele próprio.  

Mais uma história que não tem fim. O nosso Leitor dá um título a esta obra e junta-o à 

lista das restantes para a procurar no catálogo da biblioteca. O leitor com predileção 

pelos inícios, vê imediatamente o incipit de uma história. 

“«Se numa noite de Inverno um viajante, fora do casario de Malbork, debruçando-se da 

escarpada falésia sem temer o vento e a vertigem, olha para baixo onde a sombra se 

adensa numa rede de linhas que se entrelaçam, numa rede de linhas que se intersectam 

no tapete de folhas iluminadas pela lua à volta de uma cova vazia, – Que história lá ao 

fundo espera o fim? – pergunta, ansioso por ouvir a história»” (CALVINO, 2009a: 298-

9). 

O leitor que dá importância aos fins interrompe e lembra que “Antigamente um conto só 

tinha duas maneiras de acabar: passadas todas as provas, o herói e a heroína casavam-se 

ou morriam” (CALVINO, 2009a: 299). 

Talvez porque no conto “Pergunta, ansioso por ouvir a história”, o Leitor se identificou 

com o homem disfarçado que tirou à sorte a sua própria morte, talvez porque se 

apercebeu que realmente só existem dois finais possíveis, o Leitor decide casar com 

Ludmilla. Podemos conjeturar que o Leitor, no final da sua aventura, compreendeu que 

a verdadeira história a ler seria a do amor entre Leitor e Leitora e que o final estaria em 

aberto, à espera da sua interpretação. No último capítulo Leitor e Leitora são casados e 

estão a ler juntos na cama. A leitura que o Leitor está preste a terminar é Se numa noite 

de inverno um viajante de Italo Calvino. 
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Considerações finais 

Quando abrimos a primeira página de Se numa noite de inverno um viajante, estamos a 

abrir mais do que um livro: abrimos uma porta que dá para um mundo de possibilidades. 

Este mundo é o mundo do jogo. 

Uma das grandes características que podemos identificar nesta obra, e que é análoga ao 

jogo, é a repetição. Este movimento contínuo, cíclico e, de certa forma, infinito, é a base 

de construção de Se numa noite de inverno um viajante. A imagem da espiral aparece-

nos em diferentes momentos, como por exemplo: na enumeração dos diferentes tipos de 

livros na livraria no primeiro capítulo; na forma de uma descrição em gradação 

crescente, quando o Leitor quer lançar o livro incompleto para um além cosmos; na 

listagem obsessiva que a personagem principal faz, no romance apocalíptico, do que vai 

apagando; na multiplicação catóptrica do eu, no romance dos espelhos; nos passados 

acumulados do criminoso que tenta livrar-se de Jojo; na diversidade de leituras tipo dos 

diferentes personagens. 

Numa perspetiva mais alargada conseguimos identificar outro conjunto de ciclos 

intermináveis, já a um nível estrutural, o ciclo de leitura. O leitor inicia um romance que 

é interrompido, procura a sua continuação, encontra-a (ou julga que a encontra), inicia 

um novo romance, a leitura é interrompida, procura a sua continuação, etc. Este 

movimento continua até ao final do romance que, efectivamente, não podemos dizer que 

acaba.  

Se nos afastarmos ainda mais um bocadinho torna-se visível o grande círculo do 

romance, que é fechado com a afirmação final do Leitor: “É só mais um instante. Estou 

mesmo a acabar Se numa noite de inverno um viajante de Italo Calvino” (CALVINO, 

2009a: 301). Mas na verdade, este final não é tanto um fechar dum círculo, mas sim um 

novo ciclo de um movimento perpétuo, onde conseguimos ver nitidamente Ouroboros. 

Numa perspetiva macro Se numa noite de inverno um viajante é um romance feito de 

ciclos dentro de outros ciclos. Temos então os ciclos internos à narração, temos o ciclo 

de leitura dos dez romances e temos o grande ciclo que engloba todos os referidos. A 

repetição presente no romance ganha um carácter ritual, tanto pela frequência com que 

surge no texto como pela importância que tem como elemento estruturante de Se numa 

noite de inverno um viajante. Mais do que aproximar a obra ao jogo, esta circularidade 
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transforma a obra em jogo: “Hoje em dia já não se pode pensar numa totalidade que não 

seja potencial, conjectural e multíplice.” (CALVINO, 2006: 138) 

Um outro indício que confirma que estamos em jogo é o diálogo que se estabelece com 

o narrador. Desde o início da obra que ele relata o possível caminho que nos terá levado 

a ler o novo romance de Italo Calvino, como também refere que estamos perante 

qualquer coisa que não sabemos muito bem o que é. Talvez por momentos se acredite 

que é uma estratégia usada apenas no primeiro capítulo, para prender o leitor, mas com 

a continuação da leitura, o narrador adota uma posição dominante sobre o leitor e sobre 

o próprio autor. Esta integração do leitor como elemento constituinte da narração é um 

mecanismo que tanto orienta como manipula a atenção e a interpretação do leitor. 

Contudo, esta inclusão do leitor como personagem narrativo eleva a obra, dando-lhe um 

carácter vivo. 

Ambas as questões potenciam inúmeras leituras e dão ao romance um carácter infinito, 

ou nas palavras de Italo Calvino, de hiper-romance. Conseguimos identificar na obra 

“[…] o romance contemporâneo como enciclopédia, como método de conhecimento, e 

sobretudo como rede de conexões entre os factos, as pessoas e as coisas do mundo” 

(CALVINO, 2006:127-8), com que sonhava Calvino para a literatura do novo milénio. 

Dificilmente se encerra um estudo sobre um romance cujas interpretações e 

significações almejam o infinito. Estudar Se numa noite de inverno um viajante é 

aventurarmo-nos num labirinto sem um mapa. Com esta perspetiva só nos podemos 

limitar a refletir sobre o caminho que traçamos, entre muitos outros possíveis.  

Tentamos evidenciar, antes de tudo, a importância e a riqueza de Italo Calvino como 

autor que, até hoje, teve pouca presença no mundo académico Português. 

Demonstramos, também, que Se numa noite de inverno um viajante é o romance 

enciclopédico em que Calvino reúne o trabalho de uma vida, e no qual conseguimos 

identificar o seu pensamento, a sua vivência e o seu trabalho como escritor e professor 

de literatura. Acima de tudo tentamos fazer uma leitura reflexiva à luz da teoria do jogo 

e estabelecer novos pontos de contacto. Restam-nos agora novas leituras e novos jogos 

que não se detêm no infinito. 
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