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Comecemos por recordar Funes, o memorioso, personagem de Jorge Luís 
Borges, que este descreve num pequeno conto1 como o único homem digno de 
conjugar na primeira pessoa esse verbo – recordar. Irineu Funes, ainda novo, 
perdeu a consciência em resultado de uma queda e, ao despertar, encontra-se 
paralítico e amarrado para o resto da vida a um catre, fechado no quatro 
sombrio dos fundos de sua casa. Mas este homem, já excecional na sua 
capacidade de saber sempre a hora certa, e conhecido por não se dar com 
ninguém, despertou também para a vigília mais vigilante que possamos 
imaginar: tinha adquirido, de um momento para o outro, uma perceção e uma 
memória infalíveis. Na verdade, Funes viu-se afogado num presente intolerável 
de tão rico e tão nítido, e atolado num passado em que todas as memórias, 
mesmo as mais banais e comezinhas, eram tão atuais e recortadas quanto 
esse presente ofuscante. Conta-nos Borges que, quando Irineu tomou 
consciência de que tudo se desenha à sua volta com absoluta nitidez e que a 
sua memória tinha deixado de ser um poço escuro e insondável, a imobilidade 
forçada lhe pareceu um mal menor. Temos talvez de imaginar um homem 
incapaz de se concentrar no aspeto geral do mundo e das coisas, ou na 
natureza humana de uma fisionomia, de tão imerso nos detalhes rigorosos que 
captava a cada instante; alguém capaz de refazer, sem recurso sequer à elipse 
própria de qualquer reconstituição, cada instante do seu passado, com um 
detalhe tal que, em rigor, poderia viver tudo duas vezes – o que, convenhamos, 
deixava muito pouco espaço para o presente. Ou, então, imaginar um homem 
quase incapaz de ideias gerais, incapaz mesmo de pensar, na medida em que 
pensar, como nos diz Borges, seja esquecer diferenças, generalizar, abstrair. 
Para Irineu o mundo estava assim reduzido a instantes desse presente 
avassalador ou, em alternativa, a esses outros instantes, igualmente 
opressivos, de um passado impossível de esquecer. 

Este homem imobilizado surgiu talvez, como tantas outras personagens de 
Borges, como uma imagem do efeito da babelização do mundo e da intensa 
circulação da informação que nos parece exigir capacidades sobre-humanas: 
uma memória talhada com a exata medida tempo – tal como esse mapa-
                                                            
1 Ver BORGES, Jorge Luís, Ficciones, Buenos Aires, Sur, 1944 (trad. port. de Carlos Nejas, Ficções, Lisboa, 
Livros do Brasil, s/d.).   



mundo à escala do mundo - , e uma perceção doentia e infalível, que tudo 
ilumina ao mesmo tempo e da mesma maneira. Ambas, memória e perceção 
do mundo, incapazes de libertar o pensamento, tomando até conta de todo o 
pensamento, e não deixando qualquer espaço para as zonas de sombra, para 
o desconhecido. 

Curiosamente, Funes – que morreu em 1889 – era um homem de oitocentos, 
não tendo sequer chegado a conhecer (ou concorrer com), por exemplo, o 
cinema. É por isso impossível resistir à tentação de o comparar a um outro 
inválido – Howard Hughes (1905-1976), magnata do cinema e da aviação - , 
que passou a maior parte dos últimos anos da sua vida em locais como o 
Desert Inn Hotel de Las Vegas, isolado no centro de um quarto, numa área a 
que ele chamava germ free zone, sentado nú e vendo repetidamente um filme 
atrás de outro2. Um médico que o examinou em 1973, três anos antes da sua 
morte, comparou a sua condição física e psicológica à dos prisioneiros que 
tinha encontrado em campos de concentração japoneses na II Guerra Mundial. 
No caso de Hughes, uma vida de ação, feita de recordes absolutos como piloto 
de aviação, de intensa vida social e de um papel preponderante na indústria do 
entretenimento, veio a culminar num total fechamento ao mundo. Howard 
Hughes subtraiu-se à memória dos outros e acionou um CTRL+ALT+DELETE 
que deixou apenas algumas pontas soltas para a reconstituição dos seus 
últimos anos de vida. Tinha-se de tal modo transformado numa sombra de si 
próprio que, após a sua morte, o FBI viu-se obrigado a confirmar a sua 
identidade para garantir o pagamento de impostos. Como Hughes não era 
fotografado ou visto em público há mais de 20 anos, foi necessário recorrer a 
impressões digitais tiradas em 1942. Também Irineu Funes se encerrou, 
imóvel, na escuridão do seu quarto, lidando assim com a sua nova qualidade 
de ecrã em que tudo concorria num efeito perpétuo de iluminação do seu 
passado, imagem perfeita atrás de imagem perfeita. Eram também esta 
condição de imobilidade e este isolamento na penumbra as únicas formas de 
escapar à nitidez do presente. 

Na verdade, a figura criada por Borges é tentadora se aplicada ao modo como 
temos vindo a assistir ao crescimento exponencial da informação que nos 
rodeia, e às dificuldades que sentimos em lidar com ele. O seu abraço fatal 
deixa-nos derrotados quando somos invadidos quotidianamente por uma 
estranha sensação de vazio e de perda perante a incapacidade de responder a 
todos os estímulos. Como quantificar tudo aquilo que não vimos, ouvimos ou 
lemos e que se escoa inexoravelmente a cada momento? A impotência 
generaliza-se apesar das coisas se encontrarem tão próximas, à distância de 
uma escolha voluntária corporizada num botão. O que fazer, por exemplo, com 
as dezenas de canais da televisão por cabo ou com as centenas que podemos 

                                                            
2 Ver,  por  exemplo,  a  descrição  destes  factos  por  Paul Virilio  em  esthétique  de  la  disparition,  Paris, 
Éditions Balland, 1980). 



sintonizar via satélite? Um zapping permanente, uma sucessão de instantes 
sem espessura: o mundo em instantâneo e em formato de bolso? Onde 
encontrar a atençaõ necessária – mesmo distraída, como a do espectador de 
Benjamin – para que as imagens, toda a informação, não se substituam aos 
pensamentos? E o que dizer desta ilusão comunicacional que levou ao disparar 
do fenómeno dos blogs? Em breve atingiremos o número ideal de um blog por 
habitante, todos transformados em únicos leitores de nós próprios sem outra 
ilusão senão a de nos revermos especularmente, numa atenção desmesurada 
dirigida ao nosso quotidiano, entretanto reduzido a essa tarefa demente de 
uma escrita em circuito fechado. 

E o que fazer com esse arquivo dos arquivos – a internet? Experimente-se 
procurar pelo pobre Funes no Google: ser-nos-ão devolvidos mais de 822.000 
resultados! Aperte-se a busca e introduza-se Funes + Borges: ficamos apenas 
com 16200! E amanhã este texto acrescentará mais uma entrada no Google. 
Qual o papel deste arquivo que cresce sem fim aparente? Por vezes ficamos 
com a sensação de que estes novos arquivos distribuídos não são mais do que 
gigantescos vazadouros informacionais (recordemos uma vez mais Funes, o 
memorioso: A minha memória, senhor, é como um despejadouro de lixo). Para 
muitos, a única forma de lidar com esta sobreprodução de informação é 
encará-la na sua verdadeira aceção, como lixo sem outro destino que não seja 
a sua reciclagem ou, mais, prosaicamente, o seu abandono em aterros. Veja-
se, por exemplo, o projeto de Mark Napier, Digital Landfill (1998), 
[www.potatoland.org/lanfill], um clássico na net arte que nos propõe um simples 
interface onde podemos literalmente despejar o nosso livro informático, que 
nos é depois devolvido num ambiente gráfico em que camadas transparentes 
de informação se sobrepõem umas às outras até à completa ilegibilidade, ou, 
então, o mais recente Digital Recycling (2000-2006), de Benjamin Gaulon 
[www.digitalrecycling.com], uma aplicação que nos permite partilhar o nosso 
lixo informático em vez de nos limitarmos a eliminá-los. 

A quantidade de informação que temos de processar já não cabe nas velhas 
fichas de leitura ou nos obsoletos arquivos que ainda ocupam as divisões 
menores de nossas casas. Daí a omnipresença desses auxiliares pessoais (e 
coletivos) da memória e do processamento de informação em tempo real em 
que os computadores se têm vindo a tornar. Quando nos lembramos que, há 
pouco mais de 20 anos, o sistema operativo de um computador pessoal – que 
não dispunha sequer de disco rígido – cabia num mero disco flexível de 5’’ ¼ 
com 360 kb e que a sua memória de arquivo ficava entregue a um disco 
idêntico, podemos perguntar o que mudou para necessitarmos hoje de discos 
100,000 a 500,000 vezes maiores para guardarmos aquilo que produzimos e, 
sobretudo, aquilo que recolhemos? O que terá mudado em tão pouco tempo 
nas nossas vidas para que a informação a armazenar tenha atingido tais 
proporções? E os indicadores quantitativos dessa informação continuam a 



apontar um crescimento a ritmo imparável: a nossa ficha clínica, o nosso 
cadastro fiscal, o genoma humano, a sequenciação das proteínas… A Family 
History Library [www.familysearch.org], com sede em Salt Lake City, que é hoje 
um arquivo sem fim e que continua a crescer a uma velocidade apenas 
constante, já não parece tão quixotesca face a outros empreendimentos que se 
anunciam. E análise da velocidade de processamento da informação, se 
medida pela qualidade dos processadores e pela frequência dos respetivos 
relógios, só nos devolverá números igualmente espantosos e irreais. 

Há quem nos fale de uma inteligência distribuída e em novos paradigmas sobre 
o modo de pensar o mundo. Porém, a maior evidência é a de um aumento 
exponencial da memória distribuída e um refinamento das modalidades de 
manipulação dos dados e do acesso à informação, no meio de um refinamento 
não menos importante dos estímulos percetivos a que nos vemos sujeitos, 
sendo difícil encontrar uma outra área da atividade humana em que o 
crescimento tenha atingido tais indicadores. Ficamos é sem saber qual o papel 
do ovo e da galinha, na medida em que esse crescimento exponencial tenha 
resultado de uma necessidade real ou tenha ele mesmo produzido essa 
necessidade. 

Todos os dispositivos de arquivo digital e de tratamento da informação desejam 
atualizar essa velha disciplina da mnemotecnia.  A mnemotecnia é a arte de 
facilitar as operações de memória por meios artificiais, ligando ideias e factos 
difíceis de reter a ideias mais familiares e mais simples. Poderão, nesse caso, 
os auxiliares artificiais da memória a que nos referimos, com os seus motores 
de busca e os seus complexos mecanismos de indexação, ser considerados 
dispositivos mnésicos? Ou, pelo contrário, tratar-se-á de considerá-los como 
dispositivos amnésicos, já que aparentam concorrer para um maior 
esquecimento das coisas e do mundo? É mnésico aquilo que grava facilmente 
na memória, cumprindo assim os preceitos da mnemotecnia. Ora, não são 
estes dispositivos amnemotécnicos, de alguma forma, ao responderem a uma 
arte de dificultar as operações da memória, ligando umas ideias a outras, uns 
factos a outros a partir de princípios e de regras insondáveis? 

Mas não é só a memória que se vê afetada, é também o modo como olhamos 
e pensamos o mundo. A amnésia de que falamos não tem qualquer efeito 
sobre o passado. Todos os seus efeitos se rebatem sobre o aqui e agora do 
nosso mundo e das nossas coisas. Teremos provavelmente de esquecer de 
vez a memória como um contentor circunscrito e individualizado, para a 
encontrarmos como um mecanismo com vida própria e, em certa medida, 
incontrolável. 

É inquestionável que a nossa capacidade individual e coletiva de lidar com os 
arquivos da memória mudou radicalmente nas últimas décadas. Ninguém 
duvida que nunca como hoje a informação esteve tão acessível. Mas também 



que a informação que produzimos cresce mais depressa do que os arquivos 
que criamos e acrescentamos permanentemente. Temos assim um excesso 
informacional e uma hipervalorização do detalhe inútil que nos tornam vencidos 
pela memória natural – que não tem como lidar com as suas extensões 
computacionais - , e derrotados pela perceção que não tem como se fixar em 
todos os instantes que se oferecem apenas enquanto tal. Este é um destino 
que só pode ter duas vias: ou nos transformamos todos em Irineus, mais ou 
menos humanos, mas capazes de uma atenção desmesurada a todos os 
detalhes, passados ou presentes, embora imobilizados e incapazes de pensar, 
ou, então, descobrimos uma qualquer maneira de esquecer a memória e de 
tornar o mundo impercetível e transparente. 

Mas não será possível conviver com toda essa informação? Não será possível 
pensar, finalmente, entre todos esses estímulos? Não terão todos estes fluxos 
vida própria, gerando pensamento de forma autónoma? 

A arte pode ajudar-nos a encontrar algumas respostas. A arte habituou-se a 
lidar com a natureza das coisas e a conjugar uma autonomia de processos com 
uma enorme dependência de fatores externos. Tem, por isso, de procurar em 
permanência mecanismos para equilibrar de forma imprevisível essa relação 
entre um interior e um exterior. Na sua mudança incessante de direção, na sua 
incapacidade de se encontrar num único objetivo, escolhendo antes dispersar-
se por múltiplos objetivos, raramente atingidos, e aceitando o abandono como 
método, a arte transforma-se frequentemente em distração desprovida de todo 
o interesse imediato e desejando antes de mais a impercetibilidade. E isto será 
verdade mesmo quando a arte parece tudo menos impercetível. 

Na realidade, a arte faz por vezes uso de modelos em que a saturação e a 
visibilidade são apenas uma estratégia para anular o supérfluo e o 
excedentário. Nesses casos, a construção do segredo necessário à arte 
resultará de um excesso de transparência: pode-se ser secreto à custa de não 
esconder nada. São momentos em que se leva o excesso de informação a 
dobrar-se para dentro, num processo homeopático em que este se elimina a si 
mesmo. De forma oposta, podemos escolher a total e absoluta reserva como 
método. Aqui o segredo surgirá antes do deserto que formos capazes de criar, 
sublinhando uma presença através de uma paradoxal ausência. Trata-se de 
um modelo fantasmático, um modelo de impercetibilidade. Uma e outra forma 
podem ser produtoras de pensamento sem deixar de lidar com a informação tal 
qual o mundo a oferece. A arte vê-se constantemente atravessada por gestos 
assim, num desejo de ser impercetível, indiscernível e impossível. Para o 
conseguir, tem de eliminar, eliminar até ao ponto em que nos tornamos um 



traço no meio de outros traços, uma linha no meio de outras linhas.3 Que o faça 
por excesso ou por defeito é pouco importante. 

Irineu Funes não conseguia dormir, porque dormir é uma forma de nos 
distrairmos do mundo, coisa de que ele era incapaz. Parte do engenho estará 
pois em sabermos adormecer em busca de uma distração e de um abandono 
sem objetivos, reservando para a memória um certo esquecimento e para o 
mundo uma certa invisibilidade, um pouco como a arte se esquece de si própria 
e se torna por vezes impercetível. 

 

                                                            
3 Para estas questões, em particular para esse devir‐impercetível a que nos referimos, ver capítulo 10 de 
Mille Plateaux, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (Paris, Éditions du Minuit, 1980). 


