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Resumo: De molde a explorar as modalidades de representagdo e o trabalho de memdria (Ricoeur 2000] em torno
da | Guerra, debrugar-me-ei sobre duas obras literarias separadas entre si por um século: A malta das trincheiras
[1918], um conjunto de crdnicas do escritor portugués, André Brun, e 14 [ 2012), romance do escritor francés, Jean
Echenoz. Além da respectiva contextualizagdo no quadro comunicacional em que se integra a literatura, a minha
leitura relacional propde-se destacar as mudangas na representagdo da Grande Guerra a partir do papel quer do

humor na relagdo com a experiéncia, quer da ironia na relagdo com o passado evanescente.

Palavras-chave: André Brun, memodria, | Grande Guerra, Holocausto

Only the dead have seen the end of war.

George Santayana

Never such innocence again

Philip Larkin
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1. Testemunho, memdrias e recriagées da Guerra
Em “Experiéncia e Pobreza” (1933), texto muitas vezes evocado para dar conta de um dos
efeitos mais devastadores da Guerra, Walter Benjamin afirmou, para o denunciar, que os
combatentes da Guerra de 14-18 tinham regressado silenciosos das trincheiras, quer dizer, mais
pobres em experiéncias comunicaveis, juntando-se a outros que, embora longe dos campos de
batalha, também acabaram por sentir na pele os diferentes choques de uma época de
profundas alteracdes: “Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas
gue a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflacao,
a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos governantes” (Benjamin 1987:
115).
Bastaria porém ter em conta o trabalho monumental do escritor francés Jean Norton
Cru, ele proprio combatente, intitulado Témoins. Essai d'analyse et de critique des souvenirs de
combattants édités en francais de 1915 a 1928, publicado pela primeira vez em 1929, e que se
reportava a mais de trezentas narrativas testemunhais de soldados, para depreender que aquilo
para que Walter Benjamim chamava a ateng¢dao nao era exactamente a inexisténcia de escritos
sobre a Guerra?. Segundo este fildsofo, que o conflito mundial seguinte levaria ao exilio, o que
estava em causa era uma destruicdo profunda a nivel cultural, na sequéncia daquilo a que ele
proprio chamou “o monstruoso desenvolvimento da técnica”, a incessante busca do progresso
através da novidade transformada em mercadoria, a que viria associar-se também a ruptura
com um certo regime ou ideia de literatura. Este indelével abalo, agravado de resto com a
Segunda Guerra e o Holocausto, levou outro filésofo alemao, Theodor W. Adorno, a proferir a
célebre, e tantas vezes treslida, sentenca de que “é barbaro escrever poesia apds Auschwitz”
(Adorno 1967: 34). Ora, aquilo que tanto o autor de O Livro das Passagens como o autor de
Prismas lamentavam era o advento de uma cultura de vidro: sem opacidade, sem aura e sem
rastros ou constante distanciamento critico. Vaticinaram entdo que essa forma de cultura,
intimamente ligada a uma existéncia burguesa e sujeita ao império do “actual”, passaria a
bastar-se a si mesma, acabando na esteticizagao, no fetichismo, na alienagdao, na “industria

III

cultural”, em suma.
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A Historia encarregar-se-ia de confirmar muita dessa melancolia messianica que Benjamim
deixava registada em vésperas de uma outra Guerra mundial; simultaneamente, os julgamentos
do autor de “O narrador” cavavam um fosso e erguiam um muro simbdlico entre a chamada
«literatura» ou «arte» e aquilo que passava a ficar, irremediavelmente, acantonado do lado do
“documento” e/ou da retdrica tradicionalmente estilizada e mistificadora... Sem querer, nem
poder, fazer tdbula rasa das teses benjaminianas e seguindo-lhe, pelo contrdrio, o encalce
fecundo da problematizacdo, tém-se desenvolvido, nos Ultimos anos. Algumas teses no sentido
de mostrar que a | Guerra, e em geral o século XX, fortemente marcado por conflitos bélicos e
por genocidios, ndo se limitaram a desencadear um declinio da literatura ou da arte em geral;
pelo contrario, obrigaram a romper com uma certa pratica da escrita e/ou com uma leitura
hegemanica da literatura moderna e contemporanea, ancoradas nas ideias de vanguarda e de
autotelismo.

Assim, no ambito mais vasto do recrudescer das relagdes entre a Literatura e a Histdria, a
gue também se tem assistido nas ultimas décadas (tendéncia ndo de todo alheia, sublinhe-se, a
pressao das comemoragdes e ao risco de desaparecimento total de testemunhas directas), bem
como no quadro da intensificacdo das relacdes entre os estudos literdrios e outras dreas das
ciéncias sociais humanas como a Histéria, a Filosofia, a Antropologia ou a Sociologia, essas
propostas de revisdo da modernidade estética tém levado a reequacionar a fun¢dao do
«testemunho» e «o lugar do real» na literatura, apontando-se, inclusive, para a existéncia de
um “cisma literdrio” (Coquio 2006), mas que, obviamente, ndo pretende recuperar qualquer
tipo de ideario realista ou naturalista. Leia-se, por exemplo, o que escreveu o ensaista brasileiro

Marcio Seligmann-Silva em “O testemunho na era das catastrofes”:

A literatura de testemunho é mais do que um género: é uma face da literatura que vem a tona na nossa
época das catastrofes e faz com que toda a histdria da literatura — apds 200 anos de auto-referéncia — seja
revista a partir do questionamento da sua rela¢do e do seu compromisso com o ‘real’. (Seligmann-Silva

2003: 377)
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Nessa “literatura de testemunho” incluem-se ndao apenas o relato jornalistico ou a
reportagem do sobrevivente (o “superstes” latino), mas também os textos de todo o sujeito de
enunciacdo que, mais cedo ou mais tarde, acaba por dar voz ao “real traumatico”, no sentido de
um real que pressupde uma ferida invasiva e que, por conseguinte, resiste a representacao, de
acordo com a modelizacdo de «trauma» que Freud leva a cabo nos seus ensaios de psicanalise,
justamente a partir da experiéncia da guerra de 14-18 (Freud 1920).

Do conjunto desse vasto e heterogéneo dominio da “literatura de testemunho”, elegi
como corpus de analise duas obras que se debrugcam sobre a | Guerra, muito distantes entre si
no tempo e na concepgao. Através delas, o meu principal objectivo é reflectir sobre alguns dos
matizes do trabalho da memdria (individual e colectiva) a curto e a longo prazo: um muito
proximo do teatro da Guerra e outro que continua e se (re)configura por diferentes vagas de
representacdo literdria, paralela e independentemente dos trabalhos de reconstrucdo histérica,
uma vez que esta, em rigor, ndo esta dependente da memdaria social (Connerton 1989: 14).

A partida, podera ser mais evidente a designacdo de “literatura de testemunho” para o
conjunto de crénicas intituladas A Malta das Trincheiras — Migalhas da Guerra, textos que, na
sua maioria, foram escritos e até publicados pela primeira vez quando o autor, André Brun,
Comandante do Batalhdo de Infantaria 23 do Corpo Expediciondrio Portugués (CEP) se
encontrava na Linha da Frente, do que para o romance 14, de Jean Echenoz, publicado em 2012,
depois de, alegadamente, o romancista ter tido acesso ao diario de um familiar combatente na
Grande Guerra. Mas, até que ponto ndo sdo ambos exemplos de construcdo de linguagem que
se debate com o «real» traumatico» da Guerra? Que tracos de humanidade revelam estas obras
e que sdo, talvez, transversais a qualquer experiéncia bélica? Em que medida o humor e a
ironia, respectivamente em A Malta das Trincheiras e 14, funcionam como estratégias
discursivas para ndo sé comunicar o irrepresentavel da Guerra, como ainda para a comemorar,
isto é, para a trazer de novo a mente, passado um ano ou passados cem anos? Por fim, e
retomando a reflexdo benjaminiana, que «pobreza» mais pode entrar em campo, na passagem

do «testemunho» a «comemoragdo»?
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2. A participagao de Portugal na Guerra: registos aquém e além do compromisso oficial

Reunidas em livro logo apds o final da Guerra, no regresso do escritor e capitdo André
Brun dos campos de batalha no Artois e na Flandres, as crénicas que integram A Malta das
Trincheiras, segundo o préprio autor, ndo passam de uma documentacgao pitoresca, “um livro de
anedotas” (Brun 2014.20), preludio de outro livro ad probandum, mas que, na realidade, nunca
chegou a ser escrito. Estamos, assim, perante um conjunto de pequenas narrativas cujo
principal interesse reside no facto de se desviarem da grandiloquéncia, do dramatismo, e até
mesmo da apologia do vitalismo e do heroismo que outros autores, portugueses e estrangeiros,
incutiram aos seus textos escritos durante a Guerra ou em torno dela, num misto de convicgdo e
de infiltracdo, mais ou menos directa, dos idearios de exaltacdo nacionalista e de progresso
entao reinantes.

Com efeito, no caso concreto de Portugal, onde se vivia ainda o rescaldo da Implantagao
da Republica, a participacdo directa das tropas portuguesas na Guerra comeg¢ou com O
propdsito de unir, na regeneragdo, a causa da Patria segundo a ideologia moderna de
nacionalismo, e apresentava como urgéncia concreta a defesa dos territérios ultramarinos
perante a ameaca alema. Num teatro de guerra a todos os titulos inédito na Histdria da
Humanidade, a intervencdo da imprensa revelar-se-ia decisiva para a mobilizacdo geral,
inclusive numa nagao como Portugal, onde apesar da enorme taxa de analfabetismo, a
explosdo, nas ultimas décadas, da imprensa periddica desempenhava um papel fundamental na
formacdo da opinido publica nos mais variados dominios (Dias 2014:8)3.

Alguns jornais, como O Século, apressar-se-iam, pois, a abrir as suas pdaginas a crénicas de
guerra enviadas das mais diferentes capitais europeias, de molde a que os seus leitores
pudessem seguir o desenrolar do conflito, passo a passo, ou tanto quanto as condi¢des técnicas
da época o permitiam. Com a partida do Corpo Expediciondrio Portugués para Franca, no inicio
de 1917, e, por conseguinte, com a participacdo efectiva de Portugal na Guerra, em territorio
europeu, comeca a publicar-se em Paris, uma Revista Quinzenal llustrada, intitulada O Portugal

na Guerra*® e, onde, logo no primeiro numero, ficava sublinhado que o objectivo era
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documentar (pelos textos, fotografias, pinturas®) o heroismo do esforco militar das tropas

portuguesas e assim contribuir também para a elevagao do espirito nacional:

O Velho Portugal renasce sendo para a gloria de novas conquistas, para as recompensas de consideragdo
que se deve aos povos vigorosos. O dia d’hoje é cheio de promessas; o d’amanhi cheio de esperanca.

Depois dos grandes dias do passado, este é o mais bello momento da nossa historia. (loc.cit)

Foi nesta revista, bem como n’O Século, que André Brun comecou por publicar as suas
cronicas, pelo que tanto o detalhe das descricdes como, pelo menos no inicio, o manifesto
entusiasmo aventureiro das suas missivas abertas, ndo podem ser dissociados nem do estilo e
circunstancias do autor, nem do local de publicacdo e da funcdo a que se destinavam.

Além da empatia e da crenca merecidas pelo facto de o seu testemunho ser o de quem
participava efectivamente na Guerra e viria a sobreviver-lhe, aquilo que contribuiu para que
essas cronicas ganhassem uma visdo diferenciada, um estilo proprio, inclusive uma certa
autonomia relativamente as circunstancias e episddios para que remetem, foi o tipo de enfoque
que André Brun lhes deu. Enquanto outros autores aproveitaram a tragédia histérica para a
denuncia, para o registo detalhado, sendo mesmo para o arroubo mitico ou para o heroismo
espectdculo, o autor d’A Malta das Trincheiras foi mais sensivel ao tom prosaico e familiar da
heroicidade prépria a “guerra de trincheira”, onde ele préprio actuava duplamente, e com
antecedentes, uma vez que, quando parte para a Guerra, o autor de Folhinha de qualquer ano:
contos e crénicas (1916) ou Ndo desfazendo... revista em dois actos e sete quadros (1910), entre
outros titulos, ja levava consigo a experiéncia dos retratos humorados de certos meios
burgueses de Lisboa.

Diante das circunstancias concretas de combate, que ndo se cingiam as facanhas das
maquinas que outros exultaram, encandeados pelas luzes do Progresso, o autor de A Malta das
Trincheiras mostrar-se-ia, antes de mais, sensivel aos “herdis de trazer por casa” ou “herdis de
cocoras” que o fardo desenvolver uma prosa épica moderna, em tom menor, a realcar o lado

mais literalmente rasteiro da Guerra.
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A guerra de trincheira ndo fornece aquele tipo de herdis que os paisanos de cinquenta anos para cima e as
mulheres de dezoito anos para baixo esperavam, naquela figura de gravura ou de oleografia atirando-se
com uma espada na mdo e um dito histdrico na boca para o meio da batalha e para o seio da Histdria.

(Brun 2014:157)

Por conseguinte, o enfoque de André Brun acabaria incidindo sobre aqueles que estavam
na linha da frente, ndo sobre os que se limitavam a segui-la na retaguarda, por detras das
instrucdes de secretaria, como “almocreves das petas” (idem:109), ou mesmo no remanso de
Portugal. Uns e outros sdo tratados com indisfarcdvel ironia, se ndo mesmo desprezo pelo autor

com voz de sujeito colectivo:

Ainda se perdoa um pouco aqueles que vém de quando em quando, de botas engraxadas e nas horas
clamas da manh3, bater-nos no ombro e perguntar-nos: «Entdo como vai isto? Fazemos-lhes o favor de os
receber, de lhes impingir alguns palGes, de nos rir nas costas deles. Mas os outros, os que ndo vém nunca,
0s que sO6 conhecemos pela assinatura que pdem em papéis escritos a maquina, para esses ndo ha na
nossa alma de exilados, de sacrificados, desdém que baste. Quanto aos camaradas de Portugal, esses nao
existem. S3o vermes despreziveis, que ndo chegam a valer o rato fedorento que galopa pelos cantos a

emboscar-se nos seus esconderijos. (idem: 87)

Esta passagem é retirada de uma crénica com o titulo “Mil e uma noites de trincheira” e
deixa transparecer uma agressividade pouco comum na escrita de André Brun, que era muito
mais sensivel a bonomia, ao humor, aos tracos de humanidade em todas as circunstancias ou
apesar delas, do que permeavel ao ataque verbal, preparatério ou complementar do ataque
militar.

Uma vez que se inscreviam num plano mais ou menos oficial de intervencdo ou
mobilizacdo civica, é natural que estas crénicas manifestassem a ideia de que a intervencdo na
guerra resultava de uma necessidade de afirmacao individual e colectiva, embora o escritor ndo
se coibisse também de afirmar que as nossas tropas eram dirigidas pelo excesso de confianca de

desorganizadores (sic) (idem: 68) e desse conta da preguica, da astucia, do analfabetismo, ou da
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geral impreparagao das tropas portuguesas, representadas pela figura do lazudo “José Maria
Folgadinho”, versdo patusca, anti-herdica do Célebre soldado Milhdes.

O que valia aos nossos “Folgadinhos” era serem mais simpaticos e interactivos com quem
se iam cruzando do que, por exemplo, os soldados ingleses que se ficavam pela elementaridade
do francés do “pas compris”... De resto, se ha pormenores curiosos, capazes de provocar o
(sor)riso, a época como ainda agora, ao mesmo tempo que nos pdem a pensar sobre os
esteredtipos condicionadores das relagdes interculturais, sdo justamente alguns clichés sobre
franceses, ingleses ou alemdes nesta “viagem guiada” aos meandros da guerra . As ideias feitas
sobre o “outro estrangeiro” faziam parte da bagagem que cada soldado carregava consigo, mas
acabavam por ser fortalecidos pelas crénicas e pelos testemunhos de regresso, contribuindo
assim para o rol dos efeitos internacionais que extravasam da duracao dos préprios conflitos.

De salientar, entretanto, a subtil passagem do estadio inicial de entusiasmo humorado e
de inconsciéncia da gravidade da situa¢do no dia-a-dia do C.E.P. (idem: 44), de voluntarismo
combatente do “Outro” enquanto inimigo a abater, a consciéncia partilhada da sua humanidade
e do absurdo da Guerra. Tratou-se de uma evolugdo discreta, ao longo das crénicas, mas que
ressaltaria depois como nota, ainda que ndo muito desenvolvida, no texto introdutério que
Brun escreve em Agosto de 1918. Ai se percebe o fosso considerdvel entre aquilo que o autor
viu e aquilo que ele e outros imaginaram poder ou dever ser a participacdo de Portugal na
Guerra das trincheiras. Nesse sentido, deverd reconhecer-se que este testemunho literario da
guerra ndo estivera apenas ou essencialmente limitado por um dado estilo ou por expectativas
prévias, mas acabaria moldado pela prépria experiéncia das trincheiras. Caberia assim ao autor
dissociar, de uma vez para sempre, a representacdo da Guerra das hipotéticas beleza e

grandiosidade por outros exaltadas:

Mas de tudo o que se fez — pelo menos até agora — dessa indecisa passagem da nossa nacionalidade pela
grande guerra, ndo podem a meu ver, sendo sair relatos de episddios, quadros de impressdes. As mais
belas cousas que 13 se praticaram cabem numa folha de papel almago. Descritas por um grande talento,

tdo individuais como foram, dardo uma bela pagina de selecta. A esta convicgdo cheguei depois de reflectir
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muito sobre o caso, de ouvir aqueles que julgo susceptiveis de terem uma nogdo inteligente da nossa

acc¢do, e decidi-me entdo a publicar este livro. (idem: 22)

Ainda relativamente ao dissenso sobre a Guerra, sentido ja no periodo em que |4 actuava,
a crénica mais significativa tinha sido, sem duvida, aquela que André Brun escrevera sobre “Fritz
e Berta”. Sobre o primeiro, que funciona como a personagem-tipo do soldado alemao, surgem
sinais de manifesta empatia, levando o escritor-combatente a comentar em directo: “Curioso
efeito desta guerra, o de aproximar pela simpatia a distancia aqueles que tém por tarefa didria

III

matar-se o mais possivell” (idem: 106). Todavia, 0 mesmo ja ndo acontece, com a personagem

designada por Berta (alusdo clara a construtora alemd de armamento Bertha Krupp),
relativamente a qual ndo é escamoteado o rancor, por haver consciéncia de que todos, de um
lado e do outro da barricada, por causa da “Berta” e/ou através da “Berta”, estavam a ser
joguetes de interesses obscuros que verdadeiramente ultrapassavam os anseios e propdsitos
declarados dos povos e das nacdes envolvidas na Guerra. Ora, André Brun ousara terminar a

cronica com uma impetuosa profecia, cujo verdadeiro significado a Censura da época

certamente ndo alcancou, caso contrario, talvez ndo se tivesse chegado a ler o seguinte:

Ai de ti, Berta, na hora em que Fritz se convencer da inutilidade do seu sacrificio! Tu que comes o pdo de
luxo amassado com o suor dos trabalhadores de Essen, que queres valorizar com o sangue da tua malta e
da nossa a cotagdo das ac¢Oes das tuas grandes companhias de navegagdo, talvez encontres diante de ti,
ndo o Fritz que nds bispamos de cd, encolhido com os seus traveses e esgueirando-se pelas suas
trincheiras, mas um outro formidavel, vingador de si préprio e dos camaradas que assassinaste
inutilmente.

Nesse dia seras tu que gritaras “Kamerad?”; e de debaixo do chao, de dentro das covas, milhGes de
vozes gritardo a Fritz que ndo te dé quartel, e estoire os teus fornos, e incendeie as tuas fundicdes e faga

saltar os teus laboratodrios. (idem: 107)

3. O querestados de 14
No caso do romance 14, a grande questdao simultaneamente pré-textual, intertextual e

extratextual, com que se confrontou certamente o escritor Jean Echenoz prende-se com a

N°31—-12/2014 | 61-77 — ISSN 1645-1112

CADERNOS DE

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA MARGARIDA LOSA | WWW.ILCML.COM LITERATURA COMPARADA



Ana Paula Coutinho

enorme quantidade de discursos (literarios, artisticos e outros), produzidos em torno da |
Guerra ao longo de um século. A profusdo e a distancia tendem tanto ao excesso como ao
esbatimento de dados, abrindo alas ao esquecimento, entretanto compensado (ou ndo) por
rituais de comemoragao, consoante os ciclos mais ou menos redondos, com que se costuma
medir a passagem do tempo.

Assim, o que podera ainda dizer, nos dias de hoje, um escritor, mais concretamente um
romancista, sobre a | Guerra, que ja ndo tenha sido dito por outros e que possa ainda fazer
sentido para um leitor do século XXI? E verdade que este tipo de hesitacdo preliminar pode
assaltar qualquer escritor, independentemente do assunto sobre o qual se propGe escrever.
Sdo, por assim dizer, questdes que fazem parte dos bastidores da criacdo literdria e que sé em
circunstancias muito particulares interessam aos criticos. Se as trago aqui a colacdo é porque
elas estdo directa e indirectamente implicadas na representacao que Echenoz oferece ao seu
leitor, curiosamente por altura ja da preparacdo do centendrio do inicio da | Grande Guerra...
Contudo, em termos paratextuais (mais concretamento a nivel de peritexto), é de salientar que
nada, ou quase nada, aponta para que 14 seja um romance de encomenda ou de comemoragao.
O texto da contra-capa prima, alias, pelo laconismo: “Cing hommes sont partis a la guerre, une
femme attend le retour de deux d’entre eux. Reste a savoir s’ils vont revenir. Quand. Et dans
quel état”. O titulo do romance, pelo seu lado, aposta também no rigor seco e abreviado do
numero 14, sem a carga solene da inscricdo monumental da numera¢do romanica, como no
célebre poema “MCMXIV” de Philip Larkin, embora possa fazer lembrar a colectanea de
narrativas, Ceux de 14, publicada em 1949 por Maurice Genevoix, mas como um eco
simbolicamente reduzido, uma vez que no titulo de Echenoz deixa de haver referéncia aqueles
(ceux) combatentes que, em Maurice Genevoix, eram evocados por compara¢do com a Segunda
Guerra.

Mais significativo ainda: o leitor de 14 sera directamente confrontado com a razao de ser
de um romance em torno da | Guerra, num comentario de pardbase, na pagina 79, que surge no
decurso da referéncia a um dos campos de batalha repleto de destrogos e dejectos. A voz

narrativa questiona-se entao sobre o sentido de descrever todo esse cendrio de guerra, e até
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mesmo de recorrer ao contraponto musical — a imagem do que ja foi realizado noutras ocasides

— para acentuar, sublimar, ou abafar a estridéncia do horror:

Tout cela a été décrit mille fois, peut-étre n’est-il pas la peine de s’attarder encore sur cet opéra sordide et
puant. Peut-étre n’est-il d’ailleurs pas bien utile non plus, ni trés pertinent, de comparer la guerre a un
opéra, d’autant moins quand on n’aime pas tellement 'opéra, méme si comme lui c’est grandiose,
empathique, excessif, plein de longueurs pénibles, comme lui cela fait beaucoup de bruit et souvent, a la

longue, c’est assez ennuyeux. (Echenoz 2012: 79)

Alids, noutros momentos do romance, o autor-narrador também ndo esconde a
inutilidade de repetir aquilo que é do conhecimento geral (“On connait la suite” — |é-se mais do
gue uma vez), assim como também mostra estar ciente da impossibilidade de escrever
actualmente segundo convencdes narrativas de ha um século atras, isto é, alheias a suspeicao,
ou anteriores a impossibilidade de alguma inocéncia, ndo sd histérica como literdria. Isto
significa que o escritor Echenoz, que naturalmente sé pode trabalhar a partir daquilo a que se
chamam pds-memédrias (Hirsch 1997), propbs-se enfrentar o desafio de regressar
narrativamente a Primeira Grande Guerra, sem repetir o “déja vu” ou o “déja Iu”, sem
enveredar pelo fetichismo do furor documental, mas mostrando-se fiel, pelo contrdrio, a sua
propria “estética da recuperacao” de alguns tracos de géneros narrativos populares. Desta feita,
o autor de Je m’en vais foi buscar alguns dos “clichés” dos romances da | Guerra, a saber: a
partida inconsciente e voluntariosa dos homens para a frente de batalha;® a intriga sentimental
ditada pela separacdo de casais, a crianca que nasce de mae solteira com o pai na guerra, que
nunca chegard a conhecer; os feridos de guerra, os seus vazios, as suas obsessdes e fantasmas;
as recomposi¢ées amorosas/familiares no pds-guerra... Mas todos esses tépicos narrativos sdo
tratados de modo extremamente lacénico, despojado, sem quaisquer notas de emocdo ou de
julgamento, seja por parte das personagens envolvidas,’ seja por parte do préprio narrador. A
focalizagcdo narrativa do romance é, alids, particularmente ambigua, pois, as vezes, parece estar-
se perante um narrador participante a coincidir, ou com a consciéncia de Anthime, ou com um

narrador colectivo, como numa reconstituicdo histdrica;® outras vezes, somos remetidos para
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circunstancias que convocam um saber ou experiéncia posteriores aos acontecimentos
evocados: “comme on peut le voir de nos jours sur la vaste fresque d’Albert Herter, dans le hall
Alsace de la Gare de I'Est” (idem: 21). Essa variabilidade impede que o leitor se identifique com,
ou que adira completamente a qualquer uma das perspectivas (dentro ou fora da guerra, visao
no passado ou visdo no presente), e, por conseguinte, o romance é resgatado quer da ilusdo
realista da reconstituicao historica, quer da ignorancia total ou do alheamento de quem nao
testemunhou de perto os acontecimentos.

Na sequéncia da amputacdo do bracgo direito® que Anthime sofre por ataque de um dbus,
a narrativa abandona a frente de combate para se focar na guerra vista a partir das terras e
familias abandonadas, inclusive, a partir das repercussdes na vida de diferentes animais e nos
habitos alimentares, a que o autor dedicara todo um capitulo assaz curioso. Bastariam os ratos
e as pulgas — |é-se a dado passo - para que qualquer um sentisse vontade de literalmente fugir,
desertar: “Or on ne quite pas cette guerre comme ¢a. La situation est simple, on est coincés: les
ennemis devant vous, les rats et les poux avec vous et, derriére vous, les gendarmes” (idem: 94).

Restava entdao a hipotese paradoxal de ser vitima de um ferimento que exigisse
evacuacao, o que levaria alguns ao desespero da auto-mutilacdo com maior ou menor sucesso.
E desse tipo de episddios ao arrepio do sacrificio herdico pela patria - de que foi feita a Guerra
de 14 (como tantas outras) — que o romance de Echenoz nos da conta ao concentrar-se
também, e por exemplo, no siléncio literal dos combatentes, no tédio e na soliddo dos que
regressaram antes do tempo as suas terras, onde ja sé havia praticamente velhos; invalidos e
animais a solta.

Dos quatro longos anos que mudariam a Franca, os franceses, e o mundo em geral, ficam
pouco mais de 100 paginas que também ndo concorrem para o discurso laudatério por
excepcionalidade de caracter ou de situagdao, nem tao-pouco recorrem a um certo registo
neorrealista contemporaneo, que poderia ter levado o romancista a fazer um julgamento do
passado. Pelo contrario, o narrador-autor limita-se a selecionar e a cortar de uma forma precisa,
muito atenta ao ritmo e a economia da narrativa, alguns fragmentos de existéncia; cabe depois

ao leitor tirar as suas conclusdes, mais prosaicas ou mais simbdlicas, deste modo
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manifestamente distanciado de (re)criar testemunho daquelas vidas andnimas que a

hecatombe e a passagem do tempo tornaram fantasmas sombrios a espera de voz(es).

4. Recordar como e/ou recordar para ?

Num primeiro relance, poderiamos ser levados a concluir que estas duas obras, separadas
por mais de 90 anos, consubstanciam uma passagem muito sintomatica do ‘humor’ a ‘ironia’ na
representacao literaria, de acordo com a distancia temporal e emocional com que é vivida a
memodria individual e colectiva da Guerra de 14-18. Se as notas de humor nos registos
cronisticos de André Brun lhe permitiram criar cumplicidade com os leitores da época, ansiosos
por novidades, e necessitados de um olhar atento a pormenores do dia-a-dia que
extravasassem do registo mais técnico das crénicas militares, ja o laconismo desimplicado, se
ndao mesmo irénico, no romance de Jean Echenoz, e que exige também naturalmente uma
cumplicidade do leitor para compreender o efeito de derisdo,'° esse laconismo — dizia eu —
parece funcionar mais como estratégia de neutralidade, pela qual o romancista se emancipa de
quaisquer compromissos exteriores ao proprio texto. Por outras palavras, a ironia integra-se
num processo de distanciamento autorreflexivo que permite ao escritor evitar quer o
“voyeurismo” do horror quer o sentimentalismo da compaixdo (Schoentjes 2012: 969),
subterfugios emocionais que, ndo raro, tendem a ser explorados sob o efeito de espectaculo
mitificador da comemoracao.

Por outro lado, importa ndo esquecer que nem André Brun ficou completamente refém
das expectativas socioliterarias do seu tempo e da sua condicdo de combatente, uma vez que
ousou até certo ponto desviar-se de umas e de outra, por uma revisdo (auto-)critica, nem Jean
Echenoz escapou liminarmente a pressdao das pds-memorias da Guerra, e se bem que possa
estar convicto de que o “o passado é uma ficcdo do presente” (Michel de Certeau), também
mostrou uma consciéncia metaliteraria dos constrangimentos a que estd sujeito um escritor que
se debruce sobre um acontecimento como a guerra, muitas décadas depois de ela ter

terminado.
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No entanto, como bem lembrou Seligmann-Silva, no estudo ja citado: “Apenas para a
historiografia vale o participio ‘passado’; j& para a memoria, o ‘passado’ é ativo e por

m”m

conseguinte ‘Ndo passa’ (Seligmann-Silva 2003: 16), pelo que, embora sejam bem distintas nas
suas caracteristicas discursivas, nos seus contextos de escrita e de recepgdo, as duas obras em
analise contribuem indubitavelmente n3o apenas para a memodria, enquanto processo ainda e
sempre em aberto da Guerra de 14-18 (como em qualquer guerra, “sé os mortos viram o seu

III

final”, escreveu com razdo George Santayana), como também para a nossa consciéncia civica
actual, mediante o efeito daquilo a que podera chamar-se uma ironia de situa¢do ou de destino
mais abrangente. Refiro-me a ironia da Histéria que ressalta de um olhar a volta do mundo e
gue nos leva a constatar que, cem anos depois da | Guerra, o homem continua a ser o Unico
animal capaz de cair mais do que uma vez na(s) mesma(s) trincheira(s) ou, por assim dizer, em
buracos negros similares.

Sob os proéprios holofotes da comemoracdo, urge entdo interrogarmo-nos: que
testemunhos vamos nés deixar também da memdria da Primeira Guerra Mundial? Serd que
basta apelar a que ndo esquegamos — “Lest we Forget” — um apelo que ecoa desde a “Ode of
Remembrance” de Lawrence Binyon, de Setembro de 1914, retomado também em filmes,
desde Léonce Perret (1917) a Jean-Luc Godard (1991), entre outras utilizacGes/evocacoes
também a nivel de pop music? Que mnemadnica vai ser a nossa desse passado para o presente e
para o futuro? Mais ainda: parece cada vez mais necessario perguntar ndo apenas “como as
sociedades recordam” (Paul Connerton), mas para que o fazem. Comemorar-se-a para nao
esquecer? Repetir-se-a para lembrar? Lembrar-se-a para ndo repetir?

Talvez o efeito mais perene da equacdo “pobreza e experiéncia”, para que chamava a
atencdo o ensaio de Walter Benjamin que comecei por evocar neste estudo, resida na hesitacao
ou na inquietacdo que continuam a provocar-nos tais questdes de principio e finalidade, uma
vez que, como apontava ja na primeira metade do século XX o autor de Magia e técnica, arte e
politica, imp6s-se uma fissura desumanizante entre o patrimdnio cultural e a experiéncia, ou
seja, aquilo que da verdadeiramente unidade e continuidade ao conhecimento. Dai que uma

comemoragao, em si mesma, nao signifique nem verdadeiro conhecimento nem garantia de
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ndo repeticdo, embora possa ou deva contribuir para um preenchimento integrado da fissura
acima referida. Dir-se-4 que estamos ja a pisar a fronteira delicada entre estética e ética... E
verdade, mas ndo se trata da aplicacdo de nenhum guido externo, antes de uma consequéncia
natural das questdes que espoleta aquilo que os escritores (como outros artistas e pensadores)
nos fazem olhar de frente, ou que nos levam a equacionar numa outra linha da frente. E pese
embora existirem sempre perspectivas distintas, julgo que é pacifico afirmar que essa incidéncia
ética para que abrem pelo menos alguns escritores, consciente ou inconscientemente com o
seu trabalho, constitui uma das razées fundamentais por que o testemunho da memodria

literaria e cultural ndo pode deixar de integrar as dindmicas de comemoragao colectiva,

designadamente da Primeira Guerra Mundial.
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NOTAS

1 Este artigo integra-se na investigacdo desenvolvida no ambito do PEst-OE/ELT/UI0500/2013.

2 Ja em “Experiéncia e Pobreza” era feita referéncia a essa proliferacdo de escritos, vazios contudo de
experiéncia directamente partilhada, aspecto esse a que Walter Benjamin voltaria no inicio do seu conhecido
ensaio “O Narrador. Reflexdes sobre a obra de Nikolai Lesskov”.

3 Note-se que, apesar de terem sido comparativamente poucas as publicagdes que assumiram uma posi¢io
anti-intervencionista (como os jornais A Luta, O Pais e Portugal), os movimentos operarios de tendéncia
revolucionaria e os anarquistas demonstrariam uma atitude antimilitarista, contraria por conseguinte a
intervencao de Portugal na Guerra (Pereira 2014: 21).

4 Que seria publicada entre 1 de Junho de 1917 a Janeiro de 1918. Colec¢do disponivel em:
http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/Periodicos/portugalnaguerra/portugalnaguerra.htm

5 André Brun dedicard inclusive uma interessante crénica aquele que foi o pintor oficial do C.E.P., Sousa Lopes.
Vd. “Um pintor nas ‘trichas’ (idem: 139-143).

6 “Tout le monde avait I'air tres content de la mobilisation: débats fiévreux, rires sans mesure, hymnes et
fanfares, exclamations patriotiques striées de hennissements” (Echenox 2012: 12).

7 Por exemplo, de Anthime (curiosa ou ironicamente, nome de uma novidade de origem germanica), que acaba
por ser o protagonista do romance, dir-se-a4 secamente que “il s’adapte toujours”. Parece um Candide
resignado, mas ainda assim muito menos expressivo e anti-herdi que a célebre personagem voltairiana.

8 “C’estle lendemain qu'on a commencé de se sentir des soldats” (idem: 18); “On s’est tous retrouvés a la
caserne” (idem: 15).

9 Pormenor que tanto pode apontar para uma verosimilhan¢a de cunho realista, como para a preocupagio
pelo detalhe simbélico da amputacdo daquele membro que, por norma, estd associado a iniciativa, a ac¢io e
até muito concretamente a escrita...

1010 Veja-se, por exemplo, 0 modo como sdo referidas as reac¢cdes dos companheiros de armas ao ferimento de
Anthime: “Cinq heures apres, a l'infirmerie de champagne, tout le monde a félicité Anthime. Tous ont montré
comme on lui enviait cette bonne blessure, I'une des meilleures qu’on pfit imaginer - grave, certes, invalidante
mais au fond pas plus que tant d’autres, désirée par chacun car étant de celles qui vous assurent d’étre a
jamais éloigné du front” (idem: 83). Assim como a reacc¢io de Blanche quando aquele é for¢cado a regressar do
campo de batalha: “Au retour d’Anthime, on l'avait étroitement surveillé pendant sa convalescence, on I'avait
soigné, pansé, lave, nourri, on avait contrdlé son sommeil. On, c’est-a-dire surtout Blanche qui d’abord lui a
reproché d’avoir maigri pendant ses cinq cents jours de front - sans méme songer a décompter, a cet égard,
les trois kilos et demi en moins que représente a peu prés un bras perdu” (idem: 105). Pese embora até o grau
de verosimilhan¢a desta passagem, aquilo que mais se destaca é o modo aparentemente neutro como o
narrador apresenta as situacdes e as reacgoes; essa “neutralidade” acaba por enfatizar o contrario daquilo que
parece estar a dizer-se, ja que, tanto num caso como no outro, o que ressalta é a exposicdo do mais paradoxal
absurdo a que conduz a guerra.
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