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Resumo 

 

Este trabalho procura colocar em diálogo interartístico a obra de Mário de Sá-

Carneiro e coreografias de bailarinas, como Loïe Fuller e Maud Allan, no início do século 

XX. Partindo do panorama da dança em Portugal (ensino, espetáculos e receção) nas 

primeiras décadas do século passado, rapidamente se chega a Paris, cidade predileta do 

escritor português e capital do espetáculo. Fundem-se as performances luminosas e 

hipnóticas de Loïe Fuller com a presença simbolista de sinestesias no texto de Mário de 

Sá-Carneiro e com um pendor futurista. Cruza-se a Salomé interpretada por Maud Allan 

com a bailarina meia-nua dos poemas do colaborador de Orpheu e com uma imagem da 

mulher marcadamente finissecular: a femme fatale. Pretende-se mostrar que o mundo 

artístico da dança, a que o poeta esteve exposto em Paris, contribuiu largamente para a 

construção do imaginário poético de Sá-Carneiro. 

 

Palavras-chave: Mário de Sá-Carneiro, Dança, Loïe Fuller, Maud Allan, Erotismo, 

Salomé 

 

Abstract 

 

The aim of this study is to create an inter-artistic dialogue between the work of 

Mário de Sá-Carneiro and choreographies of dancers such as Loïe Fuller and Maud Allan, 

in the early twentieth-century. Beginning with the panorama of dance in Portugal 

(teaching, spectacles and reception) during the first decades of the last century, we quickly 

reach Paris, the writer’s worshiped city and the capital of show business. The luminous 

and hypnotic performances of Loïe Fuller blend with the symbolist presence of 

synaesthesia in Mário de Sá-Carneiro’s text and with a futuristic penchant. Salomé 

interpreted by Maud Allan can be identified with the half-naked dancer from the poems 

and also with the markedly end-of-century woman’s image: the femme fatale. This work 

intends to demonstrate that the artistic world of dance which the poet was exposed to in 

Paris contributed enormously to the construction of Sá-Carneiro’s poetic imaginary. 

 

Keywords: Mário de Sá-Carneiro, Dance, Loïe Fuller, Maud Allan, Eroticism, Salome  
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Não me pude vencer, mas posso-me esmagar, 

– Vencer às vezes é o mesmo que tombar –  

E como inda sou luz, num grande retrocesso, 

Em raivas ideais, ascendo até ao fim: 

Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso… 

………………………………………………………… 

Tombei… 

               E fico só esmagado sobre mim!... 

 

Mário de Sá-Carneiro 
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Introdução 
 

 

 

  

Pensar a representação da dança na obra de Mário de Sá-Carneiro obriga a um 

exercício de contextualização do autor na vida cultural parisiense das duas primeiras 

décadas do século XX. As suas estadias em Paris1 permitiram-lhe entrar em contacto com 

um tipo de entretenimento ainda inusitado em Lisboa: os music-halls e os cabarets. A 

presença de dançarinas, atrizes e de mulheres sáficas na sua obra está diretamente 

relacionada com os espetáculos a que assistiu, ou que pelo menos viu serem anunciados, 

o estilo de vida boémio, o culto do dandismo e da flânerie e um certo ambiente exótico 

que dominava Paris. A Exposition Universelle de 1900, cujo principal objetivo era 

glorificar o império francês e legitimizar a colonização, tinha como um dos principais 

atrativos a dança do ventre (Staszak 2008: 660). Isso se conclui das palavras do primeiro 

ministro Jules Ferry: “All that interests the French about the Empire is the belly dance” 

(apud Garelick 2007: 68). Na verdade, já a exposição de 1889 tinha incluído entre as 

atrações mostras de dança africana e asiática, para dar a conhecer ao grande público a 

cultura e os costumes dos povos nativos que habitavam as colónias. Havia, de facto, 

recriações de aldeias e ruas, como a vila Javanesa e a “Rue du Caire” de que o escritor 

Edmond de Goncourt deixa uma descrição nas suas memórias:  

 

Et nous voilà dans la rue du Caire, où le soir, [sic] converge toute la curiosité libertine de Paris, 

dans cette rue aux âniers obscènes, aux grands Africains en leurs attitudes lascives, à cette 

population en chaleur ayant quelque chose de chats pissant sur la braise, – la rue du Caire, une rue 

qu’on pourrait appeler la rue du rut. Alors la danse du ventre, une danse qui serait pour moi 

intéressante, dansée par une femme nue, et me rendrait compte du déménagement des organes 

féminins, du changement de quartier des choses de son ventre (…) C’est peu explicable cette 

danse, avec ce déchaînement furibond du ventre et du reste chez des femmes (1889: 66).  

 

                                                             
1 Mário de Sá-Carneiro visita Paris, pela primeira vez, numa viagem com o seu pai pela Europa em 1904. 

Em outubro de 1912 ingressa em estudos de Direito na Sorbonne, após ter desistido do curso em Coimbra. 

Regressa a Lisboa no final de julho de 1913 e só viaja novamente para a capital francesa em junho do ano 

seguinte, mas retorna em setembro com a eclosão da Primeira Guerra Mundial. Apesar das circunstâncias 

mundiais, parte, pela última vez, para Paris a 11 de julho de 1915, onde viria a suicidar-se a 26 de abril de 

1916, num quarto do Hotel de Nice, junto à praça Pigalle.  
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Assim, a capital francesa, reunindo uma amostra civilizacional aparentemente 

diversificada2, não era somente o centro da vida cultural e artística da Europa, mas 

também a metrópole a que dançarinas de todo o mundo afluíam, com os mais variados 

estilos de dança3, para serem aplaudidas. A dançarina americana Loïe Fuller demonstra o 

estatuto que Paris possuía, ao contar como o maestro de uma orquestra, após ter visto um 

espetáculo seu, a incitou a ir atuar à Cidade das Luzes: “He advised me to go to Paris, 

where an artistically inclined public would give my dances the receptions they deserved. 

From that moment on this became a fixed idea with me – to dance in Paris” (1908: 44). 

Eclodia, pela primeira vez, uma guerra aberta ao ballet clássico com os seus 

rigorosos esquemas formais, nascendo aquilo que depois se nomeou “dança moderna”4. 

Um fator que contribuiu para esta revolução na dança foi o boom de dançarinas que se 

autointitulavam de “orientais”, apesar de, na sua grande maioria, nunca terem saído da 

Europa ou da América. Foi em 1838 que o Ocidente assistiu, pela primeira vez, a uma 

verdadeira dança indiana executada por três bailadeiras5: Ammani, Rangam e Sundaram. 

O espetáculo teve lugar no Théâtre des Variétés em Paris, a 22 de agosto, e Théophile 

Gautier escreveu um longo artigo – “Les Devadasis dites bayadères” – sobre estas 

dançarinas orientais para o jornal La Presse, onde salienta o lado misterioso da exibição: 

“C’était quelque chose de lointain, de splendide, de féerique et de charmant, que l’on se 

figurait d’une manière vague dans un tourbillon de soleil, où étincelaient tour à tour des 

yeux noirs et des pierreries” (1838: s/p). Gautier refere ainda que, na realidade, nada se 

sabe sobre estas bailadeiras, nem o verdadeiro nome, pois “bayadères” é de origem 

portuguesa6: “nous ne savions rien sur les danseuses de l’Inde, pas même leur nom; car 

le mot bayadère est portugais, elles s’appellent en realité Devadasis (favorisées de Dieu)” 

                                                             
2 Na verdade, as amostras etnográficas eram controladas de modo a cultivar um certo “Oriente” que 

correspondesse aos objetivos colonizadores da metrópole e à visão eurocêntrica. Paul Greenhalgh explicita 

de que modo eram recriadas as aldeias indígenas: “The normal method of display was to create a backdrop 

in a more or less authentic tableau-vivant fashion and situate people in it, going about what was thought to 

be their daily business (…) brought in from all French empire holdings, groups were settled in to live – 

night and day – for six months (…) and expected to perform religious rituals and display crafts for tourists” 

(apud Garelick 2007: 73).   
3 Lynn Garafola apresenta uma síntese desta realidade em Legacies of the Twentieth-Century Dance: “Turn-

of-the-century Paris was an international mecca for female soloists. Many came from abroad (…) Their 

repertory was as exotic as their origins (…) their dances traversed the world, ignoring borders and often the 

niceties of national style as well, especially in the Salomé works” (2005: 148-9).  
4 Acerca deste assunto ver A Estética da Dança Clássica (2014) de Frederico Lourenço, que oferece uma 

detalhada cronologia do bailado clássico, e a Poética da Dança Contemporânea (1997) de Laurence 

Louppe.  
5 Na verdade, a trupe indiana era composta por cinco bailadeiras e três músicos e foi o primeiro grupo 

profissional deste género de dança a dar espetáculos na Europa (Bor 2007: 39).  
6 Théophile Gautier refere-se às bailadeiras do reino de Vijayanagara que foram descritas por Domingos 

Paes num manuscrito do século XVI – Chronica dos Reis de Bisnaga (1897). 
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(ibidem). No Journal des Débats, um crítico sublinha que as devadasis utilizam todo o 

corpo na dança, ao contrário das bailarinas europeias que se centram num minucioso 

trabalho de pés:  

 

The dancers of all Europe dance with their feet, but that is all. Examine them well. The body rests 

cold and constrained while the feet move. The movement of the arms is proverbially graceless. 

The head obeys with a mechanical precision (…) The Bayadères dance in a different manner. They 

dance with their whole frame. Their heads dance, their arms dance – their eyes, above all, obey 

the movement and fury of the dance… their feet click against the floor – the arms and the hands 

flash in the air – the eyes sparkle – the bosom heaves – their mouths mutter – the whole body 

quivers… The dance of the Bayadères is something strange, impetuous, passionate, and burlesque. 

It is a mixture of modesty and abandonment – of gentleness and fury. It is a species of poem which 

a Bacchante recites as she runs (apud Bor 2007: 58-9). 

  

 Através do estudo apurado destas performances e do vestuário usado, muitas 

mulheres europeias e americanas inventaram as suas próprias danças “orientais”, 

replicando os gestos e os passos de dançarinas árabes, turcas, persas, hindus e khmers 

(Bor 2007: 5). Assim fez a canadiana Maud Allan, imitando o estilo oriental através do 

movimento dos braços e das mãos, como nota o crítico W. R. Titterton, num artigo de 

1908: “she makes fine use of those beautiful hands of hers – say when she stretches her 

arms wide, and makes the music ripple from her shoulders to her fingertips” (apud Koritz 

1994: 68). Por seu turno, a holandesa Margaretha Geertruida Zelle – mais conhecida por 

Mata Hari – não só copiou as danças como também forjou uma identidade, fazendo-se 

passar por uma bailadeira javanesa7, após ter vivido sete anos em Java com o seu marido, 

um oficial destacado nas colónias das Índias Orientais Holandesas (hoje Indonésia). 

Executada em 1917 por alta traição e espionagem, Mata Hari congrega não só os atributos 

de mulher oriental e dançarina, mas também de cortesã, femme fatale e espia. Lembrada 

na história como a espia mais famosa do século XX (Bentley 2002: 87), o seu estatuto de 

dançarina foi esquecido, ficando apenas a memória da sua morte, considerada por alguns 

como um castigo justo pelo estilo de vida alegadamente sórdido que levava (Kolb 2009: 

66) – algo que corresponde à morte da atriz Paulette na novela “Ressurreição”, de Céu 

em Fogo, motivada pelos excessos na droga e na vida sexual. Mata Hari, a dançarina que 

                                                             
7 Para mais informações veja-se o estudo de Romita Ray – “Orientalizing the bayadère / fabricating Mata 

Hari” (2012) – onde se faz uma análise das fotografias produzidas na época.  
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nalguns momentos reuniu mais aplausos que Isadora Duncan8, sempre soube que o seu 

maior trunfo estava em revelar o corpo: “I never could dance well. People came to see 

me because I was the first to show myself naked to the public” (Hari apud Bentley 2002: 

85).  

Mário de Sá-Carneiro parece ter tido a perceção de que muitas das executantes de 

dança exótica em Paris não eram mais do que “impostoras” que se exibiam com mais ou 

menos véus. Na novela “Loucura”, Luísa Vaz, uma “actrizeta” de “beleza escultural” 

(1912: 182), posa para Raul Vilar, servindo-lhe de modelo na execução da estátua 

Afrodite. Após muitas horas de trabalho e de “prática[s] luxuriosa[s]” – “depois de uma 

hora de trabalho, seguiam-se duas de amor” (183) – a obra-prima fica concluída e Luísa 

é dispensada das suas funções. O destino da atriz-modelo é, entretanto, narrado: Luísa 

emigra para França com o “viscondezinho do Avelanal” e arranja lugar “na revista do 

Marigny, onde – debaixo do nome de «Mlle. Hydxawkitch, la belle Indienne» – executa, 

pouco vestida, uns equívocos bailados orientais…” (184). Desta forma, Mário de Sá-

Carneiro estabelece um protótipo de mulher9: a atriz que aceita posar para um artista e 

que se torna amante dele é a mesma que acaba nos palcos parisienses a encenar uma dança 

supostamente oriental, cujo único requisito necessário é mostrar o corpo. Assim, dança e 

promiscuidade unem-se numa montagem barata com cenários exóticos, onde tudo soa 

tanto a falso quanto o nome da bailarina.  

Acerca deste ambiente do mundo espetáculo, saturado de imitações e de exotismo, 

Ricardo de Loureiro, personagem central d’A Confissão de Lúcio, durante um espetáculo 

no Olympia expressa ter medo das dançarinas, pois estas são todas iguais: “em todos os 

music-halls tornaram-se agora moda estes bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora 

essas criaturinhas são todas iguais, sempre – vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas 

pernas nuas, as mesmas feições ténues, o mesmo ar gentil” (1914b: 321). A falta de 

individualidade de cada uma das dançarinas faz com que as suas identidades lhes sejam 

subtraídas e se tornem todas numa réplica de um modelo que, entretanto, se banalizou. 

 No século XIX e em inícios do XX, poucos espectadores ocidentais tiveram 

oportunidade de ver autênticas danças do Oriente, deslocando-se até às capitais europeias 

onde atuaram trupes como a descrita acima, ou indo diretamente aos países de onde eram 

                                                             
8 Um crítico do Neue Wiener Jounal escreve, em 1906: “Isadora Duncan is dead, long live Mata Hari! 

Dancing barefoot is a thing of the past, the modern-day female artist is more revealing” (apud Kolb 2009: 

58).  
9 Veja-se a dissertação de mestrado de Sara Margarete Pinho Necho da Silva: Representações do Feminino 

na Ficção de Mário de Sá-Carneiro (2007).  
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originárias. No entanto, não era o “verdadeiro” Oriente que os espectadores ansiavam 

ver10, mas sim aquele imaginado, construído e plasmado nas artes, e que vinha, desde 

muitos séculos, a povoar o imaginário europeu. Segundo Edward Said: “o Oriente é uma 

ideia que tem uma história e uma tradição de pensamento, de imagens, e um vocabulário 

que lhe deram uma realidade e uma presença no e para o Ocidente” (1978: 5). 

O artigo “As bailadeiras” da Ilustração Portugueza, de 28 de julho de 1913, lança 

um olhar ocidental e sobranceiro sobre as dançarinas orientais, ao mesmo tempo que 

elogia a sensualidade destas mulheres: “Quando nos templos dança à luz, se requebra, se 

revira diante dos deuses, nenhuma dançarina das óperas imperiais da Europa prende mais 

os sentidos” (Anónimo 1913: 110). Desta forma, a dançarina exótica possui uma 

componente erótica adicional e a sua imagem forma-se segundo o molde estereotipado 

da infame dançarina bíblica Salomé: “mulher lânguida, de olhares de fogo, que parecem 

espalhar a volúpia (…) é a mulher de luxo e de prazer que evoca a Salomé no fundo do 

castelo de Herodíade, que é o capricho e é a beleza” (109). 

 No fundo, é esta também a dançarina presente na obra de Mário de Sá-Carneiro: 

“a dançarina meia-nua – esplêndida, duma beleza enclavinhada: corpo agreste, 

musculoso, seios oscilantes, pequenos e esguios (…) e a carne, a carne luminosa, 

mordourada a trigueiro, para se cobrir de esmeraldas (…) o corpo triunfal de Salomé” 

(1915b: 585). Esta é a imagem duma mulher sensual e mortífera, uma “mulher-cobra” 

tanto pela crueldade do seu caráter, como pelo movimento ondulante do corpo – “no leito 

de esplendor, enrodilhava-se-me a grande cobra, votivamente oferecida” (570). A 

excentricidade do seu vestuário é sempre motivo de uma descrição detalhada e enfatiza a 

sua beleza fatal: encobrindo parcamente a nudez com véus, gazes e tecidos esvoaçantes e 

transparentes, adornando-se de joias e ouro, e enfeitando-se com adereços fetichistas sob 

o olhar do observador masculino. Todavia, o poeta de Orpheu forja uma Salomé que, em 

vez de ferir, é ferida, que é vítima de instintos ainda mais perversos do que os seus 

próprios. Nas palavras de Maria Aliete Galhoz, esta mulher é “Uma potência obscura, 

portadora da queda, e, ao mesmo tempo, cumprindo em si própria um fatalismo de vítima 

renovada” (1963: 104). 

                                                             
10 Amy Koritz, através de uma crítica jornalística da época, salienta que, se as performances de Maud Allan 

fossem autênticas danças orientais, o público ficaria chocado: “The review in the Times Literary 

Supplement asserted that ‘authentic’ Eastern dance would have been offensive to respectable British 

sensibilities (…) Eastern dancing was ‘something lascivious and repulsively ugly’. If Allan had been 

‘authentic’ she would have been dismissed as vulgar” (1994: 69). A este propósito veja-se também o artigo 

da historiadora Anne Décoret-Ahiha: “L’exotique, l’ethnique et l’authentique. Regards et discours sur les 

danses d’ailleurs” (2005).  
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De facto, o destino das personagens femininas das novelas de Céu em Fogo é, 

quase sempre, fatídico e sinistro. A “Princesa velada” de “A grande sombra” é esfaqueada 

no coração e o seu rosto é lacerado com a sua própria adaga – “uma arma terrível e uma 

jóia solene” (1915b: 421) – durante o ato sexual. A dançarina de “O fixador de instantes, 

“a grande cobra”, é igualmente apunhalada com um “estilete áureo” (571), também 

durante o relacionamento amoroso. Paulette Doré, a actrizinha “tão pouca coisa… Uma 

figurante banal de revista” (627) de “Ressurreição”, morre devido às drogas e à “pândega” 

– “O éter, a cocaína… e a fornicação” (632). Embora Inácio de Gouveia, antigo amante 

que ela rejeitou, não seja responsável pela sua tragédia, a verdade é que ele experimenta 

um êxtase sexual ao saber da sua morte: “esta ideia excitara-o como se lhe viessem contar 

que ela hoje dançava, de sexo nu, num grande teatro vermelho… A morte duma rapariga 

de vinte anos parecera-lhe sempre uma última audácia, um último requinte – mais um 

deboche de capricho platinado” (634). Assim, nestas novelas, há sempre uma intensa 

associação entre prazer e dor – “Um prazer doloroso é o melhor prazer” (1912: 205) –, 

ou, no limite, entre orgasmo e assassínio. Georges Bataille questiona estas dicotomias e 

postula uma ligação indelével entre erotismo e morte: “Se a união de dois amantes é 

consequência da paixão, a paixão invoca necessariamente a morte, o desejo de morte ou 

de suicídio: o que designa a paixão é um halo de morte” (1957: 19-22).  

Olhando a dança na obra de Mário de Sá-Carneiro, é possível traçar um desenho 

de época bastante colorido. O poeta de Orpheu deixou vestígios nos seus textos que 

transportam o leitor ao “pequeno teatro vermelho para Montmartre” (1915b: 585), às 

“revistas do Olympia, das Folies, do Moulin” (596), aos “cafés de grande-vida / Com 

dançarinas multicolores…” (1915c: 83); enfim, levam-no a “Paris! Paris! Orgíaco e 

solene, monumental e fútil…” (1915b: 582). Assim, este estudo pretende debruçar-se 

sobre a representação da dança e da bailarina em Sá-Carneiro, motivo que aparece em 

múltiplos textos da sua obra, tanto por breves momentos como em longas e significativas 

descrições. Procurou-se ainda observar de que modos a obra de diversas coreógrafas e 

bailarinas – como Loïe Fuller e Maud Allan – permite reler o universo sá-carneiriano, 

onde se denota a presença de uma ideia de movimento ligada a uma intenção estética, 

ainda que esta esteja marcada pela persecução de uma “beleza errada”11: 

 

                                                             
11 Veja-se a interpretação que Fernando Cabral Martins faz deste excerto da carta de Mário de Sá-Carneiro 

no capítulo “Dispersão de Sá-Carneiro” (2000b) em O Trabalho das Imagens.  
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Para mim basta-me a beleza – e mesmo errada, fundamentalmente errada. Mas beleza, beleza 

retumbante de destaque e brilho, infinita de espelhos, convulsa de mil cores – muito verniz e muito 

ouro: teatro de mágicas e apoteoses com rodas de fogo e corpos nus. Medo e sonambulismo, 

destrambelhos sardónicos cascalhando através de tudo (1915e: 73). 
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1. Mário de Sá-Carneiro e a dança 
 

 

 1.1. A Arte BAILADO não é inteiramente ignorada em Portugal: o 

contexto português 
 

Em agosto de 191312, a célebre companhia de bailado Ballets Russes passou por 

Lisboa e pela ilha da Madeira. Numa viagem de transatlântico até à América do Sul, 

Romola de Pulsky, futura esposa do bailarino russo Vaslav Nijinsky, relata 

minuciosamente a paragem em Lisboa e a incursão por Sintra:  

 

Lisboa foi o último porto da Europa em que escalámos e, segundo me informaram, era 

também a última possibilidade que teria Diaghilev de se juntar a nós. (…) 

Formámos um pequeno grupo para visitar o Castelo Real de Sintra: os Gunsburg, 

Kovalevska, Piltz e Bolm. Íamos todos carregados de máquinas fotográficas e binóculos e 

estávamos mais ou menos vestidos como se já estivéssemos nos trópicos. (…) Tomámos carros e 

percorremos aquela velha e singular cidade do sul. O tempo apresentava-se sombrio – até as 

palmeiras pareciam cinzentas – mas vimos palácios e teatros magníficos. Depois de um almoço 

inesquecível, com pratos bem condimentados e repetidos, e bons copos de vinho verde português, 

tomados de entusiasmo, seguimos para Sintra.  

Eram realmente encantadores os palácios e jardins dessa cidade. Por ela passeámos 

bastante e, depois de haver comprado postais e lembrançazinhas locais, voltámos ao porto. 

Esperavam-nos as canoas e em pouco estávamos a bordo. Quase chorei de despeito, quando num 

outro barco, vi Nijinsky, que voltava de terra, na companhia de Chavez e do casal Baton (1934: 

183). 

 

Deste relato, conclui-se que não houve qualquer receção em Lisboa aos bailarinos 

da afamada e controversa companhia de bailado que abalava os palcos da Europa. De 

facto, tal como nota José Sasportes, “Ninguém aqui parece ter dado pela presença da 

famosa troupe” (1970: 259), o que parece ser um sintoma da irrelevância da dança nos 

palcos portugueses nas primeiras décadas do século XX. Só em dezembro de 1917 a 

prestigiada companhia russa se apresentaria no Coliseu e no Teatro São Carlos; este 

último, encerrado praticamente desde a revolução republicana de 1910, reabriu 

                                                             
12 Na verdade, Bronislava Nijinska, irmã de Vaslav Nijinsky e também bailarina da companhia, menciona 

muito brevemente a passagem pela ilha da Madeira, no seu livro Early memoirs: “Vaslav (…) was writing 

to Mother every day, but we received the letters from the boat in packages. The next lot came from the 

Island of Madeira.” (1981: 478). 
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especialmente para a ocasião. Em 1913, apesar de a passagem dos Ballets Russes por 

Lisboa ter sido forçosamente muito breve e circunstancial (pois não havia nenhum 

espetáculo agendado e a companhia tinha apenas algumas horas na capital portuguesa), 

não deixa de ser estranho que não tenha havido qualquer registo a assinalar o 

acontecimento, precisamente numa época em que a companhia atravessava um dos seus 

mais célebres períodos13.  

Contudo, o nome Ballets Russes não era desconhecido em Portugal. É disso prova 

o artigo de Ruy Chaves intitulado “Os Bailados Russos”, escrito em janeiro de 1912 e 

publicado na Ilustração Portugueza, a 4 de março do mesmo ano. Ruy Chaves faz um 

breve retrato da companhia aos leitores da revista, prevendo que este é “um público que 

não teve ainda, nem tão cedo terá por certo, a fortuna de os [bailados russos] ver” (1912: 

297), vaticínio que efetivamente se concretizou. Também na revista Eco Teatral, no 

número de 10 de abril do mesmo ano, se anunciam os bailados russos em cartaz no 

Châtelet de Paris, entre os quais se destacam “Petruchka, L’Oiseau de Feu, Narcise, 

Carnaval, e Spectre de la Rose” (apud Tércio 2010: 338). Desta forma, não sendo a 

companhia russa totalmente desconhecida em Portugal, a indiferença que recebeu em 

Lisboa pode confirmar aquilo que, em 1908, o Dicionário do Teatro Português afirmava 

sobre o gosto português e os bailados apresentados na época:  

 

Afirma-se, geralmente, que em Portugal se não gosta de bailes. Não é assim. Em Portugal, não se 

gosta de umas coisas que actualmente se apresentam como bailados e que não passam de 

caricaturas, sem arte nem gosto, e executados por feias mulheres, verdadeiras negações da arte 

(Sousa Bastos apud Sasportes 1970: 219). 

 

A feiura das bailarinas era, aliás, uma crítica recorrente, juntamente com a censura 

à obesidade ou à magreza extrema, na apreciação da arte bailatória.14 Veja-se, por 

exemplo, no já citado artigo de Ruy Chaves, que a razão do êxito dos bailados russos, no 

entender do cronista, é a beleza e a agilidade dos corpos: “O que lá existe e que, por si só, 

                                                             
13 Apenas uns meses antes, a 29 de maio de 1913, os Ballets Russes haviam apresentado, no Théâtre des 

Champs-Elysées, Le Sacre du Printemps, bailado coreografado por Nijinsky, cuja estreia alvoroçou o 

público parisiense quer pela inovação musical da partitura de Igor Stravinsky, quer pela rutura com a técnica 

do ballet clássico, proposta na coreografia. 
14 Mário Costa cita um excerto de G. Calvo Asencio que disserta sobre a forma como os portugueses 

vaiavam as bailarinas espanholas que consideravam feias, apesar de estas poderem ser exímias na sua arte: 

“Desdichada la bailarina espanõla que no esté dotada de um palmito más que regular; ya puede tener la 

gracia de la Petra Cámara, la agilidade de la Taglioni (…); [pero nada] podian librala de la infernal pateada 

a que con sin igual deleite se entregan ineludivelmente los espectadores, indignados por su fealdade!” 

(Asencio apud Costa 1962: 201). 
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garante um êxito seguro, são lindos e ágeis corpos de raparigas e de efebos” (1912: 299). 

Todavia, podemos compreender que parte do público português rejeitasse os bailados, 

pois não existia uma escola profissional que formasse bons bailarinos e fomentasse o 

gosto pela dança15, como Mário Costa salienta: 

 

Talvez por falta de ação do nosso Conservatório e, porque até certo tempo foi considerado 

desprimoroso para as nossas meninas-bem, a aprendizagem de danças clássicas, nunca houve, 

verdadeiramente, um corpo de baile, destinado a colaborar nos nossos espectáculos de ópera 

(1962: 279). 

 

Deste modo, na ausência de um corpo de baile português e devido a carências 

económicas, os espetáculos que chegavam aos palcos lisboetas eram importações baratas 

com elencos medíocres (Sasportes 1970: 220). De facto, o panorama da dança nas 

primeiras décadas do século XX16 era de tal modo desanimador que se desenvolveu um 

desinteresse generalizado por esta arte, chegando o público a preferir ouvir somente a 

música da ópera, sem ver o bailado que a acompanhava17: numa crónica de Feitas Branco 

de 1901 sobre os bailados de Orfeu de Gluck afirma-se que o corpo de baile “repetia os 

passinhos mal afinados e o monótono arquear de braços de que não sai nunca”, 

concluindo-se que “em todas as partes (…), notou-se a mesma ignorância, o mesmo 

desleixo, a mesma irreverência para com a obra de Gluck” (Branco apud Sasportes 1970: 

224). O bailado terá desagradado de tal forma que, em 1908, quando Orfeu volta a estar 

em cena, já não se fazem referências à arte coreográfica: segundo José Sasportes, esta terá 

sido, muito provavelmente, suprimida (ibidem).  

                                                             
15 O Conservatório Geral de Arte Dramática foi criado em 1836, mas somente em 1839 se desenvolveu uma 

Escola de Dança e Mímica. Contudo, esta teria vida breve, pois encerraria em 1869. Encerrado também foi 

o Real Colégio dos Nobres, em 1837, cujo programa educativo incluía aulas de dança e onde se 

concentravam os principais coreógrafos. Já no século XX, em 1909, num esforço de formar um corpo de 

baile com bailarinas portuguesas, implementa-se uma aula de dança no Teatro São Carlos (Tércio 2010: 

74-75). Em 1911, reforma-se o ensino do Conservatório, passando a existir uma Escola da Arte de 

Representar onde se lecionavam aulas de dança e ginástica teatral, todavia as aulas de dança só começariam 

em 1913, a cargo da professora Encarnación Fernandez até 1940 (idem: 85). Para um estudo mais 

aprofundado veja-se: Trajectória da Dança Teatral em Portugal de José Sasportes e “Genealogia de uma 

aprendizagem residual: o ensino da dança em Portugal (1839-1930)” de Jorge Ramos do Ó e Ana Luísa 

Paz em Dançar para a República. 
16 Veja-se o estudo de Tomaz Ribas: A Dança e o Ballet no Passado e no Presente (1959). 
17 Em O Real Teatro de S. Carlos de Lisboa, Fonseca Benevides conta um episódio da temporada de 1894-

95 em que o público, tendo pedido para ouvir de novo a orquestra, impediu que as bailarinas repetissem 

também a coreografia: “tendo o público pedido que fosse bisada a música dos bailados do 3º acto, cuja 

execução fora primorosa por parte da orquestra, e dispondo-se as bailarinas a repetir também os seus 

desengonçados passos, o público rompeu numa medonha pateada, obrigando o corpo de baile ao completo 

repouso, não consentindo que dançasse enquanto a orquestra tocava” (Benevides apud Sasportes 1970: 

222). 
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Passaram por São Carlos entre 1899 e 1909 bailados de óperas como Orfeu, A 

Favorita, Aida, Gioconda, Hebrea, Sansão e Dalila, O Profeta, Vésperas Sicilianas, 

Carmen, Fausto, Um Baile de Máscaras e Lakmé; entre outras exibições de dança que 

granjearam maior ou menor sucesso: Festa na Aldeia do coreógrafo Angelo Estella, Noite 

de Valpurgis e No Oriente de Ludovico Saracco, A Fada das Bonecas, Uma Modista de 

Paris e Bailado das Sílfides de Giuseppe Cecchetti18. Se a ópera cativava o público 

aristocrático e esgotava a sala do S. Carlos, a zarzuela, peça teatral espanhola que reunia 

o canto, a dança, a declamação e o diálogo, estava igualmente na moda e satisfazia o gosto 

do rei e dos infantes, “habitués destes espectáculos, que preferiam aos operáticos” (idem: 

220).  

De facto, as zarzuelas, ou as suas bailarinas, tinham grande êxito nos palcos 

portugueses. Na Ilustração Portuguesa de 5 de abril de 1915, relata-se a passagem de 

“Nuestras hermanas (…) Com as suas castanholas, os seus mantors, a sedução andaluza 

dos seus olhos negros” pelo teatro Politeama, onde dançaram, “com todas as graças da 

zarzuela”, “uma pareja de baile, duas parejas de lindas caras e algumas parejas de gordas 

e enfastiadas sevilhanas”; termina-se dizendo que “A zarzuela é necessária ao lisboeta – 

como a douche e a eletroterapia.” (C. 1915: 448). Devido a esta “necessidade” ou não, a 

verdade é que passaram várias bailarinas espanholas por Lisboa: só em 1912 contam-se 

“as interessantes bailarinas” Tereza Marquez e Angelita Gonzalez, “Las Hermanas 

Chevay”, Pilar Marti, as “Hermanas Orientales”, “Las Hermanas Domedel”, as 

“Hermanas Olier”, Josefina Gonzalez e Victória Marianella (Tércio 2010: 337-9). 

Contudo, já em 1904, 1905 e 1907 a célebre “Pastora Império” havia atuado no teatro D. 

Amélia e no Coliseu dos Recreios, tendo saído uma fotografia da “Companhia 

Hespanhola de Zarzuela” na Ilustração Portugueza (29.5.1905) e, em 1908, “La 

Argentina”, “a mais famosa bailarina espanhola da primeira metade do século”, dançou 

no Coliseu dos Recreios (idem: 333-5). 

A atração por estes espetáculos era grande e o motivo principal do sucesso não se 

devia tanto à excelência técnica quanto à beleza das bailarinas, tal como já foi referido. 

Entretanto, muitas outras bailarinas, para além das da zarzuela, animaram a vida cultural 

portuguesa e foram aplaudidas com maior ou menor entusiasmo. Rita Sacchetto, uma 

dançarina e atriz austríaca, atuou no D. Amélia e veio na capa da Ilustração Portuguesa 

de 7 de junho de 1909, dedicando a revista duas páginas de louvores à sua “figura delicada 

                                                             
18 Veja-se o apêndice “Índice de Bailados Dançados de 1793 a 1910” da História da Dança em Portugal 

(Sasportes 1970: 365-384). 
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de mulher” e à sua “arte divina” ou, noutras palavras, à sua dança espiritualizada 

(Anónimo 1909: 727-8). Stacia Napierkowska, bailarina e atriz francesa, também passou, 

em 1912, pelo Teatro República; foi descrita no periódico Ecco Artístico como “figura 

flexível como o vime, e de uma mirada ardente que penetra até ao fundo da alma” (apud 

Tércio 2010: 339). As bailarinas Leonora, Régina Badet e Isadora Duncan não dançaram 

em Portugal, mas não deixaram de ser notícia na Ilustração Portugueza que consagrou, a 

cada uma, várias páginas, em números distintos.  

Leonora, estrela do Alhambra em Londres, onde se anunciava haver tantos 

prazeres e volúpias como no Moulin Rouge ou no Folies Bergère, é a protagonista do 

bailado Femina e deleita os espectadores com o seu “corpo harmonioso” envolto “em 

túnicas transparentes bordadas a palhetas de oiro e prata” (N. 1910: 739). Régina Badet, 

capa da revista, longe dos cenários londrinos tão enaltecidos no artigo anterior, é a típica 

artista parisiense que aparece “vestida apenas com um maillot de renda preta que lhe 

deixava um seio inteiramente nu” (Osorio 1911: 385). Esta bailarina, porém, não se 

comparava à americana Isadora Duncan, que “fazia da sua nudez um uso desconhecido 

em França”; também nada tinha em comum com outros estilos de dança vulgares: “Sem 

dúvida a sua dança é alguma coisa de mais inteligente que as velhas piruetas do nosso 

vira, o levantar de perna do cancan autêntico, os requebros salerosos de um bom tango” 

(idem: 387).  

Referida em numerosos artigos, Isadora Duncan merece também um artigo 

completo na Ilustração Portuguesa de 15 de janeiro de 1912, com o título “Uma 

Dançarina de Génio”. Neste texto, Paulo Osorio mostra-se emocionado com o “poder 

expressivo dos seus maravilhosos pés descalços e das suas lindas pernas nuas” e afirma 

que a arte de Isadora “nos transporta não sei se para a velha Grécia como uns dizem, mas 

em todo o caso, para um mundo infinitamente mais belo que o mundo banal em que 

vivemos” (1912: 77). Ruy Chaves confirma-o quando, num artigo já citado, compara os 

bailados russos com os de Isadora Duncan e conclui que “Nos da americana há, por assim 

dizer, qualquer coisa dentro: a sua forma aparece-nos de maneira a despertar em nós uma 

emoção, uma emoção toda íntima, de dor ou de prazer.” (1912: 297-8).  

Apesar de Isadora Duncan nunca ter atuado em Portugal, a sua fama, pelo menos 

na imprensa, sobrepunha-se à de qualquer outra bailarina do seu tempo. O lugar de 

destaque que ocupava é visível em vários artigos da Ilustração Portugueza. Num deles, 

intitulado “A beleza grega”, congratula-se a Escola de Arte de Representar pela sua 

“pequena tentativa de ressurreição plástica e coreográfica grega” (C. 1917: 82); o 
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encómio é dirigido a Júlio Dantas, diretor da escola, e, apesar das “transigências do meio” 

como a “mediocridade, os preconceitos, a inestesia” (ibidem), louva-se a iniciativa 

empreendida no sentido de educar o público português nas “formas superiores da Arte”, 

de que Isadora Duncan se torna símbolo. Mais uma vez, a bailarina americana, tida como 

“sacerdotisa da Beleza Antiga”, funciona como modelo e expoente máximo de um tipo 

de dança já consagrado e difundido pelas suas discípulas e imitadoras, as “formosas 

bailadeiras modernas” (ibidem). 

Se Isadora não pisou os palcos lisboetas, chegou ao olhar dos artistas portugueses 

que foram passando por Paris, nomeadamente, José Pacheco que partiu, provavelmente 

em inícios de 1910, e se instalou no atelier de Amadeo de Sousa-Cardoso, juntando-se 

assim ao grupo de bolseiros das artes plásticas e a outros que se tinham vindo a reunir em 

Montparnasse. Francisco Franco, Dórdio Gomes, José Campas e Guilherme de Santa Rita 

chegaram entre 1909 e 1910 e juntaram-se a Francisco Smith, Manuel Bentes, Emmerico 

Nunes, Francisco Álvares Cabral, Domingos Rebelo, Alberto Cardoso, Eduardo Viana e 

ao brasileiro Roberto Colin (França 1974: 21). Mário de Sá-Carneiro, na esfera literária, 

foi também para Paris, em outubro de 1912, para estudar Direito na Sorborne, e travou 

amizade com José Pacheco.  

Paris era, assim, o almejado núcleo vibrante de cultura onde floresciam novos 

artistas e movimentos e onde tudo parecia eclodir. Embora não se saiba quase nada da 

sua estadia, sabe-se que José Pacheco guardou os programas dos Ballets Russes durante 

toda a sua vida e que a bailarina da bacanal de Tannhäuser o marcou. Regressado a 

Portugal em 1913, partiu novamente para Paris ainda no final desse ano, agora com a sua 

esposa, a pintora Maria Etelvina Lobo. Terá então assistido a espetáculos de Isadora 

Duncan; é dessa altura, inícios de 1914, que datam uns desenhos19 da americana. Gustavo 

Nobre descreve-os da seguinte forma: “Executados em cartão cinzento escuro, 

representam a bailarina em várias posições; o corpo em gouache branco e a roupagem 

desenhada a sanguínea.” (1977: 37). Mário de Sá-Carneiro teve também conhecimento 

destes desenhos, pois menciona-os numa carta, de 30 de junho de 1914, a Fernando 

Pessoa: “O Pacheco vai-se embora, coitado, é claro, por causa da falta de dinheiro (não 

lhe diga que lhe disse isto). Ele fez ultimamente umas sanguíneas sobre a Duncan que são 

muito belas.” (Sá-Carneiro 1914c: 157). A menção é breve e, apesar de o comentário ser 

                                                             
19 Gustavo Nobre reproduz dois desses desenhos de Isadora Duncan no artigo “José ‘Pacheko’”, publicado 

em 1977 em Colóquio Letras (nº 35). 
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positivo, mostrando interesse pelo trabalho de José Pacheco (e eventualmente pela 

bailarina), não permite especular muito sobre a apreciação de Sá-Carneiro.  

 

 

 

O interesse de José Pacheco pela dança revelar-se-á ainda no facto de assinar, com 

José de Almada Negreiros e Ruy Coelho, o manifesto “Os Bailados Russos em Lisboa”, 

escrito em 14 de outubro de 1917. Na verdade, apenas Almada Negreiros, o “poeta 

futurista”, é o autor do texto, tal como reivindicará no artigo “Almada responde à carta 

de Ruy Coelho”, publicado no Diário de Lisboa (04.05.1925), no seguimento da polémica 

provocada pela reencenação do bailado A Princeza dos Sapatos de Ferro, em 192520. 

Apesar de nunca ter sido apelidado de manifesto pelo seu autor, é comum designá-lo 

assim por se tratar de uma declaração pública com intenções culturais e por possuir a 

estrutura e as caraterísticas21 típicas deste tipo de texto tão utilizado nas vanguardas 

europeias. Este texto foi apenso ao único número da revista Portugal Futurista, 

                                                             
20 Esta polémica ou “O caso do bailado ‘Princeza dos Sapatos de Ferro’”, como foi apelidado pelo Diário 

de Lisboa, pode ser acompanhado nas edições de 27 e 29 de abril e de 2, 4 e 7 de maio de 1925, do mesmo 

jornal. 
21 A este propósito, Maria João Castro destaca as seguintes caraterísticas: “A sua linguagem é provocatória, 

retórica, interpelativa, de conteúdo assente no ideal propagandeado, apregoando uma modernidade que 

pretende criar uma nova estética, sendo sublinhada por frases curtas, imperativas e exclamativas numa 

linguagem bem característica dos manifestos.” (2014: 311). 

Figura 1 - Isadora Duncan por José Pacheco (1914) 
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apreendida em novembro de 1917, e foi também distribuído no Coliseu onde a companhia 

de Diaghilev atuou.  

O manifesto “Os Bailados Russos em Lisboa” consiste numa longa exortação 

dirigida ao cidadão português para que vá ver os espetáculos que se apresentarão em 

Lisboa, pois esta companhia de bailado possui uma “grande missão educativa, explicativa 

dos aspetos gerais e sintéticos dos sentimentos” e tem “uma compreensão feliz da Arte 

moderna” (Coelho, Negreiros, Pacheco 1917). Assim, ir assistir aos espetáculos era uma 

oportunidade rara para o lisboeta se educar a si próprio, tendo ainda a vantagem de não 

precisar “de qualquer preparação literária ou artística” para tirar todo o proveito da 

exibição (ibidem). Entusiasticamente, Almada apela ao português, cujas energias muitas 

vezes “desperdiça inutilmente”, para que não deixe escapar esta oportunidade de se tornar 

num “Europeu”, missão que considera ser “quasi-impossível”: 

 

Vai ver os BAILADOS RUSSOS. 

Vai ver como é belo e luminoso o cérebro da Europa! 

Vai ver esse gesto dominador e sumptuoso da Civilização da Europa Moderna! 

Vai aprender a seres livre e feliz por tua própria iniciativa! 

Vai aprender essa mecânica da disciplina onde a tua juventude está graduada até à tua emancipação 

geral! (ibidem). 

 

Todavia, o público lisboeta já estava minimamente familiarizado com a arte 

bailatória, tal como se lê na “Nota” com que remata o manifesto: 

 

A expressão de Arte BAILADO não é inteiramente ignorada em Portugal e não o é porque nós 

somos autores de BAILADOS alguns dos quais já realizados. 

O nosso primeiro BAILADO foi representado em 6 de Abril de 1915 em Lisboa, no Palácio da 

Rosa, dos Srs. Marquezes de Castello-Melhor e interpretado por gentis damas da Aristocracia de 

Portugal. O nosso sucesso ficou garantido na sensação que ainda hoje persiste. 

Imediatamente fomos convidados por Mme de Mello-Breyner para a composição de um outro 

bailado. Criámos então a LENDA D’IGNEZ cuja leitura teve lugar no Palácio Anadia no inverno 

de 1916, preparando-se a sua execução para o próximo inverno. 

Do nosso reportório constam pela ordem da criação os BAILADOS: 

A PRINCEZA DOS SAPATOS DE FERRO, 3 atos, Berlim, 1912 

O SONHO DA ROSA, 1 ato, Lisboa, 1915 

HISTORIA DA CAROCHINHA, 1 ato, bailado infantil, Lisboa, 1916 

LENDA D’IGNEZ, prólogo e 3 atos, Lisboa, 1916 

BAILADO DA FEIRA, prólogo e 3 atos, em preparação 
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JOUJOUS, bailado de bonecos, idem (ibidem). 

 

Os responsáveis por estes bailados (ou seja, pelas “partituras, libretos, décors, 

costumes, cartazes e coreografia”) são os mesmos que assinam o manifesto, o “Músico”, 

o “Architecto” e o “Poeta e Pintor”. José Sasportes adverte que “estes artistas tomam por 

bailado o texto que encerrava a ideia da acção coreográfica”, o que significa que a lista 

feita por Almada não implica que os bailados tenham sido todos apresentados (1970: 

272). Um caso específico desta situação é a leitura do texto da Lenda D’Inez no Palácio 

Anadia, bailado cuja execução ainda estava em preparação. 

O Sonho da Princeza na Rosa é provavelmente aquilo que Almada considera ser 

o “nosso primeiro BAILADO”, apresentado no Palácio da Rosa. A Ilustração Portugueza 

fez a reportagem dessa “Festa Elegante”, como se lhe refere: num brevíssimo 

apontamento diz que se compôs uma “deliciosa música” (sem referir o nome do 

compositor) exclusivamente para o bailado e que este foi ensaiado por Almada Negreiros 

“com esmeradíssimo gosto” (Anónimo 1916: 444). Contudo, a data apresentada por 

Almada (6 de abril de 1915) não coincide com a data desta reportagem (3 de abril de 

1916). Ainda assim, o evento terá certamente sido o mesmo22, pois “as gentis damas da 

Aristocracia de Portugal”, referidas na “nota”, estão listadas na reportagem, com direito 

a fotografias. Embora sem legenda a identificá-los, Ruy Coelho e Almada Negreiros 

aparecem na mesma fotografia, “a única de que há memória” em que se juntam os dois 

artistas (Abreu 2014: 117). 

Dos outros bailados citados por Almada Negreiros, há notícia, também na 

Ilustração Portugueza, de que A Princeza dos Sapatos de Ferro, cuja música terá sido 

composta em 1912, foi representada no teatro S. Carlos a 10, 19 e 21 de abril de 1918, 

juntamente com outro bailado que não consta da lista, O Bailado do Encantamento. Nesta 

reportagem refere-se que os bailados são portugueses “na sua invenção e na sua 

composição”, sendo Raul Lino e José Pacheco responsáveis pelo cenário de “inspiração 

slava” e pelas “maravilhas de indumentária”; no entanto, o nome do compositor é mais 

uma vez omitido (Anónimo 1918: 364-5). Destacam-se ainda os bailarinos “José de 

Almada Negreiros e mademoiselle Street Caupers, Cotinelli Telmo e Reis Santos e as 

pequeninas Melo Breyner” (ibidem). Historia da Carochinha é, como se indica, um 

                                                             
22 Sobre este problema das datas, Edward Luiz Ayres d’Abreu salienta que “existe no espólio do compositor 

um cartaz referente a um bailado intitulado O Sonho da Princeza na Rosa, com uma longa lista de 

participantes (…), ‘música de Ruy Coelho’ e ‘mise-en-scène de Almada Negreiros’. E uma data 

contraditória face ao exposto, mas a mais convincente: 7 de Março de 1916.” (2014: 117). 
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bailado infantil e terá sido “Escrito expressamente para a Tatão23 de Mello Breyner”24, 

amiga de Almada Negreiros, que interpretou o papel de João Ratão. Este bailado foi 

apresentado a 18 de junho de 1916 no “Salão do Palacete de M. & M.me Salvador Levy” 

(Abreu 2014: 117). Bailado da Feira e Joujous parecem não ter passado do estado “em 

preparação”, pois não se encontram vestígios seus.  

Para além destes bailados, pode-se ainda nomear A Bella e a Fera e A Pobresinha 

no Jardim de Ruy Coelho; o Jardim de Pierrette, apresentado em junho de 1918 no teatro 

da Trindade e o Sonho do Estatuário apresentado na Quinta das Laranjeiras de Helena 

Castelo Melhor, ambos da autoria de Almada Negreiros. Embora já não contasse com a 

colaboração de José Pacheco e Ruy Coelho, Almada não esteve sozinho na idealização 

destes bailados. De facto, o “Club das Cinco Cores”, do qual Almada fazia parte, foi o 

impulsionador destas atuações. O “Club” era composto pelas jovens bailarinas que tinham 

dançado no São Carlos em abril e que incentivaram Almada a realizar mais espetáculos, 

como o próprio conta numa entrevista ao Diário Nacional: “Foi então que me convidaram 

a colaborar com elas num bailado que fosse exclusivamente nosso, num bailado em que 

o público não tivesse dúvidas absolutamente nenhumas de que era apenas o nosso valor, 

sem intervenção estrangeira, que dominava o palco.” (apud Ferreira 2014: 444).  

Apesar de Almada frisar o valor unicamente português do bailado e pretender 

distanciar-se dos Ballets Russes, a verdade é que Jardim de Pierrette apresenta “nítida 

influência de Carnaval” (Castro 2014: 309) de Fokine e Bakst. De facto, Almada chega 

a ilustrar a crítica de Manoel de Sousa Pinto a este bailado, que define como sendo uma 

história de amor acriançada entre Colombina e Arlequim, “mais garota ela, ele mais 

felino”, pois “o amor que os une redunda em brincadeira” (1918a: 390-1). Todavia, a 

influência destas personagens de Carnaval no trabalho artístico de Almada não se 

restringiu à dança, tal como nota José Sasportes, elas “vivem ao longo dos anos em 

                                                             
23 Tatão, nome pelo qual era conhecida Maria da Conceição de Mello Breyner, era tia materna de Sophia 

de Mello Breyner Andresen. De facto, várias figuras desta família da alta sociedade se ligaram de algum 

modo à dança, o que poderá ter induzido o gosto por esta arte na autora do Livro Sexto. O avô materno de 

Sophia, Thomas de Mello Breyner, 4º conde de Mafra e médico de D. Carlos I, relembra no livro que 

escreveu com as suas “memórias”, os bailes infantis que se davam na sala do Conselho do Palácio da Ajuda, 

para os quais chegou a ser convidado, enquanto criança (apud Tércio 2010:51). Note-se que ele foi também 

uma das personalidades influentes que conseguiram que se reabrisse o S. Carlos para os Ballets Russes 

atuarem em janeiro de 1918 (Sasportes 1970: 262). Também Maria da Luz Burnay de Mello Breyner, 

Tereza Josefa de Mello Breyner e José de Mello Breyner, todos tios maternos de Sophia, são referidos, 

juntamente com Tatão, nos artigos da Ilustração Portugueza que documentam os bailados preparados por 

Almada Negreiros (nrs. 528, 638 e 639). E ainda Francisco de Mello Breyner, igualmente tio de Sophia, 

participou em 1941, juntamente com Afonso Correia de Leite, na composição do espetáculo coreográfico 

Litoral (Sasportes 1970: 242). 
24 Esta indicação surge como dedicatória na edição da Sassetti & Cª (Abreu 2014: 117).  
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múltiplos desenhos e pinturas, como único eco deste tempo de danças” (apud Tércio 

2010: 133). Deste modo, mesmo contra a sua vontade, o “poeta e pintor” futurista não 

conseguiu subtrair-se à influência da companhia de Diaghilev que acompanhou com 

entusiasmo durante os três meses que esta permaneceu em Lisboa25.  

Os Ballets Russes, anunciados em vários jornais a 13 de outubro de 1917, 

chegaram a Lisboa durante a atribulada revolução sidonista e atuaram, pela primeira vez, 

no Coliseu a 13 de dezembro. Almada e José Pacheco foram receber a companhia à 

estação do Rossio e ajudaram-na a instalar-se no Hotel Avenida Palace, entre a confusão 

e os tiros que se disparavam na rua. Assim, Almada pôde conhecer Sergei Diaghilev a 

quem mostrou o manifesto “Os Bailados Russos em Lisboa” e conta que este “disse ser o 

melhor que se tinha escrito sobre os seus bailados”, não apenas em Portugal, mas “em 

todo o mundo” (Negreiros 1925: 2). Almada travou também amizade com Léonide 

Massine, o jovem bailarino e coreógrafo que ocupou o lugar de Nijinsky, quando este foi 

dispensado da companhia por Diaghilev, logo após o seu inesperado casamento com 

Romola. Este convívio26 com Diaghilev, Massine e a trupe russa fomentaram as ideias de 

Almada para os seus projetos coreográficos; sabe-se que Massine terá mesmo assistido a 

alguns ensaios e auxiliado o futurista português27 na execução dos bailados que 

apresentaria em abril de 1918, poucos dias após a partida da companhia. Não é, portanto, 

de admirar que os gestos da personagem “Diabo” da Princesa dos Sapatos de Ferro sejam 

muito semelhantes28 aos de Massine no bailado que ele próprio coreografou – Soleil de 

Nuit – e que Almada ilustrou na crítica que Manoel de Sousa Pinto escreveu sobre o 

mesmo29. Este bailado de Massine, dançado tanto no Coliseu como no São Carlos, sofreu 

                                                             
25 A companhia de Diaghilev atuou oito vezes no Coliseu em dezembro de 1917 e duas no teatro São Carlos 

em janeiro de 1918. Todavia, a companhia permaneceu em Portugal até ao dia 28 de março (excluindo 

Diaghilev e Massine, que partiram em busca de novos contratos) devido à guerra e à consequentemente 

falta de trabalho para os bailarinos. No entanto poucos são os vestígios desta longa estadia no ambiente 

artístico-cultural lisboeta. Maria João Castro destaca que “a companhia sobreviveu em Lisboa, pouco se 

sabendo o que fez e com quem conviveram os bailarinos russos” (2014: 306). 
26 Raul Lino regista uma pequena receção organizada para receber os Ballets Russes: “Mais tarde, quando 

a companhia veio a Lisboa, organizámos em nosso modesto terceiro andar uma demonstração de bailaricos 

portugueses e uma pequena exposição de trajos populares, numa tarde dedicada a Massine, à Lopokova e 

a outras figuras do Bailado Russo.” (apud Serra 2013: 20). 
27 José Sasportes relata que Almada “Dispensou mesmo o auxílio de um artista russo que se quis contratar 

para a função, limitando-se a receber os preciosos conselhos de Léonide Massine, que algumas vezes foi 

assistir aos ensaios.” (1970: 272). 
28 Sara Afonso Ferreira estabelece um paralelo entre as descrições da figura do “Diabo” dadas por Sarah 

Affonso e as de Massine na crítica de Manoel de Sousa Pinto ao Soleil de Nuit e considera que “Almada 

admira os gestos criados pelo célebre coreógrafo” e, de certa forma, os recria. Algo que é também visível 

na rigidez e angulosidade dos movimentos quer do desenho que Almada fez de Massine em Soleil de Nuit, 

quer do figurino que desenhou para a personagem “Diabo” (2014: 440-1). 
29 “Impressões aos bailados russos”, in Atlântida, nº 28, de 1918. 
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os mais diversos comentários e, de todas as coreografias apresentadas em Lisboa, foi a 

que o público mais estranhou e a crítica mais atacou. É preciso lembrar que o repertório 

que a companhia trouxe a Portugal não incluía os bailados mais ousados e vanguardistas 

de Nijinsky30 (L’Après-Midi d’un Faune, Jeux e Le Sacre du Printemps) nem os mais 

desafiantes musical e tecnicamente como Pétrouchka de Stravinsky e Fokine ou Parade 

de Erik Satie e Massine, com argumento de Jean Cocteau e cenários e figurinos de Pablo 

Picasso.  

Desta forma, Diaghilev intuiu certeiramente quais os bailados a apresentar na 

capital portuguesa, sem escandalizar o público. Ainda assim, Soleil de Nuit foi 

considerado, em termos que fazem lembrar as críticas a Orpheu, “uma fantasia de 

manicómio, indiscutivelmente caricatural. O impenetrável simbolismo deste bailado 

causa espanto. Espécie de ode futurista, concebida por farsantes e dançada por malucos” 

(Alves apud Sasportes 1970: 265). O guarda-roupa foi tido como pouco luxuoso e o 

cenário de Mikhail Larionov arbitrariamente criticado: “O cenário não vale nada” 

(ibidem) e “o cenário, sem uma nota de arte, fez-nos recordar as manchas caricatas da 

pintura futurista” (Lima apud idem: 266). Apenas foi elogiada a performance acrobática 

de Massine, que impressionou pela sua “esbelteza e presteza” (Alves apud idem: 265); 

contudo, Sousa Pinto salienta que, apesar de ser um “dançarino magnífico”, não possui 

as “várias faculdades que distinguiram Fokine como um mestre e um poeta” (1918b: 485). 

Apesar de “todo o grotesco extra-europeu” que carateriza este bailado campesino de 

“índole deformadora, caricatural, excêntrica mesmo”, Sousa Pinto termina numa nota 

esperançosa, considerando que aquilo que separa os russos dos portugueses não é afinal 

nada de incomensurável, pois em vez dos passos do Hopak - dança folclórica russa - na 

coreografia Soleil de Nuit, poder-se-ia ter os “passos do Vira, do Malhão ou da Cana 

Verde”, com trajes à minhota ou de Viana que “não são menos garridos” que os “trajes 

mirabolantes” de Larionov (ibidem). O sonho evocado por Sousa Pinto31 de ver bailados 

portugueses de cariz folclórico, na esteira do fulgor deixado pelos Ballets Russes, será 

somente realizado em 1940 com a criação da companhia “Verde Gaio”, sob o impulso 

                                                             
30 Para um estudo sobre Nijinsky veja-se o seu diário – Cadernos (1936) –, o relato biográfico de Françoise 

Reiss – La Vie de Nijinsky (1957) –, o de Lucy Moore – Nijinsky (2013) – e a análise detalhada de Hanna 

Järvinen – Dancing Genius. The stardom of Vaslav Nijinsky (2014).  
31 No seu livro Danças e Bailados, Sousa Pinto expressa profusamente este desejo no capítulo “Pela dança 

portuguesa!” onde defende que há “uma maneira bem portuguesa de dançar, que muito conviria aprofundar, 

estilizar, desenvolver” (1924: 273); destaca ainda que “Existem já, prontos a vestir e encenar, muitos 

bailados portugueses: o algarvio, o minhoto, os beirões, o alentejano, o ribatejano, o estremenho, o duriense, 

o transmontano, o fadista, (…) É questão de escolher e aprofundar.” (idem: 288). 
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ideológico de António Ferro e a mestria técnica do bailarino e coreógrafo Francis Graça. 

Ver-se-á por fim aquilo que, já em 1913, Almada Negreiros cantara no seu “Rondel do 

Alentejo”, “Giram pés / giram passos / girassóis / e os bonés, / e os braços / destes dois / 

giram laços / ao luar” (1913: 42). 

Se a crítica jornalística nem sempre foi favorável às performances dos bailados 

russos, os próprios bailarinos manifestaram desagrado pelas condições precárias a que 

foram sujeitos. Assim, Lydia Sokolova salienta tanto o facto de o Coliseu nunca ter 

esgotado a lotação, como as atuações no São Carlos terem sido desastrosas: 

 

The Royal Theatre being closed, we were obliged to dance in a huge building which was more like 

a circus. This was never full; and when Diaghilev (…) managed to have the Royal Theatre opened, 

it was so dirty that our costumes, tights and shoes were almost ruined. Being December, it was 

bitterly cold, and both theatres were unheated. I think those performances at the Royal Theatre 

must have been the worst we ever gave: luckily there were only two of them (1960: 116). 

 

A este triste testemunho juntar-se-á o de Massine que sintetiza a passagem por 

Portugal como um fracasso: “our Lisbon season was a failure” (1968: 121). No entanto, 

não foi necessário a temporada em Lisboa ser um completo sucesso para maravilhar os 

artistas portugueses, que já tinham visto atuações em Berlim e Paris, como é o caso de 

Raul Lino, Ruy Coelho e José Pacheco, ou que viram pela primeira vez, como Almada 

Negreiros, António Ferro, Luís Reis Santos e Pedro Lima. Deste modo, a passagem 

meteórica da companhia de Diaghilev influiu, ainda que superficialmente, no panorama 

artístico de Portugal, tendo encontrado na figura de Almada o principal expoente de 

dinamização de projetos relacionados com a dança. Na verdade, poder-se-ia dizer que 

Almada Negreiros só compôs os seus bailados porque contactou com os Ballets Russes, 

fonte de inspiração para o seu trabalho balético, logo após a saída da companhia, e da sua 

atividade literária e pictórica a longo prazo.  

 

1.2. Eu vi uma dança de arte pura e compreendi: as cartas à bailarina  
  

 Em janeiro de 1913, Mário de Sá-Carneiro escreveu, pelo menos, duas cartas em 

francês a uma destinatária não identificada32, mas que é designada como uma bailarina 

que dança “na sala vermelha” de um teatro em Paris (1913b: 211). Não se conhecem 

                                                             
32 François Castex, em 1988, edita pela primeira vez estas duas cartas e intitula-as “Lettres à l’Inconnue”. 
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respostas a estas cartas e nem sequer há a certeza de terem sido realmente enviadas. A 

identidade da destinatária, uma donzela que Mário de Sá-Carneiro apenas viu dançar nos 

teatros parisienses, permanece hoje uma incógnita.  

A primeira carta, datada de 10 de janeiro de 1913, inclui ainda a informação: “6 

horas da tarde” (207). Mário de Sá-Carneiro começa por referir que lhe enviará, no dia 

seguinte, por correio registado, o livro Princípio, que acabou de publicar em Lisboa. 

Assim, antes de se apresentar ou de referir o motivo de lhe estar a escrever, introduz o 

seu “volume de novelas”, anunciando-se como um escritor com obra publicada e não 

somente mais um fã deslumbrado que lhe irá declarar o seu amor. Desta forma, Mário de 

Sá-Carneiro afirma-se, desde o primeiro momento, como um artista; isso deve aproximá-

lo da dançarina, pois ela é também a “artista genial que pode suscitar a Grande Deusa” 

(ibidem). Assim, o livro enviado é uma forma de agradecer “uma das mais fortes 

sensações da minha vida”, causada pela “visão fantástica” da “sua carne mordorada onde 

crepitam chamas” (208); no fundo, é a retribuição de um artista a outro. Mário de Sá-

Carneiro afirma ter presenciado um momento de rara “Beleza” suscitado pela sua dança 

– ou pelo “ouro da sua pele, o vigor dos seus músculos, o sol dos seus seios – toda a 

sinfonia loura da sua carne ideal!” (ibidem) – e o seu próprio livro nada mais é que outra 

forma de “Beleza”.  

Apesar de esta carta ser essencialmente um agradecimento33 e um elogio à donzela 

– “Ah! quanto eu queria conhecer a sua língua para dizer todo o poema sagrado do seu 

corpo belo embriagado de carne, dos seus olhos pisados do amor, da sua boca de 

alegria!...” (ibidem) –, o emissor não se diminui perante aquela que enaltece. Pela carta, 

os dois desconhecidos convertem-se em personagens da vida um do outro. No teatro, Sá-

Carneiro, assistindo ao espetáculo da bailarina, vê-a “surgir como uma personagem de 

sonho à força de ser admirável”; mas, quando lhe escreve, é ele que se torna numa 

“personagem da sua vida” (ibidem). Sabendo que a sua carta se imiscuirá nos objetos da 

dançarina – “por entre as cartas de amor, as velhas fitas, os velhos programas, os recortes 

de jornal, as flores secas” –, Mário de Sá-Carneiro encontra a doce consolação de assim 

poder saber “alguma coisa da sua vida”, de não ser apenas mais um estranho: “As nossas 

existências encontraram-se apesar de tudo!...” (ibidem). E termina dizendo que tudo o que 

                                                             
33 Logo no início da carta, Mário de Sá-Carneiro afirma: “o envio do meu livro é, desde logo, um 

agradecimento”; e já a meio reitera: “Precisava, pois, agradecer-lhe. E eis por que o meu pobre livro é antes 

do mais um agradecimento” (1913b: 207-8). 
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veio escrevendo é também matéria para outra ficção: “De tudo isto, hei-de fazer uma 

novela…” (209).  

A segunda carta, cuja existência tem como pretexto a breve resposta da artista – 

“escreva-me mais” (210) –, é um panegírico à bailarina, realçando a beleza que dela 

emana: uma beleza que “é força” e não “dessas gentilezas frágeis que se quereria cobrir 

de fitas e de rendas” (ibidem). O tom da carta é mais intimista, uma vez que já há um 

contacto estabelecido e o emissor sente que pode revelar os seus anseios. Se na despedida 

da primeira carta já se atrevia a dizer: “e permita que, por adeus, beije os seus lindos pés 

nus” (209), na segunda arrisca ir mais longe: “num beijo longínquo, num beijo de alma, 

ouso – sim, loucamente ouso! – mordê-la nos lábios!...” (211). O autor de Princípio sabe 

que está a representar um papel na vida da bailarina, o “papel misterioso de «O 

Desconhecido»” (ibidem). Este não é, todavia, fácil, pois “é preciso ter alguma coragem 

para o representar até ao fim…” (ibidem). Deste modo, o universo ficcional mistura-se 

com os factos relatados, como se Mário de Sá-Carneiro já estivesse ensaiando a novela 

de que falou na primeira carta. Por um lado, apresenta factos: “Ontem enviei-lhe uma tão 

triste embaixada de cravos friorentos de inverno” ou “Perdido na sala vermelha do seu 

teatro, ontem à noite a vi dançar”; por outro lado, estes dados referenciais funcionam 

apenas como pretexto para construir uma auréola de mistério em volta de si próprio, 

enquanto secreto “Desconhecido” (ibidem).  

Fernando Cabral Martins considera que as cartas à “desconhecida” são “um texto 

inextrincável de literatura e imaginação” onde os “modelos da carta e do conto” se tornam 

indistinguíveis (1997: 95). Poder-se-ia pensar que as cartas são verdadeiras, pois existem 

“elementos auto-referenciais” no texto e “a própria existência da bailarina, nunca 

nomeada, é verosímil”; no entanto, segundo Cabral Martins, “as duas cartas são ficção”, 

pois “A sua escrita (…) não tem em atenção o destinatário” e o modo como Sá-Carneiro 

se dirige à bailarina não é apropriado, uma vez que usa frases como: “Votre chair 

d’ivresse rose”, “Votre chair d’angoisse” (ibidem). Na verdade, a linguagem das cartas é 

bastante estranha, contudo Sá-Carneiro escreveu-as em francês, idioma que não dominava 

totalmente. Talvez os problemas linguísticos das cartas estejam relacionados com a falta 

de proficiência do seu autor naquela língua e não sejam um indício da sua ficcionalidade. 

É possível que estas cartas sejam somente um produto ficcional, mero exercício literário 

até, como propõe Fernando Cabral Martins. Mas é igualmente possível que tenham sido, 

de facto, escritas para uma bailarina que Sá-Carneiro viu, levando-o a ter a experiência 

que relata.  
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 Na novela “Ressurreição”, datada de janeiro-março de 1914 e publicada no 

volume Céu em Fogo, em maio de 1915, encontram-se “pistas” que podem ajudar a ler 

as cartas à “desconhecida”. Numa narrativa heterodiegética, é relatado o pequeno 

episódio das cartas trocadas entre o protagonista Inácio de Gouveia e uma bailarina dum 

“pequeno teatro” em Montmartre. Foi neste teatro que Inácio viu uma “dançarina meia 

nua – esplêndida, duma beleza enclavinhada: corpo agreste, musculoso, seios oscilantes, 

pequenos e esguios – lábios roxos, grandes olhos admirados, cabelos negros, – e a carne, 

a carne luminosa, mordourada a trigueiro, para se cobrir de esmeraldas.” (1915b: 585). 

Esta descrição faz lembrar as palavras de Sá-Carneiro nas cartas à “desconhecida”: “Ah! 

como eu queria ser um milionário para a vestir toda de esmeraldas!...” (1913b: 211). De 

facto, há muitas semelhanças e quem lê os dois textos parece, por vezes, que lê um só. 

Tendo ou não Sá-Carneiro enviado as cartas à dançarina, tendo ela respondido ou não à 

primeira carta, a verdade é que o escritor usa a sua experiência para construir um episódio 

na novela “Ressurreição”, como aliás tinha escrito que faria: “De tudo isto, hei-de fazer 

uma novela…” (209).  

Nas cartas escritas por Mário de Sá-Carneiro e por Inácio de Gouveia todos os 

pormenores coincidem, inclusive as circunstâncias que levaram ao envio da carta e do 

volume de novelas. Existe, contudo, uma diferença: em “Ressurreição” não se tem acesso 

direto às cartas de Inácio de Gouveia, mas somente à interpretação que o narrador faz 

delas: “a dançarina dera-lhe uma sensação tão grande de beleza (…) que ele, o Artista, 

(…) não resistira, em primeiro lugar, a agradecer-lhe a visão estética sublime que o seu 

corpo lhe proporcionara e, depois, a ansiar viver um pouco em torno à maravilha” (1915b: 

586). Mário de Sá-Carneiro optou por não encaixar o texto das cartas na novela; no 

entanto oferece uma paráfrase pela voz do narrador. Este é um caso peculiar em que se 

parte da experiência vivida ou, no limite, inventada, para um texto ficcional onde se 

diluem factos.  

 A leitura das duas cartas à bailarina misteriosa deixa o leitor perante uma narrativa 

aberta: a segunda carta encontra-se incompleta e não se sabe se Mário de Sá-Carneiro 

obteve resposta da bailarina. O mesmo não acontece na pequena aventura de Inácio de 

Gouveia, cujo fim é narrado: a bailarina responde à segunda carta de Inácio e sugere que 

se deveriam conhecer. Perante esta ideia, Inácio de Gouveia sentiu “Um júbilo infinito, 

esplêndido” e “Beijou a carta repetidas vezes” (587). Começou de imediato a construir 

planos: o que fariam, aonde a poderia levar, o que lhe poderia ensinar. Já se preparava 

para escrever uma resposta a marcar um encontro, quando, de um ímpeto, se põe a vacilar: 
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“– Afinal para quê… para quê… Aonde vou?... Sim, de que me vale prolongar tudo isto? 

Conhecê-la-ei… beijá-la-ei, pode ser… e depois?... Que haverá de comum entre mim e 

ela?... Pobre criaturinha fútil, banalizada, insensível…” (588). Resolutamente, decide que 

não valerá a pena conhecê-la, pois, depois de “mil pequenas contrariedades” e “mil 

pequenos desenganos” (ibidem), tudo terminará abruptamente. Assim, escreve-lhe apenas 

“um rápido bilhete” onde declina a ideia de se virem a encontrar: “ser subtil até ao fim: 

não prosseguir para não quebrar o encanto” (ibidem). Deste modo, o contacto entre os 

dois desconhecidos termina e Inácio guarda a certeza de ter agido da melhor forma, pois 

nunca o seu desejo de artista seria saciado  

 

estrebuchando esse corpo nu, magnífico; mas sim, se ao mesmo tempo vencesse possuir os passos 

da bailarina sobre aquele pequeno tablado dum teatro vermelho para Montmartre… e os seus 

gestos, os seus sorrisos, o carmim dos seus lábios, os seus véus, as suas lantejoulas, as suas jóias 

falsas, as luzes que a iluminavam – todos os ritmos de cor e som que soçobravam rodopiando em 

volta da sua carne, a subtilizarem-lhe, a aureolarem-lhe o corpo indistinto em vertigens e 

apoteoses!... (589). 

 

Talvez Mário de Sá-Carneiro se tenha deparado com o mesmo dilema, optando 

por transpor para a poesia “os passos da bailarina” e “todos os ritmos de cor e som” 

(ibidem). Refiro-me ao texto “Bailado” que é, segundo o autor, “apenas a descrição 

sonora e «pintada» do bailado duma dançarina. Foi em face da dança admirável duma 

dançarina «Mado Minty» que a ideia me surgiu” (1913e: 59). Esta descrição do texto, 

ainda em germe, é feita numa carta a Fernando Pessoa, onde Sá-Carneiro expõe o novo 

projeto literário que tem em mente: o texto, ou “sonho”, “Bailado”, que iria integrar o 

livro Além. Esta carta, com data de 10 de março de 1913, reforça a possibilidade de as 

cartas à “desconhecida” terem sido efetivamente inspiradas por uma bailarina real, uma 

vez que indica o nome duma dançarina que realmente cativou o poeta modernista.  

Mado Minty é a única dançarina que Mário de Sá-Carneiro refere na 

correspondência com Fernando Pessoa (excluindo Isadora Duncan, que só menciona para 

aludir aos desenhos de José Pacheco). Sá-Carneiro, frequentador dos teatros e music-

halls, terá certamente assistido a espetáculos de várias dançarinas, no entanto nenhuma 

outra mereceu a sua atenção:  

 

Esta mesma Mado Minty já a vira dançar e a mesma impressão trouxera do seu corpo esplêndido 

e sem véus. (Esta dançarina é das mais consideradas artisticamente por uma reprodução célebre 
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que em tempos fez dos bailados do Egipto antigo). Pois bem pela 1.ª vez antes de ontem eu vi uma 

dança de arte pura e compreendi, na verdade compreendi, os argumentos tantas vezes evocados 

nos tribunais. E fui muito feliz ao fazer tal constatação. Eu não era o bárbaro que receara. Apenas, 

pela 1.ª vez, via uma dança-Arte. E tinha nascido o Bailado que, se o conseguir realizar, ficará 

uma coisa bela (1913e: 59-60). 

 

É, portanto, legítimo supor que a artista a quem as 

cartas são dirigidas seja a dançarina referida neste excerto. 

Apenas é estranho as cartas à bailarina terem data de 

janeiro, enquanto esta carta a Fernando Pessoa é já de 

março. Além disto, Mário de Sá-Carneiro afirma que, 

somente, no dia 8 de março de 1913 viu “pela 1.ª vez (…) 

uma dança de arte pura” (ibidem); no entanto, confessa que 

já antes tinha visto Mado Minty dançar, sem nessa altura 

ter compreendido a dança como arte. Terá sido quando 

escreveu as cartas, pois estas, apesar de muito lisonjeiras, 

não elogiam exatamente a dança da bailarina, mas antes o 

seu corpo ou, mais literalmente, a sua “carne”: “A sua carne bem viva, bem sólida, é 

mármore de Paros – não é espuma de champanhe.” (1913b: 210). Se em janeiro o autor 

de Princípio descobriu uma dançarina que mereceu não só as suas palavras, mas o seu 

“volume de novelas”, em março, a mesma dançarina levou-o a “compreender” a dança 

como “arte pura” (1913e: 59-60).  

Se se acreditar que no dia 8 de março de 191334 Mário de Sá-Carneiro viu Mado 

Minty dançar, terá sido, porventura, na “Revue Féerie” de Bataille-Henri e Lucien Boyet 

intitulada: En Avant, Mars!, em cena no Folies Bergère. O jornal Comoedia, no dia 7 de 

março, publica um anúncio a este espetáculo, e no dia 9, uma crítica elogiosa com três 

fotografias, aparecendo Mado Minty na legenda de duas delas. Neste artigo, Georges 

Talmont enaltece as qualidades performativas de várias artistas, a quem chama “étoiles”: 

Marthe Lenclud, Nina Myral, Huguette Dany, Mary Mitchell e Mado Minty, que merece 

as seguintes palavras: “c’est Mado Minty, qui danse, tour à tour, avec souplesse, avec une 

virtuosité acrobatique fort impressionnante” (1913: 2). Assim, é possível dizer que foi 

                                                             
34 Na carta a Fernando Pessoa com data de 10 de março de 1913, Sá-Carneiro afirma “pela 1ª vez antes de 

ontem eu vi uma dança de arte pura” (1913e: 60). O que leva a concluir que Sá-Carneiro poderá ter assistido 

ao espetáculo da Mado Minty no dia 8 de março.  

Figura 2- Mado Minty cliché de 

Waléry 



35 
 

perante a flexibilidade e a agilidade acrobática da dança de Mado Minty que Mário de 

Sá-Carneiro se rendeu à “dança-Arte” (Sá-Carneiro 1913e: 60). 

Mado Minty foi uma bailarina e atriz famosa nas primeiras décadas do século. 

Bailarina de danças de salão, participou em competições de pares entre 1900 e 1909 com 

Camille de Rynal35. Segundo os dados da Bibliothèque Nationale de France, dançou no 

espetáculo Giska la Bohémiene em setembro de 1908 e entrou como atriz em Avec le 

Sourire em fevereiro de 1911. Terá ainda entrado em A Glimpse of the Great White Way 

/ The Modiste Shop entre outubro e novembro de 1913, segundo informações da Internet 

Broadway Database. Participou em cinco filmes36, estreando-se a 20 de junho de 1913 no 

Omnia Pathé em Paris37, com o filme La Comtesse Noire de René Leprince e Ferdinand 

Zecca. Este filme aparece no Catalogue des Films Projetés à Saint-Étienne avant la 

Première Guerre Mondiale e Mado Minty é descrita como a “première danseuse des 

Folies Bergères [sic] de Paris dans «La Merveilleuse Fête Persane»” (Zarch 2000: 363). 

De facto, na estreia do seu primeiro filme, Mado Minty já era uma estrela do Folies 

Bergère e do Marigny; encontram-se, em vários jornais da época, inúmeros anúncios a 

espetáculos onde o seu nome aparece como uma das atrações principais38. É o caso da 

crítica ao espetáculo de André Bardet e Michel Carré feita no jornal humorístico Le Rire, 

onde se diz que Mado Minty representa o papel de Aracne39: “Elle représente (c’est un 

des clous du spectacle) la fatale Arachné. L’étoile d’Araignée a reçu le plus flatteur 

accueil” (Ragotin 1913: s/p).  

Apesar de se poder supor que o espetáculo a que Mário de Sá-Carneiro assistiu no 

dia 8 de março de 1913 foi En Avant, Mars! e de haver alguns dados sobre as 

performances de Mado Minty, não é possível reconstituir aquilo que o poeta de Orpheu 

                                                             
35 Informação retirada do site danceportinfo.net. No livro Tango and Rumba. The dances of today and 

tomorrow menciona-se que Camille de Rhynal e Mado Minty ganharam uma grande competição de danças 

de salão que incluía o tango (Veloz e Veloz 1938: 21).  
36 La Comtesse Noire (1913) de René Leprince e Ferdinand Zecca; Rigadin Cherche L’Âme Sœur (1916) 

de Georges Monca; Le Calvaire d’une Reine (1919) de René Leprince e Ferdinand Zecca; Le Carnaval des 

Vérités (1920) de Marcel L’ Herbier; La Course du Flambeau (1925) de Luitz-Morat. 
37 Num postal escrito a Fernando Pessoa a 21 de junho de 1913, Mário de Sá-Carneiro avisa que chegará a 

Lisboa na noite de 23 de junho (Sá-Carneiro 1913l: 132). Assim sendo, é pouco provável que, antes de 

partir, tenha visto o filme que acabara de estrear – La Comtesse Noire –, no entanto terá, provavelmente, 

visto o seu anúncio. 
38 Veja-se, por exemplo: Le Rideau Artistique et Littéraire (jan. 1907), Comoedia (15.05.1909, 01.06.1910, 

15.05.1912, 02.01.1913, 05.05.1914), La Lanterne (24.12.1910, 07.06.1913), Le Gaulois (07.02.1912), Le 

Petit Parisien (09.03.1913), L’Humanité (17.04.1913), L’Aurore (11.07.1913), Le Figaro (22.07.1913), Le 

Rire (10.05.1913) e Le Cri de Paris (16.05.1915). 
39 Também no jornal La Lanterne se volta a falar de Aracne e do sucesso que Mado Minty faz, todas as 

noites, no teatro: “L’Arachné guettant la Phalène, la fascinant et l’emportant pâmée pour, ensuite, la rejeter 

sans vie au milieu de ses autres victimes, voilà un petit drame de passion et de volupté que Mlle Mado 

Minty mime et danse tous les soirs à Marigny avec un très vif succès” (Pasquin 1913: 3). 

http://www.dancesportinfo.net/
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terá visto. Há, contudo, um texto precioso em que Mário de Sá-Carneiro tenta tranformar 

a música, os gestos e os passos da bailarina, isto é, a sua dança, em linguagem escrita – o 

“Bailado”. Desta forma, poder-se-á considerar que este texto descreve ecfrasticamente 

uma dança, se se entender o conceito de écfrase na aceção de Claus Clüver que expande 

a conhecida definição de James Heffernan – “ekphrasis is the verbal representation of 

visual representation” (1993: 3) – para a seguinte fórmula: “ekphrasis as ‘the verbal 

representation of a real or fictitious text composed in a non-verbal sign system’” (1998: 

13). Assim, Clüver inclui “non-visual texts” como a dança e a música (ibidem). Por isso, 

quando Sá-Carneiro escreve numa carta a Fernando Pessoa, “Quanto ao «Bailado» devo-

lhe dizer que as transformações são a tradução dos gestos da bailadeira e por palavras e 

mesmo por ideias se procura dar a visão plástica e a sensação dos saltos da dançarina bem 

como o ritmo da dança.” (1913f: 71), a operação que o autor queria empreender era de 

âmbito écfrástico. Assim, a écfrase, “o caso mais extremo e revelador do potencial visual 

e espacial do médium literário” (Krieger 2007: 138), poderia permitir a difícil 

transposição dos passos da bailarina para o texto. No fundo, é aquilo que, mais tarde, 

Zagoriansky, o artista da novela “Asas”, procura realizar: “A minha Obra não é simples 

realização ideográfica, em palavras – uma simples realização escrita. É mais alguma 

coisa: ao mesmo tempo uma realização musical, cromática – pictural” (1915b: 502).  

A 29 de março, Mário de Sá-Carneiro escreve nova carta a Fernando Pessoa, onde 

anuncia ter concluído o texto “Bailado”, pedido-lhe, por isso, “a sua opinião inteira sobre 

ele” e dando-lhe também autorização para mostar o texto a quem entender (1913g: 72-3). 

Depois de obter resposta a esta carta, escreve, a 21 de abril, outra carta onde debate a 

opinião de Fernando Pessoa acerca da sua composição. No diário de Fernando Pessoa, na 

entrada com data de 1 de abril pode-se ler: “Estive em casa do J[oão] C[orreia) de 

O[liveira] até à 1 1/2 da madrugada. Li-lhe o Bailado do Sá-Carneiro; nem ele nem eu 

gostámos muito.”40 (1913: 56). De facto, esta parece ter sido a apreciação de Fernando 

Pessoa41, pois Mário de Sá-Carneiro escreve, na carta de 21 de abril: “Diz você que na 

                                                             
40 Opinião divergente parece ter tido Guilherme de Santa Rita. Gostou tanto de “Bailado” que disse a Sá-

Carneiro: “– Vou lhe dizer uma coisa desagradável. «É que você não tem valor para fazer coisas tão belas 

como essas»” (1913k: 110). Segundo conta Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, Santa Rita ofereceu-se até para 

ilustrar a composição e, entre outras sugestões, aconselhou-o a arrancar “do «Bailado» tudo quanto se 

percebesse” (idem: 111). 
41 Note-se que, apesar de nem Fernando Pessoa nem Correia de Oliveira terem gostado muito do “Bailado” 

de Sá-Carneiro, ambos parecem ter apreciado a ideia por trás da composição, pois manifestaram intenção 

de escrever composições do género. Em carta a Fernando Pessoa, Sá-Carneiro incentiva os amigos à escrita 

desses “bailados”: “Zango-me por o meu caro amigo me dizer que não me ofenda por ir compor um 

«Bailado». Só me alegro por isso, unicamente lhe pedindo que assim que o execute mo envie bem como o 

do Correia de Oliveira a quem peço que transmita o que digo nestas linhas” (1913h: 85). Fernando Cabral 
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sua opinião, do Ponce e do Correia de Oliveira, no «Bailado» eu transbordei. Eu acho 

preferível outro termo: transviei. E daí a falência da obra. Já o receava – e a sua carta 

veio-mo confirmar.” (1913h: 81). Deste modo, Sá-Carneiro aceita a crítica do amigo e 

dispõe-se a condenar o seu texto à morte, sem, no entanto, deixar de o estimar (idem: 82). 

De seguida, tenta encontrar uma justificação para o texto não ter resultado e explica que 

o construíu sem alicerces: “eu acumulei beleza em volta de nenhuma armadura, acumulei 

beleza à toa, uma sobre a outra, e assim o total, composto de coisas belas, ficou 

inexpressivo, nada atraente – sem valor” (ibidem). Por fim, perante a crítica de Pessoa (as 

frases de “Bailado” “nenhuma impressão lhe dão de bailado”) revela que o seu erro foi 

ter-se esquecido que escrevia a partir dos passos da dançarina: “eu aí comecei compondo 

apoiado; lembrando-me do baile, procurando-o traduzir artisticamente (…) Ainda me 

apoiei algumas linhas, mas em breve atacado da bebedeira de palavras (…) Não mais me 

lembrei da dançarina” (ibidem). Este esquecimento terá talvez acontecido devido à 

maneira segundo a qual Sá-Carneiro decidiu fazer a transmutação do bailado dançado 

para o escrito: 

 

Eu decidi, como princípio fundamental, nem por sombras falar na bailadeira. Pôr de parte o 

instrumento, para só realizar a sua obra. A empresa, concorde, era difícil. Eu desejei executar, com 

palavras, o mesmo que a dançarina executava com o seu corpo, auxiliado pela música, pela cor (o 

cenário), pela luz. Sucumbi, é claro (83).  

 

Apesar de “Bailado” ter sido abolido, Sá-Carneiro avisa Fernando Pessoa: 

aproveitará algumas frases daquele texto (1913i: 95), pois considera-as “das coisas mais 

belas que tenho escrito e que de forma alguma quereria perder” (1913j: 100). Todavia, 

certamente devido à grande estima que tinha pela composição e talvez por, em certa 

medida, discordar da opinião de Fernando Pessoa, arranjou maneira de conservar todo o 

poema, retirando-lhe apenas, para isso, a sua autoria. Inserido na novela “Asas”, escrita 

em outubro de 1914, “Bailado”, aparece em anexo, no fim da novela, juntamente com 

“Além”42. Estes dois textos transformam-se, assim, em composições de Petrus 

                                                             
Martins propõe que o “Bailado” de Pessoa poderá ser o poema “Pauis”, no entanto nenhuma certeza há 

quanto a isto (1997: 146). 
42 Note-se que “Além”, fragmento de uma composição de Petrus Ivanovitch Zagoriansky, antes de ser 

integrado na novela “Asas” já tinha sido publicado em A Renascença, em fevereiro de 1914, por Mário de 

Sá-Carneiro, que se intitula como o tradutor do texto. Mário de Sá-Carneiro junta-lhe uma dedicatória e 

uma nota onde explica resumidamente como conheceu o artista russo e as circunstâncias de estar a publicar 

em seu nome o único fragmento que resta da sua obra (Martins 1997: 136-7). Esta nota, ao contrário da 

dedicatória, foi retirada quando “Além” se incluiu em “Asas”.  
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Ivanowitch Zagoriansky, artista russo que tinha a ambição de escrever o “Poema íntegro”, 

aquele que se desmoronaria caso lhe tirassem uma só letra, em suma: a obra de arte 

perfeita (1915b: 501). O narrador homodiegético, também ele um artista, conta a história 

deste insólito poeta que, quando atinge a perfeição no seu poema, vê os versos 

desaparecerem das folhas do caderno onde os escreveu. “A gravidade não actua mais 

sobre os meus versos” (508) — afirma o artista russo face ao acontecimento inexplicável. 

Zagoriansky, tido por todos como louco, é internado numa casa de saúde e da sua obra de 

arte perfeita resta apenas um caderno cheio de manchas de humidade e borrões, mas com 

as páginas brancas, sem nenhuma palavra. Resta ainda também um fragmento do “Poema 

Brilhante” que uma vez Zagoriansky traduziu e deu ao narrador, juntamente com 

“Bailado”, “uma composição dos dezoito anos (…) que não pertencia ao seu volume, e 

escrevera, ainda estudante de Direito, quando vivia só em Paris, num Hotel da rue des 

Écoles” (505).  

Ao atribuir a autoria de “Bailado” a um poeta que queria escrever “poemas sem 

suporte… flexíveis… que se podem deslocar em todos os sentidos” (504), Mário de Sá-

Carneiro por um lado confirma que “Bailado” é um acumular de “beleza em volta de 

nenhuma armadura” (1913h: 82) e, por outro, aproxima-o da arte da dança, fonte de 

inspiração para a sua escrita, que é, por sua vez, uma arte que almeja subtrair-se à ação 

da gravidade. Poder-se-ia dizer que nada liga “Bailado” à dança a não ser o próprio título 

que, de resto, segundo Mário de Sá-Carneiro poderia ser outro, como “«Sonho d’Ópio»” 

ou “«Música»” (ibidem). Na verdade, a solução inventada por Sá-Carneiro corresponde 

àquela que sugeriu em carta a Fernando Pessoa: “O «Bailado» não será no entanto um 

simples bailado de palavras? Ir-se-ia embora toda a significação material, para ser só a do 

ritmo de sons e ideias?” (ibidem). E esta é realmente a melhor descrição para a 

composição de Zagoriansky, cujas “obras são executadas a sons e ideias” (1915b: 502). 

Hoje, mais de um século depois de Mado Minty ter pisado os “teatro[s] 

vermelho[s] para Montmartre”, ainda é possível encontrar vestígios da sua passagem pelo 

mundo fulgurante do espetáculo do início do século XX em Paris. Quadros, fotografias, 

desenhos, cartazes, pequenos artigos nos jornais da época43 – é o que se vai encontrando 

quando se tenta saber quem foi, o que fez ou por onde passou esta bailarina. Igual a tantas 

                                                             
43 Veja-se o quadro Portrait of Mado Minty (1921) de Richards Canals que está no Museu Nacional d’Art 

de Catalunya; o desenho Mado Minty (dessin au crayon) de Paul Charles Delaroche ou as fotografias do 

Album Reutlinger de portraits divers (1875-1917), ambos disponíveis no site da Biblioteca Nacional de 

França; o poster “La danse sur le boeuf” publicado na revista Fantasio em 1914. 
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outras do seu tempo que tentaram fazer da dança o seu modo de vida e de sustento, Mado 

Minty é um nome hoje desconhecido, só relembrado quando, como salienta Lynn 

Garafola, se tropeça nas suas fotografias antigas em pequenos postais: 

 

In the years before World War I the era’s most celebrated dancers played the Paris “halls”: Natalia 

Trouhanova, Loïe Fuller, Cléo de Mérode, Ruth St. Dennis, Mata Hari, La Belle Otero, Maud 

Allen, Mistinguett, Gaby Deslys, Harry Pilcer. (…) At the Folies Bergère and the Olympia, all 

female troupes were a house feature. Picture postcards of the time bring these forgotten Parisian 

ballet girls momentarily to life: Mado Minty, ample of thigh, slim of waist, an unlikely bellhop in 

her high-heeled boots, fluffy wig, and heart-shaped belt buckle; a pair of platinum blond 

“danseuses de Marigny”, draped in gauzy veils and ropes of pearls (1989: 105). 

 

Contudo, no imaginário de Sá-Carneiro, Mado Minty vale por todas as dançarinas 

de music-halls, ela é a representante de um universo ignorado na Lisboa dos anos dez, ela 

é um símbolo da própria cidade que Mário de Sá-Carneiro tanto idolatrava. Mado Minty 

ou “excelsior! – o corpo triunfal da Salomé” (1915b: 585) fundem-se na figura da 

dançarina mítica, na personagem real e imaginada das cartas à “desconhecida”, na 

“dançarina nua” das novelas, na correspondente de Inácio de Gouveia. O caso das cartas 

à “desconhecida” é um daqueles em que, como Sá-Carneiro diria: “Vida e arte no artista 

confundem-se, indistinguem-se.” (1913d: 46). Entre a realidade e a ficção é impossível 

deslindar a verdade, artifício ou artefacto, estas cartas são mais acertadamente “utensílios 

da (…) arte” de Sá-Carneiro: “Tantas coisas da minha vida que ninguém compreende, 

tantas, são apenas utensílios da minha arte… Assim as tristes cartas da dançarina nua.” 

(1915b: 566). 

 

1.3. As admiráveis revistas dos music-halls: “O teatro-arte” 
  

O artigo “O teatro-arte” foi publicado pela primeira vez no jornal republicano O 

Rebate, a 28 de novembro de 1913, com o subtítulo “(Apontamentos para uma crónica)”. 

Neste artigo44 ou, como propõe Fernando Cabral Martins (1997: 132), manifesto45, Mário 

de Sá-Carneiro começa por distinguir dois tipos de teatro: o “simples teatro, digestivo e 

                                                             
44 Acerca deste artigo veja-se o estudo de Rita Basílio – Mário de Sá-Carneiro. Um instante de suspensão 

(2003) – no qual dedica um capítulo a “O teatro-arte”.  
45 Fernando Cabral Martins justifica a classificação de manifesto pelo facto de o texto ocupar “toda a altura 

da primeira página” do jornal e por recorrer a uma forma canónica de argumentação nos manifestos – “os 

«sins» e os «nãos»” – de que Bofetada no Gosto do Público e L’Antitradition Futuriste são exemplos (1997: 

132-3).  
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banal – isto é, espectáculo” e o “verdadeiro teatro-Arte” do qual são exemplo os nomes 

de Ibsen, Francisco de Curel, Octávio Mirbeau, Maurício Maeterlinck, entre outros 

(1913a: 641). Na primeira categoria, que está “fora da arte e da literatura” e visa apenas 

entreter o público, incluem-se as “admiráveis revistas dos music-halls de Paris” (642). O 

valor destas revistas parisienses não reside nos diálogos, aliás praticamente inexistentes, 

mas sim “em cenários maravilhosos, grandes desfiles, e – nota esta de verdadeira Arte – 

em encantadoras raparigas muito despidas” (ibidem). Desde logo se estabelece uma 

opinião algo paradoxal: as revistas dos music-halls não são arte e as suas dançarinas não 

são artistas, mas nestes espetáculos há uma “nota de verdadeira Arte” que consiste 

precisamente em “encantadoras raparigas muito despidas” (ibidem). Aliás, um facto que 

corrobora a condenação das revistas portuguesas é precisamente a ausência desta “nota 

de verdadeira Arte”: 

 

Que as nossas coristas, mesmo as bonitas, andam mais vestidas em cena do que na rua – palavra! 

Qual será o empresário português que se decidirá enfim como em todo o mundo – a suprimir o 

maillot, e a mostrar-nos a alegria doirada de algumas pernas nuas, radiosas, aureorais?... (ibidem). 

 

Também na novela “Ressurreição” o narrador heterodiegético constata este facto 

que opunha Lisboa à grande capital francesa: “na Lisboa medíocre não circulavam 

mulheres luxuosas na audácia seminua dos últimos figurinos (…) nem corpos nus nas 

apoteoses dos teatros” (1915b: 583). Talvez por isto e pela carência de music-halls com 

“ricos cenários”, “maravilhosos desfiles”, “actrizes decotadas” e “chusmas de dançarinas 

nuas”, Inácio Gouveia abominasse “no maior desprezo e na maior das náuseas” a 

“Província” (594). E, tal como Sá-Carneiro, partisse sucessivamente para Paris, onde 

encontrava o seu paliativo: “Movimento, agitação, mudança – eis do que o seu espírito 

precisava” (625). 

A 10 de março de 1913, em carta a Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro mostra 

que acompanhava tanto o que se vinha dançando nos palcos de Paris, como a polémica 

suscitada pela nudez das dançarinas, e revela, contrariamente ao que depois afirmará em 

“O teatro-arte”, que nenhuma arte existe em damas seminuas: 

 

Eu tenho lido muita vez que a dança é uma arte sublime, toda emoção, que nos liberta da terra e 

nos amplia a alma etc. Muitas dançarinas nuas perseguidas pelos tribunais daqui têm evocado a 

ARTE em face dos conspícuos juízes a concordarem com as Phrynées. Eu por mim, até hoje, não 

pude longinquamente deixar de ir um pouco com os jurados. Damas… damas… Arte… arte… por 
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amor de Deus, eu serei então um bárbaro? Pareciam-me apenas inteiramente indecentes, para 

esquentar os «vieux messieurs» da orquestra (1913e: 59-60). 

 

Notícias destes espetáculos também correm por Portugal. O “problema da 

exibição teatral de mulheres nuas” é discutido no artigo “Danças e dançarinas” da 

Ilustração Portugueza, de 7 de abril de 1913, onde se relata o caso de uma “dançarina 

austríaca” que se “mostrou toda nua a um publico seleto de artistas, snobs e homens de 

letras” e que foi, por isso, processada pela polícia (R. 1913: 421). A bailarina, indignada, 

ter-se-á defendido da “ausência de vestuário com considerações da arte mais pura”, 

argumentando que “o nu não é imoral” e que o corpo é o seu “instrumento de expressão 

artística” (ibidem). O cronista lembra uma situação semelhante, decorrida dois anos antes, 

com Isadora Duncan; todavia as penalidades sofridas pela dançarina foram atenuadas, 

pois “por respeito pelo talento da artista, a polícia não interveio senão com um simples 

aviso” (ibidem). O artigo conclui dizendo que os “artistas mais respeitáveis vieram 

defender, em nome da arte” estes espetáculos e que, por isso, a “decisão policial” 

“consente nos palcos as mulheres nuas ou quasi desde que não mexam, e fecha os olhos 

quando elas, mesmo mexendo, mostram um certo recato.” (idem: 422). Assim, na capital 

portuguesa, conforme a crítica de Sá-Carneiro e o lamento de Inácio de Gouveia, o 

problema com as bailarinas não se prende com a ausência de vestuário nem com a falta 

de recato, contrariamente ao que acontecia em Paris. 

Por um lado, na carta referida a Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro considera 

as damas “apenas inteiramente indecentes” e não compreende a “ARTE” que estas 

evocam em sua defesa (1913e: 60). Mas, por outro lado, no artigo “O teatro-arte”, falando 

das revistas dos music-halls, considera que o único fator artístico existente nestas 

atuações consiste nas “encantadoras raparigas muito despidas” (1913a: 642). Para além 

disto, na mesma carta a Fernando Pessoa, confessa ter assistido a uma “dança de arte 

pura” e não ser afinal o “bárbaro que receara” (1913e: 60). Do juízo feito na carta de 

março de 1913 ao artigo de novembro do mesmo ano, alguma coisa se alterou na 

compreensão do autor de Dispersão sobre a dança executada por dançarinas, de 

preferência “muito despidas” (1913a: 642). Esta mudança de opinião poderá dever-se, 

como se disse, a um espetáculo mais sofisticado de Mado Minty, ou talvez ao manifesto 

futurista de Marinetti “Il teatro di varietà. Manifesto futurista”, apologético do music-

hall. Este, datado de 29 de setembro de 1913, foi publicado no Lacerba, a 1 de outubro 
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do mesmo ano, tendo surgido simultaneamente uma versão francesa e, a 21 de novembro, 

uma inglesa publicada pelo Daily-Mail46. 

Neste manifesto, Filippo Tommaso Marinetti condena o teatro contemporâneo 

“minucioso, lento, analítico e dissolvido” e, por isso, apenas “digno da idade da lâmpada 

de petróleo”, e glorifica o music-hall que é “consequência da eletricidade” e se sustenta 

da “atualidade veloz” (1913: 39-40). Tal como Sá-Carneiro havia dito que as revistas dos 

music-halls de Paris, embora recomendáveis, servem para entreter, também Marinetti 

considera que o propósito destas é “distrair e divertir o público por efeito de cómico, da 

excitação erótica ou do espanto da imaginação” (ibidem). Sendo um produto da nova era 

da técnica, exalta-se o “dinamismo de forma e de cor (movimento simultâneo de 

jongleurs, dançarinas, ginastas, archeiros multicolores, ciclones espirálicos de dançarinos 

girando nas pontas dos pés)” e o “ritmo de dança, acelerado e atraente” (ibidem). Para 

além disto, o music-hall “faz realçar todas as admiráveis qualidades animais da mulher, 

as suas forças de ataque, de sedução, de perfídia e de resistência” (ibidem).  

Terá sido face a um espetáculo deste género que Sá-Carneiro afirmou ter visto 

uma “dança-Arte” (1913e: 60). Em “O teatro-arte” apresenta-se uma teoria complexa 

sobre a natureza diversa e oposta da obra dramática e da obra literária, explicando-se em 

que consiste “uma obra dramática completa” ou, noutras palavras, o teatro-arte (1913a: 

643). Considerando que o teatro é uma arte plástica e que, por isso, “só se pensa depois 

de se ver”, Sá-Carneiro conclui que tanto a Vitória de Samotrácia como a Catedral de 

Nossa Senhora de Paris são obras dramáticas “e das maiores, das mais grandiosas, das 

mais puras”, pois, apesar de não possuírem palavras sequer, carecendo assim de 

“arquitetura exterior”, “lançam um arcaboiço interior, criam em volta de si um 

movimento” (645). Infelizmente, Mário de Sá-Carneiro não deixou registado aquilo que 

considerava ser uma “dança-Arte”, como fez com o “teatro-arte”. Pensar-se-á que 

também um bailado, ao qual falta uma “arquitetura exterior”, possui uma interior que se 

apreende como “uma grande sombra que se sente e se não vê” (644). Assim, pode-se 

apenas depreender o que era uma “dança-Arte” para Sá-Carneiro, através do texto 

“Bailado”, écfrase dessa dança: 

 

 Tudo horizonte… só horizonte… 

                                                             
46 Este manifesto sob o título – “O music-hall Manifesto Futurista de Marinetti publicado plo DAILY-

MAIL de 21 de novembro de 1913” – foi, posteriormente, publicado no Portugal Futurista, em novembro 

de 1917. 
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…………………………………………………………………………………… 

Ruído brusco de silêncio… 

 – O horizonte é Forma que rocia… 

Puseram na minha febre compressas de madrugada… 

Água fria! Água fria!47 (1915b: 513). 

 

Resta concluir, nas palavras de Sá-Carneiro, que “toda a verdadeira obra de arte 

eterna cria em redor de si uma atmosfera” (1913a: 646). No que concerne à dança, esta 

pode porventura criar, à semelhança das obras dramáticas, uma “atmosfera sólida” que se 

vê “duma só vez”, ou o poeta Zagoriansky não diria: “«Nos teatros, então, se uma 

dançarina multicolor volteia – repare – a atmosfera toda se colore em cerca, abismando-

se em despojos policromos que vêm tingir as nossas próprias mãos, os rostos dos 

espectadores – como o farfalhar dos vidrilhos…»” (1915b: 495). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
47 Acerca desta passagem, Mário de Sá-Carneiro explica, em carta a Fernando Pessoa, o que pretende dizer: 

“«Tudo horizonte, só horizonte» porque o pano se erguia sob um cenário maravilhoso de cor, onde tudo era 

silêncio, e ao longe horizonte crepuscular e vermelho. Mas em breve um ruído brusco de silêncio – o voar 

dos pés nus da dançarina – vinha animar o quadro” (1913h: 82). E ainda noutra carta continua: “«Água fria! 

Água fria!» (e as compressas) agrada-me porque é para dar a sensação da frescura e bem-estar e aroma que 

se desprende dos 1.os passos” (1913f: 71). 
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2. Loïe Fuller 
 

 

2.1. I was born in America, but I was made in Paris: a dança rumo a Paris 
 

 Loïe Fuller, nome artístico de Mary Louise Fuller, nasce num dia particularmente 

frio de janeiro de 1862 – o que lhe terá causado uma constipação crónica –, em 

Fullersburg, uma pequena vila nos subúrbios de Chicago. Segundo a própria conta na sua 

autobiografia – Fifteen Years of a Dancer’s Life –, publicada originalmente em francês – 

Quinze Ans de ma Vie –, em 1908, e traduzida para inglês, em 1913. Anatole France, 

autor do prefácio, descreve a artista americana como uma pequena senhora de olhos tão 

azuis quanto a água e de sorriso refinado; diz ainda que a sua simpatia e vivacidade 

compensam o facto de não dominar a língua francesa (1908: 7). O escritor francês 

carateriza-a como uma artista brilhante, uma pessoa profundamente religiosa, com grande 

sensibilidade e perceção dos valores espirituais, e também interessada em múltiplas áreas 

do saber como a astronomia, a química e a fisiologia, convivendo com Camille 

Flammarion, Pierre e Marie Curie e Thomas Edison. Anatole France finaliza o breve 

prefácio evocando a opinião do crítico Roger Marx, que considera Loïe Fuller a mais 

casta e a mais expressiva das dançarinas, capaz de restaurar as maravilhas perdidas da 

Grécia Antiga (10). 

 Loïe Fuller, uma das principais atrações da vida parisiense na viragem do século 

XIX para o século XX, foi, após a sua morte em 1928, esquecida durante muito tempo e 

considerada apenas uma figurante no campo revolucionário da dança moderna. Na 

verdade, o trabalho da performer americana, tantas vezes tida somente como precursora 

ou pioneira48, mas não como uma protagonista, ou pelo menos como umas das “mães”, 

da dança moderna49, foi mais valorizado pelo aparato científico-tecnológico e pelas 

                                                             
48 Rhonda K. Garelick frisa este ponto, considerando que o estatuto de pioneira de que Loïe Fuller tem 

gozado ao longo dos anos, prejudicou a análise crítica do seu trabalho: “critics tend to relegate Fuller to 

‘pioneer status’; that is, they regard her as the earliest manifestation of a vast array of modernist 

developments (…) Fuller ranks consistently as ‘precursor’ and little more, receiving attention only for 

having anticipated the modernist flourishes of later, more famous artists (…) But in attributing to Fuller so 

much radical newness or ‘correction’, these writers tend to exempt her from critical dialogue with other 

artists and genres (…) scholars have managed to overlook her deep connectedness to and relationship with 

dance and theater history, not as ‘detonator’ or ‘pioneer’, but as interlocutor” (2007: 9-16). 
49 Isadora Duncan é, usualmente, tida como a mãe da dança moderna – “dance historians credit Isadora 

Duncan (1877-1927), with being the first dancer to present ‘modern dancing’ to the public” (Ambrosio 

1994: 61) – e Fuller é relegada para segundo plano, apesar de ter sido ela quem lançou a carreira de Isadora 

Duncan na Europa. Em 1962, Frank Kermode, face à falta de bibliografia sobre Fuller, escreve: “Many 
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inovações luminotécnicas que utilizava, do que pela dança em si. De facto, Ann Cooper 

Albright, no seu livro dedicado a Loïe Fuller – Traces of Light. Absence and presence in 

the work of Loïe Fuller –, procura reabilitar-lhe o estatuto de bailarina50 que mesmo em 

vida lhe foi subtraído: 

 

Evolving in the public’s imagination from a nineteenth-century variety-hall performer to a leading 

artist at the cusp of a new century, Fuller becomes associated with electrical lighting, theatrical 

acumen, scientific inquiry, and, eventually, entrepreneurship, thus fashioning her in their eye as 

an extraordinary woman – but not quite a dancer (2007: 24).  

 

Isto é de tal modo sintomático que no dicionário de dança de Valerie Preston-

Dunlop – Dance Words – se encontra uma entrada para o termo “artist” com a seguinte 

informação: “A term used of Loïe Fuller (1890) instead of ‘dancer’ to reflect her way of 

moving which was ‘spontaneous and natural as a gifted child’, ‘unburdened by 

technically trained knowledge’” (1995: 74). Apesar de ter sido mundialmente aclamada 

pela sua arte, os críticos sempre mostraram alguma resistência em considerá-la uma 

bailarina: “The influence of Loïe Fuller upon the theatre will always be felt, particularly 

in the lighting of the scene and in the disposition of draperies. But she was never a great 

dancer. She was an apparition” (Flitch 1912: 88). Realmente, a performer americana não 

teve qualquer tipo de formação artística em dança51 e somente aos trinta anos decidiu 

trilhar uma carreira como dançarina, após ser conhecida como atriz e cantora. A 

dificuldade em ser aceite na sua nova atividade profissional é descrita pela própria no seu 

                                                             
living people must have seen Loïe Fuller, but there is no book about her, except her own autobiography, 

and no powerful tradition, as there is for Isadora Duncan. The standard reference books are scanty and 

inaccurate” (1962: 31). 
50 Ann Cooper Albright, perante a ideia generalizada pelos críticos e historiadores de que Fuller não tinha 

um corpo de bailarina nem nenhuma formação artística ou treino físico, luta por desmistificar a noção de 

que o espetáculo da americana vivia apenas de artifícios tecnológicos, como se não existisse um corpo a 

dar forma a todos os movimentos. A estudiosa, ela própria uma bailarina, reconstruiu algumas danças de 

Loïe Fuller e relata como a experiência foi dolorosa e esgotante, quer física quer psicologicamente, apesar 

de ela ser uma profissional da dança, com treino assíduo: “I remember the first time I danced in her costume. 

(…) Two minutes later, I collapse, exhausted and dizzy” (2007: 5-6). Por curiosidade, veja-se que também 

a bailarina e coreógrafa Jody Sperling tem recriado, desde 2000, algumas danças de Loïe Fuller e fundou a 

companhia Time Lapse Dance que trabalha a partir do estilo criado por Fuller (timelapse.com). Em 2003, 

Jessica Lindberg reconstruiu a Fire Dance de Fuller e, em 2007, juntamente com Megan Slayter 

reproduziram-se Night e Lily of the Nile (veja-se a sua tese de mestrado: Reconstucting, Labanotating and 

Performing Loïe Fuller’s Fire Dance). 
51 Loïe Fuller, consciente das críticas que lhe eram feitas, nunca escondeu a sua falta de formação balética 

e pugnou por apelar a um entendimento mais amplo e natural da dança, fora dos limites rígidos do ballet 

clássico: “I obey no laws of the dancing schools and follow no precedents, I suppose, you know, that really 

I am not a dancer at all! I have never studied, and I don´t believe the ancient Greek dancers ever studied 

how to move their feet, but danced with their whole bodies – with their head and arms and trunk and feet” 

(Fuller apud Flitch 1912: 88). 
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livro de memórias, onde conta a reação dos vários agentes com os quais contactou: “The 

first one laughed me in the face as he said: ‘You a dancer! Well, that’s too good! When I 

want you for a theatrical part I’ll look you up with pleasure; but as for dancing, good 

heavens!’” (1908: 35). 

Apesar de rejeitada e humilhada, a dançarina americana não desiste e consegue 

uma audição com o diretor teatral do Casino Theatre de Nova Iorque que antes a havia 

recusado, mas que agora, perante a atuação, fica fascinado. É ele mesmo quem batiza a 

criação de Fuller com o nome pelo qual a dança se tornaria famosa: “The Serpentine 

Dance” (38). Ainda em Fifteen Years of a Dancer’s Life, Loïe Fuller explica a invenção 

da sua dança, num capítulo que elucidativamente se intitula “How I created the Serpentine 

dance” (25). Em 1891, Loïe Fuller participava na peça de teatro Quack, M.D., em exibição 

em Nova Iorque, onde representava o papel de Mrs. Imogene Twitter, uma jovem viúva 

que, a determinada altura, é hipnotizada pelo Dr. Frank Drake. A cena de hipnotismo, a 

princípio tida quase como uma brincadeira pelos atores, era executada com “very sweet 

music and indeterminate illumination” para criar um ambiente propício à sessão hipnótica 

(ibidem). Loïe Fuller, improvisadamente, arranja a sua indumentária para a cena: uma 

saia de seda tão comprida que enrola à sua volta e usa como vestido. Vinda da Índia, a 

saia fora uma oferta de uns oficiais ingleses com quem tinha travado conhecimento em 

Londres. Durante a representação, Fuller, esforçando-se para não tropeçar no vestido, 

levanta o tecido e segue as ordens do médico, tentando agir como se estivesse hipnotizada 

– deambula e atravessa várias vezes o palco com passos leves e ágeis –, contudo o público 

vê mais do que a viúva e o médico em palco:  

 

The orchestra played a melancholy air very softly, and I endeavoured to make myself as light as 

possible, in order to give the impression of a fluttering figure obedient to the doctor’s orders. (…) 

My robe was so long that I was continually stepping upon it, and mechanically I held it up with 

both hands and raised my arms aloft, all the while that I continued to flit around the stage like a 

winged spirit. There was a sudden exclamation from the house: “It’s a butterfly! A butterfly!”. 

I turned on my steps, running from one end of the stage to the other, and a second exclamation 

followed: “It’s an orchid!”. To my great astonishment sustained applause burst forth (31). 

 

Este episódio narra a descoberta que se tornou no grande sucesso da sua vida, mas 

é aqui contado com uma certa inocência e trata o acontecimento como puramente 

acidental: quem descobre formas nos movimentos da viúva Twitter e as interpreta é o 

público. Apesar de a primeira atuação ter sido um êxito – Fuller voltou ao palco vinte 
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vezes para receber os aplausos do público eufórico –, esta peça – Quack, M.D – não 

triunfou e nem a cena de hipnose a conseguiu salvar do fracasso. A companhia 

rapidamente faliu e Loïe Fuller viu-se desempregada, com uma saia bastante peculiar em 

mãos e um punhado de críticas muito favoráveis à sua prestação. Em casa, com a saia 

vestida, de costas para as janelas e de frente para o espelho, tenta reproduzir o que fez na 

noite da estreia. Uma luz de cor âmbar vinda das janelas bate nas ondas do tecido 

cintilante da sua saia e, à medida que se movimenta, Fuller percebe que fez uma 

descoberta52: “Unconsciously I realised that I was in the presence of a great discovery 

(…) Gently, almost religiously, I set the silk in motion, and I saw that I had obtained 

undulations of a character heretofore unknown. I had created a new dance” (1908: 33). 

 A partir deste momento, a atriz americana, na posse da sua descoberta, ensaia 

incansavelmente, de modo a formar um conjunto harmónico de movimentos e posições 

que se coordenem com a projeção de luzes. Para a iluminação, Fuller usa uma lanterna 

com lentes de várias cores, de modo a obter figuras com cores diferentes, enquanto 

manipula a gigante saia de seda que vai refletindo as luzes coloridas. Quando finalmente 

acaba de compor as suas danças, Fuller tem doze danças diferentes, sendo que a primeira 

é efetuada sob luz azul, a segunda sob vermelha, a terceira sob amarela, e por aí adiante, 

até chegar à última que deveria ser dançada em total escuridão, apenas com um raio de 

luz amarela a atravessar o palco (34). De facto, Fuller descobriu as potencialidades de 

conjugar luzes coloridas com tecido muito leve e brilhante (seda) em constante flutuação 

ou movimento; as formas criadas pelo seu corpo debaixo do largo vestido de seda eram 

combustível suficiente para estimular a imaginação dos espectadores. Ela própria mostra-

se surpreendida pelo efeito criado: “I am astounded when I see the relations that form and 

colour assume. The scientific admixture of chemically composed colours, heretofore 

unknown, fills me with admiration, and I stand before them like a miner who has 

discovered a vein of gold” (36-7). 

Desta forma, Fuller reivindica a autoria da sua invenção, ao mesmo tempo que 

afirma que esta foi acidental, fruto da sua capacidade de improvisar e do seu instinto, em 

vez de um ato pensado com vista a alcançar aqueles resultados. Isto é bem visível na 

seguinte passagem em que Fuller desvaloriza o seu mérito: “If I have been the first to 

employ coloured light, I deserve no special praise for that. I cannot explain the 

                                                             
52 Mais à frente na sua autobiografia, Loïe Fuller reitera a importância da sua descoberta: “I was aware that 

I had discovered something unique, but I was far from imagining, even in a daydream, that I had hold of a 

principle capable of revolutionising a branch of aesthetics” (1908: 36). 
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circumstance; I do not know how I do it (…) It is a matter of intuition, of instinct, and 

nothing else” (66). Na verdade, esta forma de explicar o seu trabalho é também um ato 

performativo que se coaduna com a origem da dança na peça Quack, M.D.: fingindo estar 

hipnotizada, Fuller cria de forma inconsciente uma dança nova, que, por usa vez, provoca 

em si própria um estado de êxtase (31) e induz o público a visualizar imagens que podem 

ser interpretadas como delírios53. Recusando os créditos pela sua invenção e atribuindo-

lhe uma origem inconsciente e instintiva, Loïe Fuller atribui ao seu trabalho uma essência 

sagrada e inexplicável, chegando a postular a indescritibilidade das suas danças: “It is 

very difficult, however, to describe this part of my dance. You have to see it and feel it. 

It is too complicated for realisation in words” (34).  

 

 

  Figura 3 – “Loie Fuller dansant”, fotografia de Eugène Druet 

                                                             
53 Sobre a ligação entre a histeria e as performances de Loïe Fuller – que usavam os mesmos instrumentos 

que a medicina usava para curar a histeria (a hipnose e a eletricidade) –, veja-se o artigo de Felicia 

McCarren: “The ‘symptomatic act’ circa 1900: hysteria, hypnosis, electricity, dance”; e o estudo Dance 

Pathologies. Usando os mesmos conceitos operativos que Felicia McCarren, Rhonda K. Garelick vê o 

comprido vestido de Fuller como uma tela ou um ecrã metafórico onde se projetavam as imagens 

produzidas pelo imaginário dos espectadores. Considerando a performer como uma “hypnotic tabula rasa”, 

Garelick conclui que o espetáculo oferecido por Fuller poderia possuir uma vertente hipnótica: “Fuller’s 

dances seem to have offered audiences a metaphoric screen on which to project their own unconscious 

fantasies, hypnotizing with a power akin to that of rushing ocean waves or the dancing flames in a fireplace” 

(2007: 15). 
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Esta dificuldade em descrever a dança e a ambiguidade da classificação da 

performance prendem-se com o facto de a “Serpentine Danse” fugir a todos os parâmetros 

daquilo que era, até ao momento, entendido como dança. J. E. Crawford Flitch elucida o 

problema de forma clara: “It is doubtful whether this invention of Loïe Fuller comes 

within the sphere of dancing in the proper sense of the word at all. The Serpentine Dance 

has no steps, no gestures, no poses, none of the usual criteria by which dancing can be 

judged.” (1912: 86). De facto, a dança de Loïe Fuller não possuía nenhum passo ou 

movimento que encaixasse no vocabulário do ballet clássico, nem ela se preocupou em 

inventar o seu próprio léxico. Categorizar o seu trabalho ou construir uma gramática de 

movimentos54 não foram os seus principais objetivos, quis sobretudo transmitir sensações 

e ideias através das suas atuações e estimular criativamente a imaginação do público: “To 

impress an idea I endeavour, by my motions, to cause its birth in the spectator’s mind, to 

awaken his imagination” (Fuller 1908: 71). Apesar de a dança não ser a única protagonista 

dos seus espetáculos, pois tanto a luz como as cores, os espelhos e os metros e metros55 

de tecido desempenhavam um papel de igual relevância, Loïe Fuller mostrou-se 

particularmente preocupada com o lugar da dança na sociedade do seu tempo e pugnou 

por amplificar o seu conceito, restituindo ao corpo do bailarino a sua liberdade intrínseca:  

 

To lead us to grasp the real and most extensive connotation of the word dance, let us try to forget 

what is implied by the choreographic art of our day.  

What is dance? It is motion.  

What is motion? The expression of a sensation.  

What is a sensation? The reaction in the human body produced by an impression or an idea 

perceived by the mind. (….)  

In the dance, and there ought to be a word better adapted to the thing, the human body should, 

despite conventional limitations, express all the sensations or emotions that it experiences. The 

                                                             
54 Rhonda K. Garelick sintetiza os movimentos que Loïe Fuller utilizava: “she relied on simple steps of her 

own invention, designed to manipulate her enormous costumes and maximize her lighting effects. These 

movements consisted of raising and lowering her rotating arms; taking small jumps; kneeling with one leg 

outstretched; arching her torso; running downstage and upstage with small steps; turning with increasing 

speed in a small circle to gather momentum for the airborne shapes; and alternately turning her face toward 

and away from the audience” (2007: 33). Por outro lado, Ann Cooper Albright salienta o contributo de 

Fuller para a dança moderna através do movimento de torsão do dorso. Embora se atribua a Martha Graham 

o desenvolvimento e uso deste movimento (Schwartz 1992: 75), já é possível vê-lo em Loïe Fuller, uma 

das primeiras a utilizá-lo (Albright 2007: 30-1). Angenette Spalink também salienta que é o facto de Fuller 

usar a torção como movimento principal das suas coreografias, que a posiciona como uma performer de 

dança moderna: “Fuller was not as someone merely setting the stage for Graham, but as someone whose 

performances themselves were inherently important to the development of modern dance” (2010: 17). 
55 Numa entrevista para o New York Times, de 1 de março de 1896, Loïe Fuller afirma: “for the lily dance 

I had 500 yard of dress stuff” (Fuller 1896). 
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human body is ready to express, and it would express if it were at liberty to do so, all sensations 

just as the body of an animal (Fuller 1908: 69-70). 

  

  Embora a performance de Loïe Fuller fosse, até para a própria, difícil de transpor 

em palavras56, muitos jornalistas e críticos de arte derramaram tinta a tentar fazê-lo. A 

mais famosa e críptica das críticas terá sido a do poeta Stéphane Mallarmé, que viu na 

americana a combinação perfeita entre arte e técnica: “L’exercice, comme invention, sans 

l’emploi, comporte une ivresse d’art et, simultané un accomplissement industriel (1885: 

307). Nas palavras de Roger Pearson, “Swathed in ‘crêpes de Chine’ and lit by 

multicoloured lights, she danced the dance of which Mallarmé had dreamt: impersonal, 

figurative, without a libretto.” (2004: 88-9). Assim, poder-se-ia dizer que Loïe Fuller 

criou a primeira dança abstrata, no entanto não tardou a que um rol de artistas a imitassem, 

quer nos Estados Unidos da América, quer em Paris. Tanto assim foi que Fuller, logo no 

início da carreira, interpôs um processo, ainda em Nova Iorque, contra uma das primeiras 

imitadoras – Minnie Renwood Bemis –, reivindicando direitos de autora pela “Serpentine 

Danse”. O juiz não pôde, contudo, entender a dança abstrata de Fuller e, uma vez que esta 

não possuía os requisitos necessários57 para ser uma obra passível de merecer direitos 

autorais, Fuller perdeu o caso. Consequentemente, passou o resto da sua vida a ser 

perseguida por inúmeras imitadoras58 que, todavia, nunca conseguiram imitá-la com 

sucesso; pois, tal como realçou Isadora Duncan: “What an extraordinary genius! No 

imitator of Loïe Fuller has ever been able even to hint at her genius!” (1927: 72). Apesar 

do caráter impessoal das suas danças e de isso as tornar tão suscetíveis de imitação, era o 

seu nome59 que vendia: Loïe Fuller tornou-se num ícone do fin de siècle parisiense. Para 

                                                             
56 Note-se que Fuller considerava a linguagem verbal extremamente falível como modo de comunicação e 

colocava o movimento como a verdadeira forma de expressão do ser humano: “As a matter of fact, motion 

has been the starting point of all effort at self-expression, and it is faithful to nature. (…) Since motion and 

not language is truthful, we have accordingly perverted our powers of comprehension” (1908: 72). 
57 Na sentença pode-se ler: “It is essential to such a composition that it should tell some story (…) it must 

repeat or mimic some action, speech, emotion, passion, or character, real or imaginary. When it does, its 

ideas thus expressed become subject of copyright (…) telling no story, portraying no character, depicting 

no emotion. The mere, mechanical movements by which effects are produced on the stage are not subjects 

of copyright” (apud Albright 2007: 27). 
58 Na sua autobiografia, Loïe Fuller conta como, quando chegou a Paris e se dirigiu ao Folies Bergère onde 

tinha uma entrevista marcada com o diretor, ficou estupefacta ao constatar que, na frente do edifício, estava 

pendurado um cartaz a anunciar a nova “Serpentine Danse”, com uma dançarina – Mabel Stuart – que 

definitivamente não era ela. Giovanni Lista, no seu estudo Danseuse de la Belle Epoque, elenca 37 

imitadoras de Loïe Fuller, no entanto admite que o número pode ser ainda maior (apud Garelick 2007: 31).  
59 O caso mais flagrante de imitação que Fuller sofreu terá sido o “roubo” do seu próprio nome por uma 

das imitadoras. A artista, indignada, conta que nunca chegou a uma nova cidade sem a sua “sósia” antes lá 

ter passado: “I never arrive in a town without Loïe Fuller’s having been there in advance of me” (1908: 

271-2). 
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além de artista, Fuller teve de se tornar numa empresária, para tal espalhou a sua imagem 

e o seu nome em diversos anúncios publicitários, posters, postais, pequenas estatuetas, 

cocktails, sabonetes, perfumes, gravatas, lenços e saias semelhantes à sua (Garelick 2007: 

6). Tornando-se num fenómeno de cultura de massas, Fuller demoliu a barreira entre a 

alta e a baixa cultura e conseguiu reunir fãs de todas as classes económico-sociais: a classe 

trabalhadora, membros da alta aristocracia, escritores, pintores, escultores e cientistas 

afluíam ao Folies Bergère60 para serem inebriados pela convulsão de luzes, cores e tecidos 

de “La Loïe”, nome pelo qual era conhecida.  

 Auguste Rodin, Edouard Houssin, François Carabin, Henri de Toulouse-Lautrec, 

Jules Chéret, Koloman Moser, Pierre Roche, Théodore Rivière, entre muitos outros, num 

total de mais de setenta artistas plásticos, de dez países diferentes, criaram representações 

de Loïe Fuller: litografias, pinturas em óleo, pastel e aguarelas; esculturas em bronze, 

mármore, terracota, vidro, cristal, cerâmica e porcelana; medalhas e joias em ouro e prata 

(Kappel 2007: 65). A abundância de testemunhos jornalísticos, literários, pictóricos, 

plásticos, fotográficos e até fílmicos é de tal modo espetacular que Sally Sommer 

sumariza a questão nos seguintes termos: “She was written about, painted, and sculpted 

by most of the important artists in Paris at the turn of the century” (1975: 53). De facto, 

Loïe Fuller tanto foi elogiada, como travou conhecimento com inúmeras figuras 

proeminentes em todas as artes e ciências: Mallarmé e o seu discípulo Camille Mauclair, 

Georges Rodenbach, Jean Cocteau, Joris-Karl Huysman, Jules Clarétie, W. B. Yeats, 

Anatole France, Alexandre Dumas, Roger Marx, Auguste Rodin, James McNeill 

Whistler, Pierre e Marie Curie, Thomas Edison, Sarah Bernhardt, Sadda Yacco, Isadora 

Duncan, Claude Debussy, Jules Massenet, F. T. Marinetti, os irmãos Lumière, os irmãos 

Pathé e Georges Méliès.  

Figura central na evolução da dança e do mundo do espetáculo – desde a 

iluminação aos efeitos especiais criados em palco61 –, Loïe Fuller foi também nomeada 

membro da Société Astronomique de France, como reconhecimento pelas suas 

                                                             
60 Os espetáculos de Loïe Fuller reabilitaram a reputação do famoso teatro, conhecido vulgarmente pelas 

suas exibições indecorosas com dançarinas seminuas, aumentando o seu prestígio com a nova clientela que 

o passou a frequentar. No jornal L’Echo de Paris, de 26 de novembro de 1892, pode-se ler: “Vous vous y 

trouverez d’ailleurs en galante et noble compagnie. En effet, depuis que la Loïe Fuller y exécute ses danses, 

tout ce que Paris compte d’ultra select se donne rendez-vous aux Folies-Bergère (…) relever aux fauteuils 

d’orchestre une longue liste de notabilités mondaines et artistiques” (Anónimo 1892: 3).  
61 Loïe Fuller foi das primeiras performers a apagar todas as luzes da sala de espetáculo, colocando o público 

totalmente às escuras. Para além disto, tornava o palco totalmente negro com o auxílio de panos e cortinas 

pretas e fazia incidir luz apenas sobre si própria. Foi também responsável por usar luzes coloridas para 

iluminar o palco, para além de ter criado e patenteado os seus trajes e vários dispositivos técnicos para os 

seus espetáculos.  
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investigações e contribuições artísticas sobre a luz (Sommer 1975: 63). De facto, “La 

Loïe” era também conhecida por “La Fée Électricité” e possuía o seu próprio laboratório 

em casa – tendo-o feito explodir numa das suas experiências com magnésio e sais de 

enxofre e cálcio (Garelick 2007: 40) –, onde desenvolveu, no âmbito das suas danças, 

ensaios com sais fosforescentes, que resultaram na Phosphorescent Dance (1901). 

Chegou até a pedir aos Curies uma amostra de rádio – pedido que felizmente foi declinado 

– para a sua Radium Dance62 (1904). Loïe Fuller, que sempre manifestou grande interesse 

pela ciência, mostrou-se fascinada com o telescópio, o microscópio e a máquina de raios 

X, pela capacidade que têm de revelar aquilo que é invisível ao olhar humano: “The 

microscope revealed to me a world greater than the bible had told me about” (Fuller apud 

Garelick 2007: 53). Este interesse tornou-se também evidente nas suas danças, 

especialmente com a projeção de fotografias de matéria biológica: elementos celulares, 

células cancerígenas e esqueletos de peixes; mas também de paisagens, elementos e 

fenómenos naturais como tempestades, a aurora boreal, o mar, o fogo, a neve e até a lua 

– com imagens captadas por si mesma com o auxílio de um telescópio.  

Ocultando o seu corpo debaixo de uma seda translúcida, imprimindo energia às 

formas que se iam delineando, dissolvendo-se em luz e golfadas de tecido em movimento, 

Fuller metamorfoseou-se nas fantasias dos seus espectadores, alimentando a imaginação 

de cada um: borboleta, fada, flor, lírio, anjo, chamas, ondas, cisne, arco-íris, serpente, 

bruxa, pavão63. Para além disto, projetou imagens orgânicas, do interior dos seres vivos, 

sobre o seu próprio corpo, transformando-se numa tela viva. Através da sua posição 

neutral, ou, como Frank Kermode afirmou, da sua condição abstrata e sobre-humana – 

“She is abstract, clear of human mess” (1962: 47) –, Loïe Fuller conseguiu possuir o efeito 

do elemento químico que tanto ambicionava usar nas suas danças: “radium can bring to 

our vision those things we cannot see, we cannot measure its influence” (Fuller apud 

                                                             
62 Esse pedido extravagante de Fuller foi gentilmente recusado pelos Curies, devido ao perigo para a saúde 

ao manusear material radioativo – perigo para que Thomas Edison já a havia alertado em relação ao uso 

dos sais fosforescentes (Garelick 2007: 40). Acerca da Radium Dance, o jornal Los Angeles Herald explica 

que, apesar de o nome o sugerir, não são usadas partículas do elemento químico na dança e esclarece: “the 

dancer’s dresses (…) are made of a peculiar kind of silk, completely impregnated with fluorescent salts. In 

complete darkness only the portions of material thus rendered luminous are visible; hence the extraordinary 

ghostly effects. In the treatment of stuffs by fluorescent salts lies the originality of the invention” (Anónimo 

1904: 10). 
63 Manoel Sousa Pinto evoca as seguintes imagens para descrever o espetáculo de Fuller: “Agonias rubras 

de poentes, crepitações de noites tropicais, arco-íris, nebulosas (…) astralidades, fosforescências (…) 

Brancuras de neve ebúrnea, rubores de roseiras caras, verdes de oceanos remotos (…) conchas incrustadas, 

peles zebradas de tigre (…) Dardejamento de sol, brasidos de lume (…) violências de relâmpago, meteoros, 

faíscas, foguetes (…) vulcões em ebulição, lavas, estrelas, almenaras” (1912: 124-5).  
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Garelick 2007: 53). Ou seja, a própria performer, hipnotizando o público através da 

música, dos seus movimentos corporais ocultos, do manusear do seu vestido e do jogo de 

luzes e de cores, alcançou o recôndito interior – “those things we cannot see” – dos seus 

espectadores, conseguiu penetrar no âmago de cada um deles e revelá-lo através das suas 

figuras. Desta forma, Rhonda Garelick, que compara a interpretação das formas nos 

tecidos de Fuller com o tentar encontrar figuras nas nuvens, salienta:  

 

For nearly thirty years, audiences read pictures in her clouds – an exercise that led inevitably back 

to the spectators’ interior selves and cultural framework. Indeed, of all the “secret landscapes” 

Fuller liked to uncover – the cancer cells, the fish skeletons, the surface of the moon – the most 

important interior belonged, ultimately, to the audience (2007: 222). 

 

Loïe Fuller passou também por Lisboa, deslumbrando os portugueses que a viram 

em julho de 1899, no Real Coliseu, e que a aplaudiram “por muito tempo”, segundo o 

crítico do Diário de Notícias, que ressalta ainda a grandiosidade do espetáculo exibido: 

“É o que mais fantástico e portentoso se possa imaginar” (apud Sasportes 1970: 237). 

Regressa em 1902 com a Companhia Japonesa do Teatro Imperial de Tóquio – onde se 

destaca Sadda Yacco, cuja carreira Fuller lançou – para atuar no D. Amélia e repetir o 

enorme sucesso que tinha tido. Todavia, na terceira vez que a artista americana volta a 

Portugal, em 1912, agora já com cinquenta anos de idade e fazendo-se seguir pelas suas 

jovens pupilas que constituíam a companhia e escola Les Ballets Loïe Fuller, o 

comportamento do público foi de tal modo selvático e desrespeitador que Manoel de 

Sousa Pinto, indignado, escreve: “o que nessa noite se passou no República, nem por ser 

uma demonstração irrefragável de incultura, deixou de, vergonhosamente, revestir todo o 

caráter vil de uma selvajaria inqualificável” (1912: 123). O crítico, apesar de reconhecer 

Fuller como “uma das maiores criadoras do século XIX” e de lhe dar o crédito de ter 

inventado “não fórmulas novas de arte, mas uma arte de todo inédita” (124), lamenta o 

facto de a bailarina deixar ver a “hedionda velhice do seu corpo” (117); assim, “à luz crua 

dos focos, [Loïe Fuller atinge] umas horrendas proporções de monstro, ao lado da fada 

que a sua inigualável arte sugere” (131). 

Esta comparação entre o monstro e a fada na arte de Loïe Fuller, apesar de cruel, 

não é contudo inusitada, uma vez que foi, quase, esse o paralelo feito por uma criança que 

a viu dançar. No episódio, que certamente Manoel de Sousa Pinto conhecia, narrado em 
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Fifteen Years of a Dancer’s Life, Fuller conta que a menina, após o espetáculo, foi com a 

mãe ao camarim de Loïe Fuller para a conhecer pessoalmente:  

 

The child’s eyes opened wider and wider. The nearer I came the further she shrank away (…) 

“What is the matter, dear? This is Miss Fuller, who danced for you so prettily a few minutes ago” 

(…) “No, no. That isn’t her. I don’t want to see her. This one here is a fat lady, and it was a fairy 

I saw dancing” (…) I endeavoured therefore to be equal to the situation, and I said to the child: 

“Yes, my dear, you are right. I am not Loïe Fuller. The fairy has sent me to tell you how much she 

loves you and how sorry she is not to be able to take you to her kingdom (1908: 141-2). 

 

Assim, Fuller, incapaz de quebrar o encantamento, corrobora a ideia da criança e 

assume uma identidade dividida: no palco e fora dele. Talvez o seu sucesso tenha também 

dependido dessa capacidade de se “outrar” em palco, não só através das metamorfoses 

em várias figuras, mas também da transformação visível da sua persona onstage, tão 

diferente da da vida real. Consciente do efeito que fazia surtir nas crianças, a performer 

compara o feitiço – “the spell of my art” (137) – provocado nos seus espectadores mais 

pequenos – pela fusão de luzes e cores, sombras e flashes – com a hipnose: “The child, I 

was told, seemed fascinated and dazed. She did not say a word, did not make the slightest 

noise, hardly dared to stir. I seemed to have hypnotised her” (138). 

 

2.2. Disparata de cor, guincha de luz!: a experimentação técnica 
 

Loïe Fuller, em Fifteen Years of a Dancer’s Life, conta que uma das suas 

experiências mais marcantes, pouco tempo após se instalar na capital francesa, foi entrar 

na igreja Notre Dame de Paris, onde se sentiu fascinada com a subtileza da luminosidade 

que perpassava dentro da catedral. Para além da grandiosidade do monumento – “The tall 

columns, whose shafts, composed of little assembled columns, rise clear to the vaults; the 

admirable proportions of the nave; the choir, the seats of old carved oak, and the railings 

of wrought iron” – , o que mais a encantou foram os magníficos vitrais: “what enchanted 

me more than anything else was the marvellous glass of the lateral rose windows, and 

even more, perhaps, the rays of sunlight that vibrated in the church in various directions, 

intensely coloured” (1908: 63). Mário de Sá-Carneiro expressa a mesma sensibilidade em 

relação à luz: “Como um raio de sol atravessa a vitrina maior, / Bailam no espaço a tingi-

lo em fantasias, / Laços, grifos, setas, ases – na poeira multicolor” (1915c: 45). Inebriada 

pelas luzes vindas dos vitrais coloridos, Fuller esquece-se que está num lugar sagrado e, 
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como se estivesse em palco, pega no lenço que trazia consigo e fá-lo oscilar onde os raios 

de luz incidem: “I took my handkerchief from my pocket, a white handkerchief, and I 

waved it in the beams of coloured light, just as in the evening I waved my silken materials 

in the rays of my reflectors” (1908: 63). A verdade é que, se no palco todas as pessoas se 

rendiam à sua arte, o mesmo já não acontecia dentro da igreja, onde a sua ação foi 

interpretada como insultuosa: Fuller foi expulsa pelo seu comportamento inadequado, 

tudo devido à sua imensa paixão pela luz e pela cor, segundo conta (64).  

Mário de Sá-Carneiro, igualmente fascinado com a catedral parisiense, escreve 

em junho de 1913 um poema cujo título é, precisamente, “Nossa Senhora de Paris”64. Da 

mesma forma que a luz e os vitrais impressionaram a bailarina americana, também no 

poema de Sá-Carneiro o sujeito poético, atordoado com a magnitude do local, perceciona 

sinestesicamente a luz em som e este repercute-se no seu corpo, como se tivesse sofrido 

uma descarga elétrica: “Listas de som avançam para mim a fustigar-me / Em luz. / Todo 

a vibrar, quero fugir… Onde acoitar-me?...” (1915a: 56). Se a fuga de Loïe Fuller foi 

agitar o seu lenço branco dentro da igreja, como se estivesse numa das suas atuações, já 

o sujeito poético do texto de Sá-Carneiro, mero observador do espetáculo diante dos seus 

olhos, nada mais pode que deixar-se diluir na sinfonia de cores: “Escureço-me em delírios 

/ Mas ressurjo d’Ideais… // – Os meus sentidos a escoarem-se … / (…) / Vitrais! Vitrais! 

/ Flores de Lis… // Manchas de cor a ogivarem-se” (ibidem). Os vitrais voltam a ser os 

protagonistas da catedral e o ambiente criado dentro dela parece ser devedor dessa luz 

coada pelos maravilhosos vidrinhos pintados. Em “Asas”65, Petrus Zagoriansky, outro 

aficionado por Notre Dame, explica a sua teoria da beleza do ar através da descrição da 

imponente igreja:  

 

Notre-Dame – incrustação medieval! Abóbadas do templo, rosáceas dos vitrais, cornijas e telhados 

– tudo, tudo, pelo espaço (…) A atmosfera: um espelho de Fantasmas! E cada figura, cada ogiva, 

cada rendilhado – se traduz lá, vagueando-se, se projeta lá em insinuações envolventes de 

contorno. Pois o ar tudo rodopia, amolda e alastra, anela, diverge insondavelmente (1915b: 493).  

 

O poeta russo sintetiza a essência da catedral num único verso, pertencente à sua 

composição “Bailado”, que é também um epíteto daquilo que o monumento significava 

                                                             
64 “Nossa Senhora de Paris” foi publicado no primeiro número de Orpheu em 1915, sob a indicação “Para 

os Indícios de Oiro”. Foi depois publicado nesse livro – Indícios de Ouro – já postumamente, em 1937. 
65 Para uma análise desta e de outras novelas de Céu em Fogo ver o artigo de Ellen Sapega – “Em busca da 

velada subtil: experiência, marginalização e ruptura nas novelas de ‘Céu em Fogo’” (1990) – e também o 

ensaio de Nuno Júdice – “O século XIX e o modernismo na ficção de Mário de Sá-Carneiro” (1990). 
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para Loïe Fuller: “– Nossa Senhora da Cor!” (515). Também Inácio de Gouveia, eterno 

apaixonado por Paris, faz a apologia da “Catedral Tragédia” com os mesmos termos que 

Sá-Carneiro utilizaria no artigo “O teatro-arte”, quando argumenta que quer a Vitória de 

Samotrácia quer a Catedral de Nossa Senhora de Paris, apesar de não possuírem 

arquitetura interior (texto escrito), são “Obras dramáticas, e das maiores, das mais puras”, 

pois “lançam um arcaboiço interior, criam em volta de sim um movimento. A Catedral de 

Notre-Dame, um movimento esguio e sonoro, ritmizado em escoamento, alcançou-se ao 

céu” (1913a: 645). E “Lá dentro”, diz Inácio de Gouveia, “abóbadas, naves de pasmo – 

milagre e medo na luz de imagens que os vitrais coam…” (1915b: 581). 

Nem Loïe Fuller nem Mário de Sá-Carneiro evocam a catedral como monumento 

de devoção, não são razões religiosas que os fazem adorar o lugar, mas sim a apreciação 

estética da arquitetura: sentem-se antes esmagados por uma certa majestosidade que 

emana das paredes de pedra, por uma graciosidade que a luz ali adquire ao fluir no ar. 

Não é já a sacralidade do espaço que inspira milagre e medo, é a maravilha – “Em face 

da maravilha todos têm medo” (571) – ou magia em estado gasoso – “Ó mágica teatral 

da atmosfera” (1915c: 47) –, resultante dos vitrais que filtram a luz e tingem o ar: “carícias 

de âmbar flutuando… / (…) / De filigrana e cinza as Catedrais – / Sobre a cidade, a luz – 

esquiva poalha / Tingindo-se através dos longos vitrais… // Vitrais de sonho a debruá-la 

em volta, / a isolá-la em lenda marchetada”66 (1937: 94). 

O verso de Sá-Carneiro – “Disparata de cor, guincha de luz!” (1937: 85) –, perfeita 

epígrafe para um espetáculo de Fuller, traduz a indissociabilidade entre luz e cor que a 

artista americana pressentia. Esta bailarina explica, na sua autobiografia, que “Colour is 

disintegrated light” (1908: 65) e assevera que o conhecimento que temos da cor está ainda 

num estádio primitivo, pois o sentido da cor é o último a ser desenvolvido, uma vez que 

consideramos a visão como natural e não prestamos a devida atenção ao que nos circunda 

(66). De facto, Fuller acreditava que a cor pode influenciar as ações de uma pessoa, 

sobretudo se o objetivo for dançar: “In the quiet atmosphere of a conservatory with green 

glass, our actions are different from those in a compartment with red or blue glass” (68). 

Álvaro de Campos, em 1916, escreve sobre “o sentido da cor” em Mário de Sá-Carneiro67:  

 

                                                             
66 Versos retirados da sexta das “Sete canções de declínio”, primeiramente publicada na Contemporânea 

de junho de 1926.  
67 Veja-se o artigo de Teresa Rita Lopes: “Pessoa, Sá-Carneiro e as três dimensões do sensacionismo” 

(1971).  
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Nenhum sensacionista foi mais além do que Sá-Carneiro na expressão do que em sensacionismo 

se poderá chamar de sentimentos coloridos. A sua imaginação (…) corre desenfreada por entre os 

elementos que os sentidos lhe facultaram, e o seu sentido da cor é dos mais intensos entre os 

homens de letras (1916: 148).  

 

A perceção intensa das cores e a atribuição de estados de espírito a certas 

tonalidades – “E todo azul-de-agonia / Em sombra e além me sumo” (1914a: 25); 

“Volteiam-me crepúsculos amarelos, / Mordidos, doentios de roxidão” (20) – é bastante 

frequente tanto na poesia quanto na prosa do autor de Céu em Fogo. Em “A grande 

sombra”, a luz associa-se à cor, tal como nas danças de Loïe Fuller, e o protagonista entra 

num estado de êxtase por causa da luminosidade caleidoscópica e do “ambiente de 

morfina” do atelier da “Princesa velada”: “Uma atmosfera azul se cendrava aí iluminada 

em estranhas divergências por lâmpadas eléctricas foscas (…) a luz não era imóvel – 

ondulava no ar, bem distinta, em listas semiovais, desabrochando contínuas, a um ritmo 

iriado, de escoamentos ténues” (1915b: 423-4). Esta modulação da luz é, na verdade, uma 

inovação atribuída à artista americana. Em 1900, Arsène Alexandre já sintetizava as 

contribuições de Fuller: “Before Loïe Fuller, there was lighting, but no one understood 

how to use it (…) She brought us this marvelous discovery: the art of modulation, the 

ability to shift across the spectrum of color tones, just as we do in sound” (apud Albright 

2007: 58-9). 

Sá-Carneiro, certamente deslumbrado com as novas possibilidades – antes 

cingidas à música e à pintura – que Fuller trouxe ao teatro e à dança, usa a sinestesia – 

um dos recursos estilísticos de eleição do simbolismo68 – como modo de enfatizar a 

experiência sensorial: “essa luz, ainda que fluida, tinha relevo: em relevos caprichosos e 

bem nítidos, palpáveis, nos surgiam o seu brilho e as suas cores” (Sá-Carneiro 1915b: 

425). O uso de sinestesias como alicerce para o encadeamento de sensações é algo que 

Sá-Carneiro aprendeu na lição de Arthur Rimbaud69 em “Voyelles”, poema que 

estabelece conexões entre as vogais – ou, mais propriamente, as suas sonoridades – e as 

cores e um conjunto de imagens alucinadas que evocam múltiplas sensações: “A noir, E 

blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles, / Je dirai quelque jour vos naissances latentes: / 

                                                             
68 Ver Simbolismo, Modernismo e Vanguardas (1982) e Poética do Simbolismo em Portugal (1990) de 

Fernando Guimarães, e A Estética Simbolista (1985) de Álvaro Cardoso Gomes. Acerca de Sá-Carneiro e 

da sua ligação ao simbolismo consultar o ensaio de Fernando Cabral Martins – “Pessanha e Sá-Carneiro: 

intersecções” (2000a) –, incluído em O Trabalho das Imagens.  
69 Para uma comparação entre Sá-Carneiro e Rimbaud ver o artigo de Alberto de Lacerda: “A poesia de 

Mário de Sá-Carneiro: tragédia sem suporte” (1990). 
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A, noir corset velu des mouches éclatantes / Qui bombinent autour des puanteurs cruelles” 

(Rimbaud 1871a: 53). Da mesma forma que a sonoridade das vogais suscita uma cor, que 

lhe estaria inerentemente associada, e uma imagem que prolonga essa correspondência, 

assim também em Sá-Carneiro a luz e as cores surgem filtradas por perceções visuais, 

tácteis, olfativas e auditivas, numa relação associativa. Versos como “A cor já não é cor 

– é som e aroma!” (1914a: 17) ou “Grifam-me sons de cor e de perfumes” (20) são 

exemplos de sinestesias que se repetem na obra sá-carneiriana. Fernando Paixão afirma 

que “Sá-Carneiro investiu na criação de um conturbado universo de cor, movimento, luz 

e som” (2003: 19), contudo é preciso dizer também que este universo poético é o resultado 

do “dérèglement de tous les sens” rimbaldiano (Rimbaud 1871b: 251).  

Em “Manucure”70, “o texto português mais próximo do cânone do Futurismo” 

(Martins 1997: 279), Mário de Sá-Carneiro deseja aprisionar nos seus versos o 

movimento do ar ou, como Zagoriansky ambicionava, “toda a beleza insuspeita do Ar” 

(1915b: 493). Na verdade, o poeta russo, que enlouqueceu devido ao seu zelo pela 

perfeição, poderia muito bem ter sido influenciado pela bailarina Loïe Fuller, uma vez 

que nas suas descrições algo lembra, inevitavelmente, o esparzir de cores, o ondear de 

gazes, o voltear de um corpo oculto cujos contornos se adivinham: “Tudo se abate de 

Beleza! E o corpo é já um montão de ruínas, de destroços de ar, que ondeiam livre, em 

vórtice – e se emaranham, se entrecruzam, se desdobram, se convulsionam… Todo o ar 

vive esse corpo nu!” (495). E a referência torna-se mais concreta quando, umas linhas 

abaixo, diz: “Nos teatros, então, se uma dançarina multicolor volteia (…) a atmosfera 

toda se colore em cerca, abismando-se em despojos policromos que vêm tingir as nossas 

próprias mãos, os rostos dos espectadores – como o farfalhar dos vidrilhos” (ibidem). 

Considerando que “É no ar que ondeia tudo! É lá que tudo existe!” (1915c: 45), 

Mário de Sá-Carneiro, nesse “Manucure” que Fernando Pessoa considerou “semifuturista 

(feito com intenção de blague)”71 (apud Martins 1997: 280), reitera a teoria de 

Zagoriansky e excede-a:  

 

Mil cores no Ar, mil vibrações latejantes  

 (…)  

E solto os meus olhos a enlouquecerem de Ar!  

                                                             
70 Publicado no segundo número de Orpheu, juntamente com “Elegia”, sob o título comum “Poemas sem 

suporte”.  
71 Acerca deste texto e da experimentação futurista em Mário de Sá-Carneiro veja-se o artigo de Ricardo 

Vasconcelos: “The cubist experimentation of Mário de Sá-Carneiro” (2016).  
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(…) 

Meus olhos ungidos de Novo,  

Sim! – meus olhos futuristas, meus olhos cubistas, meus olhos interseccionistas, 

Não param de fremir, de sorver e faiscar 

Toda a beleza espectral, transferida, sucedânea, 

Toda essa Beleza-sem-Suporte, 

Desconjuntada, emersa, variável sempre 

E livre – em mutações contínuas, 

Em insondáveis divergências… (1915c: 41-5). 

 

Nestes versos destacam-se vários pontos de contacto com os espetáculos da 

bailarina americana: a multiplicidade de cores, a produção de uma vibração que se 

propaga pelo ar, a criação de beleza a partir do simples lançar de véus ao ar, as 

metamorfoses ininterruptas. Na verdade, um dos pontos mais assinalados pelos críticos 

foi a vertiginosa mutabilidade das formas que Fuller assumia. Felicia McCarren descreve 

este movimento de contínua mudança como “an art of rapidly changing images spun out 

of a body that is itself described as changing despite its stability” (apud Albright 2007: 

46); já Ann Cooper Albright considera que esta mutabilidade se tornou na assinatura de 

Fuller e foi isso que a celebrizou (46). De facto, recuando aos testemunhos da época, esta 

era uma propriedade que distinguia o seu trabalho: “Quel miracle d’incessantes 

métamorphoses! (…) Elle naissait de l’air nu, puis, soudain, y rentrait. Elle s’offrait, se 

dérobait. Elle allait, soi-même se créant. Elle s’habillait de l’arc-en-ciel. Prodige 

d’irréel!” (Rodenbach 1896: 1). Isadora Duncan72, apesar da rivalidade entre ambas, fala 

com entusiasmo das aparições que Fuller produzia em palco:  

 

Before our very eyes she turned to many-coloured, shining orchids, to a wavering, flowering sea-

flower, and at length to a spiral-like lily, all the magic of Merlin, the sorcery of light, colour, 

flowing form. (…) She transformed herself into a thousand colourful images before the eyes of 

her audience. Unbelievable. Not to be repeated or described. Loïe Fuller originated all the changing 

colours and floating Liberty scarves. She was one of the first original inspirations of light and 

changing colour (1927: 71-2). 

 

Aparições serão também as imagens evocadas nos versos de Sá-Carneiro do 

poema “Partida”, escrito em fevereiro de 1913: “É suscitar cores endoidecidas, / Ser garra 

imperial enclavinhada, / E numa extrema unção d’alma ampliada, / Viajar outros sentidos, 

                                                             
72 Consulte-se outros ensaios escritos pela bailarina em The Art of the Dance (1928). 
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outras vidas. // Ser coluna de fumo, astro perdido, / Forçar turbilhões aladamente, / Ser 

ramo de palmeira, água nascente / E arco de ouro e chama distendido” (1914a: 16). A 

velocidade com que se sucedem as imagens no poema de Sá-Carneiro é algo que Fuller 

representa com o seu corpo, mas é também uma propriedade futurista que diz respeito ao 

apreço pelo progresso, pela técnica, pela civilização, pelo ritmo conturbado das grandes 

capitais europeias. Como salienta Pamela Bacarisse, Sá-Carneiro “was very much the 

urban artist and his interest in Nature was minimal: ‘A vida, a natureza, / Que são para o 

artista? Coisa alguma’ (…) Yet he does use natural imagery” (1984: 101). Sá-Carneiro 

usa, de facto, a natureza como matéria-prima dos seus versos, mas o seu objetivo não é 

representá-la ou mimetizá-la, é sim extrair-lhe o seu potencial: “O que devemos é saltar 

na bruma, / Correr no azul à busca de beleza” (1914a: 15). Se se quisesse ilustrar estes 

versos, a aguarela de Crozit sobre a Fire Dance de Fuller não o poderia fazer melhor.  

O artista russo Crozit conseguiu transmitir a dispersão dos sentidos perante as 

danças de Fuller e realçou a explosão de cores e a simultaneidade de movimentos. O 

corpo da bailarina perde-se no meio das sedas e dos véus, de modo a que apenas os 

contornos de um corpo, possivelmente desnudado, vão surgindo, à medida que os tecidos 

voam, giram e caem em volta da bailarina 

imersa em luzes de várias tonalidades. De 

facto, a ilusão de ótica é tal que o 

espectador não vê uma mulher a dançar 

mas, como Mallarmé profetizou, formas 

que se geram autonomamente: “While the 

public was aware of watching the dance of 

a woman, it also believed to be seeing a 

self-generating form, vibrating and 

palpitating due to its force” (Veroli 2009: 

133). Estas formas não são representações 

da natureza, são formas elementares que 

aparecem e desaparecem, gerando um 

significado na mente do espectador. A 

performer americana reconhece que as 

suas danças se tornaram cada vez mais Figure 4 - Fire Dance. Study of Loie Fuller de Crozit 
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abstratas73, no sentido que Jacques Rancière lhes atribuirá – abstratas por não contarem 

nenhuma história (2011: 100) –, e afirma, numa entrevista dada a Camille Mauclair: 

“Desejaria, graças ao estudo acurado da luz, criar uma transposição da vida, uma poesia 

superior do real, não efeitos de imitação, incêndios ou flores, como fiz ao início, mas algo 

que seja harmonia pura” (Fuller apud Sasportes 1983: 44). 

Deste modo, a cada forma gerada por Loïe Fuller produzia-se um “outro” em 

palco: “Sou chuva de ouro e sou espasmo de luz; / Sou taça de cristal lançada ao mar, / 

Diadema e timbre, elmo real e cruz” (Sá-Carneiro 1914a: 16). O gosto modernista por 

imagens violentas, muitas vezes com amputação de membros – “Caiu-me agora um 

braço… Olha lá vai ele a valsar, / Vestido de casaca nos salões do Vice-Rei” (1915a: 65) 

–, é também um efeito produzido pelo uso da sala de espelhos – inventada e patenteada 

por Fuller – nas suas danças. Para além do artifício de “corpo multiplicado”, para usar um 

termo de Marinetti (apud D’Alge 1989: 140), pois apareciam simultaneamente oito 

Fullers em palco a dançar, sendo impossível identificar qual delas a verdadeira – “Ao 

fundo, em maior excesso, há espelhos que reflectem / Tudo quanto oscila pelo Ar” (Sá-

Carneiro 1915c: 51). Também o próprio corpo da bailarina parecia estar mutilado, como 

afirma Jean Lorrain74: “she didn’t realize that her dance is cut up, mutilated even by each 

mirror and we see only amputated pieces of Loïe, her hands, her arms, her neck – all 

spinning infinitely” (apud Garelick 2007: 50).  

Esta fragmentação do corpo da bailarina, produzida através da orquestração da 

iluminação, pode ser relacionada com uma “tendência quase pulsional de desagregação e 

de desidentificação” (Bernardes 1990: 166) da obra de Sá-Carneiro. Rejeitando a 

existência de um “projeto de alteridade”, José Cardoso Bernardes prefere falar de uma 

“parte rígida do Eu” e em “reticências de cansaço, de desistência, de frustração” no que 

toca ao que poderia ser considerado um percurso para a alteridade (ibidem). De facto, o 

que há na poesia sá-carneiriana é um desejo de fuga à realidade mais banal, através do 

sonho em tornar-se “outro”, mas que permanece sempre, irremediavelmente, aquém desse 

ideal: “Eu não sou eu nem sou o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio: / Pilar da 

                                                             
73 Sally Sommer documenta a evolução das performances de Fuller e sintetiza: “At first, she made 

configurations reminiscent of natural forms (lily, butterfly, violette, and several winged shapes); these then 

evolved into formations of essential elements (fire, firmament, water, cloudy mist as seen in La Danse 

Blanche), and then to re-creations of natural phenomena (typhoon, volcanoes, snowstorm). Throughout this 

evolution, her images became more and more abstract, until unencumbered and unattached to any form she 

was free to indulge in fantastic imaginative scenes (Frozen North, Aurora Borealis), which were evocative 

landscapes like those painted by Turner” (1975: 64). 
74 Rhonda K. Garelick não concorda com a opinião de Lorrain no que toca a Fuller não estar consciente do 

efeito de “amputação” criado, uma vez que ela planeava meticulosamente os seus espetáculos (2007: 51). 
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ponte de tédio / Que vai de mim para o Outro” (1915a: 63). O que daqui resulta não é a 

construção sólida de um outro “Eu”, mas de pequenos fragmentos que não encaixam uns 

nos outros. Como José Cardoso Bernardes concluiu: “O Eu não se desdobra, obedecendo 

a uma estratégia ou a um projeto. Há um núcleo duro, inamovível. E há uma parte que, 

ao tentar separar-se, se pulveriza.” (1990: 165). Olhando para o corpo de Loïe Fuller, 

estilhaçado em palco, só se pode ver que aquilo que a performer executou foi uma 

pulverização de si mesma em múltiplas imagens com uma única ambição a cumprir: 

“Terei sido luz!” (Sá-Carneiro 1915b: 570). 

 

2.3. Todos os cenários que entretanto Fui: o cenário e os adereços  
 

Mallarmé, num artigo de 189575 – “Autre étude de danse. Les fonds dans le ballet 

d’après une indication récente” –, um texto que não só descreve o espetáculo da bailarina 

como instaura toda uma tradição crítica em relação à dança76, inaugura um pensamento 

crítico que vê na dança um par artístico da poesia: “fantôme au Ballet ou la forme théâtrale 

de poésie par excellence” (1895: 308). No entanto, Mallarmé, muito antes de assistir a 

um espetáculo de Loïe Fuller, já idealizava uma bailarina que não fosse apenas uma 

mulher a dançar, mas a metáfora viva de todas as formas. Assim, Fuller torna-se nessa 

dançarina profetizada no artigo “Ballets” em 1886, pois a sua “escrita corporal” gera o 

equivalente visual do poema: 

 

A savoir que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est 

pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, 

coupe, fleur, etc., et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le prodige ou d’élans, avec une écriture 

corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour 

exprimer, dans la rédaction : poème dégagé de tout appareil du scribe (1886 : 304). 

 

                                                             
75 A 13 de maio de 1893, Mallarmé publica “Considérations sur l’art du ballet et la Loïe Fuller” no National 

Observer e, dois anos depois, encurta e reformula o artigo para “Autre étude de danse. Les fonds dans le 

ballet d’après une indication récente” que sai na Revue Franco-Américaine.  
76 José Sasportes coloca Mallarmé como peça fundamental na crítica sobre dança moderna; no entanto 

adverte que grande parte do trabalho de divulgação foi feito pelos seus discípulos: “a amplitude da 

influência de Mallarmé como primeira pedra da estética da dança contemporânea deriva mais da acção 

desenvolvida em seu nome, do que dos seus próprios escritos, que continuaram a ser pouco conhecidos e 

de uma abordagem difícil. Mas esses textos tiveram um tal poder de sedução que inspiraram múltiplas 

glosas e deram origem a uma espécie de religião não revelada que muitos adeptos conquistou nos anos que 

constituem a charneira entre os séculos XIX e XX. A ela se deve que tenha convergido para a dança grande 

parte dos artistas e intelectuais da geração seguinte, pois o ensinamento de Mallarmé não se concluiu com 

a sua morte” (1983: 42). 
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A bailarina escreve o poema no ar com o seu corpo ou, como José Sasportes 

afirma, “A bailarina é reduzida a um hieróglifo em movimento” (1983: 40). O palco é o 

papel em branco onde o poema é escrito, a tela onde as imagens são desenhadas. Assim, 

não é preciso cenário – “la traditionnelle plantation de décors permanents ou stables en 

opposition avec la mobilité chorégraphique (…) l’atmosphère ou rien (…) La scène libre, 

au gré de fictions, exhalée du jeu d’un voile avec attitudes et gestes, devient le très pur 

résultat” (Mallarmé 1895: 309) –, o cenário constrói-se na escrita do poema, pelos 

movimentos da bailarina, que não é apenas uma performer a executar uma coreografia, 

mas uma metáfora viva. A bailarina é a matéria através da qual o movimento se manifesta 

e o poema não fixado nasce, sem a ajuda de “qualquer instrumento do escriba”. A 

condenação da “implantação de cenários” e a apologia de uma dança que criasse um sítio 

não sonhado ou que inventasse a sua própria paisagem – “le plancher évité par bonds ou 

dur aux pointes, acquiert une virginité de site pas songé, qu’isole, bâtira, fleurira la figure” 

(308) – são ideias partilhadas com Loïe Fuller77.  

Numa entrevista, a artista americana salienta que, nas suas performances, 

necessita apenas de espaço completamente livre, sem objetos a obstruir-lhe os 

movimentos: “One has to have space (…) Dreaming is space, I need no décor, no set, no 

props, just space!” (apud Albright 2007: 63). Na verdade, Loïe Fuller criava os cenários 

com o seu corpo, tal como no verso sá-carneiriano: “Todos os cenários que entretanto 

Fui” (1915c: 42). Mas é no vazio de um palco e na escuridão de uma sala que a magia 

acontece e a ilusão de sonho é criada, tal como explica o compositor e historiador Félicien 

de Ménil: “On se sent transporté subitement dans les régions les plus étranges du songe” 

(1905: 340). Assim, também em Mário de Sá-Carneiro, se sente a presença do espaço 

físico desnudado – “Miragem roxa de nimbado encanto – / Sinto os meus olhos a volver-

se em espaço! / Alastro, venço, chego e ultrapasso; / (…) Sei a Distância, compreendo o 

Ar” (1914a: 16) –, como porta para um mundo quimérico: “O bando das quimeras longe 

assoma… / Que apoteose imensa pelos céus! / A cor já não é cor – é som e aroma!” (17).  

O onírico, motivo maior da novela “O homem dos sonhos”, não é, contudo, 

sempre alcançável para o poeta das sensações, pois há “Tantas, tantas maravilhas / Que 

se não podem sonhar!...” (1914a: 36). Perante a impossibilidade humana de não se poder 

                                                             
77 Para um estudo aprofundado das críticas de Mallarmé sobre dança ver o artigo de Chantal Frankenbach 

– “Dancing the redemption of french literature: Rivière, Mallarmé, and Le Sacre du Printemps” (2015) –, 

o ensaio de Dee Reynolds – “The dancer as woman: Loïe Fuller and Stéphane Mallarmé” (1998) – e o de 

Sebastian Trainor – “Loïe Fuller’s ‘orgy of color’: modernity, eternity and the Folies Bergère” (2012). 
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sonhar (e muito menos dizer) tudo quanto de maravilhoso existe ou poderia existir – 

“faltam-me as palavras para lhe exprimir as coisas maravilhosas que não existem” 

(1915b: 481), lamenta-se o homem dos sonhos –, as atuações de Fuller colmatam essa 

falta, levando o espectador a fazer uma viagem: “Viajar é viver o movimento” (481). No 

poema precisamente intitulado “Partida”, é no emaranhar de “cores endoidecidas” que 

surge a fuga pela viagem: “E numa extrema-unção d’alma ampliada, / Viajar outros 

sentidos, outras vidas” (1914a: 16).  

Desta forma, é vivendo “outros sentidos” que o sujeito poético se sente perdido 

dentro de si próprio, a sua alma movimenta-se e extravasa para fora do seu corpo e deixa 

de estar contida em limites definidos: “Não sinto o espaço que encerro / Nem as linhas 

que projecto: / Se me olho a um espelho, erro – / Não me acho no que projecto” (24). 

Estes versos são especialmente significativos se interpretados à luz das danças de Fuller, 

em que o seu corpo se difundia no espaço totalmente despojado e em que a bailarina, 

realmente, se projetava em formas e imagens. Assim, nas trevas do palco pintado de 

preto78 – e ocorre-nos: “Espetáculo soberbo e pavoroso! Eu via a treva!... Eu via a 

treva!...” (Sá-Carneiro 1915b: 482) – surgia uma estrela cadente que iluminava a sala: 

“La Loïe reigns over the abysm. She is the mistress of space, she rises up as a sovereign 

over infinity” (Nozière apud Albright 2007: 63). O silêncio que enchia a sala era cortado 

pelo roçagar dos seus finos véus e uma atmosfera de encantamento pairava sobre o 

público da mesma forma que a música: “E todo aquele silêncio se reunia em música (…) 

A atmosfera deste mundo, não a constituía o ar nem nenhum outro gás – não era 

atmosfera, era música” (Sá-Carneiro 1915b: 483). Stéphane Mallarmé reitera estes 

mesmos aspetos na dança da bailarina americana:  

 

Or cette transition de sonorités aux tissus (y a-t-il, mieux, à une gaze ressemblant que la Musique!) 

est, uniquement, le sortilège qu’opère la Loïe Fuller, par instinct, avec l’exagération, les retraits 

de jupe ou d’aile, instituant un lieu. L’enchanteresse fait l’ambiance, la tire de soi et l’y rentre, par 

un silence palpite de crêpes de Chine (1895: 309). 

 

Sá-Carneiro em “Bailado” exprime tanto o espaço livre e expectante, à espera de 

ser pisado pela bailarina – ou, como diria Mallarmé, “Quand, au lever du rideau dans une 

                                                             
78 Como já foi dito, Loïe Fuller foi das primeiras artistas a colocar a sala de espetáculos totalmente às 

escuras e a criar um palco totalmente negro: “Fuller draped the stage in black cloth, creating that frightening 

void. Beginning in total darkness, she moves ever so slightly as the first flicker of lighting appears” 

(Albright 2007: 63).  
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salle de gala et tout local, apparaît ainsi qu’un flocon d’où soufflé? furieux, la danseuse: 

le plancher évité par bonds ou dur aux pointes, acquiert une virginité de site pas songé, 

qu’isole, bâtira, fleurira la figure” (308) –, como o silêncio que reina na sala, antecipando 

a “Apoteose”, o espetáculo da “grande Fera”: 

 

Tudo horizonte… só horizonte… 

……………………………………………………………………………………………………... 

Ruído brusco de silêncio… 

– O horizonte é Forma que rocia… 

(…) 

Como o silêncio range… e tine… e tine… em listas d’Ouro fustigante, serpentinas… 

Efémero Ouro que se volve em labareda a perverter… 

Apoteose! 

Cisnes de brasa, em mar de Som, arfam o mar, zebradamente… 

(…) 

E o mar soçobra em luz que Sente… 

(Luz singular! 

É luz que eu espasmo!) 

(…) 

Mas ai, o sonho é real: exprime-se em nitidez! E como existe… passou!... (1915b: 513-18). 

 

2.4. Volteiam-me crepúsculos amarelos: o movimento  
 

No manifesto futurista “La danza futurista. Danza dello shrapnel – Danza della 

mitragliatrice – Danza dell’aviatore”, publicado a 8 de julho de 1917, no jornal L’Italia 

Futurista, Filippo Tommaso Marinetti, após debater o contributo de Sergei Diaghilev e 

Jacques-Dalcroze e de bailarinos como Nijinsky, Isadora Duncan e Valentine de Saint-

Point para a evolução da dança, coloca Loïe Fuller numa posição de destaque ao asseverar 

a preferência dos futuristas por esta bailarina: “Noi futuristi preferiamo Loïe Fuller e il 

cake-walk dei negri (utilizzazione della luce elettrica e meccanicità)” (1917: 1-2). Este 

interesse pela performer americana coaduna-se com as ideias futuristas de criar uma 

dança que superasse as possibilidades musculares do corpo – “Bisogna superare le 

possibilità muscolari e tendere nella danza a quell’ideale corpo moltiplicato dal motore 

che noi abbiamo sognato da molto tempo” (ibidem) – e de fundir o corpo humano com a 

máquina – “Bisogna imitare com i gesti i movimenti dei motori fare una corte assidua ai 
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volanti, alle ruote, agli stantuffi, preparare cosí la fusione dell’uomo con la macchina, 

giungere al metallismo della danza futurista” (ibidem).  

De facto, Loïe Fuller constituía um modelo exemplar da fusão entre corpo e 

máquina, uma vez que as fronteiras do seu corpo se esbatiam com a utilização de certos 

adereços – como o uso de varetas que estendiam o comprimento dos braços – e era 

impossível discernir onde este começava e acabava. Françoise LeCoz, num artigo de 

1985, considera o próprio corpo da artista americana como mais um instrumento que ela 

manuseia no meio de todo o aparato técnico:  

 

The body was, for her, only a central mechanism subservient to a visual result: the effects of her 

sails. The apparitions of Loïe Fuller were a harmony, like an osmosis, between her figures in 

perpetual metamorphoses and, through her engineering, her incessant variations of lighting, her 

complex scenic apparatus enhanced especially with her game of mirrors (apud Zornitzer 1998: 

101). 

 

Apesar do interesse de Fuller pela ciência e das suas invenções tecnológicas que 

permitem tão bem conectá-la com o futurismo, Anatole France comenta que “it is the 

unconscious in her that counts, she is an artist” (1908: 9). A este propósito também 

Rhonda Garelick afirma: “Unconsciousness, of course, was Fuller’s stock in trade” (2007: 

210). Pamela Bacarisse considera que Mário de Sá-Carneiro não tinha verdadeiro 

interesse no futurismo, uma vez o seu foco estava no transcendente e no desconhecido 

(1984: 160). Como prova, basta notar que o imaginário futurista é relativamente pequeno 

na sua obra: “The actual quantity of ‘modern’ images in his writing is small – for every 

factory chimney there are thirty references to gold, or shadow, or the soul or the dance” 

(1984: 160). No entanto, tal como acontecia em Fuller, o universo transcendental pode 

conjugar-se com o tecnológico, sem comprometer nenhum dos dois. Uma leitura de 

“Manucure” permite constatar que as naves, as hélices, os triângulos, as esferas, as 

mercadorias, as flechas, os discos, o trânsito cosmopolita, os telegramas, a indústria 

tipográfica e as empresas jornalísticas se coadunam com um sujeito poético em êxtase, 

hipnotizado por “Números e letras, firmas e cartazes” (1915c: 50), possivelmente num 

estádio que ultrapassa a fronteira do consciente: “E os dentes a ranger, os olhos desviados, 

/ Sem chapéu, como um possesso: / Decido-me! / Corro então para a rua aos pinotes e aos 

gritos: // – Hilá! Hilá! Hilá-hô! Eh! Eh!...” (52). Assim, mesmo as imagens “modernas” 

podem remeter para o universo da dança, especialmente se se pensar em Loïe Fuller – nos 
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seus movimentos fluidos, giratórios e circulares, onde luzes e tecidos se cruzam na 

penumbra do palco, produzindo diversos planos e cascatas de cores:  

 

Divergem hélices lantejoulares…  

Abrem-se cristas, fendem-se gumes… 

Pequenos timbres d’ouro se enclavinham... 

Alçam-se espiras, travam-se cruzetas… 

Quebram-se estrelas, soçobram plumas… 

Dorido, para roubar meus olhos à riqueza,  

Fincadamente os cerro… 

Embalde! Não há defesa: 

Zurzem-se planos a meus ouvidos, em catadupas, 

Durante a escuridão – 

Planos, intervalos, quebras, saltos, declives... (1915c: 47). 

  

 Em “A grande sombra” o gosto futurista pelas cidades buliçosas combina-se com 

a exaltação dos maquinismos, onde o movimento giratório dos relógios se destaca – “as 

minhas entranhas se reduziram a um complexo sistema de rodas de vidro e marfim, 

pequenos discos multicolores (…) tudo a girar, vertiginoso, por um inútil movimento de 

relojoaria” (1915b: 444) – assim como o uso da eletricidade – “ressoam timbres agudos 

de campainhas elétricas… acendem-se lâmpadas minúsculas… fecham-se e abrem-se 

circuitos… e, mais irrisoriamente, ascendem – inesperados, não sei donde – finos repuxos 

de álcool colorido” (ibidem). A afinidade com as danças de Fuller salienta-se, ainda neste 

texto, em descrições sensacionistas onde a máxima de Álvaro de Campos – “Sentir tudo 

de todas as maneiras” (2007: 291) – se concretiza através de uma ideia constante de 

movimento: “Oscilações difusas, de cores brandas, aquosas, ascendem em movimentos 

de hélice, a refrescar o ar à minha volta – indícios multicolores soçobram – enroscam-se 

listas de aromas – vértices hialinos, ao longe, divergem prismaticamente” (1915b: 430). 

Assim, a estética sensacionista permitiu a Sá-Carneiro atingir uma descrição minuciosa 

das sensações e, como afirma numa carta a Pessoa, uma “ampliação, um lançamento no 

infinito, no azul, na irrealidade – logo, no além – pela exageração última da realidade” 

(1913d: 49). Sá-Carneiro, seguindo o “príncipio da primordialidade da sensação – que a 

sensação é a única realidade” (Pessoa/Campos 1916?: 190), infiltra nas suas personagens 

esse olhar sensacionista: “contemplava na transparência das pálpebras – caleidoscópio da 

ilusão – os discos, as flechas, as garras, os laços, as estrelas, os crescentes multicolores 
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que se engastavam numa penumbra vermelha, cintilando a mosqueá-la em rodopio” 

(1915b: 402).  

 Mário de Sá-Carneiro não fala de um corpo dançante nestas descrições – 

“Estilizaram-se danças em cores, pelos lambris” (432) –, pelo que a semelhança com 

Fuller se evidencia, pois o corpo da bailarina americana estava oculto e a atenção do 

público focava-se unicamente nas metamorfoses criadas sucessivamente. De modo 

semelhante, Fortunato Depero, artista futurista que desenhou os figurinos para a produção 

de Diaghilev – Le Chant du Rossignol – em 1917, nota precisamente o desaparecimento 

do corpo no meio dos trajes para a criação do espetáculo: “the human figure disappeared 

under the volume, the wings (…) of fantastical plastic appearance. The person was 

nothing but a hidden mechanical means to guide these magical and abstract costumes and 

their lively and ever-changing appearance” (apud Zornitzer 1998: 101).  

No poema “Rodopio” é visível este procedimento de elisão do corpo, ficando só 

os objetos em movimento. O poeta, numa carta a Fernando Pessoa, diz acerca deste seu 

texto: “No ‘Rodopio’ o que eu quis dar foi a loucura, a incoerência das coisas que 

volteiam – daí a junção bizarra de coisas que aparentemente não têm relação alguma. Quis 

dar também o rodopio pela abundância, pelo movimento” (1913k: 106). É possível 

imaginar que também os tecidos de Fuller rodopiavam sozinhos, assim como as imagens 

que neles eram projetadas e que os espelhos multiplicavam. O movimento surge como 

uma força intrínseca aos próprios objetos, como se deles emanasse essa energia giratória 

autónoma e indomável. O sujeito poético, impotente perante esta força, não domina até o 

que teima em voltear dentro de si – “Em rodopio, em novelos” (1914a: 34) – como no 

poema de Álvaro de Campos: “Passa tudo, todas as cousas num desfile por mim dentro 

(…) Sinto na minha cabeça a velocidade do giro da terra, / E todos os países e todas as 

pessoas giram dentro de mim, / Centrífuga ânsia, raiva de ir por os ares até aos astros” 

(2007: 294). A ilustração que Almada Negreiros fez para o poema “Rodopio”, publicada 

na Ilustração Portuguesa de 29 de dezembro de 1913, aprisiona as imagens de Sá-

Carneiro num tornado, mostrando que, ao mesmo tempo que elas giram a alta velocidade, 

as suas caraterísticas vão-se diluindo; ou, nas palavras do narrador de “A grande sombra”, 

forma-se um “caleidoscópio de ilusão”79 onde “os discos, as flechas, as garras, os laços, 

                                                             
79 Numa entrevista para o New York Times, Loïe Fuller utiliza a ideia do caleidoscópio para explicar a sua 

perceção das cores e o modo como as visualiza para compor os seus espetáculos: “I see the colors just as 

you see them in a kaleidoscope, know where they will fall, and adopt the movements of the dance to their 

effects. That’s how the living picture is made” (1896). 
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as estrelas, os crescentes multicolores (…) [se engastam] numa penumbra vermelha, 

cintilando a mosqueá-la em rodopio” (1915b: 402). Ou, voltando a “Manucure”, 

encontra-se o mesmo movimento vertiginoso e alucinado de objetos, ideias, sentimentos, 

emoções, palavras e até números, num puzzle de imagens aparentemente desconexo: “E 

tudo, tudo assim me é conduzido no espaço / Por inúmeras intersecções de planos / 

Múltiplos, livres, resvalantes (…) Que vértices brutais a divergir, a ranger, / Se facas de 

apache se entrecruzam / Altas madrugadas frias” (1915c: 42-3). O grito futurista de 

“Manucure” faz-se ouvir principalmente pelo elogio da velocidade, do deslocamento e da 

circulação de bens materiais que adquirem a faculdade de bailar: “Mas, acima de tudo, 

como bailam faiscantes / A meus olhos audazes de beleza, / As inscrições de todos esses 

fardos – / Negras, vermelhas, azuis ou verdes” (43). Poder-se-á dizer que este movimento 

já estava em génese em “Rodopio”, poema que ilustraria bem qualquer espetáculo de 

Fuller: 

 

Volteiam dentro de mim,  

Em rodopio, em novelos,  

Milagres, uivos, castelos,  

Forcas de luz, pesadelos,  

Altas torres de marfim. 

(…) 

 Zebram-se armadas de cor,  

Singram cortejos de luz, 

Ruem-se braços de cruz,  

E um espelho reproduz,  

Em treva, todo o esplendor… 

 

Cristais retinem de medo, 

Precipitam-se estilhaços, 

Chovem garras, manchas, laços… 

Planos, quebras e espaços 

Vertiginam em segredo.  

 

Luas d’oiro se embebedam, 

Rainhas desfolham lírios; 

Contorcionam-se círios, 

Enclavinham-se delírios. 

Listas de som enveredam…  

(1914a: 34-5). 
Figura 5 - Ilustração do poema "Rodopio" por Almada Negreiros  
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3. Maud Allan  
 

 

3.1. I know nothing but the surge of the music: da música à dança 
 

Beulah Maud Durrant nasce no ano de1873 em Toronto e com apenas seis anos a 

sua família muda-se para São Francisco. Mais tarde, recordará com nostalgia a infância 

em que corria descalça pela relva à caça de borboletas e flores silvestres. Nessa altura, 

acampar era sinónimo de uma “liberdade mais pura”: “One can imagine oneself free from 

every sorrow and care, free from the world’s hurry and scurry” (1908: 31-2). Maud 

estudou música desde os cinco anos, aos doze já participava em recitais e noutros 

espetáculos; ainda estudante, começou a ensinar os mais pequenos, e com vinte e dois 

anos partiu sozinha para a Alemanha, a fim de terminar a sua educação e tornar-se numa 

pianista profissional. Em fevereiro de 1895 é admitida na Hoschschule für Musik em 

Berlim mas, nem dois meses após instalar-se na sua nova casa, recebe a terrível notícia 

de que o seu irmão – William Henry Theodore Durrant – foi preso pelo homicídio de duas 

jovens.  

Theodore Durrant, estudante de medicina, é condenado à morte por assassínio e 

profanação de cadáver de duas raparigas com pouco mais de vinte anos. O crime, que 

aconteceu dentro da igreja da qual era superintendente, chocou a comunidade e teve 

cobertura mediática, tendo sido comparado ao caso do serial killer Jack the Ripper. A 

execução da pena ocorreu somente em 1898 e Theodore, conhecido como “the demon of 

the belfry”, foi enforcado diante de duzentas testemunhas, incluindo a sua própria mãe, 

que sempre acreditou na sua inocência. A irmã não assistiu ao enforcamento nem esteve 

com o irmão durante os três anos em que este aguardou a execução da pena, pois foi 

proibida de voltar a casa pela mãe, para que a sua reputação não ficasse mais manchada 

do que já estava com a associação ao irmão homicida. É neste momento que Beulah 

Durrant muda de nome para Maud Allan e faz tudo para manter na obscuridade o segredo 

da sua família.  

Na sua autobiografia – My Life and Dancing – publicada em Londres, em 1908, 

como ato comemorativo da sua 250ª performance no Palace Theatre, Maud dedica um 

capítulo à descrição da sua infância e da sua família, mas elide o irmão das suas memórias. 

Esta omissão tinha razão de ser, uma vez que, em 1918, quando processa Noel Pemberton-

Billing, membro independente do parlamento e editor do jornal Imperialist, por publicar 
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um artigo – “The cult of clitoris” – difamatório a seu respeito, o seu segredo é descoberto 

e usado contra a bailarina como prova da sua perversidade e sadismo80 (Bland 2000: 24-

5). 

Chegada a um país que lhe é estranho, impedida de voltar para casa e com falta 

de dinheiro para se sustentar devido à situação complicada da família, Maud Allan, agora 

filha única, sabe que tem a obrigação de alcançar o sucesso com que a mãe sempre 

sonhou. De alguma forma, a pianista canadiana soube, durante a sua formação em Berlim, 

que não se consagraria pelo ramo musical, talvez devido à grande competição na área e 

ao facto de não ser um prodígio. Assim, após ter dado lições de inglês, costurado corpetes 

e ilustrado um dicionário sexual para mulheres – Ilustriertes Konversations-Lexikon der 

Frau –, Maud decide, já com 30 anos, iniciar uma carreira como dançarina, sem nunca 

antes ter tido uma aula de dança:  

 

I had never received dancing lessons, as most of the little girls I knew had, for my spare time 

outside of school hours and a little recreation was taken up with my music. Unconsciously, 

however, I drew from Nature and its rhythm an abiding sense of peace, and when studying my 

daily lessons under the trees (…) I danced by the brooks and steams with no thought of step, no 

thought of preconceived rhythms. It was the poetry of motion in the running brooks and the rhythm 

of the tossing branches that gave me a desire to express something within me by the grace of 

motion (…) I too could demonstrate in the movements of the body the delight of my favourite 

composers (1908: 45). 

   

 Segundo este testemunho, a dança surgiu, desde muito cedo na sua vida, associada 

à natureza e ao ritmo latente da vida selvagem – “From the very beginning I knew what 

rhythm meant, for I think it was born in me, but the mystic sounds of Nature have always 

drawn from me my best both in music and imagery” (35). No entanto, Maud Allan dá 

                                                             
80 Em 1918 Maud Allan prepara-se para representar, em Londres, o papel de Salomé numa produção da 

peça de Oscar Wilde. Nessa altura um artigo sugere a sua associação com atividades obscenas e lésbicas. 

Maud processa o editor do jornal por difamação e o caso fica conhecido pelo nome do artigo – “The cult of 

clitoris”. O arguido Pemberton-Billing sai ileso do julgamento, pois consegue convencer o júri com a 

opinião do médico Dr. Serrell Cooke: “a person performing the part of Salome must be a Sadist” (apud 

Bentley 2002: 79). Para além disto, o facto de Maud Allan conhecer o significado da palavra “clitóris” – 

um termo científico que apenas médicos ou pervertidos poderiam saber – e o seu irmão ter cometido um 

duplo homicídio não abonam a seu favor: o crime do irmão prova o sadismo hereditário (Bland 2000: 25) 

e Maud é tida como “a very unfortunate hereditary degenerate” (Spencer apud Bentley 2002: 79). 

Pemberton-Billing defende-se dizendo que nunca acusou Maud de lesbianismo e remata com a frase: “Miss 

Allan may be a pervert, or she may not be” (80). Assim, o arguido é ilibado e Allan sai do tribunal 

completamente descredibilizada e com a sua reputação manchada. Acerca deste julgamento veja-se 

Salome's Last Veil. The libel case of the century (1997) de Michael Kettle, Modern Women on Trial. Sexual 

transgression in the age of the flapper (2013) de Lucy Bland e Lesbian Scandal and the Culture of 

Modernism (2012) de Jodie Medd.  
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ainda outra explicação para o despertar das suas ideias na área da dança, que remonta a 

uma viagem a Itália com a mãe, já durante os seus tempos de estudante em Berlim. Na 

visita a Florença, os quadros de Botticelli – A Primavera e O Nascimento de Vénus –

tornaram-se numa das grandes influências da sua arte: “Botticelli has influenced me the 

most. His lyrical imagination, his love of the wind and all things that the wind stirs – 

trees, draperies, floating hair – (…) and his pure love of the human form, never defiled 

by a descent to meretricious art” (71). É durante esta viagem que a ideia de dar expressão 

rítmica às pinturas e às formas da natureza começa a germinar, provocando-lhe a sensação 

de que a música já não é suficiente para expressar os seus sentimentos:  

 

Music was still intense delight to me; but not all-sufficing. I would imagine rhythmic movements 

to whatever I might be playing (…) now music would almost visualise into rhythmic motion, shape 

and pose. And round about me were the glories of sculpture and painting, the best of great geniuses, 

exercising a moving, great influence, stimulating thought and broadening conception in a hundred 

subtle ways (57). 

  

 As ideias de Maud Allan começam a ganhar forma quando as discute com o 

compositor belga Marcel Rémy, que acabará por compor a música para a sua mais famosa 

dança: Die Vision Salome. Durante três anos, entre 1900 e 1903, a pianista canadiana 

desiste dos seus estudos musicais e concentra-se no novo projeto – “dancing as an art of 

poetical and musical expression” (74) – que lhe exige não só treino físico mas, sobretudo, 

pesquisa, experimentação e o estudo dos vasos helénicos e doutras preciosidades da 

antiguidade clássica: “The days that followed my conversation with Marcel Rémy were 

days of research and experiment, delving among libraries for old pictures, and studying 

pose on some ancient vase, jar or amphora in the museums” (75).  

 A estreia da pianista como bailarina ocorreu no Theatre Hall do Royal 

Conservatoire of Music de Viena em 1903 e o seu repertório incluía diversas peças 

musicais: Frühlingslied de Felix Mendelssohn, Mondscheinsonate de Ludwig van 

Beethoven81, Gavotte de Johann Sebastian Bach, Träumerei de Robert Schumann, 

Funeral March de Fréderic Chopin, Ave Maria de Franz Schubert e Valse Caprice de 

Anton Rubinstein. Sem causar nenhum sucesso estrondoso e apesar de as suas danças se 

                                                             
81 Maud conta que, numa exibição no seu antigo Conservatório, a pedido de um professor de música que 

muito estimava, cortou Beethoven do seu programa: “I submitted my programme to him and he called me 

aside and said, ‘Little girl, you may dance anything you like, but, dear child, please don’t dance my 

Beethoven!’ (…) I crossed the Moonlight Sonata from my programme that night for his sake” (1908: 77).  
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aparentarem às de Isadora Duncan82 – inspiração que a bailarina canadiana nunca admitiu 

–, Maud consegue críticas favoráveis que elogiam sobretudo a sua maravilhosa 

“musicalidade”, uma vez que os movimentos eram executados em perfeita harmonia com 

a música:  

 

Her steps are to the eye the exact equivalent of the notes which reach the ear. One of the felicitous 

of her accomplishments is her ability to pass with the music from the major to the minor key or 

vice versa. When a phrase occurs first in one key and then in the other, it is repeated in her dancing 

with just that modification of aspect and accent which expresses the change of mood. (…) The 

faithfulness with which her movements follow the moods of the composer is probably only fully 

realised by those who are musicians as well as connoisseurs of the dance. Her translation of music 

has not seldom the rare quality of translations of being finer than the original, and there are not a 

few who, when they hear again, unaccompanied, the music which her dancing has ennobled, will 

be conscious of a sense of incompleteness and loss (Flitch 1912: 117). 

 

Apesar de Maud cativar o público com esta nova forma de dançar e, 

principalmente, de interpretar músicas clássicas ou, como a própria dizia, “turning big 

themes into movement” (1908: 77), o que garantiu a sua distinção de entre as inúmeras 

dançarinas que surgiram na época foi a sua interpretação de Salomé na peça musical Die 

Vision Salome. Estreada a 26 de dezembro de 1906 no Carl-Theater de Viena, esta dança 

reuniu, desde logo, os aplausos mais entusiásticos e as críticas mais severas. Apesar de as 

suas danças iniciais lograrem boas apreciações, foi a reincarnação da enteada maldita de 

Herodes que lhe assegurou a fama como “the Salome dancer” e lhe permitiu ser 

catapultada para as arenas mais cobiçadas da sociedade. Passando por inúmeras cidades 

alemãs e pela Bélgica, Suíça, Áustria, Hungria, Sérvia, Roménia, República Checa e 

França, a artista canadiana alcança o seu apogeu em 1908 quando chega a Londres e deixa 

a aristocracia rendida a seus pés.  

Em setembro de 1907, Maud Allan tem a oportunidade da sua carreira ao dançar 

para o rei Eduardo VII de Inglaterra, numa pequena sessão de entretenimento. O rei 

encontrava-se no Hotel Weimar em Marienbad, quando Maud, através da intervenção de 

algumas senhoras influentes, consegue ser chamada a dançar para o monarca e os seus 

                                                             
82 Considerada uma mera imitadora de Isadora Duncan por alguns, há contudo quem tenha visto nela maior 

capacidade artística, como é o caso de um crítico do jornal Berliner Tageblatt, em 1905: “Maud had ‘greater 

musical talent, her movements are in better accord with the music, and she seems to have better control 

over her body’ than her fellow San Franciscan” (apud Cherniavsky 1991: 137). Outros ousaram profetizar-

lhe um futuro mais auspicioso do que o da já famosa Isadora: “Miss Allan’s settings are bound to fascinate 

even wider circles than Miss Duncan’s presentations” (Altmann apud Cherniavsky 1991: 140). 
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acompanhantes, num total de apenas vinte e cinco pessoas. O serão decorre sem 

incidentes e, apesar das inquietações manifestadas pelo secretário privado do rei – Sir 

Frederick Ponsonby83 – quanto ao conteúdo das danças e à indumentária de Maud, o 

monarca inglês demonstra o seu apreço, segundo conta a bailarina nas suas memórias: “I 

think it was the happiest moment of my life when he took my hand with his calm, great 

dignity and told me he considered my art a beautiful one, and my dances worthy of the 

word classical” (86). Após esta exibição, já em fevereiro de 1908, a bailarina canadiana 

é convidada a dançar no Palace Theatre, com um contrato de duas semanas que se estende 

por dezoito meses, tal é o sucesso de bilheteira. Dezasseis anos depois de Lord 

Chamberlain ter banido a peça de Oscar Wilde do mesmo Palace Theatre, Londres84 

maravilha-se com a Salomé de Maud Allan e presta-lhe tamanha ovação que, por breves 

momentos, a bailarina pôde dizer: “And now the golden gates of all cities of the earth are 

open to me (…) I owe it to you dear Londoners” (95).  

 

3.2. Morte e amor andam sempre juntos: visões eróticas 
  

 O episódio da decapitação de João Baptista, sobretudo na versão de Oscar Wilde, 

a que Maud Allan e Marcel Rémy assistiram na produção de Max Reinhardt em Berlim, 

sugere uma forte associação entre erotismo e morte. No relato que o escritor irlandês faz 

da sua nova peça ao poeta e romancista Vincent O’Sullivan, sintetiza a história de Salomé 

da seguinte forma: “Estou a escrever uma peça acerca de uma mulher que dança descalça 

sobre o sangue de um homem que ela desejara e mandara matar” (apud Barbudo 1992: 

9). Da mesma forma, Heinrich Heine em Atta Troll considerara já que este foi um crime 

de amor: “Would a woman crave the head / Of a man she did not love?” (1846: 115). 

Mas, voltando às palavras de Wilde, verifica-se que toda a tensão dramática da história 

de Salomé se condensa em duas ações: “desejar” e “mandar matar”. A sugestão dada pela 

sequencialidade, ou até causalidade, dos verbos enunciados confirma uma das ideias mais 

reiteradas por Georges Bataille em O Erotismo: “na ausência do elemento de violação, 

ou até de violência, que a constitui, a atividade erótica só dificilmente atinge a plenitude” 

                                                             
83 Sir Frederick Ponsonby conta nas suas memórias – Recolections of Three Reigns – que teve algum receio 

da atuação de Maud Allan: “I had been told that she danced more or less naked, and I was afraid the English 

press might get hold of this and make up some wild story (…) I had heard that Miss Allan danced with only 

two oyster shells and a five franc piece” (1951: 242).  
84 Para uma contextualização histórica da dança em Londres veja-se o artigo de Alexandra Carter: “London, 

1908: a synchronic view of dance history” (2008).  
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(1957: 16). Deste modo, “mandar matar” o objeto amado (ou desejado) constitui-se como 

um ato erótico que busca a plena satisfação do sujeito, à semelhança do que sucede nos 

romances do Marquês de Sade em que o assassinato corresponde ao “cúmulo da excitação 

erótica” (ibidem). Assim, Salomé manda executar João Baptista, conseguindo deste modo 

o beijo que o profeta, em vida, não lhe quis dar: “Ah! Não me deixaste beijar a tua boca, 

Iokanaan. Pois bem, beijá-la-ei agora. Mordê-la-ei com os meus dentes (…) Sim, hei-de 

beijar a tua boca, Iokanaan. Eu disse que o faria, não foi? Eu disse” (Wilde 1893: 102). 

Maud Allan, certamente inspirada em Oscar Wilde85, inclui na sua performance o 

beijo necrófilo na cabeça cadavérica de João Baptista. O jornal Labour Leader oferece a 

seguinte descrição desse momento do espetáculo: 

 

She sees the head of John the Baptist standing near. Seizing it, she places it in the centre of the 

stage, and falls down before it. Her slender and lissom body writhes in an ecstasy of fear, quivers 

at the exquisite touch of pain, laughs and sighs, shrinks and vaults, as swayed by passion. One 

moment her dancing is hot, barbaric, lawless; the next, grotesque, sinister, repulsive; one moment 

she enervates, with a gliding sweetness; the next she stabs with a terrible attitude. 

She kisses the head and frenzy comes upon her. She is no longer human. She is a Maenad sister. 

Her hair should be dishevelled, her eyes bloodshot. The amazing crescendo ceases, she falls to the 

ground a huddled yet wondrously beautiful mass (apud Cherniavsky 1991: 165). 

 

 

Figura 6 - Maud Allan como Salomé 

                                                             
85 Petra Dierkes-Thrun considera que Allan se baseou em dois momentos de tensão dramática da peça de 

Wilde – a dança perante Herodes e o monólogo de Salomé com a cabeça decapitada: “The Vision of Salomé 

(1906) was loosely based on the two transgressive highlights of Wilde’s play, the dance before Herod and 

Salomé’s speech of love and grief to the severed head (…) Allan’s piece recognizably alluded to Salomé’s 

necrophilic love monologue in Wilde, performed as a dance of love, horror, fear, and triumph” (2011: 86). 
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Comparada às Ménades do culto dionisíaco86, a bailarina canadiana encarna 

violentamente o papel de Salomé; a sua dança é exótica, bárbara, grotesca, sinistra e 

transgressora87, pois não obedece a nenhuma lei. Deste modo, o erótico conjuga-se com 

o interdito, pois aquilo que é considerado proibido torna-se, aos olhos do apetite humano, 

mais desejável. Nas palavras de Bataille: “Derrubar uma barreira é em si algo de atraente: 

a acção proibida assume um sentido que não tinha antes que o terror que nos afastava dela 

a não rodeasse de um halo de glória” (1957: 41). E exemplifica com uma citação do 

Marquês de Sade na introdução a Les Cent-Vingt Journées de Sodome: “o único modo de 

prolongar e multiplicar os nossos desejos é querer impor-lhes limites” (apud Bataille 

1957: 41). Assim, o erotismo busca ultrapassar as fronteiras daquilo que é imposto como 

norma pela sociedade, a sua essência nasce dessa vontade de transgredir os limites sociais. 

Desta forma, Maud Allan, como mulher ocidental, ao personificar uma dançarina oriental 

que atua seminua e beija um cadáver libidinosamente, torna-se num exemplo perfeito de 

transgressão feminina88.  

Considera-se que o erotismo não pode ser separado da violência, uma vez que 

“Essencialmente, o domínio do erotismo é o domínio da violência, o domínio da violação” 

(Bataille 1957: 15). Observa-se, assim, que o diálogo entre violência e erotismo está bem 

presente na obra de Mário de Sá-Carneiro, pois, como nota Pamela Bacarisse: “There is 

no lack of death images in erotic circumstances (…) In very many cases, death is a 

positive image, the correlative of ecstasy, the element which preserves euphoria, making 

it transcendental and eternal” (1984: 36).  

De facto, o imaginário sexual de Mário de Sá-Carneiro89 está contaminado por 

imagens violentas, onde o ardor da paixão se mistura com uma pulsão pela morte, 

tornando o assassínio num ato prazeroso, equivalente ao orgasmo. Fernando Cabral 

Martins afirma que, nos contos de Céu em Fogo, “O sexo (…) só é possível se a morte se 

                                                             
86 Veja-se o artigo de Fiona Macintosh: “Dancing maenads in early twentieth-century Britain” (2010).  
87 Maud Allan conta que, em Londres, o arquidiácono Sinclair opôs-se ao seu espetáculo, especialmente 

pela utilização da cabeça do profeta: “He seemed to think the use of the head of John the Baptist, the 

forerunner of our Saviour, was irreverent and unnecessary” (1908: 98).  
88 Amy Koritz, em “Dancing the Orient for England: Maud Allan’s The Vision of Salome”, discute a 

performance de Maud a partir de estereótipos sobre o oriente propagados na época e chama a atenção para 

o facto de a bailarina ter conseguido incorporar na sua dança discursos contraditórios: “Allan’s dance was 

potentially transgressive in that it violated the supposed polarity between East and West by presenting her, 

a Western woman, as an Oriental. In addition, Allan violated the terms under which the separate spheres 

ideology assigned the ‘privileges’ of (middle-class) femininity by appearing on a public stage in a daringly 

scanty costume” (1994: 65). 
89 Acerca da temática do erotismo na obra de Sá-Carneiro veja-se o estudo de Fátima Inácio Gomes – O 

Imaginário Sexual na Obra de Mário de Sá-Carneiro (2006) – e a dissertação de mestrado de Olga Maria 

Esteves – O Erotismo como Expressão Artística na Obra de Mário de Sá-Carneiro (2008). 
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lhe seguir, ou se coincidir com um assassinato.” (2000g: 137). Assim, a violência provoca 

um exacerbamento do deleite sexual – “o seu prazer aumentava, era mais completo e 

inebriante por se lhe misturar terror” (Sá-Carneiro 1912: 281) – e torna-se no verdadeiro 

objetivo perseguido: o sexo surge como forma de apaziguar a fúria interior, uma vez que 

nele se permite o uso da agressividade. Deste modo, a violência recalcada em situações 

quotidianas explode no momento amoroso em que um corpo se encontra à mercê de outro. 

Por isso, o amante não sussurra palavras de amor, mas grita “todos os seus desejos 

furiosos, em palavras escaldantes” (289) e “frases ardentes, impuras” (281). Os beijos 

transformam-se em mordeduras, as carícias em estrangulamentos e as ações são “ímpetos 

de luxúria”, “estrebuchamentos loucos” e “desejos brutais” (ibidem). No relacionamento 

entre Luís de Monforte e a esposa Magda assiste-se a esta fusão entre violência e amor, 

em que a própria agressão se torna num estímulo sexual, quando Magda se tenta furtar 

aos ímpetos do marido:  

 

Uma vez tentara negar-se ao marido. Este, percebendo-lhe as intenções, agarrara-a pelos pulsos, 

torcera-lhos brutalmente, e esmagara-lhe os lábios com um beijo tão frenético, tão delicioso, que 

no mesmo instante ela tombara vencida, enrodilhada debaixo dele. Os seus corpos tinham-se 

emaranhado, possuído, numa fúria bestial; as carnes rangeram, e os beijos daquelas bocas não 

foram beijos (…) foram mordeduras donde o sangue escorrera… Tudo acabara por um arranco 

supremo de gozo, sibilante e profundo, que mais tinha parecido o estertor duma agonia terrível 

(ibidem).  

 

Em “Loucura”, a relação entre Raul Vilar e Marcela é exemplo dum amor “livre 

de todas as peias, de toda a hipocrisia” (163). Os dois amantes assumem a naturalidade e 

a animalidade do ato sexual: “Espíritos desprendidos, francos e livres, não se 

envergonhando de ser animais; possuíram-se encarando o ato como o mais natural, o 

mais humano” (164). De facto, nesta novela as imagens sexuais encerram sempre uma 

faceta violenta, sugerindo que a dor provoca o prazer: “Como ele gostava de morder esses 

seios! Beijava-os, mordia-os tão sofregamente, que uma vez o sangue correra (…) Nos 

braços, nas pernas, nos seios, havia nódoas negras: eram escoriações de amor” (165-6). 

No entanto, o amor – “se amor se pode chamar à prática luxuriosa dos vícios mais 

requintados” (183) – requer uma aprendizagem: Raul ensina a Marcela os “requintes de 

volúpia” e transforma-a, a seu bel prazer, em “uma cortesã grega, uma prostituta romana, 

uma cocote parisiense” (165). 
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Neste processo, também Raul se modifica: de casto passa a um debochado “que 

feria, mordia como uma besta-fera a carne que saciava a sua fúria” (167). Deste modo, o 

amor e a violência convivem lado a lado na manifestação erótica dos corpos. Esta 

convivência é levada ao limite quando a expressão máxima do amor de Raul por Marcela 

coincide com um ato de violência terrível: “Vou-te dar a maior prova de amor (…) Vou 

despedaçar a obra-prima do teu rosto (…) Vou queimar os teus seios… sujar para sempre 

a brancura imaculada da tua carne… E assim, um monstro repelente, continuarei a amar-

te” (194). No fundo, aqui se exemplifica o que Georges Bataille concluiu acerca da 

importância da beleza (feminina) no ato erótico:  

 

O que importa é profanar esse rosto e a beleza dele (…) A beleza importa acima de tudo porque 

só ela, e não a fealdade, pode ser manchada e porque a essência do erotismo é a mancha. A 

significativa humanidade da proibição é transgredida no erotismo. Transgredida, profanada, 

manchada. Quanto maior é a beleza, mais profunda é a mancha (1957: 127). 

 

Nesta leitura, o ato de loucura de Raul não é mais que essa profanação da beleza 

da mulher e o seu desejo por Marcela é um desejo de violência e transgressão. Do mesmo 

modo, Salomé apaixona-se pela santidade inacessível de Iokanaan e decide atingi-lo 

através da violência. O duelo que se trava é, como afirmou Emile Durkheim, entre “duas 

espécies de sagrado, o fasto e o nefasto”, uma vez que “O puro e o impuro não são (…) 

dois géneros separados, mas duas variedades do mesmo género, que compreende as coisas 

sacras” (apud Agamben 1995: 85-6). Contra a natureza sagrada de Iokanaan, Salomé 

reage através de uma violência também sagrada, a do crime. A esta dupla aceção de 

"sagrado"90 podemos acrescentar uma terceira: Iokanaan é um homo sacer porque, ao 

encontrar-se em êxtase religioso, no limite da civilização, essa mesma civilização 

considera que o pode matar impunemente. No direito romano arcaico, segundo Sexto 

Pompeu Festo, e conforme recorda Giorgio Agamben, o “Homem sacro é (…) aquele que 

o povo julgou por um delito; e não é lícito sacrificá-lo, mas quem o mata não será 

condenado por homicídio (…) Disso advém que um homem malvado ou impuro costuma 

ser chamado sacro” (apud idem: 196). À sacralidade positiva (pureza) de Iokanaan opõe-

                                                             
90 Veja-se a ambiguidade do termo no artigo W. Warde Fowler no artigo “The original meaning of the word 

sacer”: “Sacer esto is in fact a curse; and the homo sacer on whom this curse falls is an outcast, a banned 

man, tabooed, dangerous (…) the word sacer must here be translated not ‘sacred to’ but ‘accursed and 

devoted to’; and this is why he is an outcast and ‘holy’ or dangerous” (1911: 17-21). Acerca deste assunto 

veja-se o ensaio de Giorgio Agamben – Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua I (1995) – e o de 

Slavoj Žižek – Bem-vindo ao Deserto do Real! (2002). 
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se a sacralidade negativa (impureza) de Salomé, motor da ação na peça de Wilde, onde o 

horror e a veneração se diluem. De facto, é uma mistura entre reverência, temor e 

transgressão que impele Salomé a beijar o cadáver: “tu estás morto, e a tua cabeça 

pertence-me (…) beijei a tua boca. Havia um sabor amargo nos teus lábios. Seria o sabor 

do sangue?... Mas talvez seja o sabor do amor… Dizem que o amor tem um sabor 

amargo”91 (Wilde 1893: 104-5).  

Maud Allan, na pele de Salomé, é ao mesmo tempo a imagem da mulher 

desejável92, com uma beleza imaculada, e a impiedosa que manda matar um inocente. 

Esta dualidade ter-lhe-á garantido o sucesso de bilheteira, uma vez que é esta a imagem 

usada para anunciar o seu espetáculo. Dois dias antes da sua estreia no Palace Theatre, 

divulga-se um panfleto a publicitar a nova dançarina originária de Toronto, com uma 

descrição física bastante ousada da artista – “Her skin is satin smooth (…) her mouth is 

full lipped and ripe as pomegranate fruit, and as passionate in its ardent curves as that of 

Venus herself” (Anónimo apud Cherniavsky 1991: 162). A sua performance na dança Die 

Vision Salome, a única referida de todo o seu repertório, é também sintetizada e os termos 

utilizados convocam um cenário erótico explícito, razão talvez pela qual não tenha 

sobrevivido nenhum panfleto até aos dias de hoje93. Todavia, resistiram alguns excertos 

que foram publicados em jornais (The Pelican, Truth, Pall Mall Gazette, Daily 

Telegraph): 

 

Swaying like a white witch with yearning arms and hands that plead, Miss Allan is such a delicious 

embodiment of lust that she might win forgiveness with the sins of her wonderful flesh. With her 

hot mouth parched for kisses the impeccable saint that refused to give her, she lures an invisible 

Herod to grant her fiendish prayer. In the very height of her furious exaltation at winning her 

request, the change comes. Before her rises the head she has danced for, and the lips that would 

not touch her in life she kisses again and again (163). 

 

                                                             
91 Curiosamente, Sá-Carneiro escreve algo muito semelhante em Diários, quando o protagonista beija a 

apaixonada enferma: “Beijei-os!... Que sabor encontrei nesse beijo ardente… um sabor acre, estranho… o 

sabor da paixão!” (1912: 206).  
92 Toni Bentley oferece a seguinte descrição física de Maud Allan: “With thick, wavy, dark hair, blue-green 

eyes, pale skin, and full lips, Maud had a feminine face with a figure to match. Her body was large but 

curvaceous, bosomy and graceful, with beautifully articulated arms and hands. Her smile was open and 

bright – she was a sexy woman” (2002: 58). 
93 Felix Cherniavsky sugere que os panfletos terão sido todos destruídos por Alfred Butt, o empresário 

teatral mais bem sucedido da época em Londres, responsável pelo contrato feito com Maud: “As no copy 

of this pamphlet seems to have survived, it is likely that Butt realized that its contents could be extremely 

damaging to sustained success and acted swiftly to destroy all copies” (1991: 162).  
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Num artigo do Herald de junho de 1907, Maud Allan explica a coragem de que 

necessita para enfrentar o público, de cada vez que sobe ao palco seminua: “It takes 

tremendous courage (…) to come out on the stage before hundreds with feet bare, with 

shoulders bare, with little dress (…) Every time I appear, until the spirit gets into me, it 

is as though I were about to undergo martyrdom” (apud Cherniavsky 1991: 145). 

Aterrorizam-na os olhares fixos dos homens e das mulheres na plateia: “Hundreds peering 

at you from the darkened house (…) Eyes of men, eyes of women. In how many are there 

other lights of contempt – of desire? Each time I dance I think of it and I dread it” (146). 

O que provoca a sensação de insegurança não é tanto o sentir-se olhada pelo outro – 

masculino ou feminino – como o saber-se desejada e não poder decifrar todas as intenções 

que permeiam os olhares de quem a vê dançar. Apesar de se mostrar tímida e recatada 

com este testemunho, a verdade é que Maud, costureira de todos os seus trajes, sabia bem 

o efeito provocado pela sua nudez parcial e sempre se recusou a atuar em locais onde a 

quiseram obrigar a tapar-se94. 

Laura Mulvey usa pela primeira vez o termo “male gaze” no ensaio “Visual 

pleasure and narrative cinema” para explicar o olhar “masculino”95 da câmara no cinema, 

estabelecendo uma relação entre a imagem da mulher no ecrã e a masculinização da 

posição do espectador (1981: 24). Neste artigo, Mulvey propõe que o espectador (homem) 

se identifica com o protagonista masculino, podendo assim experienciar as vivências do 

herói e disfrutar de um prazer escopofílico: “As the spectator identifies with the main 

male protagonist, he projects his look on to that of his like, his screen surrogate, so that 

the power of the male protagonist as he controls events coincides with the active power 

of the erotic look” (1975: 63). No entanto, a sua observação é igualmente válida para os 

textos literários, tal como nota Chris Vanderwees: “Mulvey discusses the gaze of the 

camera, which is unique to cinematic narratives, but her analysis also serves to describe 

the system of viewing power in textual fiction” (2014: 7). O termo de Mulvey assenta 

                                                             
94 Numa entrevista concedida ao Magyar Szinpad em Budapeste, Maud conta um incidente que ocorreu em 

Viena: “the police brought up some moral questions. They said my dance was immodest (…) they decided 

I had to wear a leotard. Never! I chose rather to leave. I do not make compromises. No! Never!” (apud 

Cherniavsky 1991: 144). 
95 Reconhecendo que tinha excluído as espectadoras e as protagonistas da sua análise, Laura Mulvey 

publica, posteriormente, o artigo “Afterthoughts on ‘Visual pleasure and narrative cinema’ inspired by Duel 

in the Sun”. Este procura responder à pergunta que lhe foi posta recorrentemente e em tom crítico, após a 

publicação do primeiro ensaio: “What about the women in the audience?” (Mulvey 1981: 24). Mulvey 

conclui que para a espectadora “the situation is more complicated and goes beyond simple mourning for a 

lost phantasy of omnipotence. The masculine identification, in its phallic aspect, reactivates for her a 

phantasy of ‘action’ that correct femininity demands should be repressed. The phantasy ‘action’ finds 

expression through a metaphor of masculinity” (33-4).  
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numa estrutura patriarcal da sociedade em que o masculino é o elemento ativo, aquele 

que olha, e o feminino é o passivo, mero objeto de contemplação: 

 

In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male 

and passive/female. The determining male gaze projects its phantasy on to the female figure which 

is styled accordingly. In their traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at 

and displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic impact so that they can be 

said to connote to-be-looked-at-ness. Woman displayed as sexual object is the leit-motif of erotic 

spectacle: from pin-ups to strip-tease (…) she holds the look, plays to and signifies male desire 

(1975: 62). 

 

Todavia, Susan Manning defende que a prática da dança moderna se define – 

incluindo Isadora Duncan e as suas contemporâneas Loïe Fuller, Maud Allan, Ruth St. 

Denis, Mary Wigman e Martha Graham – pela subversão do olhar voyeurístico (1997: 

154-5). A bailarina deixa de ser apenas um objeto erótico do qual se tira prazer e torna-

se um sujeito que projeta a sua identidade na dança, dotando os seus movimentos de um 

significado que não se esgota com o simples olhar do outro sobre si: “not only Duncan’s 

dancing but also the dancing of her contemporaries projected a kinaesthetic power that 

challenged male viewers to see the female dancer as an expressive subject rather than an 

erotic object” (163).  

Assim, sem querer postular que Maud Allan, na sua identificação com a figura 

bíblica e literária de Salomé, não é uma presença predominantemente erótica, Susan 

Maning adverte para o facto de a bailarina dançar não só para ser vista e dar prazer96 mas 

também como sujeito ativo que observa quem a vê. Ora, a dançarina que se encontra na 

poesia de Mário de Sá-Carneiro é esta mulher que usa a dança como forma de exibir o 

seu poder e dominar o espaço que a rodeia. Em “Salomé” o eu poético observa uma 

mulher a dançar e a maioria dos verbos de ação têm como sujeito a dançarina – “dança”, 

“range”, “Alastra-se”, “resvala”, “chama-me” (1915a: 58). Mas no penúltimo verso é o 

sujeito poético que pratica a ação: “Ergo-me em som, oscilo, e parto e vou arder-me” 

(ibidem). No entanto, a decisão de ir “arder-me” é o resultado da influência da bailarina 

sobre o espectador. Importa salientar que a figura feminina não é somente um objeto de 

desejo, mas também um sujeito que provoca o desejo no outro: “Ela dança, ela range (…) 

                                                             
96 Nas palavras do rei Eduardo VII, Maud Allan deveria apresentar as suas danças à rainha para lhe 

proporcionar o mesmo prazer que ele tinha recebido: “When you are in London you shall come to 

Buckingham Palace and give Her Majesty as much pleasure as you have given me” (apud Cherniavsky 

1991: 151). 
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Ela chama-me em Íris. Nimba-se a perder-me, / Golfa-me os seios nus, ecoa-me em 

quebranto… / Timbres, elmos, punhais… A doida quer morrer-me” (ibidem). Ou então, 

como acontecerá em A Confissão de Lúcio, é a mulher que possui o homem, tornando-se 

no agente ativo da relação: “em verdade não fui eu que a possuí – ela, toda nua, ela sim, 

é que me possuiu” (1914b: 352). 

O coreógrafo Anthony Shay afirma que as bailarinas que optam pela dança do 

ventre são mulheres que querem controlar o modo como são observadas, em vez de se 

sentirem subjugadas (apud Vicent 2011: 46). Mais uma vez, não seria errado tirar esta 

conclusão acerca da princesa que baila “meia nua entre clarões de Espada” no poema sá-

carneiriano (1915a: 62). Em “Certa voz na noite, ruivamente…”, a princesa, longe da 

figura feminina frágil e delicada do poema “A Inegualável” – “tão febril e delicada / Que 

não pudesses dar um passo” (79) –, é uma mulher “leonina”, indomável e perigosa, 

completamente segura dos seus atributos: “bêbada de Si, arfante de Beleza, / Acera os 

seios nus, descobre o sexo” (62). 

Esta ação de descobrir o sexo é, na verdade, extremamente significativa, não só 

porque a nudez anuncia o “momento da fusão”, como salientou Bataille (1957: 115), mas 

também por ser um ato que, ao expor toda a vulnerabilidade da mulher, lhe confere poder. 

Por um lado, a falta de roupa a cobrir o corpo produz uma fragilidade: a mulher está 

exposta, desprotegida, sem qualquer capa onde se possa refugiar. Mas, por outro, a 

dançarina sabe converter a vulnerabilidade de estar nua numa mais-valia para a sua 

performance: estar despido é não ter nada a esconder, não usar máscaras, ser na íntegra 

aquilo que se vê. Assim, o espectador que poderia gozar de alguma superioridade fica, na 

verdade, subjugado àquela figura dominante e auto-confiante: não só a dançarina está nua 

como ainda “Acera os seios”, num ato provocativo.  

Toni Bentley, ex-bailarina do New York City Ballet e autora do livro Sisters of 

Salome – sobre a vida de quatro dançarinas que interpretaram a figura de Salomé – 

descreve o que mais a impressionou quando foi assistir a um espetáculo de striptease: “In 

her youth and brazen nakedness (…) She [the dancer] manifested a quality that 

transcended the public word – the intangible allure of sexuality, of vulnerability, of grace. 

She was an icon of desirability” (2002: 4). Mais tarde, obcecada com a ideia de ser ela 

naquele palco a tirar a roupa, relata como foi dançar nua para um grupo de desconhecidos: 

“I’d never felt such attention in all my life (…) His desire burned into my own gaze, 

showing me with a clarity I had not experienced before the power of my own body. I then 

knew what triumph felt like (…) that nameless man, who was every man, was entirely 
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mine” (11). Estas palavras de Toni Bentley poderiam, na verdade, ser de Maud Allan ou 

até do sujeito poético de “Feminina”97 que anseia ser mulher, precisamente, para poder 

sentir que o seu corpo é uma arma de sedução: “Eu queria ser mulher para mexer nos 

meus seios / E aguçá-los ao espelho, antes de me deitar – / (…) Eu queria ser mulher para 

ter muitos amantes / E enganá-los a todos – mesmo ao predilecto – / (…) Eu queria ser 

mulher para excitar quem me olhasse” (1916b:156). 

Regressando à imagem da bailarina como femme fatale, no poema “Bárbaro” esta 

é nomeada “Salomé asiática” (Sá-Carneiro 1937: 74). O sujeito poético submetido aos 

“coleios vis” e às “infâmias” da dançarina revela a sua fragilidade: “Tenho medo de ti 

num calafrio de espadas / A minha carne soa a bronzes de prisão” (74). O corpo nu de 

Salomé onde se enroscam “serpentes douradas” é “carne a arder” e invoca a luxúria. A 

sua dança, que até as serpentes consegue domar98, é vício e perversão: “Como bailas o 

vício, ó torpe, ó debochada – / Densos sabats de cio teus frenesis vermelhos… // Mas 

ergues-te num espasmo – e às serpentes domas / Dando-lhes a trincar teu sexo nu, 

aberto… / (…) O ar apodreceu da tua perversão” (ibidem). O eu poético, voyeur99 por 

excelência deste espetáculo erotizante, perde-se de si próprio, num movimento que 

Georges Bataille definiu como “dissolução”: “O erotismo (…) é, na minha opinião, o 

desequilíbrio no qual o ser a si próprio se põe em questão, conscientemente. Num certo 

sentido, o ser perde-se objetivamente, mas nesse caso o sujeito identifica-se com o objeto 

que se perde” (1957: 27). Assim, o sujeito poético confunde-se com a bailarina, objeto do 

seu desejo, e já em êxtase – “Arqueia-me o delírio – e sufoco, esbracejo” (1937: 74) –, 

num esgar de violência, apunhala-a: “Caio sobre a maldita… Apunhá-lo-a [sic] em 

estertor” (75). No entanto, porque “A passagem do estado normal ao do desejo erótico 

supõe em nós a relativa dissolução do ser” (Bataille 1957: 16), aquele que cai morto no 

chão tanto pode ser o sujeito como o objeto de desejo: “– Não sei quem tenho aos pés: se 

a dançarina morta, / Ou a minh’Alma só, que me explodiu de cor” (1937: 75).  

Este último verso é especialmente significativo se lido como metáfora do 

orgasmo. No dizer de António Vieira: “Confundem-se orgia e morte: morte impossível 

                                                             
97 Acerca deste poema veja-se o ensaio de Pedro Eiras – “A metamorfose interminável: Mário de Sá-

Carneiro, ‘Feminina’” (2016).  
98 Maud Allan conta que em Budapeste dançou numa jaula de leões e conseguiu hipnotizar as feras com a 

sua dança e a expressividade das suas mãos, contudo tratou-se apenas de uma aposta e os leões eram ainda 

crias muito brincalhonas (Cherniavsky 1991: 145-6). 
99 Utiliza-se o termo voyeur na aceção dada por Sigmund Freud em Três Ensaios sobre a Teoria da 

Sexualidade: “aquele que tem prazer em olhar os órgãos sexuais de outrem” (1905: 113). Freud conclui que 

“no caso dos «voyeurs» é o órgão visual que desempenha o palpel de zona erógena” (74).  
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da Bailadeira astral – que advém como morte inevitável da alma do poeta” (1997: 68-9). 

De facto, o orgasmo, no dizer de Bataille, é provocado por uma “superabundância de 

energia” nos órgãos sexuais e origina, após o seu clímax, uma prostração que pode ser 

entendida como uma “pequena morte” (1957: 87). A explosão de cor é essa libertação de 

energia contida que, finalmente, se dissipa. Assim, seguindo ainda Bataille, o ato sexual 

pode ser descrito como: “dois indivíduos dominados pela violência, associados pelos 

reflexos ordenados da conexão sexual, que partilham um estado de crise em que um e 

outro estão fora de si” (89). É este “estar fora de si” que o eu poético busca: “Ergo-me 

em som, oscilo, e parto e vou arder-me / Na boca imperial que humanizou um Santo” 

(1915a: 58). 

 

3.3. Como bailas o vício ó torpe, ó debochada: a dançarina Salomé  
 

No romance de Joris-Karl Huysmans À 

Rebours, há duas longas descrições ecfrásticas100 

do quadro a óleo Salomé Dansant devant Hérode 

e da aguarela L’Apparition, de Gustave Moreau, 

que foram expostos no Salão Parisiense de 1876. 

Nas palavras do narrador, Salomé, na obra de 

Gustave Moreau, não é simplesmente uma 

bailarina que “arranca a um velho um grito de 

desejo e de cio”, ela torna-se “a deidade 

simbólica da Luxúria indestrutível, a deusa da 

Histeria imortal, a Beleza maldita, destacada das 

restantes pela catalepsia que lhe enrijece a carne 

e lhe endurece os músculos; a Besta monstruosa, 

indiferente, irresponsável, insensível” (1884: 63). Texto pictórico e literário cruzam-se 

aqui na construção de uma figura feminina implacável. Huysmans lendo Moreau, que foi 

influenciado pelo óleo Salomé de Henri Regnault, influi no drama de Oscar Wilde que, 

por sua vez, inspira as sinistras ilustrações de Aubrey Beardsley. O artista alemão Franz 

                                                             
100 Juliana Starr no ensaio “Men looking at women through art: male gaze and spectatorship in three 

nineteenth-century french novels” considera que Des Esseintes, o herói do romance de Huysmans, “offers 

a particularly interesting and informative example of the nineteenth-century male gaze, for his descriptions 

of Gustave Moreau’s Salome paintings constitute one of the longest, most detailed, and highly explosive 

examples of ecphrasis in French literature” (1993: 23). 

Figura 7 - Salome (1906) de Franz von Stuck 
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von Stuck pinta ainda três óleos intitulados Salome, já em 1906, tendo a dançarina Maud 

Allan por sua modelo. Estas múltiplas aparições de Salomé no meio artístico mostram 

que a personagem bíblica101 condensou em si os ingredientes necessários para se tornar 

num produtivo e muito glosado mito finissecular102, especialmente caro aos simbolistas. 

Não foi também despiciendo à lírica de Sá-Carneiro, como já se demonstrou com 

referência a “Salomé”, “Certa voz na noite, ruivamente…” e “Bárbaro”103. Todavia, nem 

só destes poemas vive a mítica dançarina na obra sá-carneiriana; de facto o mito de 

Salomé104 é assimilado e transposto, assumindo diversas roupagens em várias narrativas 

do colaborador de Orpheu. Como salienta Fernando Cabral Martins: 

 

a presença de Salomé faz-se sentir de um modo mais complexo do que uma simples referência 

poética ao «ícone do Simbolismo», para utilizar uma expressão de Eduardo Lourenço (1990): ela 

é, também, a dançarina que tantas vezes aparece nas narrativas. Simboliza a dança no que tem de 

apelo erótico e revelação do corpo (1997: 264).  

 

O poema “Salomé”, datado de 3 de novembro de 1913, foi publicado no primeiro 

número da revista Orpheu, em 1915, na recolha de poemas “Para os Indícios de Oiro”. A 

figura da dançarina que enfeitiça o rei com a “dança dos sete véus”105 é, como já foi 

referido, um tema comum a muitos artistas europeus. Silvio Pellico terá sido, no século 

XIX, o primeiro a escrever sobre a maldita sobrinha de Herodes Antipas com Erodiade 

(1832), seguido por Heinrich Heine na obra Atta Troll (1846), Mallarmé no poema 

“Hérodiade” (1869), Flaubert com o conto “Hérodias” (1877), Joris-Karl Huysmans na 

                                                             
101 Note-se que no Novo Testamento não há nenhuma referência ao tipo de dança que a filha de Herodíade 

executa. O evento é narrado de forma sóbria e sem adjetivos a qualificarem a dança, a culpa da execução 

de João Baptista é atribuída na totalidade a Herodíade, que instrui a filha. De facto, a intervenção da 

dançarina é tão minimizada nas Escrituras que nem o seu nome é mencionado. No Evangelho segundo 

Lucas, Salomé é elidida e conta-se apenas: “Herodes disse: ‘A João mandei-o eu decapitar’” (3: 19-20; 9: 

7-9); no Evangelho segundo Marcos é narrada a ocorrência da festa e da decapitação, mas da dança nada 

se diz: “Tendo entrado e dançado a filha de Herodíade, agradou a Herodes e aos convidados” (6: 14-29); 

assim como no Evangelho segundo Mateus: “Ora, quando Herodes festejou o seu aniversário, a filha de 

Herodíade dançou em público e agradou a Herodes, pelo que ele se comprometeu, sob juramento, a dar-lhe 

o que ela lhe pedisse” (14: 1-12). 
102 Acerca deste assunto veja-se o estudo de R. Cansinos-Assens – Salomé en la Literatura. Flaubert, Wilde, 

Mallarmé, Eugénio de Castro, Apollinaire (1919) –, o artigo de Sara Arroita – “Salomé, un mito literário 

finisecular: de Flaubert a Oscar Wilde” (1988) – e o ensaio de Montserrat Peco - “La danza de la seducción 

y de la muerte. El mito de Salomé en la literatura francesa e hispânica de finales del siglo XIX” (2008).  
103 Para uma breve análise destes poemas ver o artigo de José Carlos Seabra Pereira: “Rei-lua, destino 

dúbio. Legados finisseculares e eversão modernista na lírica de Mário de Sá-Carneiro” (1990). 
104 Maria Teresa Nascimento faz uma síntese da presença do mito de Salomé em Sá-Carneiro na sua 

dissertação de mestrado – Mário de Sá-Carneiro. Da queda à ascensão, quase (1988). 
105 Acerca desta dança e das suas múltiplas variações veja-se o artigo de Davinia Caddy: “Variations on the 

dance of the seven veils” (2005).  
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novela À Rebours (1884), Jules Laforgue no romance Salomé (1886) e Oscar Wilde na 

peça dramática Salomé (1891). No panorama português, Eugénio de Castro em 1896 

publica Salomé e outros poemas e no grupo de Orpheu vários autores se debruçam sobre 

esta personagem feminina. Paula Morão, rastreando a evolução do mito de Salomé na 

literatura portuguesa, observa que no grupo de Orpheu “importa mais a paisagem interior 

do eu que um qualquer episódio concreto, e por isso Salomé, Madalena e tutti quanti são 

memórias, são inscrições literárias, são símbolos da dança, do pecado e da culpa, da 

nostalgia de um paraíso perdido” (2001: 40). Em Mário de Sá-Carneiro, a ensaísta deteta 

o cruzamento da “memória intertextual” da “Salomé” de Eugénio de Castro com a matriz 

de Oscar Wilde, mas ressalva que no colaborador de Orpheu “Os elementos herdados da 

tradição oitocentista são tratados com radical abstracionismo” (46). Deste modo, veja-se 

o poema “Salomé”106 que cito na íntegra: 

 

Insónia roxa. A luz a virgular-se em medo, 

Luz morta de luar, mais Alma do que a lua… 

Ela dança, ela range. A carne, álcool de nua, 

Alastra-se pra mim num espasmo de segredo… 

 

Tudo é capricho ao seu redor, em sobras fátuas… 

O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou… 

Tenho frio… Alabrastro! A minh’alma parou… 

E o seu corpo resvala a projectar estátuas… 

 

Ela chama-me em Íris. Nimba-se a perder-me, 

Golfa-me os seios nus, ecoa-me em quebranto… 

Timbres, elmos, punhais… A doida quer morrer-me: 

 

Mordoura-se a chorar – há sexos no seu pranto… 

Ergo-me em som, oscilo, e parto e vou arder-me 

Na boca imperial que humanizou um Santo… (1915a: 58). 

 

O hemistíquio – “Ela dança, ela range” – é uma frase complexa composta por duas 

orações assindéticas. Dançar e ranger aparecem como atividades equivalentes, 

simultâneas ou sequenciais, o que não é muito expectável. Dançar pode provocar o ranger 

do chão: rangendo o soalho que “ela” pisa, poder-se-á afirmar que “ela range”. Por outro 

                                                             
106 Para uma análise deste poema veja-se o artigo “O silêncio da bailadeira astral: «Salomé» de Mário de 

Sá-Carneiro” (1992) de Helena Barbas. 
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lado, ranger pode referir a própria dança, sugerir uma dança entrecortada, ruidosa, pouco 

harmónica, que não evoca leveza nem subtileza, mas, pelo contrário, fricção, contacto 

com o chão, o terreno, o mundano. Gesto contrário ao da “tocadora de harpa” do poema 

de Fernando Pessoa, em que o sujeito poético almeja beijar não as mãos da tocadora, mas 

o seu gesto de tocar, esse “Puro Gesto, gesto-face” que está mais próximo do céu do que 

da terra – “Teu gesto que arrepanha e se extasia… / O teu gesto completo, lua fria / 

Subindo, e em baixo, negros, os juncais…” (1916: 41-2).  

Na novela “A grande sombra”, de Céu em Fogo, o verbo ranger aparece associado 

ao ato sexual: “Rolámos doidamente pelo grande leito. Sob o meu corpo rangeu delírios 

a sua carne de Apoteose e Alma…” (Sá-Carneiro 1915b: 424). O mesmo se verifica em 

“Incesto”: “Os seus corpos tinham-se emaranhado, possuído, numa fúria bestial; as carnes 

rangeram” (1912: 281). Desta forma, ranger torna-se sinónimo de estreitar os corpos ou, 

por outras palavras, do contacto íntimo entre duas carnes que se fundem numa só. Neste 

sentido, no verso “Ela dança, ela range. A carne, álcool de nua” (1915a: 58), ao aliar 

dançar a ranger, as duas ações cruzam-se num único movimento e a performance da 

bailarina assume contornos inequivocamente eróticos. Assim, a dança provoca o mesmo 

ranger da carne que o ato sexual, ou seja, há algo de lascivo na sua exibição. Na verdade, 

a atuação de Maud Allan poderia ser esta dança “rangida”, uma vez que, tanto no poema 

sá-carneiriano como na performance da canadiana, a bailarina exibe o seu corpo, faz com 

que as suas formas femininas sejam vistas, notadas e apreciadas, não só com aplausos, 

mas com pulsões eróticas.  

Ainda outro significado para a palavra “ranger” pode ser encontrado em 

“Ressurreição”, quando Vitorino Bragança – difarce do autor dramático Vitoriano 

Braga107 – conta que, ainda em criança, já tinha sonhos eróticos muito peculiares: “Eram 

teorias de dançarinas nuas que eu – todo nu também – dum trono real, mandava 

arremessar ao fogo (…) elas corriam para as chamas, friccionando os sexos… Eu ouvia 

num enlevo as carnes maquiladas ardendo… a ranger… a ranger” (1915b: 619). Neste 

relato, ranger é a consumição da carne pelo fogo, é o último ruído produzido antes de esta 

se transformar em cinza. Assim, a dança é esse “arremessar ao fogo” e a nudez é o 

combustível que incendeia a carne – “A carne, álcool de nua” (1915a: 58) –, fazendo arder 

                                                             
107 Fernando Cabral Martins realça que “Ressurreição” é dos contos que possui “maior quantidade de 

autobiografemas”, visíveis nos nomes das personagens: “Fernando Passos (Pessoa), Vitorino Bragança 

(Vitoriano Braga) e Jorge Pacheco (José Pacheco). O próprio nome do protagonista Inácio de Gouveia 

evoca, pelas rimas, o de Mário de Sá-Carneiro” (1997: 252).  
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não só a dançarina, mas também o seu espectador: “Alastra-se pra mim num espasmo de 

segredo” (ibidem). A nudez, evidenciada pela dança, embriaga o “eu” lírico, a carne da 

dançarina evapora-se ou liquefaz-se, anestesiando o sujeito poético e deixando-o num 

estado de entorpecimento e êxtase ou, como diz Vitorino Bragança: “a cada seio 

desmoronado, então, arrepanhava-me um espasmo frio, insatisfeito, doloroso” (1915b: 

619).  

A questão da nudez para Maud Allan não era um capricho motivado pelo mero 

gosto de chocar as mentes conservadoras e aumentar a venda de bilhetes com a promessa 

de um espetáculo licencioso. Maud justifica a sua falta de indumentária com o argumento 

de que o seu corpo é o instrumento da sua arte e, da mesma forma que não se pede a um 

músico que cubra o seu violino enquanto toca, também não seria lícito pedirem-lhe que 

ocultasse o seu corpo: “The dancer’s body (…) is her instrument, the raw material, just 

as the violin is to the violinist, and clay is to the sculptor. Is it really possible to cover up 

this raw material when it is precisely this that brings about the desired artistic effect?” 

(apud Cherniavsky 1991:145). Assim, o nu cria um efeito artístico, na medida em que 

propicia um ambiente erótico. Se se considerar que “A consecução do erotismo tem por 

fim atingir o ser no seu mais íntimo cerne, lá onde qualquer palavra ou sentimento são 

inúteis” (Bataille 1957: 15), então, Maud Allan, ao trazer o erotismo para a sua dança, 

procura torná-la numa experiência catártica quer para si própria quer para o público que 

a vê.  

Salomé é designada como “A doida”, mas esta denominação não é um caso 

exclusivo na sua obra, basta citar o seguinte excerto ainda do conto “A grande sombra”: 

“Depois, a todas essas ideias mágicas (…) haviam-se misturado sempre os meus beijos 

nos seios esmaltados da doida, por toda a sua carne perdida, convulsa de miragens em 

ondas de neblina e jaspe” (Sá-Carneiro 1915b: 425). A perversidade e a beleza parecem 

ser as características essenciais de todas as “doidas” da obra sá-carneiriana: figuras jovens 

e enigmáticas, de uma beleza depravadora das mentes e dos corpos. Com efeito, é esta 

também a figura da bailarina canadiana, pois segundo a crítica do académico W. L. 

Courtney, no jornal The Telegraph em 1909, a dança de Maud era louca e tempestuosa: 

“for the first time probably, Miss Allan gave us a suggestion of the wild, chaotic dancing 

(…) something mad and tempestuous, and exhausting, after which the dancer falls inert, 

breathless, nerveless on the ground” (apud Macintosh 2010: 195).  

A protagonista da peça A Doida em “Incesto” é Júlia da Gama, a “grande serpente 

amorosa (…) a bêbada de luxúria”, que abandona o marido e a filha com apenas dois anos 
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por uma aventura amorosa (1912: 226). Júlia é uma “cadela aluada atrás doutro cão… 

atrás duma matilha inteira” e, assim, encarna verdadeiramente A Doida (ibidem). A 

doidice relaciona-se, desta forma, com o desprezo por uma conduta social pré-

estabelecida, a disponibilidade carnal, a abertura ao prazer e à luxúria; por isso, é um 

elemento crucial na poética de Sá-Carneiro. A loucura é mesmo um dos temas basilares 

da sua obra. De resto, Sá-Carneiro escreve numa carta108 a Fernando Pessoa, a 7 de agosto 

de 1915: “Tenho chegado mesmo a suspeitar nestes últimos tempos se – de facto – já 

estarei doido. Parece-me que não.” (1915d: 55). Contudo, em 30 de agosto de 1915, a sua 

opinião parece ter-se modificado: “eu creio que na verdade há um ano estou um pouco 

cientificamente doido.” (1915f: 75). Ainda noutra carta, de 13 de janeiro de 1916, 

confirma:  

 

Ao menos não sou só eu que estou doido. Porque creia, meu pobre Amigo: eu estou doido. Agora 

é que já não há dúvidas. Se lhe disser o contrário numa carta próxima e se lhe falar como dantes – 

você não acredite: O Sá-Carneiro está doido. Doidice que pode passear nas ruas – claro. Mas 

doidice (1916a: 142).  

 

Interessa aqui entender o conceito de loucura como é explicitado no conto 

homónimo de Sá-Carneiro, pela voz do narrador: “Loucura? – Mas afinal o que vem a ser 

a loucura?... Um enigma… Por isso mesmo é que às pessoas enigmáticas, 

incompreensíveis, se dá o nome de loucos…” (1912: 167).  

A dança inebria todos os sentidos do sujeito poético, a luz ou a meia-luz “virgula-

se” apenas, sugerindo uma atmosfera de oscilação e dança. A dançarina nua, réplica da 

Salomé de Maud Allan, é o fulcro da atenção do sujeito poético, “tudo é capricho em seu 

redor” (1915a: 58), ela domina o espaço onde se movimenta, subjuga o ambiente através 

da sua dança, nada lhe pode resistir – “O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou…” 

(ibidem). A bailarina paralisa o sujeito poético que aceita esta submissão com um prazer 

masoquista: “Tenho frio… alabastro! A minh’alma parou…” (ibidem). O frio conotado 

com a ausência da paixão é, no dizer de Fátima Inácio Gomes, “o frio da morte, uma 

morte da Alma, da alma que pára, vencida, frente ao poder devastador e fatal da Mulher” 

(2006: 174).  

                                                             
108 Veja-se o estudo de Maria José de Lancastre “Para uma leitura psicanalítica das cartas de Mário de Sá-

Carneiro a Fernando Pessoa” (1992), capítulo do livro O Eu e o Outro.  
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No entanto, esta capacidade de gelar o espectador parece ser característica da 

dançarina que, com “passos silenciosos, húmidos, frios de cristal” (1914b: 314), congela 

não somente o espectador, mas também a sua própria figura. Evocando o inverso do mito 

de Pigmalião109, a bailarina transfigura-se a si mesma em múltiplas estátuas, em cada pose 

da sua mística dança: “E o seu corpo resvala a projectar estátuas” (1915a: 58). Assim, o 

ideal perseguido nesta dança é a petrificação do movimento, a bailarina feita de carne 

humana almeja ser estátua – “a suprema beleza da carne está em parecer pedra” (1912: 

152).  

Também Maud Allan seguia este objetivo, pois as poses (que as suas fotografias110 

hoje conhecidas documentam) mostram a sua figura como “Estátua falsa ainda erguida 

ao ar” (1914a: 27). De facto, um crítico do Los Angeles Times proclama que a dança de 

Maud Allan poderia ser apelidada de estatuesca: “Such dancing might be called 

statuesque. And in perfect statues, as in perfect dancing, one is blinded by physical details. 

Just how Miss Allan does it, or just what she does, is a little beyond accurate description” 

(apud Doran 2014: 125). No entanto, Maud Allan como precursora da dança moderna 

não se podia contentar em emular estátuas com o seu corpo, o seu foco de atenção tinha 

de ser a fluidez dos movimentos. De facto, a artista, ao tentar reproduzir as poses das 

figuras dos vasos gregos que viu nos museus, percebeu que não pode passar de uma 

posição para outra de forma abrupta, nem se trata apenas de permanecer numa pose 

estaticamente, tem de imprimir graciosidade e harmonia aos seus gestos: “It was not 

sufficient to master a pose and its significance, and rest content with that; nothing was 

more difficult than to weave harmonious, musical connection between the different poses 

so that there should be no break” (1908: 76). 

O soneto de Sá-Carneiro constrói um cenário erótico em que uma dançarina nua 

baila para o sujeito poético, provocando uma purificação catártica neste – do mesmo 

modo que a bailarina canadiana o faz nos seus espectadores –, no entanto esta dança 

pressagia o ato sexual e até a morte. A dança surge neste poema como catalisador do ato 

sexual, pois impulsiona a sedução e indicia a disponibilidade da mulher, incentivando 

                                                             
109 Segundo Ovídio, Pigmalião “esculpiu uma peça / de marfim da cor da neve, com a beleza com que 

mulher / alguma consegue nascer; e enamorou-se da sua obra”. Depois, pediu aos Deuses que lhe dessem 

uma “esposa semelhante à de marfim” e Vénus insuflou vida na estátua. Pigmalião assiste, assim, à 

transformação do marfim em carne humana – “Ao ser tacteado, o marfim torna-se molde! A rigidez esvai-

se” – e, muito feliz, casa com esta nova mulher (s/d: 252-3).  
110 Emma Doran realça que as fotografias desta época, devido aos equipamentos existentes, apenas 

conseguiam capturar imagens completamente imóveis, o que, no caso das dançarinas, transmitia uma ideia 

demasiado estática: “photography at this time involved a posing in a stationary pose for long period of time, 

it was virtually impossible to obtain photographic images of these early dancers in motion” (2014: 152-3).  
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uma aproximação mais íntima. Dançar e ranger simulam o ato sexual ou o desejo de o 

consumar. A exaltação do corpo sensualiza a carne que passa a ser pertença daquele que 

observa a dança, daquele que fantasia com o corpo da bailarina, um pouco como “O 

Homem dos Sonhos” descrevia possuir voyeuristamente “um corpo de mulher só com a 

vista” (1915b: 485). Assim, o espectador da dança é um voyeur que satisfaz 

imaginariamente as suas fantasias sexuais, pois, como afirma Eduardo Geada, “O desejo 

do voyeur é o desejo de ver” (apud Gomes 2006: 53): 

 

Ah! como é delicioso possuir com a vista… A nossa carne não toca, nem de leve, a carne da amante 

nua. Os nossos olhos, só os nossos olhos, é que lhe sugam a boca e lhe trincam os seios (…) e os 

olhos de longe, vendo, vão exaurindo toda a beleza, até que por fim a vista se nos amplia, o nosso 

corpo inteiro vê, um estremeção nos sacode e um espasmo ilimitado, um espasmo de sombra, nos 

divide a carne em ânsia ultrapassada… Atingimos o gozo máximo! (Sá-Carneiro 1915b: 484). 

 

Todavia, se há uma relação de posse em que o sujeito poético é dominador – uma 

vez que “The act of looking itself often carries a sadistic significance” (Fine/Moore 1990: 

203) –, há também uma ambígua relação de poder em que quem subjuga o outro é a 

dançarina, o que, de facto, sucede nas atuações de Maud Allan111. Resta, assim, um lugar 

de incerteza em que o “eu” lírico, primeiro inebriado e extasiado pela figura feminina e 

depois condenado – segundo o uso das formas verbais “perder-me”, “morrer-me” e 

“arder-me” (1915a: 58) –, se transmuta no agente da ação, face à fragilidade da bailarina 

que chora, mas chora erotizadamente, pois “há sexos no seu pranto…” (ibidem). O 

movimento descrito ao qual o “eu” lírico se sujeita corresponde ao esquema da ação no 

conto “A grande sombra”, uma vez que a evolução do protagonista se dá no mesmo 

sentido, levando ao momento culminante do assassínio da rapariga mascarada ou, nas 

palavras de Fernando Cabral Martins, “o «eu» não se vê envolvido numa teia que o mata, 

antes se torna capaz de matar, como forma de posse total” (1997: 267-8). Confirma-se a 

relação que Bataille postula: “existe uma relação entre a morte e a excitação sexual. Ver 

ou imaginar um assassínio pode dar (...) um desejo de gozo sexual” (1957: 12). Tanto não 

sucede no soneto, pois o desfecho é deixado em aberto no que toca ao destino da bailarina 

e do sujeito poético. Curiosamente, o mesmo já não acontece em “Bárbaro” onde, como 

                                                             
111 No jornal Los Angeles Times, Henry Carr descreve de forma irónica o comportamento do público nas 

atuações de Maud Allan: “I tried my best to do what every high-brow seemed to be doing. When she was 

dancing I leaned forward in my seat with my lips half opened and a look of rapture divine on my face; and 

when the curtain went down, I drew a long sigh” (apud Doran 2014: 81).  
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já foi dito, o dístico final sugere tanto a morte da dançarina como a consecução do 

orgasmo através da explosão colorida da Alma.  

Em “O fixador de instantes” há também uma dançarina nua que conquista o 

narrador autodiegético, fazendo com que este lhe envie cartas – ecoando o caso de Mado 

Minty. A descrição desta dançarina lembra, inevitavelmente, a Salomé dos poemas. A sua 

voz, que era “oiro golfado (…) a enclavinhar-se em luxúria” (1915b: 567), prende o 

narrador da mesma forma que a voz “opiada” da princesa que baila meia nua, em “Certa 

voz na noite, ruivamente…”, cativa a atenção do sujeito poético: “É só de voz-em-cio a 

bailadeira astral – / E nessa voz-Estátua, ah! nessa voz-total, / É que eu sonho esvair-me 

em vícios de marfim” (1915a: 62). Mas é a descrição do seu espetáculo que ressuscita a 

dançarina dos poemas, plasmando a sua sensualidade:  

 

Aromas capitosos a ilhas misteriosas pintavam-lhe a carne, macerando-lha, crepusculizando-lha 

em ânsia esbatida (…) contorcendo-a em requintes perversos (…) Toda ela enfim se esculpia de 

chama, e era oscilação, sonoridade e pasmo, estrebuchando a louca do poema medonho, denso 

como uma bebedeira roxa após uma noite de amor e estrangulamentos… 

A auréola que a envolvia fora agora mais sedução, e a toda nua redemoinhava sempre. Espasmo a 

espasmo, em insídia, os véus tinham soçobrado. As pernas vibravam, perniciosas, uma friagem 

húmida, esguia; o ventre frutificava. Só as pontas dos seios prosseguiam o seu mistério… 

Êbanicas, as tranças tinham-se-lhe desprendido; e era já só perversão e loucura a grande viciosa, 

quando, ao arquear-se sobre a cisterna alucinante, morta num êxtase – os próprios seios lhe 

golfaram nus, espectrais de roxidão, heráldicos de crime (1915b: 567-8). 

 

Comparando o poema “Bárbaro” ao excerto transcrito, é possível observar 

algumas semelhanças ao nível do cenário e do ambiente descrito: há uma dançarina nua 

a bailar, a contorcer-se em espasmos que simulam o ato sexual; a sua carne parece arder 

em chamas tal é a premência com que se move; o ambiente torna-se denso com aromas e 

luzes a mesclarem-se; e o observador masculino delira com o desejo de a possuir. Para 

além disto, há um detalhe físico da bailarina salientado nos dois textos: o desprender das 

suas tranças, metáfora da libertação das amarras sociais, sinónimo da livre persecução do 

ato erótico – “As tranças desprendeste… O teu cabelo, incerto, / Inflama agora um halo 

a crispações e aromas” (1937: 74). Maud Allan é também “A doida” bailarina que dança 

selvaticamente de cabelos soltos, segundo o comentário do jornal Bohemia: “Wildly she 

revolves her head in jerking madness; her eyes and fingers groping in the cramps of love, 

they fantasize about unheard-of desires; shame seems to have vanished from her 
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perspiring body; one draws bake from the flame of this passion” (Anónimo apud 

Cherniavsky: 160). 

Diane Apostolos-Cappadona no artigo “Scriptural woman who danced” relembra 

que “Salome (…) represents the inappropriate dancer; she is evil and erotic (…) She 

becomes the archetypal image of woman as the evil and destructive force whose sexuality, 

if not her very existence, threatened the lives of men” (1993: 98-103). É esta mulher 

ameaçadora, cujo ímpeto sexual da sua dança funciona como um íman para o sexo 

masculino, que o narrador de “O fixador de instantes” tem a necessidade de matar – 

“Aconcheguei-lhe as tranças e, de mansinho – não a fosse desmoronar, – cravei-lhe no 

peito um estilete áureo” (1915b: 571) –, talvez como estratégia para a sua própria 

sobrevivência ou apenas, conforme diz, para preservar a beleza daquele instante carnal: 

“Glória! Glória! Tenho-a para sempre!” (ibidem).  

 

3.4. Luzes, corpos, aromas, o fogo e a água: “A Orgia do Fogo”  

  

 Vitorino Bragança e Inácio de Gouveia apresentam, em “Ressurreição”, dois 

cenários eróticos mutuamente excludentes que se reúnem num só em A Confissão de 

Lúcio. Por um lado, Vitorino tem sonhos lúbricos com um imaginário associado ao 

fogo112, em que dançarinas são sadicamente lançadas às chamas – “Obedientes, em roxa 

humilhação, elas corriam para as chamas, friccionando os sexos” (1915b: 619). Por outro, 

Inácio alucina com imagens sensuais relacionadas com a água – “Imaginara, ao contrário, 

beijos de água, carícias de espuma, seios de jaspe assomando à tona do mar, corpos nus 

em praias desertas – princesas banhando-se sem véus, esquivas, por lagos de cristal” 

(ibidem). A reunião destes universos opostos consuma-se n’ “A Orgia do Fogo”, 

considerada por Fernando Cabral Martins, na estrutura da novela A Confissão de Lúcio, 

como uma “sequência estranha ao conjunto, longa e quase autónoma” (1997: 227).  

“A Orgia do Fogo” compõe-se, essencialmente, pela festa de inauguração do 

palácio da Avenida do Bosque de Bolonha, onde se instalou a “americana fulva”. As suas 

salas fazem lembrar as “dum opulento, fantástico teatro” (1914b: 309) e o serão que se 

desenrola pela noite fora é igualmente digno dos palcos parisienses. Lúcio Vaz, Ricardo 

de Loureiro e Gervásio Vila-Nova assistem ao espetáculo da americana, culminar das 

suas “ideias sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e a água – tudo 

                                                             
112 Ver artigo de Noemi Elisa Aderaldo – “O simbolismo do fogo em Mário de Sá-Carneiro” (1978) – e o 

ensaio de Clara Rocha – “Mário de Sá-Carneiro: o outro lado do fogo” (1990). 
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se reunirá numa orgia de carne espiritualizada em ouro” (310-11). Deste modo, a fusão 

dos sonhos de Vitorino e Inácio é condensada num sumptuoso espetáculo em que, 

arrebatadoramente, os imaginários do fogo e da água se conjugam em perfeita simbiose 

na atuação da excêntrica “mulher fulva”:  

 

E, outra vez desvendada – esbraseada e feroz, saltava agora por entre labaredas, rasgando-as: 

emaranhando, possuindo, todo o fogo bêbado que a cingia. 

Mas finalmente, saciada após estranhas epilepsias, num salto prodigioso, como um meteoro – um 

ruivo meteoro – ela veio tombar no lago que mil lâmpadas ocultas esbatiam de azul cendrado. 

Então foi a apoteose: 

Toda a água azul, ao recebê-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada, ardida pela sua carne 

que o fogo penetrara… E numa ânsia de se extinguir, possessa, a fera nua mergulhou… Mas quanto 

mais se abismava, mais era lume ao seu redor… 

… Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em oiro e, morto, o seu corpo flutuou heráldico 

sobre as águas douradas – tranquilas, mortas também (315).  

 

Há semelhanças notáveis entre algumas descrições dos espetáculos de Maud Allan 

e o universo fantástico113 proposto por Mário de Sá-Carneiro, apesar de não haver uma 

identificação total entre ambos. Nos panfletos distribuídos em Londres lia-se: “The desire 

that flames from her lips and bursts in hot flames from her scarlet mouth infects the air 

with the madness of passion” (Anónimo apud Cherniavsky 1991: 162). Já a descrição 

feita por um jornalista do Labour Leader de 26 de junho de 1908 permite associar os 

movimentos de Maud Allan à oscilação da água: 

 

Suddenly she glides forward, the dance begins. Her hands move like the weeds swaying to and fro 

in gently moving water; her arms remind one of the gleaming crest of an idly undulating wave; 

her body is tortured into inconceivable postures. One moment she is vampire, softly lulling her 

victim to sleep with rhythmical movements of body and piercing eyes holding him spellbound; 

next she is lynx, crouched to spring. Always the fascination is animal-like and carnal (Anónimo 

apud Cherniavsky 1991: 165). 

 

Da mesma forma, Sá-Carneiro escreve: “passos silenciosos, húmidos, frios de 

cristal; o marulhar da sua carne ondeando (…) todo o horizonte difuso que o seu rodopiar 

suscitava, nevoadamente” (1914b: 314). De facto, Sá-Carneiro já tinha realizado em 

“Bailado” a associação dos gestos da bailarina à água: “Ruído brusco de silêncio… / – O 

                                                             
113 Para uma leitura de A Confissão de Lúcio como uma narrativa “fantástica” ver o artigo de Lino Machado: 

“O fantástico em ‘A Confissão de Lúcio’” (1990).  
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horizonte é Forma que rocia… / Puseram na minha febre compressas de madrugada… / 

Água fria! Água fria!” (1915b: 513). Numa carta a Fernando Pessoa, explica: “«Água 

fria! Água fria!» (e as compressas) agrada-me porque é para dar a sensação da frescura e 

bem-estar e aroma que se desprende dos 1.os passos” (1913f: 71). A mesma imagem 

encontra-se ainda no poema “A Inegualável”: “Os teus espasmos de seda… / – Água fria 

e clara numa noite azul, / Água, devia ser o teu amor por mim” (1915a: 79-80). Apesar 

de a água evocar transparência, frescura e vitalidade, a americana argumenta que tanto o 

fogo quanto a água (e também a luz elétrica) provocam nela uma “verdadeira excitação 

sexual”: “Pois nunca atentaram na estranha voluptuosidade do fogo, na perversidade 

esguia da água, nos requintes viciosos da luz?” (1914b: 304). 

  É no seguimento destas ideias que, numa conversa com Lúcio e Gervásio, a 

americana expõe a sua teoria de que “a voluptuosidade é uma arte” e faz a defesa da 

volúpia e da luxúria em termos algo semelhantes aos que a bailarina, pintora e escritora 

francesa Valentine de Saint-Point114 utiliza no seu Manifeste Futuriste de la Luxure115, 

divulgado a 11 de janeiro de 1913. Para Valentine de Saint-Point, a luxúria, ao invés de 

ser um pecado mortal, “é uma força” que estimula as energias vitais e incita à vitória 

(1913a: 38-9). No seu manifesto, a artista proclama: “É preciso fazer da Luxúria uma 

obra de arte, feita como toda a obra de arte, de instinto e de consciência” (39). Do mesmo 

modo, a americana fulva, em A Confissão de Lúcio, exalta a uso da luxúria como um 

instrumento ao serviço da arte: “os prazeres dos sentidos são a luxúria, e se resumem em 

amplexos brutais, em beijos húmidos (…) Ah! mas aquele que fosse um grande artista e 

que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras irreais de admiráveis não 

altearia” (Sá-Carneiro 1914b: 304).  

Para além disto, as danses idéistes – La Métachorie116 – de Valentine de Saint-

Point congregavam a junção de vários elementos, tornando-se num espetáculo sensorial, 

                                                             
114 Acerca da sua obra e vida, consultar o estudo de Günter Berghaus – “Dance and the futurist woman: the 

work of Valentine de Saint-Point (1875-1953)” (1993) –, o de Lucia Re – “Valentine de Saint-Point, 

Ricciotto Canudo, F. T. Marinetti: eroticism, violence and feminism from prewar Paris to colonial Cairo” 

(2003) – e o de Maria Sideri – “The meta-dance of Valentine de Saint-Point: the occult and the erotics of 

vibration” (2016).  
115 Este texto é uma continuação ou esclarecimento do Manifeste de la Femme Futuriste, publicado a 25 de 

março de 1912. O “Manifesto Futurista da Luxúria” integrou o primeiro número da revista Portugal 

Futurista, em 1917.  
116 O primeiro espetáculo ocorreu a 20 de dezembro de 1913 no Théâtre Léon-Poirier em Paris e intitulava-

se La Métachorie. Danses idéistes de Mme Valentine de Saint-Point. Antes da performance, George Saillard 

leu o manifesto “La Métachorie” escrito pela artista e posteriormente publicado na revista Montjoie!. 

Patrizia Veroli analisa este manifesto de Saint-Point e encontra a justificação para a denominação das suas 

danças: “In her essay on metachoric dances she laid stress on the ‘cerebral essence’ of dance, born from 

spiritual experiences. Hence the term ‘métachorie’, describing a dance existing beyond and before its 



96 
 

como destaca o académico Günter Berghaus: “the elements of music, décor and olfactory 

means complemented the movements of her body (…) All her performances were 

enhanced by powerful and inventive lighting designs” (1993: 31). O que, mais uma vez, 

coincide com a descrição que Lúcio faz do espetáculo da americana: “os quadros sensuais 

valiam apenas como um instrumento dessa orquestra. Os outros: as luzes, os perfumes, 

as cores… Sim, todos esses elementos se fundiam num conjunto admirável que, 

ampliando-a, nos penetrava a alma” (1914b: 314). Assim, a personagem da novela sá-

carneiriana possui caraterísticas que permitem a sua identificação com a dançarina 

Valentine de Saint-Point. No entanto, há outros traços na artista francesa que não são 

compatíveis com o perfil da americana – como a ocultação do rosto e do corpo e a 

condenação da sensualidade na dança117 – e que convocam um complexo cruzamento de 

tendências, modas e figuras que passaram pela cena parisiense no início do século118. 

Maud Allan permite acrescentar os ingredientes que faltam em Valentine de Saint-

Point, nomeadamente a interpretação erótica e a nudez do corpo. Estes aspetos são 

característicos da figura de Salomé, plasmada nos retratos pictóricos e literários de 

inúmeros artistas do século XIX. O sucesso do espetáculo Die Vision Salome deveu-se à 

exibição despudorada do corpo feminino119. A competição entre as várias dançarinas que 

evocavam a sobrinha do tetrarca da Judeia, nas capitais europeias, levava-as a usar cada 

                                                             
realization in performance” (2000: 427). Já Günter Berghaus aponta que as danças, apesar de serem 

acompanhadas pela leitura dos seus poemas, não pretendiam ser uma ilustração do texto: “Saint-Point’s 

Metachoric Dances were conceived as danses idéistes and sought to translate her poetry into the physical 

language and the moving body. They were not meant to illustrate the sensual appeal of music or the 

psychology of characters, but to integrate, in a total work of art, the forces of mind and heart, intellect and 

emotion” (1993: 31). Era essa, aliás, a ideia da bailarina: “Si, voulant créer une danse vraiment essentielle, 

j’ai exprimé l’esprit général, et non les détails formels et sentimentaux de mes poèmes, par une stylisation 

géometrique” (Saint-Point 1913b: 7).  
117 F. T. Marinetti elogia no manifesto “La danza futurista” as danças de Valentine de Saint-Point pela 

exactidão geométrica das suas poses e pela forma como os seus movimentos eram depurados de qualquer 

sensualidade. Mas, por outro lado, critica o facto de não transparecer nenhuma emoção na sua dança e de 

esta ser apenas uma sequência árida de movimentos: “Valentine de Saint-Point concepì una danza astratta 

e metafisica che doveva tradurre il pensiero puro senza sentimentalità e senza ardore sensuale. La sua 

metachorie è constituita da poesie mimate e danzate. Disgraziatamente sono poesie passatiste che navigano 

nella vecchia sensibilità greca e medievale; astrazioni danzate ma statiche, aride fredde e senza emozione 

(...) La sensibilità di queste danze risulta monotona limitata elementare e tediosamente avvolta nella vecchia 

atmosfera assurda delle mitologie paurose che oggi non significano più nulla. Geometria fredda di pose che 

non hanno nulla a che fare con la grande sensibilità dinamica simultanea della vita moderna” (1917: 1).  
118 Fernando Curopos no artigo “Mário de Sá-Carneiro et les démones de la danse” (2012) estabelece uma 

relação entre a obra sá-carneiriana, bailarinas ilustres e senhoras influentes da época em Paris (Valentine 

de Saint-Point, Loïe Fuller, Ida Rubinstein, Mata Hari, Eva Palmer, Colette Willy, Natalie Barney, Renée 

Vivien, Gertrude Stein, Alice Babette Toklas e Marquise de Belbeuf).  
119 Um crítico do jornal Illustriertes Wiener Extrablatt nota que Maud Allan é a dançarina menos vestida 

da época: “Miss Allan is no doubt the least dressed dancer of our time – and seeing such a slender body 

glide by wrapped in veils, and moving beneath veils, one might deplore the lack of aesthetic cultivation of 

the nude” (Anónimo apud Bentley 2002: 58). 
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vez menos véus e a revelar mais ousadamente o corpo. No jornal Illustriertes Wiener 

Extrablatt, um crítico descreve o traje de Maud Allan da seguinte forma: “nothing but a 

string of beads, a spider’s web of veils draped around her perfectly shaped legs” 

(Anónimo apud Schweitzer 2014: 37). E um jornalista do periódico húngaro Uj Idök 

enfatiza ainda mais a nudez da dançarina: “extremely scanty; either a yard of transparent 

veil or some jewelry” (ibidem).  

Na verdade, a indumentária de Maud Allan era composta por um soutien-gorge, 

adornado com pérolas e pedras preciosas (falsas), e por uma saia de tecido leve e 

transparente com um cinto que lhe cobria a zona púbica e era enfeitado da mesma forma; 

para além disto, Maud usava nos pulsos e nos tornozelos pesadas pulseiras e cobria o 

dorso nu com colares de pérolas e outras jóias (Bentley 2002: 62; Schweitzer 2014: 36). 

De forma semelhante120 se vestem as dançarinas d’ “A Orgia do Fogo”: “os seios livres, 

oscilantes. Ténues gazes rasgadas lhes pendiam das cinturas. Nos ventres, entre as blusas 

e as gazes, havia um intervalo – um cinto de carne nua (…) Jóias fantásticas nas mãos; e 

os pés descalços, constelados” (1914b: 312-14). 

Na verdade, as múltiplas danças de Salomé serviram, sobretudo, como modo de 

expor a nudez feminina em palco; no dizer de Gabriele Brandstetter: “The influence of 

Salome’s dances, hence, resided mainly (…) on its function as a symbol for a way of 

presenting the naked female body in theater: almost all reviews of Salome performances 

were dominated by discussions of how the body was revealed and concealed” (1995: 

196). Maud Allan, a mais conhecida de todas as “Salomés”, conseguiu destacar-se 

porque, efetivamente, apresentou um modelo interpretativo para a figura de bailarina 

sedutora, diverso do de Wilde que, desde a sua criação, era o protótipo de eleição (191). 

Em My Life and Dancing, Maud Allan explica que concebeu a personagem em 

consonância com o relato de S. Marcos. Para a bailarina canadiana, Salomé é uma jovem 

que cumpre ordens: dança para o padrasto e pede a cabeça de João Baptista para a mãe. 

Ainda assim, a sua interpretação difere da do Evangelho ao propor a rebelião de Salomé 

contra a mãe; com o episódio da execução do profeta, Salomé torna-se numa mulher: 

“What passes in those few moments through this excited, half-terror-stricken, half-

stubborn brain makes of little Salomé a woman!” (Allan 1908: 127).  

                                                             
120 Na Ilustração Portugueza de 28 de julho de 1913 o vestuário das bailadeiras é descrito da seguinte 

forma: “as suas vestes são das mais ricas sedas, as joias fulguram nos seus colos, nos seus braços, nas suas 

pernas torneadas (…) todas elas são ornamentos estranhos e cintilantes (…) tilintam as pulseiras e 

rosquilhas preciosas; os seus pésitos nus saltitam com o ruído metálico das manilhas que se enroscam acima 

dos tornozelos” (Anónimo 1913: 109-10).  



98 
 

Desta forma, o que torna original a performance de Maud Allan – para além da 

intensidade dos seus gestos, da expressão dramática da sua dança, da inovação dos 

movimentos e da sensualidade do seu corpo desvelado – é o facto de contar a história 

através dum sonho em que Salomé revive toda a cena que a traumatizou e a fez crescer, 

despertando nela desejos carnais: 

 

Suddenly a wild desire takes possession of her (…) Salomé feels a strange longing, compelling 

her once more to hold in her hands this awful reward of her obedience, and slowly, very slowly, 

and with ecstasy mingled with dread, she seems to grasp the vision of her prize and lay it on the 

floor before her. (…) In the mad whirl of childish joy she is drawn again to dance – dance around 

this strange silent presence (…) Now, instead of wanting to conquer, she wants to be conquered, 

craving the spiritual guidance of the man whose wraith is before her; but it remains silent! Crazed 

by the rigid stillness, Salomé, seeking an understanding, and knowing not how to obtain it, presses 

her warm, vibrating lips to the cold lifeless one of the Baptist (126-7). 

 

Esta versão, depurada do amor pecaminoso de Wilde, mostra por outro lado o 

crescimento físico e espiritual de uma adolescente, a passagem da fase infantil em que se 

obedece às ordens dos pais, para lhes agradar, ao momento em que a descoberta e a 

satisfação do “eu” são a principal busca. Mas tudo isto é revelado a partir de uma visão, 

um sonho ou a rememoração de um acontecimento; nas palavras de Gabriele Brandstetter: 

“the central motif of the Salome interpretation is (…) a shift in perspective by a girl 

fleeing into an inner realm of imagination at the sight of the decapitated John” (1995: 

192). Esta fuga através do sonho lembra de alguma maneira a perceção de Lúcio acerca 

da grande soirée da Americana: “O ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos despertar; 

e como se chegássemos dum sonho que os três houvéssemos sonhado – olhamo-nos 

inquietos, num espanto mudo” (1914b: 315). O mesmo dirá Ricardo de Loureiro: “o poeta 

concluiu que tudo aquilo, mais lhe parecia hoje uma visão de onanista genial que a 

simples realidade” (316). 

Na versão de Maud Allan, Salomé, após a trágica e horrenda morte do profeta, vai 

sozinha para o seu quarto e tem uma visão onde dança euforicamente para a cabeça 

inanimada, desejando que os olhos de João Baptista a observem, ansiando por que ele 

desperte e a conforte. Nada disto sucede e a jovem princesa, angustiada, sente um desejo 

que nunca antes experimentou; então, beija aqueles lábios já frios e exangues (Allan 1908: 

125-7). Maud Allan elabora assim a sua versão da história e concentra a ação no momento 

posterior à morte do profeta, fazendo com que a dança seja considerada uma visão ou um 
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sonho apenas, produzido pela própria Salomé transtornada: “Drawn by an irresistible 

force, Salomé in a dream descends the marbles steps leading from the bronze door she 

has just flung to (…) She lives again the awful moments of joy and of horror which she 

has just passed through” (Allan 1908: 125).  

Não só Maud Allan realiza o seu espetáculo a partir de uma visão, como produz 

nos espectadores a sensação de assistirem a algo da ordem do onírico. Arthur Bingham 

Walkley escreve no Times Literary Supplement: “This Vision of Salome has not only 

made her famous, but has so haunting a fascination that (…) many people cannot keep 

away from it and return to the Palace to see it night after night. For many of us in this 

world will go anywhere in search of dreams” (apud Medd 2012: 46). Apesar de a exibição 

da bailarina canadiana possuir uma forte carga erótica, muitas críticas enfatizam a 

capacidade da dança de transportar o público para uma dimensão metafísica: “she does 

not impress you as being a woman without clothes on. She impresses you as risen above 

clothes. She seems to have cast off all base material things—including clothes. She 

impresses you as being clothed in her aura – and her hadeisacality” (Carr apud Doran 

2014: 257). Nestas resenhas, o corpo da dançarina é o meio através do qual o espectador 

acede à transcendência e, por isso, há uma identificação da bailarina com uma figura casta 

e pura. Neste sentido, Emma Doran salienta que nos textos acerca de Maud Allan há uma 

evidente rasura do erotismo:  

 

The process of describing the dancing body often involved a removal of desire in which femininity 

was recast as “natural,” and sublimated. This negation of desire is particularly apparent in some 

reviews of Allan’s performances of Salomé (…) in which it was common for critics to either 

chastise or espouse Allan’s chasteness on the basis that her dance transcends eroticism (2014: 76).  

 

Henry Carr, do Los Angeles Times, enfatiza a qualidade criativa da dança, 

eliminando o corpo da bailarina: “Her dance is not a dance of bare legs and wonderful 

arms that undulate like snakes, or a lithe, slim, bare, young body; her dance is a dance of 

creative imagination, of sinuous dreams made tangible” (apud Doran 2014: 257). E 

compara a sensação provocada pela dança de Maud ao efeito de estupefacientes:  

 

One of my sportive, literary friends told me excitedly that her weird, beautiful, horrible Peter Gynt 

Suite is like the distorted dreams that come with the fumes of absinthe. He said you could see 

Maud Allan dance the Peter Gynt Suite and reel with all the intoxicated, unearthly, chaotic 

sensations of opium (ibidem). 



100 
 

De facto, também n’ “A Orgia do Fogo” há uma tentativa de espiritualizar a sessão 

da americana fulva, após esta ter sido descrita de modo erótico e escandaloso. Lúcio 

sublinha, a meio do espetáculo, que todas as maravilhas “incríveis de perversidade”, “nos 

não excitavam fisicamente em desejos lúbricos e bestiais; antes numa ânsia d’alma, 

esbraseada e, ao mesmo tempo, suave: extraordinária, deliciosa” (1914b: 313). Assim, no 

dizer de Pedro Eiras, há a “irrupção de um espiritualismo puritano” (2011: 154) perante 

as atuações extasiadas e luxuriosas das dançarinas nuas, o que permite ao narrador 

afirmar: “Éramos todos alma” (314). Deste modo, Mário de Sá-Carneiro encontra na 

dança um veículo para aceder a um estádio de transcendência; funcionando esta como um 

narcótico “mais raro e penetrante” que o ópio, talvez feito da mesma substância 

intoxicante que a performance de Maud Allan. Assim dirá em “Álcool”:  

 

Que droga foi a que inoculei?  

Ópio d’inferno em vez de paraíso?...  

Que sortilégio a mim próprio lancei?  

Como é que em dor genial eu me eterizo?  

 

Nem ópio nem morfina. O que me ardeu,  

Foi álcool mais raro e penetrante: 

É só de mim que eu ando delirante – 

Manhã tão forte que me anoiteceu (1914a: 20-1). 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



101 
 

Conclusão 
 

 

 

 

A dança em Mário de Sá-Carneiro parece ser, muitas vezes, um ato erótico que 

procura seduzir o espectador, transportando-o a um universo fantástico de cores, luzes, 

mútiplas sensações, êxtases e magia. De facto, o autor de Dispersão almejava ser capaz 

de deslumbrar o leitor com a sua obra: 

 

debruço-me então perdido sobre as minhas páginas impressas (…) a ver se na verdade fascinariam 

pelos seus lavores coloridos a criança febril que as folheasse: como eu horas esquecidas aos 9 anos 

passava lendo e relendo o Gil Brás de Santilhana: porque a edição era ilustrada com litografias 

multicolores… Certo céu azul duma delas, juro-lhe que nunca o esqueci (1915e: 73-4). 

 

Desta forma, a dança pode considerar-se um foco de fascínio e de experimentação. 

Há também casos em que a dança surge associada a instintos perversos e aí, numa mescla 

de loucura e destrambelhamento dos sentidos, engendra, como diria Sade, 

comportamentos libertinos. Salomé, símbolo dessa dança levada ao extremo do erotismo, 

é a figura da dançarina como femme fatale que invade os textos de Sá-Carneiro. O “halo 

de morte” (Bataille 1957: 22) que paira sobre a obra do poeta de Orpheu resulta, muitas 

vezes, de um extravasamento de sensações despoletadas pela dança. Dança, paixão e 

morte – eis a tríade que sustenta grande parte da obra sá-carneiriana. No entanto, 

considerar a personagem de Salomé como o epicentro da interpretação da dança na poesia 

e na prosa sá-carneiriana é redutor. Na verdade, é possível encontrar outras relações entre 

o texto do poeta modernista e as performances do início do século XX.  

A americana Loïe Fuller, “La Fée Électricité”, que encantou o mundo com o 

manuseamento de tecidos, conjugado com efeitos fantásticos de luzes e cores, é um 

exemplo de um possível diálogo interartístico. Ler as descrições dos espetáculos de Fuller 

ou ver o pequeno filme realizado pelos irmãos Lumière em 1896 permite encarar o texto 

sá-carneiriano de outra forma, pois realça uma dimensão performativa que completa o 

imaginário criado por Sá-Carneiro. Todas as descrições de ambientes luminosos e 

coloridos, todas as sinestesias que cruzam perceções sensoriais ganham maior 

importância quando vistas, não como meras hipérboles literárias, mas sim como uma 
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realidade efetiva que outrora foi visível nos palcos de Paris e do mundo. O texto poético, 

ao ser lido com a imagem dos movimentos da bailarina em mente e com a compreensão 

do seu trabalho luminotécnico e artístico, ganha uma interpretação mais abrangente e 

viabiliza a integração do escritor português no contexto da experimentação artística do 

panorama europeu.  

A canadiana Maud Allan, por outro lado, permite a identificação da dançarina sá-

carneiriana com a personagem bíblica Salomé, convertida em mito literário. Esta é uma 

figura recorrente na prosa e nos poemas do colaborador de Orpheu e aparece sob a forma 

da “bailadeira astral” (1915a: 62), da “Salomé asiática” (1937: 61), da “Princesa nua” 

(74), entre outras representações. A Salomé apresentada por Allan no espetáculo Die 

Vision Salome possui inúmeras semelhanças com a dançarina que se intromete nas 

novelas de Céu em Fogo, que protagoniza um episódio de luxúria exacerbada em A 

Confissão de Lúcio ou que, simplesmente, enfeitiça o sujeito poético. A “dança dos sete 

véus”, idealizada por omissão em Oscar Wilde, é concretizada na performance da 

bailarina canadiana, onde adquire contornos eróticos, embora mascarados com uma aura 

de transcendência e pureza. O autor de Dispersão reutiliza esta imagem da mulher e 

molda-a ao seu universo saturado de erotismo e transgressão, sedento de delírios 

extasiados, perversidades viciosas e estrebuchamentos bestiais. Ainda assim, há uma 

espiritualização da carne em ouro (1914b: 311), um apelo à sensualização da alma e não 

somente do corpo.  

Apesar disto, não há qualquer prova que Sá-Carneiro tenha assistido a um único 

espetáculo de Loïe Fuller ou, ainda mais improvável, de Maud Allan. Todavia, o escritor 

estava em Paris, frequentava os teatros e lia as revistas, por isso, mesmo que não tenha 

assistido a nenhum dos espetáculos das artistas referidas, é possível que tenha sido 

indiretamente influenciado por elas, nem que seja a partir de imitadoras das suas danças.  

Em Literature, Modernism, and Dance, Susan Jones chama a atenção para as 

relações entre dança e literatura durante o período modernista, e salienta: “An 

unprecedented dialogue took place (…) based on a common aesthetics stimulated by 

contemporary discussions of the body and gender, language, formal experimentations, 

primitivism, anthropology and modern technologies” (2013: 10). Por um lado, a dança 

foi buscar inspiração a temas literários – como é o caso do mito de Salomé –; por outro, 

influenciou os escritores através da modulação da luz elétrica, da projeção de imagens 

orgânicas e biológicas, da profusão de cores usadas nos cenários, da aspersão de perfumes 

nas salas de espetáculos, na recriação geométrica de certos movimentos, na fluidez 
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adotada pelo corpo e na invenção de efeitos especiais dando a ilusão de magia. A 

materialização de certos topoi literários em coreografias de forte pendor experimental 

permitiu a visualização criativa de universos somente sonhados. Para além disto, as 

inovações literárias advindas do modernismo coincidiram com a revolução na dança, que 

destronou o ballet clássico e abriu novos horizontes àquilo que uma bailarina podia 

executar em palco. Não é, portanto, surpreendente que em Mário de Sá-Carneiro, uma 

das principais figuras do modernismo português, se encontrem traços vincados deste 

diálogo com a dança.  

 Não se pode com isto dizer que alguns textos de Mário de Sá-Carneiro (ou partes 

deles) sejam écfrases de danças a que o escritor tenha assistido, no sentido de fixarem por 

escrito um registo visual naturalmente efémero. Na verdade, na ausência de dados factuais 

e de referentes precisos que identifiquem uma figura ou uma coreografia em concreto, é 

necessário reconhecer que a obra literária de Sá-Carneiro se funda na criação de um 

universo poético próprio e original. Encontra-se nas palavras de Gastão Cruz a 

formulação perfeita desta ideia:  

 

não há um ponto de partida para o poema, a não ser dentro da própria linguagem (…) 

Por isso, é irrelevante que o poema seja sobre um acontecimento, um quadro, um filme, uma 

paisagem (…) Ele nunca será sobre nada disso, será sempre sobre um outro mundo, criado pelo 

poeta, o seu mundo, que se identifica com a sua linguagem (2008: 10).  

 

Ainda assim, é nas palavras de Sá-Carneiro que se pode encontrar a formulação 

para a sua conceção do processo da escrita e das peculiaridades daquele que exerce essa 

atividade: “É curiosa esta função do cérebro-escritor. De tudo quanto em si descobre e 

pensa faz novelas ou poesias (…) Tudo – cenários, pensamentos, dores, alegrias – se lhe 

transforma em matéria de arte!” (1913c: 32). Desta forma, volta-se ao “Certo céu azul” 

das litografias “multicolores” que ilustravam a Histoire de Gil Blas de Santillane (1915e: 

73-4) e, talvez assim se possa perceber a origem e o significado da cor “azul” – “O que 

devemos é saltar na bruma, / Correr no azul à busca da beleza” (1914a: 15) – para o poeta 

de Dispersão:  

 

Um pouco mais de sol – e fora brasa, 

Um pouco mais de azul – e fora além. 

Para atingir, faltou-me um golpe d’asa… 

Se ao menos eu permanecesse aquém… (29). 
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