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RESUMO

Atentando as representacbes da trans-temporalidade, da fantasmagoria, da identidade e da
memoria colectiva, esta dissertacdo parte da obra de Eduardo Lourengo para investigar de que
forma os mitos identitérios, criados e difundidos pela literatura ao longo dos séculos, ganharam
uma imagética nos séculos XX e XXI através de um cinema, de narrativa trans-temporal, que
construiu ou desconstruiu mitolégicas histérico-patriéticas, como o sebastianismo, o imperialismo,

a imponéncia dos grandes herois e acontecimentos nacionais, entre outros.
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INTRODUCAO

A trans-temporalidade — desconstru¢do de uma representagdo cronologica e sequencial
do tempo, reconfigurando-o e complexificando-o através de uma associagé@o e cruzamento entre
passado, presente e futuro — tem vindo a ser trabalhada por diversos autores, desde Santo
Agostinho, no século 1V, até Walter Benjamin, Aby Warburg, Jacques Ranciére, Giorgio Agamben
e Georges Didi-Huberman, nos séculos mais proximos de nds. Se estes pensadores tém reflectido
sobre a questao do trans-temporal actuando, por exemplo, sobre as dimens6es da meméria e da
Historia, outros, como Gilles Deleuze, tém considerado este dominio, especificamente, numa
abordagem cinematografica. Como sugere Edgar Morin, o cinema detém uma complexa e
intrinseca relagdo com a trans-temporalidade, na medida em que circunscreve atributos e
conexdes espacio-temporais singulares. O cinema tem a capacidade de inverter o tempo, de
colocar o passado, o futuro e o presente em osmose, reproduzindo, como o pretendem alguns, 0s
proprios mecanismos do pensamento humano, o que faz do meio cinematografico uma “forma
pensante” por exceléncia.

Neste sentido, se a trans-temporalidade € uma condi¢do inerente ao pensamento e a
experiéncia humana, que ndo se circunscrevem a linearidades temporais (basta atentar ao
processo da meméria), hd uma outra dimensdo anacronica que € intrinseca ao campo social: a
identidade e a mitologia nacional. Todos os sujeitos s@&o compelidos a inscrever-se em
‘comunidades mnemonicas”, pois a perten¢a a uma nagao implica a partilha de uma memoria, de
referéncias e de caracteristicas proprias e comuns a um passado colectivo. Assim, esta
comunidade imaginaria é intrinsecamente trans-temporal, porquanto assenta no conjunto de

particularidades colectivas que sobreviveram do passado até ao presente, projectando-se no



futuro, na medida em que se apresentam como inerentes a um Ser nacional e a um destino
colectivo.

Partindo destes pressupostos da identidade e da mitologia nacional, Eduardo Lourengo
propds — em obras como O Labirinto da Saudade - Psicanalise Mitica do Destino Portugués
(1978) e Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade (1999) — realizar uma espécie
de psicanélise sobre a relagdo histdrico-mitificada que os portugueses conservam consigo
mesmos. Lourengo afirma que os portugueses viveram, nos ultimos séculos, num presente-
passado continuo e numa hiper-identidade mitificada, que foi criada e circunscrita nas
representagdes literarias de Luis de Camdes, Padre Antonio Vieira, Aimeida Garrett, Oliveira
Martins, Teixeira de Pascoes, Fernando Pessoa, entre outros. Assim, a memoéria portuguesa teria
incorporado algo como um “ndo-tempo”, uma obsessé@o pelo passado que co-existe com uma
espera utopica pelo futuro, presente na maior mitologia de todas: o sebastianismo.

Desta forma, a investigagéo realizada em O Cinema Portugués e a Trans-temporalidade -
0 Mito e a Memdria parte do cruzamento destas diversas dimensdes trans-temporais — no que
respeita ao cinema e a mitos identitarios nacionais —, para centrar essa interrogagdo no cinema
portugués. Neste sentido, a questdo fundamental que se impde nesta dissertagéo relaciona-se
com a forma como as representagdes literarias, de que fala Eduardo Lourengo, evoluiram até
representagdes imageticas, com temperamento trans-temporal, nos séculos XX e XXI: primeiro,
presentes num cinema embebido de designio histérico-patridtico, que ao servico da Politica do
Espirito fortaleceu estas mitologias; e, depois, até um cinema, posterior ao 25 de Abril, que as
exorcizou e desconstruiu.

Neste sentido, a investigagdo tem por objectivo questionar a forma como certos filmes
reflectram sobre o passado e o presente do pais, solidificando ou esconjurando as suas
mitologias nacionais — como o sebastianismo, a sacralizagdo das origens, o imperialismo, a

imponéncia dos grandes herois e acontecimentos nacionais, etc. — ponderando, assim, sobre um
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duplo movimento de constru¢do e desconstru¢do no cinema portugués. Desta forma, procurar-se-
a abordar as representacdes da temporalidade e da memoria relativas a mitologia colectiva,
identificando caracteristicas trans-temporais, seja numa estrutura global (o conjunto de Non ou a
V& Gloria de Mandar de Manoel de Oliveira) ou episddica dos filmes analisados (o fragmento final
de Camées de Leitdo de Barros). Por outro lado, como complemento a estas questdes, ndo
poderemos deixar de tratar as relagdes entre a literatura e o cinema, bem como outros fenémenos
intrinsecos ao cinema e a trans-temporalidade, como a fantasmagoria e o sintomatico.

O Cinema Portugués e a Trans-temporalidade — o Mito e a Membria propde uma
abordagem diacronica entre a segunda metade do século XX e a contemporaneidade. Desta
forma, a selec¢do dos casos de estudo obedeceu a identificagdo de exemplos de convergéncia
entre representages trans-temporais e narrativas da mitologia nacional, procurando
particularmente insistir sobre autores que marcaram as diversas épocas do cinema nacional, como
a importancia de Antonio Lopes Ribeiro e Leitdo de Barros durante o Estado Novo; a de Manoel de
Oliveira, José Alvaro Morais e Jodo César Monteiro no periodo pds-25 de Abril; ou, ainda, de
Pedro Costa e Miguel Gomes na contemporaneidade. Este prisma de analise ndo pretende, em
todo o caso, descartar a influéncia que cada um destes cineastas exerce para além da época
histdrica e contextual em que se insere.

Sendo este um processo de seleccdo e, como tal, de exclusao, varias foram as obras que,
se enquadravam apesar de caberem no enquadramento tematico em que serve de enfoque a esta
dissertagé@o, ndo puderam ser integradas no corpus do trabalho (ainda que a sua anélise mais
demorada pudesse, certamente, enriquecer a investigacao). Esse poderia ter sido o caso dos
flmes de Antonio Reis e Margarida Cordeiro, de Paulo Rocha ou ainda de algumas obras de
Manoel de Oliveira que ndo foram aqui consideradas. Quer isto dizer que, o estudo que agora se
apresenta nao pretende esgotar a problematica em que se centra, cobrindo exaustivamente todos

os filmes possiveis, tendo-se pelo contrario preferido privilegiar a constituicdo de um ponto de vista
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orientado e selectivo capaz de oferecer uma panoramica através dos casos que, de um modo
mais paradigmatico, poderiam consolidar a perspectiva de anélise tedrica e critica que norteou
este trabalho. As principais referéncias tedricas que vao assomando ao longo do texto sdo de
Eduardo Lourengo na dimens&o da mitologia nacional; Walter Benjamin e Georges Didi-Huberman
para as questdes da trans-temporalidade; Gilles Deleuze e Edgar Morin para os fendmenos
temporais do cinema; e, Jodo Bénard da Costa, Jodo Mario Grilo e Leonor Areal relativamente ao
cinema portugués.

O processo de abordagem de cada filme compreende uma anélise ao seu contexto
histérico, bem como uma observagado global da obra e outra mais aprofundada dos temas
principais da investigagdo (sendo cada um destes processos sempre acompanhado por uma
contextualizacdo teorica das tematicas). Para além do visionamento analitico dos filmes, esta
investigagdo foi completada por fontes bibliograficas, documentos electronicos e publicagdes na
imprensa.

O Cinema Portugués e a Trans-temporalidade — o Mito e a Memdria estrutura-se em
partes: uma primeira, mais teodrica e contextual, onde se procede a revisdo dos instrumentos
tedricos e conceptuais que serdo utilizados num segundo momento, mais concretamente centrado
na andlise critica e analitica dos filmes estudados. Cada um dos capitulo da dissertacdo, a
excepgao do primeiro que tem uma indole contextual, cobre um determinado periodo temporal: 0
segundo, as décadas do Estado Novo; o terceiro, os anos finais do antigo regime e a
democratizacdo até a década de 90; e, o quarto, a década de 80 até a contemporaneidade, numa
logica de exposicdo de que, para concluir a introdugdo, se apresenta uma resenha onde se
sublinham as principais questdes ai desenvolvidas.

O primeiro capitulo apresenta um breve enquadramento conceptual dos pontos-cardeais
da dissertacdo. Aborda as questdes do anacronismo e da trans-temporalidade, em varios sentidos

e planos, recorrendo para isso as perspectivas teéricas dos autores que, mais significativamente,
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reflectiram sobre o assunto. Seguidamente, este capitulo versa sobre as varias relagdes entre a
temporalidade e o cinema, através do pensamento de vérios autores. No final, introduz as
questdes da identidade e da mitologia nacional, apresentando autores como Eduardo Lourenco,
Miguel Real e José Manuel Sobral.

O segundo capitulo divide-se numa primeira parte mais contextual, onde se apresentam
as teorizagdes de Eduardo Lourengo e uma leitura resumida sobre o cinema durante o Estado
Novo, a politica cultural do regime e a preponderéncia dada por este ao género histérico-literario
no cinema; e, numa segunda parte, que apresenta analises mais aprofundadas de filmes como
Camobes (1946) e Frei Luis de Sousa (1950) — completadas pelas referéncias a outras obras como
Quem és Tu? (Jodo Botelho, 2001) —, respondendo ao proposito de interrogar idearios, o
nacionalismo e o sebastianismo.

O terceiro capitulo versa sobre filmes realizados em finais do Estado Novo e no periodo
da normalizagdo democratica apds o 25 de Abril — como Brandos Costumes (Alberto Seixas
Santos, 1974) ou Non ou a V& Gloria de Mandar (Manoel de Oliveira, 1990) —, obras essas que
esbogaram uma tentativa de exorcismo nacional a esta mitologia politico-identitaria, sobretudo,
através de um movimento parricida ou da incidéncia sobre questdes como o fim do império e o
sebastianismo. Este capitulo trata, identicamente, fenémenos como o vampirismo, a
fantasmagoria, a profetizagéo, o sintomatico e o dialogo com o presente, fendomenos intrinsecos a
trans-temporalidade e ao cinema portugués.

Finalmente, o ultimo capitulo investiga a ligago entre a meméria individual e a memoria
colectiva no cinema nacional, dos anos 80 até a contemporaneidade, atentando as varias
representagdes do imaginario identitario portugués das Ultimas décadas, tendo como suporte geral
quatro obras: O Bobo (1987), Recordagbes da Casa Amarela (1989), O Delfim (2002) e Tabu
(2012).

Espera-se, por fim, que este estudo possa contribuir para uma maior compreenséo do
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fendmeno da temporalidade no cinema portugués, bem como da capacidade edificante pela

imagem de um patriménio comum mitificado.

1



|° CAPITULO

PARA ALEM DA HISTORIA
(ENQUADRAMENTO CONCEPTUAL)

‘Ha um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que
parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem
os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da
histéria deve ter este aspecto. Voltou o rosto para o passado.”

Walter Benjamin

"Né&o sei 0 que € o tempo. Nao sei qual a verdadeira medida que ele tem, se tem
alguma. A do relogio sei que é falsa: divide o tempo espacialmente, por fora. A
das emogdes sei também que é falsa: divide, ndo o tempo, mas a sensacao dele.
A dos sonhos é errada; neles rogamos o tempo, uma vez prolongadamente,
outra vez depressa, e 0 que vivemos € apressado ou lento conforme qualquer

coisa do decorrer cuja natureza ignoro."

Bernardo Soares

1 BENJAMIN, Walter. O Anjo da Histéria. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010, pp. 13-14.
2 SOARES, Bernardo. Livro do Desassossego. Lisboa: Assirio & Alvim, 2006, p. 203.
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I.  Notas sobre a trans-temporalidade

Nos séculos IV e V, Santo Agostinho observou a falsidade dos discursos que sao
categoricos na imposigéo linear do passado, presente e futuro, evidenciando a existéncia de uma
espéecie de “presente infinito”. Embora reconhecendo a diviséo tripartida do tempo, Agostinho
situa, trans-temporalmente, o presente como o agregador comum das trés temporalidades:
“‘Existem, pois, estes trés tempos na minha mente que ndo vejo em outra parte: lembranga
presente das coisas passadas, visdo presente das coisas presentes e esperanga presente das
coisas futuras.” Agostinho justifica esta delineagéo, proferindo sobre um tempo que tende a néo

ser, a nao existir:

“De que modo existem aqueles dois tempos — 0 passado e o futuro —, se 0 passado ja ndo existe e
o futuro ainda n&do veio? Quanto ao presente, se fosse sempre presente, e ndo passasse para 0
pretérito, j& ndo seria tempo mas eternidade. Mas se o presente, para ser tempo, tem
necessariamente de passar para o pretérito, como podemos afirmar que ele existe, se a causa da
sua existéncia € a mesma pela qual deixara de existir? Para que digamos que o tempo

verdadeiramente existe, porque tende a ndo ser?™

Habituamo-nos a considerar o tempo como algo dividido em trés temporalidades diferenciadas: o
passado, o presente e o futuro. O passado é tudo aquilo que j& passou, que se afasta do nds, que
ja foi; o presente é o tempo actual, o “agora”, o tempo da experiéncia imediata; e, o futuro, tudo
aquilo que esta por vir, por ser e acontecer. Porém, apesar desta representacdo estanque da
temporalidade, ao longo dos séculos, varios pensadores (como Santo Agostinho), tém visto o

tempo fora de uma dimensao cronologicamente rectilinea, complexificando essa aparente linha

3 SANTO AGOSTINHO. Confissoes. Porto: Livraria Apostolado da Imprensa, 1981, p. 309.
4 ldem, p. 304.
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ideal, onde o presente é o fio que separa o passado (0 que ja ndo é) do futuro (o que néo é ainda).
Desta forma, estes autores tém meditando sobre representagdes do tempo que sdo atemporais ou
trans-temporais, pois entrecruzam anacronicamente as suas trés proporgdes.

Neste sentido, o enfoque deste sub-capitulo estd na seleccdo de alguns conceitos
circunscritos a trans-temporalidade, pertencentes a pensadores dos séculos XX e XXI, incidindo
(sinteticamente) sobre as teorizagbes de Walter Benjamin, Aby Warburg, Jacques Ranciere,
Giorgio Agamben e Georges Didi-Huberman, que trabalharam em distintos (e correspondentes)
sentidos e planos esta tematica. Estes autores desconstruiram uma apreensdo cronoldgica e
sequencial da temporalidade, reconfigurando-a e complexificando-a nas dimensdes do
anacronismo, da memoria e da Historia, trabalhando assim sobre uma associagdo de

temporalidades contraditérias e intermitentes.

No contexto da sociologia historica, a Modernidade do século XIX, caracterizou-se por ser
um ideario firmado em absolutos éticos, que rompeu com o passado — visto como algo penoso e
pesado —, segurando-se na crenga utopica de um novo mundo, e da existéncia de Homem capaz
de produzir algo plenamente original. A visdo progressista de Georg Hegel, na primeira metade de
oitocentos, proclamou a Histéria como um processo racional e pré-determinado, onde as
civilizagdes superariam varios estagios progressistas e demarcados até alcangarem a “liberdade”.
A decadéncia da Modernidade, e do seu centro de influéncia, no século XX, pode ser explicada
através da obra de Oswald Spengler, Declinio do Ocidente (1918-1922), onde este analisou varias
civilizagbes antigas, estabelecendo uma triade que corresponde aos trés momentos de uma
cultura: “emergéncia”, “maturacdo” e “decadéncia’. A Europa erigiu-se como cultura no momento
da “emergéncia’, ao criar novas formas que se tornariam modelos culturais para outras culturas;

tornou-se uma civilizagdo na “matura¢do”; mas viveu um excesso de rotina, sem desafio e
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estimulo, que levou a sua “decadéncia” e barbéarie. Neste sentido, a Segunda Guerra Mundial
erigiu um momento de ruptura, onde a destruigdo em massa da Europa, o principal palco do
conflito bélico, apontou para um recomeco no pés-guerra: os EUA tornaram-se o epicentro do
Ocidente, o foco irradiador da cultura mundial passou de Paris para Nova lorque, e, nasceram dois
novos impérios, o americano e o comunista (URSS). A decadéncia da Modernidade deu origem a
Pds-Modernidade, onde hd uma nova postura, mais maleavel e menos radical, que acredita num
revisionismo historico. A postura relativamente a Historia € a de que esta deve ser revista e
observada com os olhos de hoje, e ndo abandonada, aproximando-se mais de uma nogéo a-
cronoldgica, que contraria a linearidade progressista da Modernidade.

Na primeira metade do século XX, autores como Walter Benjamin foram os primeiros a
contradizer a visdo modernista de Hegel sobre a Historia — a de uma marcha virtuosa e continua
em direccdo ao progresso —, introduzindo um modelo temporal de historicidade inserido numa
dialéctica da imagem, que “destruiu a ideia de Historia como narrativa: em vez do encadeamento
causal propds os saltos, em vez da continuidade linear, a coincidéncia de determinados momentos
da Historia numa constelagdo.”s Portanto, em Obra das Passagens (1927-1940) ou Sobre o
Conceito de Historia (1940), Benjamin propds uma filosofia histérica que rompeu com a pulséo de
um tempo homogéneo, citando uma acepgéo de temporalidade ligada a rememoragao e a ruptura

messianica e revolucionaria do devir historico:

“A Historia é objecto de uma construgdo cujo lugar é constituido néo por um tempo vazio e
homogéneo, mas por um tempo preenchido pelo Agora (Jetzizeit). Assim, para Robespierre a

Roma Antiga era um passado carregado de Agora, que ele arrancou ao continuo da historia. E a

5 GUERREIRO, Antdnio. “O Pathosformel e a imagem dialéctica: correspondéncias entre Warburg e Benjamin” in Qual
o tempo e 0 movimento de uma elipse?: Estudos sobre Aby M. Warburg (coord. MENDES, Anabela). Lisboa:
Universidade Catélica Editora, 2012, p. 77.
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Revolugao Francesa foi entendida como uma Roma que regressa.”®

Neste sentido, podemos citar o excerto profético e apocaliptico do Sermdo de Quarta-feira de
Cinzas (1672) do Padre Antonio Vieira, quando este diz: “lembra-te Roma que és po levantado, e
que és po caido juntamente. Olha Roma daqui para baixo, e ver-te-as caida e sepultada debaixo
de ti. Roma sobre Roma, e Roma debaixo de Roma.”” Vieira fala sobre a condigéo histérica do
Homem, e de como a morte destrdi impérios e iguala toda a humanidade (antedizendo o escovar a
Historia a contrapelo de Benjamin, como veremos a seguir), sejam abastados ou pobres,
soberanos ou miseraveis, todos séo ja “o p6 que hdo-de ser. Mas como convencer alguém de que
ndo s ha-de ser «pd de futuro», senéo que ja € «p6 de presenter.”

Em Benjamin, o que determina o Agora (Jetztzeit), é aquilo que ele define como “imagem
dialéctica’, uma imagem da recordagdo onde o passado se liberta, um meio para o tempo se
tornar visivel e a Historia legivel. Desta forma, a imagem dialéctica € um conceito importante,

embora enigmatico, que Benjamin vai opor ao historicismo:

“N&o é que o passado lance a sua luz sobre o presente ou o presente a sua luz sobre 0 passado,
mas a imagem é aquilo em que o que foi se une numa fulguragdo com o agora, numa constelag&o.
Por outras palavras: a imagem é a dialéctica em estado de suspenséo. Pois enquanto a relagéo do
presente com o passado € puramente temporal, a relagdo entre o que foi e 0 agora ¢ dialéctica.

(...) S6 as imagens dialécticas s@o imagens autenticamente histéricas, isto €, ndo arcaicas.™

6§ BENJAMIN, Walter. O Anjo da Historia. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010, p. 17.
TVIEIRA, Padre Antonio. Sermées (tomo I). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2008, p. 77.
8 ESPIRITO SANTO, Amaldo do. O Serméo das Cinzas. http://www.presente.pt/CinzaB.html
9 GUERREIRO, Antdnio. “O Pathosformel e a imagem dialéctica: correspondéncias entre Warburg e Benjamin” in Qual
o tempo e 0 movimento de uma elipse?: Estudos sobre Aby M. Warburg (coord. MENDES, Anabela). Lisboa:
Universidade Catélica Editora, 2012, p. 74.
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Segundo Antonio Guerreiro, esta imagem dialéctica vai invocar um dos conceitos mais primarios
do pensamento de Benjamin, a “rememoragao”, que se caracteriza por ser “salvifica, messiénica
ou, transpondo esta linguagem teoldgica para um dominio laico, diremos revolucionaria.”10 A
nogdo de ‘rememoracgao” (Eingedenken) surge nos escritos Sobre o Conceito da Historia no
contexto do tempo messianico judaico. Benjamin inicia esta quest@o, dando o exemplo do retorno
ciclico das comemoracgdes, que reunem constantemente passado e presente em torno de certo
acontecimento. N&o se trata de uma museologiza¢do da memoéria, mas de reanima-la e relaciona-
la no presente, reunindo diferentes séculos e até milénios, opondo-se assim ao modelo fisico-
matematico da temporalidade historiografica. Neste sentido, a rememoragéo diz-nos que “nenhum
passado ficou definitivamente completo (...). E ai da&-se a presenca integral do passado, do
presente e do futuro.”"" Em Sobre o Conceito da Histéria, a rememoragdo tem um vinculo a
redengdo messianica (Erldsung), no sentido de contrariar a versdo da Historia oficial dos
vencedores e dos opressores, em oposi¢cdo aos oprimidos e vencidos, propondo, assim, um

“escovar a Historia a contrapelo”'Z:

“O cronista, que narra os acontecimentos em cadeia, sem distinguir entre grandes e pequenos, faz
jus a verdade, na medida em que nada do que uma vez aconteceu pode ser dado como perdido
para a histéria. E verdade que sé & humanidade redimida sera dada a plenitude do seu passado. E
isto quer dizer que s para a humanidade redimida o passado se tornaré citdvel em cada um dos
seus momentos. Cada um dos instantes que ela viveu se torna uma citation a I'ordre du jour — e

esse dia é o do Juizo Final.”3

10 Ibidem.
" Ibidem.
12 BENJAMIN, Walter. O Anjo da Histéria. Lisboa: Assirio & Alvim, 2010, p. 13.
13 Idem, p. 10.
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Neste sentido, podemos afirmar que o pensamento benjaminiano aborda a possibilidade de
resgate e inscri¢cdo do passado esquecido dos vencidos, no sentido de “ndo apenas conserva-lo,
mas liberta-lo, pois cada presente resgata seu proprio passado e esse movimento é por um futuro
diferente.”4 Neste sentido, associando o presente e o passado, Walter Benjamin trata de um

entendimento histérico que néo € acabado, definitivo e dissipado, mas inconcluso e aberto.

No ensaio O Conceito de Anacronismo e a Verdade do Historiador (2011), Jacques
Ranciere analisa a morfologia da palavra “anacronismo”, dissecando o prefixo -ana, que tem um
duplo sentido: significa um movimento de frente para trés, para um tempo anterior; bem, como um
outro movimento, que € o0 que vai de baixo para cima. Tratando-se, este ultimo caso, de um tempo

de eternidade:

“O anacronismo é assim chamado porque o que estd em jogo ndo é apenas um problema de
sucessdo. Nao é um problema horizontal da ordem dos tempos, mas um problema vertical da
ordem do tempo na hierarquia dos seres. E um problema de partilha do tempo, no sentido da parte
que cabe a cada qual. (...) ordem vertical que conecta o tempo ao que estd acima do tempo, ou

seja, 0 que comummente se chama de eternidade.”*

Ranciere menciona, depois, um outro conceito relacionado com o anacronismo — a remontagem
(remontée). Esta nogédo tem, igualmente, um significado duplo: o recuo de uma data para outra, e
o remontar do tempo das datas para o que ndo € o tempo das datas, os tempos lendarios. Desta
forma, o anacronismo torna-se um “pecado” para a ordem hierdrquica, em que o ‘tempo das

sucessdes depende de um tempo que ignora a sucessao, o tempo das cronologias depende de

14 BIZELLO, Maria Leandra. Hiroshima mon Amour: Meméria e Cinema (2010). Consultado em 28-8-2014, em:

http://lwww.marilia.unesp.br/Home/RevistasEletronicas/BaleianaRede/Edicao05/5-hiroshima.pdf

15 RANCIERE, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. Chapect, SC: Argos, 2011, p. 13.
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um tempo sem cronologia: o puro presente ou a eternidade.”’® Neste contexto, resgatar o tempo
implica uma aboli¢cdo da sucesséo, de como esta é entendida, pois € a inflexibilidade e o rigor da
lei da sucessao que impede que o tempo seja semelhante a eternidade: “Trata-se, ao contrario, de
abolir a sucessao como tal, de pdr em seu lugar uma imagem t&o semelhante quanto possivel da
eternidade do verdadeiro, de opor o tempo como advento de uma totalidade ao tempo como
heterogeneidade de partes sucessivas.””

Ranciére levanta uma outra questéo relacionada com o facto da Histéria constituir a sua
cientificidade através de procedimentos literarios/poéticos, e, neste sentido, o anacronismo
edificar-se como o conceito poético que da verosimilhangca ao discurso do historiador. O autor
francés termina este ensaio falando de uma série de formas conectivas que podemos designar de
“anacronias”’, e que sdo “acontecimentos, nogdes, significagdes que tomam o tempo de frente para
tras, que fazem circular sentido de uma maneira que escapa a toda contemporaneidade, a toda
identidade do tempo com “ele mesmo”.""8 A condi¢do do agir histérico €, assim, dependente das
multiplas linhas temporais que se formam num s6 tempo, permitindo uma intersec¢do e
convergéncia de tempos. Ranciére fala de uma dissociagdo dos homens com o seu tempo, a

existéncia de sujeitos anacrdnicos, que sao seres historicos insubordinados a sua época:

“O conceito de "anacronismo” é anti-histérico porque ele oculta as condicdes mesmas de toda
historicidade. Ha Histéria & medida que os homens néo se “assemelham” ao seu tempo, com a
linha de temporalidade que os coloca em seus lugares impondo-lhes fazer do seu tempo este ou
aquele “emprego”. Mas essa ruptura mesma s6 é possivel pela possibilidade de conectar essa

linha de temporalidades com outras, pela multiplicidade de linhas de temporalidades presentes em

16 Idem, p. 25.
7 Idem, p. 26.
18 ldem, p. 49.
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“‘um” tempo.”®

Neste sentido, podemos introduzir o texto de Giorgio Agamben, O Que é o
Contempordneo? e outros ensaios (2008), que situa a exigéncia de actualidade e
contemporaneidade face ao presente, numa desconexdo e dissociacdo, pois é verdadeiramente
contemporaneo e pertencente ao seu tempo, aquele que nao coincide perfeitamente com ele, que
nao estd adequado as suas pretensdes, e é por isso “inactual” (Agamben inicia o texto com a frase
Roland Barthes, “o contemporaneo é intempestivo”). Este sujeito anacrénico &, assim, mais capaz
de perceber e apreender o seu tempo, ao estabelecer — numa alusao a Nietzsche, que situava a
sua “actualidade” relativamente ao presente numa desconexdo -, uma relagdo de dissociagao,

desfasagem e anacronismo com ele:

“Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporaneo, aquele que nao
coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas pretensdes e &, portanto, nesse
sentido, inatual; mas, exactamente por isso, através desse anacronismo, ele é capaz, mais do que

os outros, de perceber e apreender o seu tempo."®

Ser contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber, ndo as
luzes, mas a obscuridade. Desta forma, a existéncia de uma contemporaneidade estd na
neutralizagdo das luzes da sua época para descobrir nelas as suas trevas (que ndo sao
separaveis das cintilagdes). Ser contemporaneo significa, portanto, perceber a obscuridade do
presente, essa luz que nos procura alcangar e nao o pode fazer — perceber nesse escuro, uma luz
dirigida para nos que se distancia infinitamente. Para Agamben, o tempo é marcado por um duplo

anacronismo: o do passado que € projectado para o presente, e 0 do presente que é uma

9 Idem p. 47.
20 AGAMBEN, Giorgio. O Que é o Contemporaneo? e outros Ensaios. Chapecd, SC, Argos, 2009, p. 58-59.
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constante construcdo do passado, ligando-se, assim, a temporalidade “presente-passado” da
imagem dialéctica de Benjamin, tal como a Aby Warburg, que o italiano citara, ao utilizar a sua

definicdo de gesto como “um cristal de memoria histérica.”!

Regressando ao inicio do século XX, Aby Warburg, com seus estudos sobre o
Renascimento florentino, contrariou o formalismo e o positivismo dos instrumentos analiticos da
Historia da Arte, apoiando-se numa série de meétodos inter-disciplinares. Warburg observa a
existéncia de “sobrevivéncias” do passado no presente das imagens, contradizendo a nogao de
historicismo e progresso na arte, ao aproximar-se do modelo de historicidade benjaminiano, em
que a narratividade e a continuidade historica € superada e derrubada.

Segundo Georges Didi-Huberman, ha trés grandes ligdes a retirar da obra de Warburg: em
primeiro lugar, o alargamento das imagens da Historia da Arte as imagens em geral, ndo apenas
artisticas, onde “para compreender o0 Renascimento florentino € preciso fazer apelo a fontes que
vao muito longe no espago. (...) as imagens sdo operadores de migracdo, (Wanderung)?2;, em
segundo lugar, a criagdo de um novo modelo temporal a partir da ideia de “sobrevivéncia”
(Nachleben), “que faz com que aquilo que julgadvamos que era de uma determinada época e tinha
desaparecido reapareca seleccionado e reactivado por outra época.”?3; e, por fim, a criagdo de um
outro conceito, o “Pathosformel’, formula de pathos, que Warburg tem no centro da sua complexa
abordagem da Historia da Arte.

Através da nogdo de “Pathosformel’, que surge primeiramente no ensaio Direr e a

21 ALVIM, Luiza Beatriz A. M. Robert Bresson: Cineasta do Contemporaneo. Consultado em 28-8-2014, em asaec.org:
http://lwww.asaeca.org/imagofagia/sitio/findex.php?option=com_content&view=article&id=169%3Arobert-bresson-
cineasta-do-contemporaneoé&catid=42&Itemid=98

22 DIDI-HUBERMAN, Georges. “Sentir o tempo e ver a histéria nas imagens” (entrevista por Anténio Guerreiro, in
Publico / lpsilon, 11.4.2014).

2 bidem.
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Antiguidade ltaliana (1905), Warburg procurou uma “presentacéo da Historia nas imagens, e mais
do que isso, por imagens.”?* Tal como na concepgdo de “‘rememoracdo” de Benjamin, o
“Pathosformel” de Warburg reconhece a imagem “a capacidade de modificar directamente o0 modo
de imaginar e determinar o passado™®. Neste sentido, Warburg interpela uma outra nogao, a
‘polarizagdo”, aquilo que se gera quando uma imagem contacta com uma nova época, e é
“selecionada por ela e reactivada em fungdo das suas necessidades’®, podendo, assim, até
inverter a sua significagdo. Desta forma, o conceito de polarizagdo tem correspondéncia na

imagem dialéctica e na rememoragéo de Benjamin, pois:

“Tal como para Benjamin, distanciando-se o mais possivel das premissas do historicismo, néo ha
nenhum facto que seja histérico em si mesmo (ele s6 se torna histdrico através de uma posterior
elaboragéo interpretativa), também para Warburg as formulas de pathos, as imagens transmitidas
pela meméria historica, precisam de ser polarizadas, isto &, reactivadas na sua significacao,

resgatadas, assumidas pelo complexo expressivo de uma determinada época.’?

A nocéo de “Pathosformel liga-se a uma outra obra de Warburg, o Bilderatlas Mnemosyne (1924),
um atlas da meméria, definido como uma “teoria da fungdo da meméria humana por imagens’,
onde o autor produz diferentes composigdes imagéticas, dispondo, lado a lado, imagens de obras
pertencentes a distintos tempos e lugares. Na analise das pinturas de Botticelli, Warburg ira
desenvolver a nogdo de “sobrevivéncias’, unida ao conceito de “sintomas™ ao evidenciar

diferentes temporalidades presentes nestas obras, Warburg vai tentar compreender as razdes

2 GUERREIRO, Antonio. “O Pathosformel e a imagem dialéctica: correspondéncias entre Warburg e Benjamin” in
Qual o tempo e o movimento de uma elipse?: Estudos sobre Aby M. Warburg (coord. MENDES, Anabela). Lisboa:
Universidade Catolica Editora, 2012, p. 75.

% |dem, p. 77.

% |dem, p. 76.

21 [bidem.
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desta sobrevivéncia dos tragos mnemonicos que se mantiveram no presente. Neste sentido,
como aponta Didi-Huberman, Warburg desenvolveu em Atlas Mnemosyne, “‘uma teoria da
Historia calcada em temporalidade n&o linear, em que as imagens, portadoras de memoria
colectiva, romperiam com o continuum da Histéria, tragando pontes entre o passado e o

presente.”2

Em Devant le Temps. Histoire de L'art et Anachronisme des Images (2000), Didi-
Huberman aborda a relagdo da Histéria com o tempo na imagem, abordando o pensamento de
trés autores essenciais no entendimento da Histdria, da imagem e do anacronismo: Aby Warburg,
Walter Benjamin e Carl Einstein. Nesta obra, Didi-Huberman fala da sua experiéncia perante a
pintura de Fra Angélico, a Santa Conversagéo, que se encontra no convento de S&do Marco, em
Florencga, para dar o exemplo de como essa imagem reconfigura o presente e o passado, “pois ela
tem tanto de memoria, quanto evidéncia de presente e mesmo de futuro.”?® Ao analisar a obra de
Fra Angélico, o filésofo francés chega a conclusdo que esta pintura ndo estd apenas em
concordancia com a época da sua criagdo, pois manifesta, igualmente, diferentes memorias e
relagdes com o futuro (como o dripping de Jackson Pollock, no século XX). Neste sentido, a visao
critica da temporalidade de Didi-Huberman vai mostrar-se incompativel com uma nogéo de
Histdria de Arte estanque e estavel, concordante com o tempo cronoldgico. Segundo o autor, num
mesmo objecto historico existem multiplos tempos que interagem através de embates, fusdes e

bifurcagdes. Desta forma, a complexidade e a impureza do tempo na imagem, cria uma montagem

28 DIDI-HUBERMAN apud GONGALVES, Fernando do Nascimento. A Fotografia e o Anacronismo nas Imagens
Contemporaneas (2013). Consultado em 28-8-2014, em:
http://www.fav.ufg.br/seminariodeculturavisual/Arquivos/2013/052-eixo1.pdf
29 DUARTE, Miguel Mesquita. Georges Didi-Huberman, Devant le Temps: Histoire de L’Art et Anachronisme des
Images. Consultado em 28-8-2014, em: https://www.academia.edu/4103923/George_Didi-
Huberman._Devant_le_Temps._Histoire_de_lArt_et_Anachronisme_des_lmages._
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de diferentes temporalidades que originam anacronismos — “un extraordinaire montage de temps
hétérogénes formant anachronismes” (uma ‘montagem de tempos heterogéneos”) -, que
circunscrevem a obra de arte. A heterogeneidade temporal liga-se a um passado que € um “mais
que passado”, acedendo a uma pluralidade de tempos: “sobrevivéncias, duragdes e estruturas
mnésicas que sdo mais-que-passado, € também necessario que o presente seja mais-do-que-
presente, inscrevendo um acto de choque e de reminiscéncia.” Didi-Huberman retoma a nogao
de “‘imagem-sintoma” de Warburg, que aqui se funda numa conjugacdo dupla de duragdes
dissemelhantes: a da “apari¢do” (da manifestagéo subita) e a da “sobrevivéncia” (da sua laténcia).
Neste sentido, esta imagem-sintoma, ‘“interrompe a representacdo, forgando a pensar um
inconsciente da representacao, ela interrompe, da mesma forma, o curso cronoldgico da Historia,
obrigando a pensar um inconsciente histdrico.”! Nas artes visuais, a imagem contemporanea é,
portanto, uma imagem-sintoma, pois ha uma constante re-configura¢do do passado sobre ela.

Trata-se, assim, de uma imagem cuja substéncia € anacronica e mnemonica, e, segundo Didi-

[13H) L A1

Huberman, absoluta”, “eterna”, que escapa, por esséncia a historicidade.”?

|” 11
)

atempora

2. Sobre a temporalidade no cinema

Dando continuidade & imagem dialéctica de Walter Benjamin, em Didi-Huberman a
imagem decompde a Historia, pois, por um lado, “ela afirma a «queda» num turbilhdo de variagdes

e de transformacgdes”, e, por outro, “indicia também uma exploragéo analitica do tempo, dado a ver

30 Idem, p. 1.

3 Idem, p. 2.

32 COSTA, Luciano Bernardino. Imagem Dialética / Imagem Critica: Um Percurso de Walter Benjamin a Georges Didi-
Huberman (2009). Consultado em 28-8-2014, em:
http://lwww.unicamp.br/chaa/eha/atas/2009/DA%20COSTA,%20Luciano%20Bernadino%20-%20VEHA.pdf
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na sua descontinuidade.”3 Neste sentido, a imagem em Huberman aproxima-se da operagao de
montagem benjaminiana, sobrevindo num duplo processo de desmontagem e remontagem, pois
‘0 historiador “remonta” os “residuos” porque eles mesmos possuem a dupla capacidade de
‘desmontar” a Histéria e de “montar” tempos heterogéneos juntos. Outrora com Agoras,
sobrevivéncias com sintomas, laténcias com crises.”* A montagem €, igualmente, intrinseca ao
Atlas Mnemosyne de Warburg, pois hd uma construgdo da Histéria a um nivel imagético, através
da agregacgdo e mistura de imagens de origens distintas, manifestando assim uma densidade
temporal e cultural, pois estas revelam entre si repeticdes e variagdes. Ja, em Benjamin, a
ineréncia entre a montagem e a meméria, liga-se ao facto da imagem condensar em si todas as
camadas da “memoria involuntaria da humanidade™5. Neste sentido, a montagem transforma-se
num procedimento de legibilidade da Historia, que segundo Didi-Huberman aproxima-se,
curiosamente, da montagem cinematogréfica, se pensarmos que este conceito benjaminiano é
simultdneo dos cineastas da Vanguarda Russa, da conhecida “montagem de atraccbes” de
Eisenstein.

Em Imagens Apesar de Tudo (2004), Didi-Huberman atenta como a nogéo de imagem se
confunde com o ndo-observavel, com a “tentativa incessante de mostrar o que ndo se pode ver'%,
estando, assim, entre o visivel e o invisivel. O método mais eficiente de mostrar aquilo que néo se

pode ver esta na multiplicagdo e unido de imagens entre si, num “montar o seu desvio figural,

33 DUARTE, Miguel Mesquita. Georges Didi-Huberman, Devant le Temps: Histoire de L’Art et Anachronisme des
Images. Consultado em 28-8-2014, em: https://www.academia.edu/4103923/George_Didi-
Huberman._Devant_le_Temps._Histoire_de_lArt_et_Anachronisme_des_lmages._
3 ALVIM, Luiza Beatriz A. M. Robert Bresson: Cineasta do Contemporaneo. Consultado em 28-8-2014, em asaec.org:
http://lwww.asaeca.org/imagofagia/sitio/findex.php?option=com_content&view=article&id=169%3Arobert-bresson-
cineasta-do-contemporaneo&catid=42&Itemid=98
3 Ibidem.
3% DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens Apesar de Tudo. Lisboa: KKYM, 2012, p. 171.
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associando varias perspectivas ou varios tempos do mesmo fenémeno.”¥” Didi-Huberman centra a
sua andlise em Jean-Luc Godard, que também observa a montagem como uma forma de
conceber pensamento e conhecimento, abeirando-se da imagem benjaminiana: “A montagem (...)
é o0 que faz ver (...) [é] “uma forma que pensa’. A montagem ¢é a arte de produzir esta forma que
pensa. Ela procede, filosoficamente, de modo dialéctico (...): ela é a arte de tornar a imagem
dialéctica.”® Neste sentido, a montagem torna-se, equitativamente, uma forma de conhecimento
da Histéria, pois: “Fazer Historia é passar horas a olhar para estas imagens para depois, de
repente, aproxima-las, provocando uma centelha. Isso constrdi constelagdes, estrelas que se
aproximam ou que se afastam, como dizia Walter Benjamin."3?

O cinema detém, intrinsecamente, uma complexa relacdo com a temporalidade,
circunscrevendo atributos e conexdes espacio-temporais particulares. Em O Cinema ou o Homem
Imaginario (1956), Edgar Morin fala da capacidade metamorfoseadora da imagem filmica, que
detém a habilidade de inverter o tempo: o passado, o futuro e o presente encontram-se em
osmose (tal como alias sucede no espirito humano), e “simultaneamente estdo presentes e se
confundem o passado-recorda¢do, o futuro imaginario e o momento vivido...Esta duragéo
bergsoniana, esta vivéncia indefinivel, é o cinema."0

Se o cinematografo se revia no tempo cronoldgico da realidade, pelo contrério, o cinema
‘expurga e compartimenta a cronologia®, pois a ordenagéo e unificagdo da montagem cria uma
sequéncia descontinua e dissemelhante de planos, recompondo um tempo novo, “um tempo
fluido’4'. A imagem cinematogréfica tem a capacidade de falsificar o tempo ao torn&-lo

comprimivel ou dilatavel, acelerado ou retardado, expressando assim metamorfoses préprias do

37 Ibidem.
3 GODARD apud DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens Apesar de Tudo. Lisboa: KKYM, 2012, p. 175.
3 Idem, p. 179.
40 MORIN, Edgar. O Cinema ou o0 Homem Imaginério. Lisboa: Grande Plano, 1997, p. 61.
41 |dem, p. 57.
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universo, mas que passam desapercebidas, como a transformativa passagem do tempo sob uma
flor. Para Morin, o tempo no cinema ¢, igualmente, reversivel. Neste sentido, o autor francés
aborda o efeito de fusdo (que consiste na passagem gradativa de uma imagem para outra
imagem, através de uma sobreposi¢cdo momentanea entre as duas), onde néo ha entraves entre a
circulagdo do presente para o passado, dando a rememoragdo um caracter visionario. A fuséo
leva 0 espectador a crer “que Ihe mostram, ndo objectos reais, mas imagens mentais (Bela
Balazs).” Por outro lado, Morin d& um outro exemplo, evocando os filmes japoneses que
convocam o0 passado sem transi¢des, usando antes sobreposi¢des, como se o passado € 0
presente fossem uma mesma esséncia. Desta forma, estes processos exprimem um s6 tempo,
para dois tempos: “Este tempo, que presentifica o passado, passadifica, conjuntamente o
presente: mas se passado e presente se confundem no cinema, é também porque, como vimos, a
presenga da imagem tem ja implicito o caracter emocionante do passado. O tempo do filme n&o é
tanto presente, mas um passado-presente.”#?

Ao contrério da fotografia, em que ha um tempo intuido que é definido pelo proprio
observador, no cinema subsiste uma temporalidade de percepgdo, ha um cumprimento de tempo
imposto pela propria obra. Por outro lado, a experiéncia do espectador numa sala de cinema
configura o tempo real num tempo virtual, de simulagdo. Neste sentido, na perspectiva de Edmond
Couchot, o cinema distende o presente, aproximando-se da nogao temporal de Santo Agostinho,
que foi referenciada no sub-capitulo anterior: “(...) nem passado, nem futuro, ele estica
indefinidamente o presente — uma espécie de tempo fora da duragédo, anacronico, que subverte
fortemente a nossa relacdo com o passado e com o futuro, com a meméria e com o

esquecimento.™3 O visionamento de um filme numa sala de cinema, pressupde uma experiéncia

42 |[dem, p. 60.
43 COUCHOT apud GOETJEN, Betina. O Tempo através das Midias: Fotografia, Cinema, Televiséo (2010).
Consultado em 28-8-2014, em: http://www.ia.unesp.br/Home/Pos-graduacao/Stricto-Artes/betinagoetjen.pdf
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filmica individual e colectiva, onde os espectadores partilham, durante a projecgdo, uma dupla
realidade temporal e espacial, estando simultaneamente em dois tempos e dois lugares: “o
espectador se encontra projectado mentalmente no lugar do cineasta, dividindo com ele a sua
temporalidade, os objectos e o sujeito filmado."4

Num outro sentido, podemos identificar duas fun¢des mnemodnicas do cinema: o
‘reconhecimento” e a “rememoracao”. O “reconhecimento” esta relacionado com a identificagéo e
a representacdo, e, como a propria terminologia da palavra indica, trata-se de conhecer duas
vezes, de tornar presente algo que ndo estd; ja, a “rememoragdo” articula-se a nogédo de
‘punctum” de A Cémara Clara (1981) de Roland Barthes: alguma singularidade na imagem que
atrai de forma pessoal e particular cada espectador, devido @ meméria imagética de cada um,
trata-se de uma dimensdo simbolica, vinculada ao conjunto de outras imagens, memérias e
referéncias que a imagem desperta em nés.

O cinema tem uma qualidade indicial, de indice, pois congela a vida e a sua fugacidade
partindo sempre do objectivo, pois apenas retém o referente que esta (ou que esteve) em frente a
camara. A cada projec¢do cinematografica, o passado actualiza-se no presente, os actores
inanimados obtém uma juvenilidade e ressonancia de vida, o0 movimento do passado renasce no
presente e continua no porvir. Porém, ha, igualmente, uma transitoriedade inerente a imagem
cinematogréfica, que se presentificada, mas, também, passa imediatamente a ser passado; isto €,
trata-se um uma imagem fugaz, infixavel. Desde os primdrdios do cinema, aquando das primeiras
apresentagbes do cinematografo, alguma imprensa francesa falava de como este aparelho
captava as acgdes e os gestos familiares. Ao captar estas acgdes quotidianas, criava uma iluséo
de vida e de movimento, contrariando a morte. Estas ideias aproximam-se das concepgdes da

Ontologia da Imagem Fotogréfica (1945/1958), de André Bazin, que falava da salvagéo do ser pela

44 Ibidem.
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aparéncia, de um “complexo da mumia”, onde a arte é antagonista do tempo, da morte e do
esquecimento.

Gilles Deleuze foi um dos primeiros filosofos a debrugar-se, directamente, sobre o cinema,
e, particularmente, sobre as questdes da sua temporalidade. Em A Imagem-Tempo — Cinema 2
(1985), a continuagéo de A Imagem-Movimento — Cinema 1 (1983), Deleuze parte do pensamento
de Henri Bergson sobre a meméria (uma perspectiva paradoxal de tempo alinear, intempestivo e
repartido), para compor o conceito central desta obra: a “imagem-cristal” (ou, a “imagem-tempo”).
A imagem-cristal exprime a presenga de um “presente-passado” na imagem filmica, dando a ver a
temporalidade como divisdo do presente, em duas vias dissemelhantes: “uma na direcgdo do
futuro, enquanto a outra cai no passado. O tempo consiste nesta diviséo e € tempo que nés vemos
no cristal.”® Apesar dos filmes serem, intrinsecamente, uma imagem-movimento (criam um auto-
movimento da imagem), o cinema iria, posteriormente, deixar de subordinar o tempo ao
movimento, invertendo a ordem da subordinagao: “quando [0 cinema] faz do movimento uma
dependéncia do tempo (o falso movimento como apresentagéo das relagdes de tempo), entéo a
imagem cinematografica torna-se uma imagem-tempo, uma auto-temporalizagdo da imagem."
Neste sentido, 0 que se vé no cristal é o tempo tornado autonomo, independente do movimento.

Localizando a existéncia de uma imagem-movimento (matéria) e de uma imagem-tempo
(memdria), Deleuze afirma que esta Ultima esta entre a imagem actual (objectiva, no presente,
perceptivel) e a imagem virtual (subjectiva, no passado, ligada a lembranca). A imagem-cristal &,
assim, a “unidade indizivel da imagem virtual e da imagem actual, que conjuga o passado de

uma memoria com o presente, pois a imagem virtual do passado, pode ser sempre convocada

45 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo — Cinema 2. Lisboa: Assirio e Alvim, 2006, p. 9.
46 DELEUZE, Gilles. Conversagbes 1972-1990. Lisboa: Fim de Século Edi¢des, 2003, p. 95.
47 |dem, p. 9.
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pela imagem actual no presente. Segundo Deleuze, a imagem do cristal é paradigmatica da

imagem-tempo:

“O que o cristal revela ou faz ver é o fundamento escondido do tempo, isto &, a sua diferenga em
dois jactos, o dos presentes que passam e o dos passados que se conservam. O tempo faz passar
0 presente e, simultaneamente, conserva em si 0 passado. Ja ha, duas imagens-tempo possiveis,
uma fundada no passado, outra no presente. Cada uma é complexa e vale para o conjunto do

tempo.™8

Para Deleuze, o cinema apreende um passado e um futuro que coexistem na imagem do presente
(sem os quais este presente ndo sucederia): “ndo ha presente que nao seja obcecado por um
passado e por um futuro, por um passado que n&o se reduz a um antigo presente, por um futuro
que n&o consiste num presente por vir."#® A imagem é indissociavel de um antes e de um depois,
que lhe séo inerentes, oscilando “num passado e num futuro de que o presente ja ndo é sendo um
limite extremo, nunca dado.”0

Ainda que a sombra da imagem-tempo directa estivesse presente desde o inicio do
cinema, foi apenas com o cinema moderno que ela se corporalizou: “a imagem-tempo directa é o
fantasma que sempre obcecou o cinema, mas foi preciso o cinema moderno para dar um corpo a
esse fantasma.”®' Deleuze emprega os paradigmas de técnicas cinematograficas, como a
profundidade de campo de Welles, ou os travelling de Resnais e Visconti, para exemplificar a
imagem-tempo directa, onde 0 movimento fisico se regenera numa deslocacgao no tempo. No caso

de Visconti, Deleuze descreve uma cena de Sandra (1965), onde, enquanto a protagonista (de

48 |dem, p. 130.
49 |dem, p. 58.
%0 Jdem, p. 58-59.
51 Idem, pp. 61-62.
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regresso a sua terra natal) vai percorrendo o lugar, compra um lengo preto, com que cobre a
cabega, e um biscoito, que vai comendo lentamente. Desta forma, a personagem néo percorre o
espaco, mas “enfia-se no tempo."2

No ensaio As Ruinas do Tempo (2001), o cineasta Alain Fleischer afirma que o cinema
nao é uma arte do tempo, mas uma arte da aceleragdo: “O cinema constroi todas as suas imagens
ja em ruinas e sobre ruinas (...) Os filmes s&o farrapos de tempo, arrancados ao tempo pela
velocidade das imagens.”3 Para Fleischer, o cinema vence, provisoriamente, o tempo devido a
velocidade com que passa as suas imagens (a imagem fugaz, infixavel, de que ja falamos),

deixando rapidamente o tempo para tras, assemelhando-se, desta forma, a estrelas cadentes:

“Os objectos que desprende do tempo, através duma aceleragdo vertiginosa, como as estrelas
cadentes se desprendem do céu, produzem breves e luminosos espetaculos de ruinas
instantaneas, perdas radicais. (...) Ver um filme é como ver uma estrela cadente. E um incentivo
para se fazer um pedido: pedir o espectaculo daquilo que se perde, o0 espectaculo dessa mesma
perca, que nos reenvia e nos traz de volta a nés préprios, criando esse passado instantaneo e

insondavel que nos leva um passo mais a frente do nosso presente.”*

3. Os mitos e a identidade nacional

A presumida polaridade entre a realidade e a ficgdo na imagem cinematografica foi

sempre uma questdo indiscernivel e complexa. Pronunciar sobre o real e a ficgdo, implica,

52 |dem, p. 59.

5 FLEISCHER, Alain. “As Ruinas do Tempo” in Ruinas (coord. PAINI, Dominique). Lisboa: Cinemateca Portuguesa-
Museu do Cinema, 2001, p. 55.

54 Ibidem.
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usualmente, distinguir sobre o que é o verdadeiro e o falso. Porém, o cinema de fic¢do
(supostamente dissimulado) esta cingido a um atributo documental devido a sua condigéo indicial,
e, por outro lado, o cinema documental tem sempre um predicado ficcional, pois trata-se de um
olhar subjectivo e auto-determinado sobre a realidade. Desta forma, quer o cinema ficcional, como
o documental, trabalham, enquanto expresséo artistica, no plano das representagdes do mundo
real. As imagens cinematogréaficas presentificam um efeito de realidade: “se os filmes reflectem
minimamente o real, serd na medida limitada em que o espectador — e o leitor deste textos —
encontre neles semelhancgas e coincidéncias, ou ecos e reflexos da sua experiéncia real. Entéo ai,
sim, sabera onde esta o real (o seu real).”% Neste sentido, Marc Augé determina a existéncia de
um “novo regime de ficgao™: "foram as condigdes de circulagao entre o imaginario individual (e, por
exemplo, o0 sonho), o imaginério colectivo (e, por exemplo, 0 mito) e a ficgao (literaria ou artistica,
posta ou ndo em imagem) que se transformaram. Ora, é porque as condi¢Oes de circulagdo entre
estes diferentes polos mudaram que podemos interrogar-nos sobre o estatuto actual do
imaginério."s

A questdo da memoria colectiva, que Marc Augé introduz, é trabalhada por Maurice
Halbwachs, um importante soci6logo francés do inicio do século XX, que se debrugou sobre este
tema, defendendo que toda a meméria possuia uma indole social. Para Halbwachs, a meméria €
uma construgdo colectivizada, pois sdo 0s grupos sociais que definem o que &€ memoravel e os
locais onde essa memoria € preservada. O processo de sociabilizagdo dos sujeitos esta sempre
subjugado aos conjuntos sociais — primeiro na familia, depois noutros espagos colectivos -,
recebendo deles o seu passado intrinseco. Segundo o historiador John R. Gillis, a identidade e a

memoria sdo inseparaveis porque “(...) o significado nuclear de qualquer identidade individual ou

5% AREAL, Leonor. Cinema Portugués — Um Pais Imaginado Vol. Il - Ap6s 1974. Lisboa: Edigdes 70, 2011, p. 309.
56 AUGE apud AREAL, Leonor. Cinema Portugués — Um Pais Imaginado Vol. I - Apés 1974. Lisboa: Edig6es 70,
2011, p. 350.
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colectiva, que consiste principalmente no sentido de se permanecer 0 mesmo no tempo e no
espaco, sustenta-se pela recordacao; e o recordar € definido pela identidade assumida.™’

Partindo desta ideia de memoria colectiva, iremos agora intentar nas relagdes que esta
estabelece com a identidade portuguesa, tendo como ponto de partida as investigagdes de José
Manuel Sobral, do Instituto de Ciéncias Sociais Universidade de Lisboa. O soci6logo Eviatar
Zerubavel, afirmou que todos os sujeitos pertencem a “comunidades mnemonicas”, colectividades
que podem ser de “ambito micro-social como as familias ou macro-social como as nagdes.”s
Neste sentido, a pertenca a uma nagdo implica a partilha de uma memoria, de referéncias e
caracteristicas proprias e comuns a um passado colectivo, a uma “nagéo”, que podemos definir
como “uma comunidade imaginaria formada pelos mortos, pelos vivos e pelos que ainda néo
nasceram, que se mantém unida gragas a uma cola chamada memoria.”® Desta forma, a trans-
temporalidade é inerente ao conceito de identidade nacional se pensarmos nesta dimensdo de
sobrevivéncia e transmiss@o geracional de elementos comuns, pois os individuos do presente, tal
como os do passado e os do futuro, partiham uma memdria comum. A identidade colectiva é
formada por constituintes que atravessam os tempos, elementos do passado que sobrevivem e
continuam a definir o presente e o futuro, sendo entendidos como intrinsecos a uma esséncia e
destino nacional, num igual processo de continuidade e adaptagao histdrica.

Em Memodria e Identidade Nacional: Consideragbes de Caracter Geral e o Caso Portugués

57 GILLIS apud SOBRAL, José Manuel. Memdria e Identidade Nacional: consideragdes de caracter geral e o caso
portugués (2006). Consultado em 28-8-2014, em:
http://www.ics.ul.pt/publicacoes/workingpapers/wp2006/wp2006_4.pdf
% ZERUBAVEL apud SOBRAL, José Manuel. Meméria e Identidade Nacional: consideragbes de caracter geral e o
caso portugués (2006). Consultado em 28-8-2014, em:
http://www.ics.ul.pt/publicacoes/workingpapers/wp2006/wp2006_4.pdf
% ASH apud SOBRAL, José Manuel. Meméria e Identidade Nacional: consideragbes de caracter geral e 0 caso
portugués (2006). Consultado em 28-8-2014, em:
http://www.ics.ul.pt/publicacoes/workingpapers/wp2006/wp2006_4.pdf
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(2006), José Manuel Sobral distingue trés grandes estagios do processo constitutivo da identidade
nacional portuguesa. A primeira fase diz respeito aos primeiros séculos do reino de Portugal, e
corresponde a formagéo territorial e a fixagao das fronteiras do pais, bem como a outros agentes
economicos (a moeda) e culturais/simbolicos (a lingua e a prépria definigdo do nome da nagéo e
dos seus habitantes); a segunda fase, localizada no final da época medieval — no contexto da
educagédo humanista, da tipografia e da exaltagéo e estudo da lingua portuguesa —, relaciona-se
com uma proliferagdo de discursos sobre 0 ser nacional, muitos deles relatos mitoldgicos, como as
narrativas sobre a ascendéncia e a identidade portuguesa (distinguindo-se, aqui, Os Lusiadas de
Luis de Camdes e a origem do sebastianismo), sendo nesta altura que as fronteiras simbolicas,
politicas, econdmicas e culturais séo decisivamente demarcadas; e, finalmente, a terceira fase do
desenvolvimento da identidade nacional, iniciada no século XIX, que diz respeito a uma série de
demostragdes e representacdes nacionalistas, compostas quer por intelectuais (por exemplo, o
Romantismo literario, no século XIX), como pelo Estado (o regime salazarista, no século XX).

Num outro sentido complementar, seguindo a mesma linha de Eduardo Lourenco, em A
Morte de Portugal (2007), Miguel Real tragou a existéncia de quatro complexos culturais /
figuragdes historicas em Portugal, que se foram concebendo ao longo da sua Historia, e que cada
portugués percorre, de forma ciclica, ao longo da sua vida. O primeiro, 0 “complexo viriatino®, diz
respeito @ representagdo, que emerge na segunda metade do século XVI, de uma origem
exemplar portuguesa ligada a figura de Viriato, o guerreiro virtuoso, integro e humilde que, apesar
da singeleza e fragilidade militar dos lusitanos, os guiou a sucessivas vitdrias contra 0s romanos.
Foi o “complexo viriatino” que nos conduziu “em Ourique e em Aljubarrota, que orientou a conduta
histérica de Egas Moniz, Nuno Alvares Pereira, Afonso de Albuquerque e D. Jodo de Castro e

moveu fundo a politica nacional de Oliveira Salazar.”8 O segundo complexo, o “complexo

60 REAL, Miguel. A Morte de Portugal. Porto, Campo das Letras, 2007, p. 13.
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vieirinho”, vai inspirar-se no Padre Antonio Vieira, relacionando-se com um sentimento de nagéo
superior, embora 0 pais se encontra-se em declinio apos a decadéncia do império ultramarino (a
partir do reinado de D. Jodo Ill) e o insucesso de Alcacer-Quibir. Ainda assim, Antdnio Vieira deu
‘voz majestatica a este cruzado sentimento de grandeza e pequenez, recusando testemunhar a
nossa real insignificancia europeia, dourando-nos o futuro com o regresso anunciado as gloérias do
passado, agora sob o divino nome de Quinto Império.”8" O terceiro complexo, o “complexo
pombalino”, data do final do século XVIII, e ndo é da extensdo da superioridade como o anterior,
mas da dimensé&o da inferioridade face a decadéncia do pais apds séculos de dominio da Igreja
Catdlica na mentalidade colectiva portuguesa, o enfraquecimento da chegada de pedras preciosas
do Brasil e 0 dominio inglés no comércio urbano e nas exportacdes. Marqués do Pombal foi quem
tomou sentido desta situagéo, revolucionando Portugal: “(...) pais em permanente estado de
inferioridade civilizacional, nada Ihe faltava para ser igual aos restantes caso se alterasse
drasticamente o perfil das elites, insuflando-lhes um banho de Europa.”2 Por fim, o Gltimo exemplo
apresentado por Real, € denominado de “complexo canibalista”, tratando-se de um canibalismo
cultural, que vai de 1580 (data da perda de independéncia) até 1980 (data do acordo de pré-
adesao a Comunidade Economia Europeia), e pode ser definido como “o tempo da culturogafia, o
tempo em que os portugueses se foram pesadamente devorando uns aos outros, cada nova
doutrina emergente destruindo e esmagando as anteriores."8?

Segundo Miguel Real, desde o 25 de Abril — embora este seja um trilho que se vem
percorrendo desde o complexo pombalino —, Portugal colocou o seu destino na Europa, no desejo
de ser um “cidaddo europeu’. Primeiro através de um presente socialista pds-revolucionario (o

paradigma politico ocidental em 1975), e, depois, desde 1980, na adesdo do pais a CEE. No

61 Ibidem.
62 Jdem, p. 14.
83 Idem, p. 15.
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entanto, aludindo a Eduardo Lourengo, Real observa a ma escolha temporal e contextual para

esta aproximagéo europeia:

“(...) tornamo-nos europeus no exacto momento em que este continente se abandonou a um plano inclinado
decadentista, expressor de uma mortalidade anunciada a prazo, para o qual, o federalismo mais sabe a um
necessidade de garantia de sobrevivéncia de povos fracos comandados por chefes janotas e espertotes de

que a uma refundagao do antigo poder imperial.”84

Como observa o autor, referenciando Ega de Queirds no contexto do Ultimatum inglés, este ensaio
nao trata propriamente de uma “morte de Portugal’, pois “Portugal “dura” (...); é, alias, a sua
grande virtude, ndo dar felicidade ao seu povo, mas durar, sobreviver, existir por existir, criando
continuas mitologias que justifiquem a sua existéncia.”

E, estas mitologias nacionais estao, particularmente, identificadas no tratamento que as
teorizagdes de Eduardo Lourenco Ihes tém votado. Embora iremos aprofundar a obra de Lourengo
no capitulo dois, introduzirei j& aqui a sua visdo trans-temporal da mitologia identitaria portuguesa,
que se formou, sobretudo, ap6s o desastre de Alcacer-Quibir e a fomentagéo do sebastianismo, o
maior mito de todos.

Segundo Eduardo Lourencgo, a perda da independéncia portuguesa (1580) na sequéncia
da crise sucessoria ditada pela derrota em Alcacer-Quibir, tal como o consequente interregno
filipino que duraria até 1640, tornou claro que “a nossa razao de ser, a raiz de toda a esperanga,
era o termos sido™®. A meméria portuguesa incorporou, assim, uma espécie de “ndo-tempo.”’

Esta obsessé@o pelo passado co-existiria com uma espera utopica pelo futuro, vivendo-se num

64 Idem, p. 23.
8 LOURENGO, Eduardo. O Labirinto da Saudade, Lisboa, Gradiva, 2007, p. 25.
& Jdem, p. 22.
67 Idem, p. 21.
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presente suspenso e trans-temporal, visivel no fendmeno do sebastianismo: “Descontentes com o
presente, mortos como existéncia nacional imediata, nés comegamos a sonhar simultaneamente o
futuro e o passado.”® Se para Marc Augé, “o operador principal do pér em “ficcdo” da vida
individual e colectiva, é 0 esquecimento™?, no caso dos portugueses esse esquecimento vincula-
se a uma lembranga exacerbada (e a transfiguragdo do real) de uma ex-vida gloriosa, que se
mitificou. Desta forma, contrariando a historiografia moderna caracterizada por uma
“‘temporalidade irreversivel desvinculada do seu suporte simbodlico e transtemporal’ 0, o
sebastianismo iria inscrever-se na ordem “do desejo e do sonho”, e por conseguinte no futuro, pois
‘0 tempo que, resumindo todos os tempos, Ihe da sentido é o de uma espera messianica, real ou
simbdlica.””! Neste sentido, podemos finalizar este capitulo, convocando o excerto de um artigo de
opinido de Antonio Guerreiro, denominado O museu, essa coisa nefasta, onde este evoca um
apontamento de Walter Benjamin, em que o autor alemé&o diz que o passado deve ser salvo, ndo
do esquecimento ou do desprezo, mas de uma certa forma de o transmitir, que consiste em:
“considera-lo como uma “heranga”, imobilizada num culto, onde se investem mil cuidados para

nao interromper a tradi¢cdo. Este modo de considerar o passado, acrescenta Benjamin, é mais

nefasto do que poderia ser 0 seu desaparecimento.”’2

& Jdem, p. 22.
89 AUGE apud AREAL, Leonor. Cinema Portugués — Um Pais Imaginado Vol. Il — Apés 1974. Lisboa: Edigdes 70,
2011, p. 43.
0 LOURENGO, Eduardo. Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 2001, p. 20.
™ Ibidem.
72 [psilon, jornal Publico, 15-03-2013.
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2° CAPITULO

O CINEMA HISTORICO NA MITIFICACAO DE UM PRESENTE-
PASSADO

“O futuro € o passado que amanhece.”
Teixeira de Pascoes

“Imensamente portugués porque me sinto imensamente outra coisa sem contudo ser capaz de o ser.””

Marcello Duarte Mathias

“(...) o teu suicidio ndo sera sendo condi¢do da tua vida imorredoira, vais ficar reduzido a um espectro mais
vivo do que a tua propria vida, mais real que tu proprio. O teu glorioso suicidio, o teu suicidio colectivo.”

O Quinto Império — Ontem como Hoje (2004)

73 MATHIAS, Marcello Duarte. No Devagar Depressa dos Tempos. Lisboa: Bertrand, 1980, p. 23.
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I. A ideologia historicista do cinema no Estado Novo

|.1. Notas sobre o cinema portugués e a propaganda no

Estado Novo

Contrariando outras congéneres ditatoriais europeias (face as quais, desde o inicio, 0
regime tentou distanciar-se, reforgando a sua “originalidade” autoritéria), o Estado Novo viu
sempre o cinema “de soslaio, por vezes com indiferenga, como meio de propaganda relativamente
desnecessario.”™ Apenas as Actualidades Cinematograficas eram vistas na sua utilidade e
proficuidade pelo regime. Desta forma, curiosamente, eram as imagens documentais — figuragdes
de uma suposta “realidade” - que detinham um maior oficio propagandistico.

Porém, como observou Luis Reis Torgal”, e contextualizou Jodo Bénard da Costa’,
desde a Constituicdo portuguesa de 1933, o documento fundador do Estado Novo, o cinema
portugués foi acompanhando os periodos da evolugéo do regime. Nos anos 30 e 40, o cinema
partilhou o florescimento dos valores morais e politicos, tal como a reiteragdo do “nacionalismo
tranquilo”, ainda que a oposigao passiva dos anos 30 se reorganize na década de 40. Nos anos
50, outras formas e tons surgem com a manifestagdo de algumas tentativas neo-realistas, ainda
que seja a década da decadéncia e do pastiche nas produgdes portuguesas. O auge do declinio
foi atingido no “ano zero” de 1955, em que n&o se realizou qualquer filme no pais. Por esta altura,

estimulada sobretudo pela prosperidade e antagonismo do movimento nacional cineclubista,

7 GRILO, Jodo Mario. O Cinema da Néo-lluséo. Lisboa: Horizonte, 2006, p. 53.
5 TORGAL, Luis Reis (ed.). O Cinema Sob o Olhar de Salazar. Lisboa: Temas e Debates, 2001.
76 COSTA, Jodo Bénard da. Historias do Cinema. Lisboa: INCM, 1991.
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comega uma crescente defesa de um novo cinema portugués. Esta seria a década da entrada do
pais na ONU (1955) e na EFTA (1959), da suposta derrota viciada do muito popular Humberto
Delgado nas Presidenciais de 1958, bem como do agravamento de forgas politicas opostas
(sobretudo o PCP). A crise no Estado Novo agravar-se-ia nas décadas de 60 e 70, dilatada pelas
pressdes internacionais e pela Guerra Colonial (presente, de forma declarada, na tela apenas
através de alguns documentarios, a partir de 1961). Nestas décadas assinala-se uma, igual,
“primavera” no cinema, com os “Anos Gulbenkian”, dos novos subsidios e das bolsas de formagéo
cinematogréfica internacional. Este &, identicamente, o tempo de uma contestagao estética, com o
advento do Cinema Novo portugués e, principalmente, nos anos 70, com a apari¢gdo de um cinema
de insinuagdes mais politicas, ainda que discretas e tacitas, coincidentes de uma maior virilidade
da Censura.

Entre 1933 e 1949, Anténio Ferro foi o grande obreiro da politica cultural e
propagandistica do Estado Novo, que em 1933 — ano que €, também, o da criagdo dos estudios da
Tobis, em Lisboa —, comegou engenhosamente a orquestrar o Secretariado de Propaganda
Nacional (SPN), 6rgéo subordinado directamente a Presidéncia do Conselho — que mais tarde, em
1944, foi substituido pela denominagdo mais dissimulada de Secretariado Nacional da Informagéo,
Cultura Popular e Turismo (SNI), alteracdo ocorrida no contexto da tumultuosa circunstancia
politica que se vivia na Europa, naquele que seria o penultimo ano da Segunda Guerra Mundial.

As fungbes do SPN/SNI bifurcavam-se numa direc¢do interna e externa, ainda que se
propusessem ao mesmo: “fomentar um imagem do pais forjada pelo salazarismo, dentro e fora
das fronteiras nacionais.”’” A primeira, regulava as relagbes da imprensa com o Estado,
estimulando publicagdes e servicos de informagdo propagandisticas do Estado e dos seus

Ministérios; era responsavel pela organiza¢do de manifestagdes e festas publicas com 0 mesmo

770, Jorge Ramos do. Os anos de Ferro — O dispositivo cultural durante a “Politica do Espirito” 1933-1949. Lisboa:
Editorial Estampa. 1999, p. 46.
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sentido; relacionava-se, igualmente, com o combate a penetragdo nacional de ideias
desorientadoras e perversoras da unidade e do interesse nacional; e, quanto ao campo artistico,
procurava o “desenvolvimento de uma arte e de uma literatura acentuadamente nacional’, bem
como a necessidade de utilizar “a radiodifuséo, o cinema e o teatro como meios indispensaveis a
sua accdo.” Quanto a seccdo externa, o SPN/SNI colaborava em todos os organismos
portugueses de propaganda fora do pais, super-intendendo os seus servigos oficiais de imprensa
e promovendo internacionalmente conferéncias, tendo também o objectivo de esclarecer “a
opinido internacional sobre a nossa acgao civilizadora e de modo especial sobre a ac¢do exercida
nas coldnias e o progresso do nosso Império Ultramarino.””

Apresentando uma programagao coincidente com a ideologia do regime, o SPN/SNI criou,
em 1935, o Cinema Popular Ambulante, onde duas carrinhas (Cinema A e Cinema B) percorriam o
pais exibindo filmes em povoagdes sem salas de cinema. O Fundo do Cinema Nacional surgiu em
1948, sendo o primeiro organismo estatal para o financiamento de novas produgdes. Em 1973,
inauguraria o Instituto Portugués de Cinema, uma estrutura de gestao dos financiamentos publicos
na produgdo da cinematografia portuguesa, através de um “imposto adicional” nos lucros das
bilheteiras, que vinham a aumentar na altura.

Anteriormente, nos anos 60, a preponderancia do movimento cineclubista e o recente
pensamento e estética cinematografica advindos de novos autores (ou o reconhecimento de
antigos, como Manoel de Oliveira), encontrou novos mecenas nas produgdes de Antonio da
Cunha Telles e na Fundagdo Calouste Gulbenkian. Em 1967, organizou-se a Semana de Estudos
sobre 0 Novo Cinema Portugués, no Porto, que resultou na criagdo do documento O Oficio do
Cinema em Portugal, que tinha o compromisso de produzir um relatério de diagnéstico do cinema

portugués que se constitui em proposta de pedido de apoio a Gulbenkian, que, em 1968, aceitou

8 |bidem.
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financiar uma cooperativa, o Centro Portugués de Cinema (composta por Antonio-Pedro
Vasconcelos, Antonio de Macedo, Alberto Seixas Santos, Alfredo Tropa, Artur Ramos, Fernando
Lopes, Fernando Matos Silva, Gérard Castello-Lopes, José Ernesto de Sousa, José Fonseca e
Costa, Manuel Costa e Silva, Manuel Faria de Almeida, Manoel de Oliveira, Manuel Ruas, Paulo
Rocha, e os técnicos Acacio de Almeida, Elso Roque e Antdnio Escudeiro; em 1972, entrariam,
também, Jo&o César Monteiro, Antonio da Cunha Telles e Antonio Campos).

Em décadas anteriores, aquando da inauguragdo do SPN/SNI, Salazar proferiu que:
“Politicamente, s6 existe aquilo que o publico sabe que existe.” A clara referéncia a um punho
censorio, obtém outras leituras se atentarmos a palavra “publico”, que indicia o facto dos
portugueses nd@o passarem de um espectador passivo das ficgdes do Estado Novo e,
efectivamente, em termos politicos, serem apenas observadores, e ndo intervenientes directos ou
indirectos. No exemplo artistico e, mais especificamente, no paradigma cinematografico, o
“politicamente” realmente nunca existiu. As imagens cinematograficas de ficgdo — a excepgao de
trés obras, em trés décadas diferentes, A Revolugédo de Maio (1937), O Feitico do Império (1940) e
Chaimite (1953), claramente produgdes auto-propagandistica do regime - sempre foram
desconsideradas relativamente a poténcia das imagens documentais. Desta forma, durante os
mais de quarenta anos de Estado Novo, o cinema sempre foi um meio sem relevancia

contestataria politica, ganhando algum sentido opositor somente nas suas ultimas décadas.

|.2. A autognose nacional segundo Eduardo Lourengo

Ainda que, na maioria, das obras cinematograficas de ficcgdo ndo houvesse uma
orientag&o politica do Estado Novo, a generalidade delas referenciava e habitava numa “fantasia
lusitana”, produzida em parte pela alianga entre Historia e ideologia fascista. Assim, através de
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uma imagem nacionalista uniforme e projectada da Histdria portuguesa, a politica do Estado Novo
instrumentalizou a pedagogia e a propaganda para confeccionar (ou, melhor, redimensionar) os
valores simbdlicos dos mitos e dos herdis do passado, ja anteriormente presentes na memoria
colectiva, através da literatura.

O ensaista, critico literario e professor universitario Eduardo Lourengo, concebeu um
levantamento e decomposi¢do desses mesmos mitos e ficgdes do imaginario identitario dos
portugueses — manifestadas ao longo do seu trilho historico no tempo -, responsaveis pela
modulagdo de uma imagem ‘irreal” que estes tém de si mesmos. Propondo uma “autognose do
ser nacional”, Eduardo Lourengo, tentou desmantelar a mitologia pétria, cujo primitivismo remete
ao poeta Luis Vaz de Camdes, e o seu principal espelho, continuidade e reinvengéo a cultura
literéria. Nas obras O Labirinto da Saudade — Psicanalise Mitica do Destino Portugués (1978) e
Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade (1999), Lourengo propde realizar uma
espécie de psicanalise da relagdo histérica mitificada que os portugueses conservam com eles
mesmos. Trata-se de tornar perceptivel a mitologia, as ficgdes que escoltam estes oito séculos de
Histéria, tentando arrancar “as mascaras que noés confundimos com o rosto verdadeiro.”7®
Questionando o destino colectivo em devir — e, como ele foi miticamente circunscrito e discernido
nas representacdes literarias de Camdes, Padre Antdnio Vieira, Oliveira Martins, Teixeira de
Pascoes, Fernando Pessoa, entre outros — defende que, com o fim do Império, os portugueses, na
sua proporgdo particular e global, deveriam finalmente reconhecer-se como “apenas um povo
entre os povos. Que deu a volta ao mundo para tomar a medida da sua maravilhosa
imperfei¢do"®, podendo finalmente viver o presente no presente, e ndo um presente encoberto
pelo passado e pela perspectiva de um futuro messianico.

A especificidade nacional ndo esta, propriamente, na criagdo de uma imagem “ideal” de si

9 LOURENGO, Eduardo. O Labirinto da Saudade, Lisboa, Gradiva, 2007, p. 18.
80 Jdem, p. 83.
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mesma, mas no facto dos portugueses viverem em fungdo dessa ‘imagem irrealista”, gerando,
portanto, uma espécie de identidade hiperbdlica e um cativeiro continuo num passado-futuro. A
unido entre um complexo de inferioridade e superioridade — que nunca foi adequadamente
encadeado ao longo da existéncia historica —, serviu para auto-ocultar a verdadeira circunsténcia
portuguesa de entidade “em estado de intrinseca fragilidade™!. Assim, mesmo no periodo da
maior afirmagéo histdérica de Portugal, essa grandeza era “concretamente, uma ficgao”, pois os
portugueses eram grandes, mas num lugar distante “fora de nds, no Oriente de sonho ou num
Ocidente impensado ainda.”2 E, mesmo que a Europa “reconhecesse” mais 0 pais nessa altura,
‘via-nos menos do que se via a si mesma, entretida nas celebrages sumptuosas ou funebres de
querelas de familia com que liquidava o feudalismo e gerava 0 mundo moderno.”s?

Alentada pela arte literaria, os portugueses criaram portanto uma percepgao mitoldgica da
sua realidade. “Mito” tem origem na palavra grega “mythos”, que significa “fala, narracao,
concepgdo”. Desde as civilizagdes pré-cristds que os mitos sdo, elementarmente, narrativas
tradicionais e, ainda que sejam na sua composigao ficcionais, tém por alvo a realidade. O mito é,
portanto, uma “narrativa aplicada, narrativa como verbalizagdo dos dados complexos, supra-
individuais, colectivamente importantes.” 8 Neste sentido, a origem da palavra “mito” tem
ascendéncia na sua dimens&o narrativa, e no mistica, sendo que ele vive num plano intemporal,
pois 0 mito renasce sempre num outro tempo historico.

Luis de Camdes, com a sua epopeia Os Lusiadas, foi o primeiro autor a plasmar o culto
mitolgico-nacional, que seria afectado e reinventado pelos acontecimentos que sucederiam dois

anos antes da morte do poeta. A derrota na Batalha de Alcacer-Quibir, em 1578, ditaria a crise

8 LOURENGO, Eduardo. Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 2001, p. 19.
82 [dem, p. 19.
8 Ibidem.
8 BURKET, Walter. Mito e Mitologia. Lisboa, Edigdes 70, 1992, p. 18.
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dinastica e a consequente perda da independéncia do pais, depois integrado numa unido ibéria de
60 anos com a dinastia Filipina espanhola. Sobretudo, determinaria o principio de um mito, a
alegoria desse rei perdido em batalha: a espera pelo Encoberto. A auséncia de autonomia politica,
colocou os portugueses numa espécie de “presente virtual’85, num tempo de espera, recluso de
um passado grandioso e de um futuro que possa reinstituir essa grandiosidade. O sebastianismo
inscreveu 0s portugueses numa esperanga messianica, ‘real ou simbdélica”®, modelarmente,
idealizada pelo Padre Antonio Vieira, que viu Portugal como a manifestagdo do seu Quinto
Império. Esta mitologia da saudade, e uma outra metafisica do ser portugués, encontraria outras
roupagens, no inicio do século XX, com autores como Teixeira de Pascoes e Fernando Pessoa.
Avancgando até ao conturbado século XIX portugués, este encerraria uma transformagéo
inédita, pois “pela primeira vez (...) Portugal discute-se. Por conta do que € ou foi, por conta do
que n&o é e quer ser’®’, particularmente, pelo desejo de uma europeizagédo politica e cultural do
pais. Com os fundadores do Romantismo portugués — Aimeida Garrett e Alexandre Herculano -, o
pais vai ser reflectido em conformidade com as suas urgéncias, através de uma inscrigdo na
Histéria, frequentemente, colocando-a em histéria. Mais tarde, condoidos com a pesarosa
confrontagdo com a civilizagéo europeia e com a humilhagao do Ultimatum de 1890, haveria uma
investida acanhada contra esta mitologia enfatica feita pela Geragéo de 70 de Antero de Quental,
Oliveira Martins e Ega de Queir6s. Receptaculos das ressonancias de uma revolugdo cultural
europeia — que Portugal “oniricamente imaginava ser’8, mas que era apenas vivida como
simulacro —, estes fizeram uma “ruptura timida com o passado de muitos séculos que fora 0 nosso

romantismo™8?. Porém, ainda que meditando criticamente sobre o pais, esta continuava a néo ser

8 LOURENGO, Eduardo. Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 2001, p. 19.
8 Jdem, p. 20.
87 Idem, p. 26.
8 Jdem, p. 46.
8 Jdem, p. 52.
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uma ponderagdo sobre o presente real, mas sobre “um passado ou um futuro mistificado para
justificar a esperan¢a desmedida ou a descrenga brutal nos destinos patrios.”® Desta forma,
concluimos que: “a nossa historia multissecular de Povo independente é feita de espagos de
continuidade e de espacos de ruptura, de periodos de deterioragéo e de periodos de recuperagao,
de anos de sonoléncia e de momentos de critico despertar, de estados de descrenca e de
instantes largos de esperanga quase tdo ampla como o universo...”!

Podemos agora acrescentar, que no século XX — prolongando a literatura dos séculos
anteriores -, esta ampliagdo diegética do mito historico-messianico nacional evoluiria até
representagdes imageéticas concretas, presentes num cinema embebido de designio historico-
patriotico, ao servigo da Politica do Espirito. Antes de assumir a direccdo do SPN/SNI, Anténio
Ferro publicou no Diario de Noticias, em 1932, o artigo denominado “Politica do Espirito”, que
versava sobre a relagéo entre a arte e a politica, e a possivel construgdo de um designio de nagdo
através da cultura, cristalizando uma possivel arte nacional. Assim, a expressdo artistica
portuguesa deveria praticar esta Politica do Espirito, em cuja reflexéo se concilia “o sebastianismo,
0 espiritualismo, o nacionalismo cultural, a fidelidade & vanguarda modernista, o folclorismo.”#2
Tratam-se, portanto, de manifestagbes claras de algumas das caracteristicas que Eduardo
Lourengo frisou sobre a mitologia identitaria nacional, e nas quais algum do cinema no Estado

Novo se imbuiria, tornando-se representativo de um “espirito portugués”.

% LOURENGO, Eduardo. O Labirinto da Saudade, Lisboa, Gradiva, 2007, p. 74.
9 ANTUNES, Manuel. Repensar Portugal. Lisboa: Multinova, 1979, p. 18.
92 Anténio Ferro. In Infopédia [Em linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2014. [Consult. 2014-02-22]. www: <URL:
http://www.infopedia.pt/$antonio-ferro>.
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[.3. O cinema historico-patrizado no regime salazarista

O cinema portugués do pré-25 de Abril, sobretudo, a comédia citadina — dos “alfaiates e
costureiras, estudantes e boémios, varinas e empregados de balcdo, aristocratas arruinados e
galas marialvas™? —, cujo fermento era a singeleza e a lisura, 0s respeitos morais € 0s bons
costumes, detinha uma mensagem quase sempre branda e inofensiva, e, assim, matrizada no
salazarismo. Contudo, ainda que, costumadamente, estes filmes sejam aludidos como simbolicos
de uma evaséo nacional dos problemas reais da ideologia social do Estado Novo, esta conexao é
mais complexa do que aparenta ser, pois nunca qualquer dirigismo favoreceu a proveniéncia
destas produgdes. Alias, Antonio Ferro tinha uma certa repulsa pelo género da comédia que, num
discurso em 1947, intitulado “O Estado e o Cinema”, considerava ser “o cancro do cinema
nacional, afora duas ou trés excepgdes.”?

Como afirma, Jo&o Bénard da Costa, o Estado Novo “ndo queria ficar
cinematograficamente imortalizado apenas por algumas piadas’®, interessava, assim, pela batuta
do Anténio Ferro, privilegiar um cinema de exaltagdo historica e de elevagéo do presente — onde
se impusesse a teatralizacdo dos ideais do Estado Novo —, através da imagem dos pretéritos
apoteoticos nacionais, que apenas caberiam num género com a seriedade e a gravidade do
historico-literario. Desta forma, o “cinema portugués tinha, entre outras, duas grandes e nobres
missdes: uma alta misséo educativa dentro do pais € uma dificil missdo externa levando aos

outros povos o conhecimento da nossa vida, do nosso caracter.”%

9 GRILO, Jodo Mario. O Cinema da Néo-llusédo. Lisboa: Horizonte, 2006, p. 15.
% FERRO apud TORGAL, Luis Reis. Estados Novos, Estado Novo. Coimbra, Coimbra Editora, 2009, p. 108.

% COSTA, Jodo Bénard da. Histérias do Cinema. Lisboa: INCM, 1991, p. 55.
9% CUNHA, Paulo (2010). As narrativas histéricas no cinema portugués durante o Estado Novo (1932-74). Consultado
em 29-08-2014, em: http://oolhodahistoria.org/n14/artigos/paulo.pdf
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Apartando a dimensé@o de pequenez dos filmes “populares”, e elogiando o catecismo
salazarista sobre a imensa Histdria e Império portugués, o cinema privilegiado do Estado Novo iria
cumprir no século XX, o que a literatura portuguesa antes erigiu na fixagdo de uma mitologia
nacional. O evangelho historico-nacional do Estado Novo, encontrou, assim, um meio de
doutrinagdo nacionalista através do cinema, onde este movimento de conversdo ao regime
(caracteristica estrutural em todo o discurso do Estado Novo) encontraria uma cartilha eficiente
para uma populagdo analfabeta e pouco intelectualizada. Nas proprias palavras de Salazar,
aquando da inauguragéo do SPN, a propaganda seria um gladio “(...) contra o erro, a maneira, a
calUnia ou a simples ignorancia, de dentro ou de fora.”?’

O Estado Novo envergou sempre uma politica historicista, partihando um imaginario
colectivo de representagdes simbolicas comuns. A Histéria funcionaria como legitimadora,
assistida por marcas atemporais, como 0s mitos que ao longo da existéncia nacional sobreviveram
e constituiram a identidade portuguesa. Neste sentido, houve um intento perseverante numa
identidade que foi “forjada na mitologia, podendo — por intermédio da disciplina histérica, alfobre
do culto patriético — prolongar-se até a actualidade, [algo que] vinha fazendo percurso seguro no
sistema de ensino ja desde finais do século XIX"®. Assim, o cinema foi um aparelho basilar na
“construcao da prdpria historia™®, sobretudo através das obras que retratavam os feitos passados,
0 mais valioso legado para o futuro. Desta forma, durante o Estado Novo, o passado do século XX
anterior ao golpe de 28 de Maio de 1926 (que instaurou a ditadura), foi rejeitado pelo salazarismo,
que viu nas glérias mais longinquas a verdadeira narrativa quimérica: “o “negativo” estende-se a

todos os sectores da vida nacional: financeiro, econémico, social, politico, moral. Mas por tras

9 Propaganda Nacional — Discurso na inauguragéo do S. P. N., em 26 de Outubro, 1933. Consultado em 29-08-2014,
em: http://www.oliveirasalazar.org/textos.asp?id=17
% (), Jorge Ramos do. Os anos de Ferro - O dispositivo cultural durante a “Politica do Espirito” 1933-1949. Lisboa:
Editorial Estampa. 1999, p. 73.
9 TORGAL, Luis Reis. Estados Novos, Estado Novo. Coimbra, Coimbra Editora, 2009, p. 16.
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deste passado histdrico, existe 0 passado longinquo, mitico, da nossa histéria gloriosa. O passado
proximo é vulneravel como o presente, o passado distante marca um tempo forte.”100

Neste sentido, Antonio Ferro, num discurso de 30 de Dezembro de 1947, classificaria o
género dos filmes historicos, dizendo que estes: “marcam, sem duvida, um dos caminhos seguros,
solidos, do cinema portugués. (...) E um cinema caro, nem sempre com facil colocagéo fora de
Portugal e que muitos consideram falso, artificial. Nao importal...Sejam quais forem as
consideragdes contra este género de cinema, ndo ha duvida que tem sido aquele em que os
nossos realizadores e artistas melhor se tém movido. 10!

Desde a ascensdo de Salazar ao poder até ao 25 de Abril de 1974, o pds Segunda
Guerra Mundial foi o periodo onde se registou um maior nimero de produgdes histéricas. Antes de
1945, estreou Bocage (Leitdo de Barros, 1936), A Rosa do Adro (Chianca de Garcia, 1938) e Jodo
Rat&o (Brum do Canto, 1940); ja, no ano final do conflito mundial: Inés de Castro (Leitdo de
Barros), José do Telhado (Armando de Miranda) e Sonho de Amor (Carlos Porfirio); em 1946,
Cambes — Erros Meus, Mé& Fortuna, Amor Ardente (Leitdo de Barros) e A Mantilha de Beatriz
(Eduardo Garcia Maroto); em 1947, Rainha Santa (Henrique Campos); em 1949, Vendaval
Maravilhoso (Leitdo de Barros) e A Volta de José do Telhado (Armando de Miranda); em 1950,
Frei Luis de Sousa (Antonio Lopes Ribeiro); em 1953, Chaimite (Jorge Brum do Canto) e Planicie
Heroica (Perdigéo Queiroga); em 1954, O Cerro dos Enforcados (Fernando Garcia); em 1959, O
Primo Basilio (Antonio Lopes Ribeiro); em 1960, As Pupilas do Senhor Reitor (Perdigdo Queiroga);
em 1965, As llhas Encantadas (Carlos Vilardebo); e, em 1967, A Cagada do Malhadeiro (Quirino

Simdes). N&o se registaram produgdes historicas na década de 70.

10 GIL, José, Salazar: a Retérica da Invisibilidade. Lisboa: Relégio D’Agua, 1995, p. 23.

101 FERRO apud TORGAL, Luis Reis (coord.). O Cinema Sob o Olhar de Salazar. Lisboa: Temas e Debates., 2001, p.
20.
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Desta listagem — composta apenas por filmes cuja narrativa sucede antes do século XX —,
a maioria das obras abordam uma tematica cujo cenario se situa no passado, renegando porém
um rigor historico na constituicdo das acgdes, influenciados talvez pelos historiadores oficiais do
regime, pela falta de meios para conceber grandes reconstituigdes ou simplesmente por ndo terem
essa preocupacao. Na verdade, o cinema histérico do Estado Novo, baseou-se mais na dimenséo
mitologica das personagens e dos acontecimentos, que na procura de uma presumida realidade,
inscrevendo-se narrativamente na acepgdo de Eduardo Lourengo: “Portugal tem uma
hiperidentidade porque tem um défice de identidade real. Como tem um défice de identidade,
compensa-a no plano imaginario.”"%2 O cuidado em conceber filmes histéricos com uma maior
exigéncia e rigor, aconteceria apenas no cinema portugués do pds-25 de Abril, principalmente, a
partir da década de 80, altura em que vérios realizadores se muniram da ajuda de historiadores,
apresentando assim riquissimas abordagens a cenarios, vestes ou tacticas militares. Porém, como
Marc Ferro'03 observou, os historiadores tém mantido uma relacdo de desconfianga face a
pretensa fiabilidade das imagens cinematogréficas enquanto fontes historicas, como se estas, ao
contrario de outros possiveis documentos de investigacdo, estivessem mais aptas a transformar e
a falsificar a verdade histérica (sobretudo, quando s&o facilmente acolhidas como reais). Nao
podemos desconsiderar a propria dimensao ficcional da Historia, pois ela € incapaz de reter o
absoluto da verdade e da reconstituicao histérica, porque a narrativa do historiador é uma “ficgao

que passa pelo rigor cientifico, ainda que ndo deixe de passar pela construcao literaria.”104

102 EPIFANIO, Renato. De José Marinho a Eduardo Lourengo e Miguel Real, passando por Alvaro Ribeiro e Agostinho
da Silva — breve reflexdo sobre 0 nosso “atraso”. Consultado em 29-08-2014, em:
http://www.eduardolourenco.com/6_oradores/oradores_PDF/Renato_Epifanio.pdf
103 FERRO, Marc. Le Cinéma et Histoire. Paris: Gallimard, 1993.
104 TORGAL, Luis Reis (ed.). O Cinema Sob o Olhar de Salazar. Lisboa: Temas e Debates., 2001, p. 18.
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2. A hiper-identidade nacional em Camdes e Frei Luis de Sousa

2.1. Camoes e a sua circunstancia

Em 1946, Portugal estava no pos Segunda Guerra Mundial, e ainda que mantivesse uma
suposta condi¢do de neutralidade no conflito, tentava cosmetizar os seus efeitos no pais, numa
altura de grandes manifestacdes de regozijo aos vencedores aliados. A contestacdo aumentava,
sobretudo, a influéncia do PCP. O ano de 1945 foi periodo de eleigdes e mudanca na lei eleitoral
que aprovava, pela primeira vez, a apresentacdo de outras listas, para além da Unidao Nacional.
Porém, fortes repressdes e proibigdes levaram a desisténcia eleitoral do Movimento de Unidade
Democratica, onde se havia organizado a oposicdo. E nesta conjuntura que Leitdo de Barros —
com um despacho do proprio Salazar, sobre o interesse nacional desta obra —, realizou mais um
filme historico, desta vez com producao de Antdnio Lopes Ribeiro. Com grande aparato, Camées -
Erros Meus, Méa Fortuna, Amor Ardente, estreou a 23 de Setembro de 1946, no S. Luiz, em
Lisboa. O filme seleccionava alguns episddios da vida de Camdes, construindo uma tese
subjectiva que destacava os mitos e as lendas do poeta. Seria o primeiro filme portugués a ser
exibido no Festival de Cannes, ainda que sem legendas, substituidas por um narrador que
explicava a acg&o in loco.

Leitdo de Barros e Antdnio Lopes Ribeiro tornaram-se os realizadores com o maior
numero de produgdes historicas e os mais requisitados pelo Estado Novo para o registo das suas
obras. Ainda que, inicialmente, Barros se vinculasse a corrente antropoldgica visual, inspirada em
Robert Flaherty, com os filmes mudos Nazaré (1927) e Maria do Mar (1930), posteriormente,

realizaria o primeiro sonoro portugués (A Severa, 1931) e uma série de filmes histdricos (Bocage,
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1936; Inés de Castro, 1945; Cambes, 1946; Vendaval Maravilhoso, 1949). Em Camées, o poeta
ganharia corpo e voz com Antonio Vilar que, desde 1945, “toda a imprensa da especialidade
proclamava ser <<o maior actor de mundo>>."1% No ano anterior, havia granjeado este titulo ao
representar D. Pedro, em Inés de Castro, tendo, posteriormente, protagonizado outros filmes no
mesmo géenero, como as produgdes luso-espanholas, A Mantilha de Beatriz (1946) e Rainha Santa
(1947). Em 1946, Antonio Vilar e Eunice Mufioz (no papel de Beatriz da Silva), viriam a receber o
prémio de melhores actores, tal como Camébes o de melhor filme, no Grande Prémio do Ano do
SNI. Apesar da trovejante publicidade e réplica positiva da critica (praticamente, unénime no seu
elogio), Camdes resistiu somente oito semanas em sala, com cerca de 80 mil espectadores. Ainda
assim, Antonio Ferro, entraria na euforia critica ao filme, afirmando hiperbolicamente a sua
aceitagdo e aplauso em Franga, Espanha e Brasil, onde “foi considerada, por alguns criticos, como
uma das melhores e mais altas produgbes cinematograficas dos Ultimos anos entre filmes de
todas as procedéncias.”%

O filme principia nos tempos estudantis de Camdes, em Coimbra, onde se destacava o
seu caracter libertario, de pouco estudo e muitas cantorias, chacoteando dos bons alunos, como
Péro Andrade de Caminha, com o qual iniciaria ali uma rivalidade duradoura. O protagonismo é
dado, sobretudo, as suas aventuras amorosas, com que dizia aprender mais do que nos livros. Em
1543, chegado a Lisboa, 0 poeta entra no ambiente cortesdo, onde sera apreciado e denegrido,
acabando por ser apenado pelo rei D. Jo&o lll, que via espelho na sua jocosa pega Auto del Rey-
Seleuco, valendo-lhe o desterro para o Ribatejo. As partidas impostas néo findariam com a ida
para Alenquer, pois desventuras amorosas e intrigas palacianas, ditariam a fuga para Ceuta, de

onde regressaria sem olho e sem a alegria e fervor de tempos passados. Contudo, outra desdita,

105 COSTA, Jo&o Bénard da. Histérias do Cinema. Lisboa: INCM, 1991, p. 92.
106 FERRO apud TORGAL, Luis Reis (coord.). O Cinema Sob o Olhar de Salazar. Lisboa: Temas e Debates., 2001, p.
23.
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imporia agora uma viagem maritima até as indias, de onde retornaria com Os Lusiadas, lidos a D.

Sebastido nas vésperas da partida para a tragédia de Alcacer-Quibir.

2.2. Camodes e a personificacao da Nagao

Camoées é um filme insipido, com défice de temperamento cinematografico que, como
muitos criticos o adjectivaram, sofre de um barroquismo violento, apresentando uma viséo da vida
do poeta, quase sempre artificiosa e leviana, assumindo-0 na sua tradugdo aventureira de Trinca-
Fortes (alias, o titulo de rodagem do filme). A complexidade do poeta é substituida pela imagem
de um homem que, tendo 0s seus momentos mais pesarosos na parte final do filme, vive quase
sempre em tormentas ligadas a aventuras de capa e espada, intrigas palacianas e desventuras
amorosas. E, assim, uma representacdo romanceada do poeta, mais ligada ao seu caréacter
lendario do que a uma acepgéo histdrica e onde, como afirma Bénard da Costa, o realizador foi
incapaz de “ultrapassar a moldura e nenhum personagem existe dramatica e plasticamente.”107
Neste sentido, em Camdes existe um duplo revestimento: um visivel que trata a vida do poeta, e,
um outro aparente, subtimente presente numa legendagem oculta, relacionada com a propria
encenagdo do regime salazarista. Ainda que ndo haja muito rigor historico no filme, esta
mitificag@o historicista dos her6is e dos actos portugueses, explorando o fervor nacionalista,
encontra um retrato perfeito nas imagens da Histdria que o Estado Novo incorporava e propagava,
e sdo essas que agora importa observar.

Quando Camdes chega a Lisboa, a agitada Praga do Rossio € apresentada como um
espago agregador de todos os apanagios da Nacao, onde se descobrem as artes e as ciéncias:

“Lisboa, Lisboa, em dois palmos de terreno e encontram-se as artes, as letras, as matematicas e a

107 COSTA, Jo&o Bénard da. Histérias do Cinema. Lisboa: INCM, 1991, p. 93.
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arqueologia”, diz fervorosamente Camdes, ao que o amigo, com 0 nome propicio, Manoel de
Portugal responde: “Que bela terra!”. Portanto, surge a aparéncia de uma Lisboa que, apesar da
sua pequenez congrega tudo, vinculando-se assim a politica internacional de fechamento do pais
sobre si mesmo. Em Lisboa, plastificam-se novas imagens de um passado que se lustra no
presente: a Corte € intriguista e traigoeira, numa possivel aluséo ao pluri-partidarismo%, porém, a
lgreja e a censura da |Inquisicdo (figuradas em Frei Bartolomeu Ferreira) séo,
surpreendentemente, compassivas e indulgentes, legitimando assim, duplamente, a propria
censura do Estado Novo e a intima ligag&o do regime a Igreja portuguesa.

A partida de Camdes para Ceuta vai projectar um efervescimento patridtico-nacionalista
que tomaria conta do poeta no final da sua vida. E quase como um movimento de redencao, como
se 0s desvarios e as injustigas da juventude, que Ihe valeram a desdita e o infortunio, dessem
lugar a uma vida serena e recatada, ao servigo da Nagdo, encontrando finalmente ai a sua
glorificagdo. Podemos, assim, recordar o episddio em que, depois de Camdes ler Os Lusiadas a
D. Sebastié@o, aparece uma profética imagem sua do passado, onde 0 vemos jovem e laureado,
sobreposta sobre a imagem do presente (fig. 1 e 2). Neste sentido, Os Lusiadas, a obra maxima

dos feitos portugueses, daria finalmente a Camdes a sua maxima coroagao.

Fig.1e2

108 TORGAL, Luis Reis (ed.). O Cinema Sob o Olhar de Salazar. Lisboa: Temas e Debates., 2001, p. 23.
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O incidente que levou a perda do olho de Camdes em Ceuta é revelador da necessidade
de sacrificio e comprometimento com o “nada contra a Nagdo, tudo pela Nagéo”. Depois dos
portugueses vencerem um ataque surpresa dos mouros, Camdes apercebe-se que a bandeira
portuguesa ndo esta hasteada. Rapidamente, e sem hesitagcdo, sobe a torre da fortaleza,
hasteando-a (figura 3). Enquanto o faz, é atingido pela bala da arma de um mouro escondido.
Contudo, mesmo tendo cegado o olho naquele momento, Camdes senta-se a mesa com o0s seus

companheiros, dizendo somente “cantem rapazes, ndo quero estragar-lhes a alegria, continuem a

cantar, cantem”, terminando esta cena com a imagem dessa mesma bandeira nacional hasteada.

Fig. 3

Um dos episddios mais declaradamente apologistas da politica historicista do Estado
Novo, sobrevém perante dois simbolos méaximos da arte portuguesa ao servico da Nagao e da sua
propaganda. Antes de partir para as indias — e, logo apés, humilhado e rebaixado por Andrade de
Caminha — em arrebatamento e exaltagdo, Camdes tem uma revelagdo ao olhar para as imagens
das Tapegarias de Pastrana e dos Painéis de Séo Vicente de Fora, alegorias maiores as proezas
e aos herdis da Historia nacional. A criagdo das Tapecarias de Pastrana foi ordenada por D.
Afonso V, no século XV, de forma a documentar as vitorias na tomada das cidades de Arzila e
Tanger, no Norte de Africa. Nas quatro tapecarias (‘O Desembarque em Arzila’, “O Cerco de
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Arzila”, “O Assalto a Arzila” e “A Tomada de Tanger”), D. Afonso V aparece retratado em todas,
menos na primeira. E, portanto, uma obra de auto-glorificacdo de um governante e da dinastia de
Avis perante as vitrias nacionais, cumprindo em imagem o que, em parte, Os Lusiadas cumprem
em palavra (alias, Salazar interessou-se pelas Tapecarias, encomendando copias suas que estao
presentes no Pago dos Duques, em Guimardes, desde a década de 30). Os Painéis de Sao
Vicente de Fora sdo, identicamente, obras do reinado de D. Afonso V, cuja autoria é atribuida ao
pintor régio Nuno Gongalves. Nestes painéis existem 58 personagens a rodear a dupla figuragao
de Séo Vicente (patrono da expanséo militar portuguesa no Magrebe), representando a Corte e 0s
varios grupos sociais do pais. No filme, enquanto Camdes, ensimesmado, percorre com o olhar
estas obras (fig. 4, 5, 6 e 7) — e, nds, também, pelo movimento da cdmara —, ouvimos uma voz
feminina entoando os primeiros versos d’Os Lusiadas, a que Camdes acrescentara, declarando a

André de Resende:

“Sé agora consegui compreendé-los, ha neles uma histéria que ainda ndo foi cantada, hei-de eu
canta-la. E a gléria de Portugal, de Portugal que me desterra. E a gléria dos seus reis, cujo neto
me ndo me recebe. E a gléria de um povo, de um povo entre o qual eu ndo sou digno de viver. Eu
direi a estes portugueses como s&o mesquinhos, mostrando-lhes como foram grandes os seus
maiores. L& do longe, amarei melhor a minha pétria, com tantas saudades dela. De la trarei um

canto, um canto em que espalharei por toda a parte a gléria de Portugal.”
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Fig.4e5

Fig.6e7

A cena termina com imagens do Mosteiros dos Jeronimos, do Padréo dos Descobrimentos
e da Torre de Belém, seguidas pela visdo do barco que leva Camdes para as indias. Depois de
vexado pelo rei e por Andrade de Caminha, véao ser estas imagens das vitérias do passado, e 0s
simbolos arquitectonicos maiores da expansdo maritima portuguesa, a inspirar a viagem de
Camdes e a sua obra — a sua redengdo —, fazendo, igualmente, uma espécie de apologia ao
colonialismo: “la do longe, amarei melhor a minha patria”.

Luis de Pina afirma ndo ter ddvidas de que a visao histdrica mais essencial do filme esta
na concepgdo de Camdes como imagem de Portugal. Os actos heroicos das Tapecarias e dos
Painéis irdo ser sumulados n’Os Lusiadas e na propria vida de Camdes que, vivendo uma primeira
fase aventurosa, vai depois entrar em decadéncia, morrendo quando a Patria “morre” — a evidente

identificagdo de um herdi individual com o destino colectivo de um pais. No entanto, ao cessar,
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Camdes anuncia, igualmente, o futuro renascimento do pais: a sua imagem, num estado ja
moribundo e sonhoso, sdo sobrepostas visdes da fatal Batalha de Alcacer-Quibir, assistindo-se
depois “a conversdo gloriosa da propria historia de Portugal, simbolizada pelo levantar das
bandeiras por entre 0 nevoeiro sebastianista.”'% As datas e as bandeiras (fig. 8 e 9) respeitam a
Restauragdo (1640), a expulsdo das tropas francesas (1810), a guerra de pacificacdo em
Mogambique e da batalha de Chaimite (1895) e as celebragdes do Duplo Centenario da Fundagao
da Nacionalidade e da Restauragao (organizadas pelo Estado Novo, em 1940, de onde resulta a
famosa Exposicdo do Mundo Portugués). E de ressalvar a inexisténcia de uma referéncia a

Republica.

1940

Fig.6e7

Para Eduardo Lourenco, toda a narrativa orgastica desta ficgdo colectiva, teve como
compositor original Luis de Camdes, que foi o responsavel pela existéncia e perpectuagdo da
memoria nacional, sendo ele o verdadeiro D. Sebastido. Em Camdes, o rei D. Sebastido elogia o
livro, ingenuamente, desejando que, futuramente, seja o poeta a cantar os feitos vitoriosos dessa
batalha proxima de Alcacer-Quibir. Mas, no final desse encontro, como vimos, 0 que observamos

é a imagem de Camdes coroado. Neste sentido, por meio da sua obra, ele sera o Ultimo portador

109 Jdem, p. 70.
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do triunfo nacional, que terd um término com a derrota de D. Sebastido. Os Lusiadas, fixaram,
assim, a primeira “identidade e matriz’ da futura mitologia portuguesa, que seria afectada e
reinventada pelos acontecimentos que sucederiam em Alcacer-Quibir. Os Lusiadas s&o ja uma
perfeita representagéo elegiaca da “sonambula e tragica grandeza de um dia de cinquenta anos,
ferida e corroida pela morte proxima. Ja se viu um poema <<épico>> assim tdo triste, tao
heroicamente triste ou tristemente heroico, simultaneamente sinfonia e requiem?”110

Luis de Camdes €, ainda hoje, a Unica personalidade a denominar um feriado portugués, o
10 de Junho, o dia da morte do poeta, que se tornou no dia da celebragao da “raga nacional sob o
Estado Novo, celebragao de novos sentidos propostos para o nacional — honrando personalidades
nos campos econdémico, politico, cultural e cientifico e em particular a emigra¢do portuguesa —
quando se transformou em Dia de Portugal, de Camées e das Comunidades Portuguesas.”"!

Esta configuragdo de Camdes, como criador do mito nacional e da esperanga num porvir
notavel - representado da mesma forma na obra de Leitdo de Barros (em que o poeta se afigura
como Nacao e portador da expectativa futura) —, ganha ecos na propria imagem com que Salazar
se encobriria. A acgéo do Estado Novo, e do seu dirigente, iriam confundir-se com a da propria
Nacao, pois 0 Estado Novo néo se limitaria a ser “mais um regime politico, mas a traducao
institucional e ontoldgica do verdadeiro destino da nagdo.”'2 Esta auto-mitificagdo nacional, que
enuncia Lourengo, encontraria um apice com o regime autoritario, tornando-se na ficgao oficial do
Estado Novo. Este Portugal salazarista foi, assim, o ultimo “que se assumiu e viveu como um
destino.”""3 E, ainda que houvesse uma tentativa de adaptar o ser essencial portugués a uma

modéstia, o discurso fascista acabava sempre na imagem continua de uma ‘lusitanidade

110 LOURENGO, Eduardo. Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 2001, p. 20.
111 SOBRAL, José Manuel (2006). Meméria e Identidade Nacional: consideragbes de caracter geral e o caso
portugués. Consultado em 28-8-2014, em: http://www.ics.ul.pt/publicacoes/workingpapers/wp2006/wp2006_4.pdf
112 ROSAS, Fernando. Histéria de Portugal: O Estado Novo (1926-1974). Lisboa: Editoral Estampa, 1998, p. 13.
13 LOURENGO, Eduardo. Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 2001, p.67.
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exemplar, cobrindo o presente e o passado escolhido em fungdo da sua mitologia arcaica e
reaccionario que aos poucos substitui a imagem, mais ou menos, adaptada ao Pais real dos
comegos do Estado Novo, por uma ficgao ideoldgica, socioldgica e cultural.”!14

A Histéria consagrava a unificagdo (“ter oito séculos de idade é caso raro ou Unico na
Europa e em todo 0 mundo”'%), tal como a superagao (“através dos séculos da sua existéncia,
uma das obras mais vastas e valiosas para o patriménio colectivo da humanidade de que algum
povo se podera ufanar’!'€), bem como uma espécie de circulo perfeito, eterno retorno, sem
mudanga e conivente com a imagem historicista do Estado Novo. Com o salazarismo, Portugal
viveria ainda mais ilhado, encobrindo o seu presente com a penumbra do passado € a crenga num
futuro (sempre insulado).

Segundo José Gil, o Estado Novo assumiu-se como o responsavel pela ‘renascenca,
regeneragdo” do pais, onde “o futuro imediato assinala a “renovagdo”; o futuro distante
representara 0 momento da grandeza mitica da nag&o, nova idade do ouro."?

Através de uma politica identitaria trans-temporalizada, Salazar utilizaria, portanto, um
processo de legitimagéo pela Histdria, travestindo-se como herdeiro natural dos grandes lideres e
herdis nacionais (como Viriato, D. Afonso Henriques, Infante D. Henrique ou Camdes), assumindo-
se como o0 continuador de um devir portugués imperial, representado, exemplarmente, naquela
ultima bandeira de 1940 (fig. 9), que finaliza o filme Camdes (e que solidifica o caracter trans-
temporal do filme). Salazar envergaria, assim, precisamente, as vestes com que Antonio Ferro,
num discurso em 1937, o adornou: “...aquele filho da Beira, aquele descendente de Viriato que se

chama Salazar e que hoje estd defrontando corajosamente os barbaros 1a das Russias como o

4 Jdem, p. 28.
115 0, Jorge Ramos do. Os anos de Ferro — O dispositivo cultural durante a “Politica do Espirito” 1933-1949. Lisboa:
Editorial Estampa. 1999, p. 23.
116 Jdem, p. 23.
117 GIL, José. Salazar: a Retérica da Invisibilidade. Lisboa: Relégio D’Agua, 1995, p. 24.
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bravo lusitano de outras eras...Se a Viriato, meus amigos, devemos o nascimento de Portugal, a
sua vida, a Salazar, seu irmao, filho da mesma provincia, talvez ele proprio renascido, devemos a

eternidade!.”18

2.1. O Estado Novo, o género historico-literario e o neo-

garrettismo

Sob a forma de uma genealogia, o nacionalismo cultural do Estado Novo inspirou-se,
entre outros movimentos, no romantismo literario portugués do século XIX, cujas proposigdes se
enquadravam no patriotismo, no estudo da Histéria, na valorizag&o da autenticidade dos costumes
populares, etc. Alicercado, particularmente, em Almeida Garrett e Alexandre Herculano, o
romantismo foi uma corrente que, entre outras razdes, adveio da caréncia de identidade nacional,
e que se dispds a reanimar a nagao através de um reencontro consigo mesma, procurando alento
na sua tradigdo popular e histérica. Alguns dos ditames do romantismo tornar-se-iam assim
referenciais para o regime salazarista, que transverteram e agudizaram certas assergdes suas,
extremando-as como arte ao servico da Nacdo. Pode afirmar-se que o Estado Novo foi o
descendente tardio de certo um neo-garrettismo ou neo-romantismo'*® (e, de outros, como o neo-
lusitanismo ou a Renascenca Portuguesa), movimentos que, no final do século XIX, vieram re-
aclamar os romanticos de inicio de oitocentos, num movimento de consolagéo face ao sentimento
de humilhagc&o e orfandade identitaria ditados pelo Ultimatum Inglés (1890). O nacionalismo

politico ligou-se, acentuadamente, no século XX, a estes movimentos literarios, a procura:

118 GEADA, Eduardo. O Imperialismo e o Fascismo no Cinema. Lisboa: Moraes, 1977, p. 73.
19 Ver: TORGAL, Luis Reis. Estados Novos, Estado Novo. Coimbra, Coimbra Editora, 2009,
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‘(...) de definicdo de uma arquitectura nacional, como sucede com Raul Lino e a sua “casa
portuguesa”, de uma arte portuguesa. As disciplinas emergentes da arqueologia, da etnografia, da
antropologia (fisica) sdo animadas pelas posi¢des nacionalistas, que procuram rastrear em
artefactos, romances, provérbios e as praticas mais diversas os elementos de antiguidade e
originalidade da nagdo. Procura-se preservar o passado - aquilo que hoje conhecemos pela

designagao abrangente de patriménio — como prova tangivel de nacionalidade.”'20

Nas bibliotecas do Estado Novo havia um favorecimento as obras do romantismo nacional que
promoviam e representavam o Ser portugués que a Politica do Espirito elevava, através de um
movimento simultdneo de educagéo (literaria e historica) e de converséo (aos valores la
disseminados que, aparentemente, eram coincidentes com a ideologia nacionalista do regime). O
estimulo dado a leitura destes romances oitocentistas, autorizou e impulsionou a concepgao de
varias versoes teatrais e cinematograficas, adapta¢des que traziam para o palco ou para o ecrg, a
imagem estereotipada e ideada que assentava no regime. E essencial evidenciar o papel que
estas obras — literarias, teatrais ou filmicas — detiveram como mecanismo didactico, servindo
sobejamente como uma ferramenta educativa, perceptivel nas consideragdes que a Direcgéo dos
Servigos de Censura fez relativamente a literatura infanto-juvenil da altura, reforgando o papel do
nacionalismo: "parece desejavel que as criangas portuguesas sejam cultivadas, ndo como
cidaddos do Mundo, em preparagdo, mas como criangas portuguesas que mais tarde ja néo seréo
criangas, mas continuarao a ser portugueses."1?!

No contexto cinematografico, sobressai a presenga de uma série de filmes do género

120 MARTINS apud SOBRAL, José Manuel (2006). Meméria e Identidade Nacional: consideragbes de caracter geral e
o caso portugués. Consultado em 28-8-2014, em:
http://www.ics.ul.pt/publicacoes/workingpapers/wp2006/wp2006_4.pdf
121 Consultado em 28-8-2014, em: http://sabiasque.pt/datas-comemorativas/2190-25-abril-40-anos-
dossier.html?showall=&start=1
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historico-literario, quase sempre adaptages de romances oitocentistas, com destaque para as
obras de Julio Dinis — Os Fidalgos da Casa Mourisca (1938), de Arthur Duarte; A Morgadinha dos
Canaviais (1949), de Amadeu Ferrari; As Pupilas do Senhor Reitor (1961), de Perdigdo Queiroga.
Julio Dinis foi o escritor mais vezes adaptado ao ecrd, ndo apenas por ser um autor de sucesso
entre os leitores, mas também pelo tratamento dos temas quotidianos e familiares, pela
idealizagdo campestre e pelo tom moralizador e harmonioso. Foram, igualmente, adaptadas ao
ecra as obras A Rosa do Adro (1938), por Chianca de Garcia, baseada num romance de Manuel
Maria Rodrigues; O Cerro dos Enforcados (1954), por Fernando Garcia, a partir do conto O
Defunto, de Ega de Queiroz; e, A Cagada do Malhadeiro (1967), por Quirino Simdes, a partir da
obra homénima do Conde de Ficalho. Anténio Lopes Ribeiro iria destacar-se neste género,
realizando Amor de Perdigdo (1943), adaptagé@o do romance de Camilo Castelo Branco (que viria
a conhecer uma versao posterior, de Manoel de Oliveira, em 1978, mas j& havia tido uma versédo
muda, em 1921, de Georges Pallu); Frei Luis de Sousa (1950), a partir da peca de Almeida
Garrett; e, no seu ultimo filme de ficgdo, O Primo Basilio (1959), de Ega de Queiros.

Anténio Lopes Ribeiro foi epitetado de “cineasta do regime”. Dos anos 30 até a década de
70, realizou ao todo cinquenta e seis filmes, sendo quarenta e cinco destes curtas-metragens
documentais encomendadas pelo Estado Novo, onde registava os actos oficiais do regime
(comemoracgdes, visitas, as grandes obras, viagens, instituicdes e industrias, etc.) e a sua
propaganda turistica e historica (monumentos, cidades, festas populares, etc.). Em 1938, foi
nomeado director artistico da Missdo Cinegrafica as Colénias de Africa, supervisionando o
trabalho de uma equipa de cinema enviada as regides autonomas e as colonias portuguesas. O
caracter propagandistico do cinema de Lopes Ribeiro manteve-se, igualmente, na sua obra
ficcional, realizando aqueles que — juntamente, com Chaimite (1953) de Jorge Brum do Canto —,
sdo considerados os filmes mais evidentemente ideologicas do Estado Novo: A Revolugdo de

Maio (1937), filme comemorativo dos dez anos da revolugéo de 28 de Maio de 1926, produzido
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pelo Secretariado de Propaganda Nacional e com argumento de Anténio Lopes Ribeiro e Anténio
Ferro (usando, respectivamente, os pseudénimos de Baltasar Fernandes e Jorge Afonso); e, O
Feitico do Império (1940), produzido pela Agéncia-Geral das Col6nias, que faz uma apologia a
continuidade da Africa portuguesa.

No ano em que Antdnio Ferro abandonou a direcgdo do SPN/SNI, Antdnio Lopes Ribeiro
realizou mais uma obra historico-literaria, a primeira produgdo a ser apoiada pelo Fundo do
Cinema Nacional: Frei Luis de Sousa, estreou no, entao, recém-inaugurado Cinema S&o Jorge, a
21 de Setembro de 1950. Este filme € uma adaptacdo da pega homénima de Almeida Garrett, um
drama em trés actos, que estreou nos palcos em 1843, sendo publicada no ano seguinte. Garrett
foi diversas vezes citado discursivamente por Salazar, que o legitimou como uma inspiragéo para
as concepgdes do Estado Novo, onde “o método de “colagem” descontextualizada servia, de
forma exemplar, para por em pratica a estratégia da “conversdo™!2 Essa “oficialidade ideologica”
ganharia evidéncia quando, ap6s os quatro anos da estreia de Frei Luis de Sousa, se realizou
uma série de comemoragdes para celebrar o Primeiro Centenario da morte do escritor. As
celebragdes iniciaram-se no Mosteiro dos Jeronimos com a entrega da tumba de Garrett & guarda
da Mocidade Portuguesa, tendo, igualmente, ficado marcado por uma afirmagéo constante da
imagem nacionalista do escritor.

Em Frei Luis de Sousa, através do pano de fundo dos ecos de Alcacer Quibir e da
resisténcia a soberania filipina, Garrett conta o drama de D. Madalena de Vilhena, uma senhora
nobre que julgando-se viuva, apos o desaparecimento de D. Jodo de Portugal na batalha de
Alcacer-Quibir, se casou com D. Manuel de Sousa Coutinho, e com este teve uma filha, D. Maria,
rapariga fragil e adoentada, mas curiosa e esperta. Apesar dos sete anos de buscas infrutiferas

pelo antigo companheiro, e de terem passado vinte anos desde o seu desaparecimento, D.

122 TORGAL, Luis Reis. Estados Novos, Estado Novo. Coimbra, Coimbra Editora, 2009, p. 229.
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Madalena vive atormentada pela penumbra de D. Jodo, temores e pressagios que se irdo agudizar
com 0 regresso a sua antiga morada conjugal, devido a resisténcia de D. Manuel a dominagéo
espanhola. A tragédia acontece quando a expectativa do velho e fiel aio Telmo e os
pressentimentos de D. Madalena encontrar sentido na visita de um estranho romeiro. A fatalidade
do retorno de D. Jodo, levara D. Madalena e D. Manuel a ingressarem num convento, a unica
forma de enfrentarem a ignominia da sua bigamia e a infama condic&o ilegitima de D. Maria, que
desarmada pela desonra do seu nascimento ird morrer nessa mesma igreja que converte 0s pais.
Exceptuando alguns elementos plasticos (como a composigdo, 0S poucos cenarios
exteriores e a luz), a adaptacdo ao cinema de Frei Luis de Sousa, nao esta longe daquilo que foi a
sua apresentagdo em palco no século XIX, seguindo praticamente todo o mesmo fio e linguagem
cénica da intriga. A utilizacdo de actores conhecidos do teatro de entdo, ajuda a reforcar a
teatralidade do filme, pois estes transportam para o ecra todos os seus maneirismo teatrais, numa
obra que se torna declamada, enfadada e custosa. Porém, a relevancia da adaptacédo deste drama
romantico ao ecra é substancial se pensarmos nos atributos e nas insignias que o percorrem,

como o patriotismo ou o sebastianismo.

2.4. Frei Luis de Sousa: nacionalismo e sebastianismo

As obras de Garrett e Herculano foram responséveis por fundar uma imagem de Portugal,
se “cronistas, historiograficos-mitolégicos como Jo&o de Barros, Camdes (...) profetas de génio
como Vieira, todos inscreveram a visdo de Portugal, numa esfera de conteudo transcendente™23,
estes dois autores iriam discutir o passado e o porvir nacional através de uma inscricdo na

Histdria, fundando uma tradi¢o cultural e uma identidade historica singularmente portuguesa: “De

123 LOURENGO, Eduardo. Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 2001, p. 30.
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tdo fundas consequéncias como a fundagédo <<historial>> de Herculano, foi a recriagao visionaria
e mitica de Garrett. O que Herculano fundou em prosa epicamente nostalgica, Garrett fundou em
nostalgia elegiaca, colocando Camdes, de uma vez para sempre, no centro da nova mitologia
patria, patria de feitos.”124 Esta consagracdo de Camdes encabegada pelo escritor do romantismo
encontra a maior significacdo naquele que, convencionalmente, permanece como 0 poema lirico-
narrativo fundador do romantismo portugués: em Camées (1825), Garrett abordava varios
acontecimentos da biografia do poeta, alusivos sobretudo a criagao e publicagdo d’Os Lusiadas
No filme de Antdnio Lopes Ribeiro, esta notoriedade dada a Camdes vai ser reiterada. O
realizador escolheu alterar o encadeamento original da peca de Garrett, reunindo no inicio do filme
as duas referéncias directas a Camdes que existiam fragmentadas no texto original da peca.
Depois de breves imagens da finalizada Batalha de Alcacer-Quibir, o filme principia com uma cena
que esta presente quase a meio da obra teatral (na primeira cena, do acto ), quando D. Maria e
Telmo se confrontam com os retratos de D. Sebastido, Camdes e D. Jodo, as trés figuras
fantasmagoricas que, embora ausentes, vdo contextualizando e determinando todo o timbre de
Frei Luis de Sousa. Porém, o cenario modifica-se, e em vez da sala obscura e fria dos retratos, a
adaptagéo cinematogréfica inicia com D. Maria e Telmo num jardim solarengo a olhar o mar. Se na
peca todos os retratos sofrem, a certo momento, uma contemplagdo pelas personagens, actuando
sobre elas (sdo a reproducdo material possivel dessas figuras espectrais e do que elas
representam), a primeira imagem do filme mostra duas personagens, também, em lugar de
contemplacao (figuras 10 e 11), mas desta vez do rio Tejo: 0 espago simultaneamente vacuo e
absoluto, onde, para além dele, essas presengas se perderam e a sua memoria ficou abrigada, e
s6 dali poderdo regressar. Numa aluséo claramente sebastianista, todo o dialogo dira respeito a

Camodes, expondo-se aqui, contudo, a decadéncia do poeta, amigo de Telmo, que testemunhou o

124 [bidem.
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seu abatimento e morte (contrapondo assim o esperado D. Sebastido aos esquecidos Camdes e
D. Jodo). Este primeiro fragmento prestado a Camdes, determinara todo o tom do filme, néo
apenas pela sua encruzilhada sebastianista (visivel, igualmente, naquela primeira cena dos mortos
de Alcacer-Quibir encimados pelos corvos), mas sobretudo porque esta a tratar da decadéncia,
rimando assim com a crise colectiva de entdo do pais e com uma profetizagdo do que iria
acontecer naquela familia. O filme retoma depois o encadeamento original de Frei Luis de Sousa,
através de uma relagao inter-textual, onde as primeiras palavras entoadas por D. Madalena séo
dois versos do episddio de Inés de Castro, d'Os Lusiadas: “Naquele ingano d'alma ledo e cego /
Que a fortuna n&o deixa durar muito...” Madalena aparece enclausurada na alegoria da tragédia

de Inés de Castro e no prenuncio de um sebastianismo que |he sera antagoénico.

Fig. 10 e 11

A importancia dada a Camdes esta em consonancia com a relevancia simbélica do poeta
para o Estado Novo, como vimos na analise do filme de Leitdo de Barros. Para Eduardo Lourenco,
tal como para Garrett, Camdes foi o principal responsavel pela existéncia e perpectuagao da
memoria patria nacional, sendo ele o verdadeiro D. Sebastido. Posteriormente, Fernando Pessoa
veio contrapor a esta mitologia a ideia de que ele proprio seria um super-Camdes. Neste sentido,
segundo Eduardo Lourengo, houve um esforgo em transformar Pessoa no novo sonho de

Portugal, através de uma visdo da Mensagem (1934) como um Os Lusiadas do século XX.
67



Contudo, na verdade, a obra de Pessoa € um “anti-Lusiadas”, pois a obra do poeta quinhentista é
um poema sobre uma ac¢ado da realidade, “a exaltagdo de um facto real de importancia nacional.
E a Mensagem & um poema puramente onirico. (... Portugal agora tem mais Sonho que
Realidade: o poema da realidade estéd cumprido, ja estd no passado, (...) por isso mesmo ele
[Fernando Pessoa] se quer Super-Camdes, o que quer dizer que ele integra a obra de Camdes e a
supera. A esse titulo, a pouco e pouco, foi sendo tomado a letra, e o Fernando Pessoa tornou-se o
novo Camoes.”1%

Em Frei Luis de Sousa, Garrett colocou grandes referéncias do passado portugués em
histéria, constituindo uma obra de “esperancga da ressurrei¢ao patria [que] se conservou”, através
do poeta d’Os Lusiadas, o responsavel por guardar “a memoéria dos esquecidos”, como D. Maria
sugere. Para Garrett, o devir e o renascimento da cultura nacional esta na reescrita do seu
passado no presente, ou da leitura de uma presenca desse passado no presente, pois “unindo
historicamente, e nao acidental ou liricamente, Portugal e a saudade, Garrett instaurou a primeira
mitologia cultural portuguesa sem transcendéncia.” 126

Literariamente, Garrett pretendeu fomentar uma identidade portuguesa — patrioticamente
consciencializada -, através da apreensdo de conhecimento das suas origens historicas,
projectando-se, simultaneamente, num porvir nacional. As presengas de Camdes (cultura), D.
Jodo (patriotismo) e D. Sebastiéo (politica da saudade) compdem um triptico que reflecte o credo
nacionalista dos romanticos, tal como alguns dos principios ideoldgicos do Estado Novo. Frei Luis
de Sousa reside no contexto da soberania filipina em Portugal, o periodo em que o pais se viu
desprovido da sua independéncia. A obra de Garrett reivindica e incita o patriotismo, encorajando

a resisténcia nacional face ao inimigo estrangeiro. A valentia na defesa da patria ganha um

125 Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, 6/X11/1986, pp. 2-6. Consultado em 28-8-2014, em:

http://leduardolourenco.blogspot.pt/2011/12/premio-pessoa-2011-ou-ideia-de-que-0.html

126 LOURENGO, Eduardo. Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 2001, p. 32.
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contorno maximo, no episddio em que D. Manuel escolhe sacrificar a propria casa, para esta ndo
ser ocupada pelos castelhanos, um sacrificio simbdlico do individual pela Nac¢do. Na adaptagao
cinematografica, Antonio Lopes Ribeiro, acentua na forma o dramatismo da peripécia: ao
incitamento de D. Maria (“Sim, sim, mostrai-lhes quem sois € 0 que vale um portugués dos
verdadeiros!”), D. Manuel, gravemente, responde (‘Ha de saber-se no mundo que ainda hd um
portugués em Portugal!”), comegando a atear fogo a casa. A cena termina, fervorosamente, com
um registo musical arrebatador, onde D. Manuel desce vitoriosamente as escadas da casa que
estd a ser consumida pelas chamas. Mais tarde, Telmo afirma: “deitar as maos as tochas e langar
ele mesmo fogo a sua propria casa para dar um exemplo de liberdade, uma licdo tremenda a
estes nossos tiranos, oh minha querida filha, aquilo € um homem!” A adaptagéo de Frei Luis de
Sousa deu ao cinema portugués mais uma obra de teor nacionalista, bendizendo os bons valores
do Estado Novo. De forma igual, a representagéo religiosa (t4o amparada pelo regime) tem aqui
uma dimensado acentuada, pois € vista como a unica redengéo possivel, uma vez que apenas a
reconversao eclesiastica apresenta uma salvagao exequivel.

O sebastianismo € o lugar por onde se cruzam todos os caminhos de Frei Luis de Sousa.
D. Sebastido e D. Jodo (ambos desaparecidos em Alcacer-Quibir) confundem-se, ainda que a
cada um caiba uma espera distinta, pois a chegada do rei significa o regresso do lider messianico,
todavia a vinda do nobre cavaleiro, o fim das ilusdes e 0 desmembramento familiar. A esséncia
desta encruzilhada sebastianista esta perfeitamente presente naquele que é um dos dialogos mais
celebres do teatro portugués: a questdo “quem és tu, romeiro?” de Frei Jorge, o viajante, de forma
enigmatica e aterradora, responde “ninguém!” A promessa esperangosa do regresso transforma-
se no confronto e na constatagdo do vazio.

E, precisamente, essa interrogagdo, o “Quem és tu?’, que, cinquenta anos depois, da
nome a um filme de Jo&o Botelho, encontrando nesta denominagao esse vazio sebastianista, mas,

igualmente, a tentativa de reanimar o espirito e a memdria da peca, evitando uma mera recriagao
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em ecré de um classico cuja matéria é impositivamente o teatro. As duas versdes de Frei Luis de
Sousa principiam com uma introdugéo adicional a obra original, porém, ao contrario da vers&o de
Antonio Lopes Ribeiro (cujo inicio ndo passa de uma breve nota introdutéria, figura 12), onde
vemos Telmo gritar por D. Jodo, apds a derrota no campo de batalha de Alcacer-Quibir), em Quem
és Tu?, a narrativa da peca é precedida pelos “Sonhos e Pesadelos sebastianistas de Maria de
Noronha, filha de D. Madalena de Vilhena e de Manuel de Sousa Coutinho” (figuras 13, 14 e 15),
o fragmento mais cinematogréfico do filme. A partir de varios textos, Jodo Botelho realiza este

longo prélogo, narrado quase sempre por D. Sebasti@o, onde, como o seu préprio nome indica, se

afiguram imagens devaneadoras sobre a histéria do rei e a origem do sebastianismo.

Figuras 12 e 13

Figuras 14 e 15

Embora os episddios de maior peso dramatico na verséo de 1950 (como o incéndio ou a

chegada do romeiro) ndo sejam tdo sublimados na obra de Botelho, o filme deste consegue
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reflectir mais sombriamente os tempos ensombrados do Portugal de ent&o, criando um timbre
mais seério e feroz. As caracteristicas que melhor diferenciam as duas versdes sao a forma como
trabalham distintamente a adaptacdo de um classico teatral: a verséo mais recente, contrariando a
de Lopes Ribeiro, apresenta um cinema anti-naturalista, reforgando um artificialismo dos cenarios
e das paisagens, atraves de referéncias pictoricas que devem a Caravaggio e a El Greco. Antes
de Quem és Tu?, houve um outro filme que fez uma aluséo a Frei Luis de Sousa, de que
falaremos, mais aprofundadamente, no capitulo dois: Non ou a V& Gléria de Mandar (1990), de
Manoel de Oliveira, traz para tela D. Jodo, contrariando, porém, a visdo romantica da
nacionalidade da obra de Garrett (e da adaptagao de Antdnio Lopes Ribeiro).

A existéncia portuguesa foi sendo constantemente perspectivada como constituinte de
uma natureza divinizada, presente quer no seu nascimento como no seu destino, e teorizada
numa espécie de providencialismo “temporalmente desenrolado segundo fases e fins pré-
determinados.”'?’ Pode-se falar de trés momentos centrais onde se manifestou um caracter
sagrado na Historia do pais: a sua fundacdo (a visdo de D. Afonso Henriques na Batalha de
Ourique), o seu destino messianico (Camdes, Padre Antdnio Vieira, Fernando Pessoa, Teixeira de
Pascoais, Agostinho da Silva, etc.) e a sua teologia salvadora (0 Quinto Império, o Império do
Espirito Santo, o Saudosismo da Raga Lusiada, etc.). Este providencialismo subsiste no
sebastianismo que se expressa numa qualidade de messianismo, que para Antdnio José Saraiva
é a “filosofia de exilados e infelizes, mas também afirmacao de forte personalidade espiritual, [e]
tem-se revelado uma das persistentes expressdes do espirito portugués, desde Os Lusiadas até
ao 25 de Abril inclusive, assumindo varias formas, uma das quais foi o sebastianismo

propriamente dito.”128

121 REAL, Miguel. Portugal - Ser e Representagéo. Lisboa: DIFEL, 1998, p. 21.
128 |dem, p. 23.
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Como ja foi referido, o trago fundamental de Frei Luis de Sousa é o sebastianismo, uma
crenga messianica interventiva através da chegada de alguém em circunstancias providenciais.
Eduardo Lourengo considera o sebastianismo como mais um dos mitos “compensadores da nossa
frustracdo de antigo povo glorioso, como o de um Quinto Império”. Em N6s e a Europa ou as Duas
Razdes, Lourengo examina a elevagé@o de Portugal a pais messiénico, fundamentando que no
periodo de 1580 a 1640, em que estivemos subordinados aos castelhanos, “o nosso ser profundo
mudou de sinal’, e que, a partir dai, viveriamos numa trans-temporalidade, pois 0 nosso presente
usaria o verbo passado, desejando que este se regenera-se em futuro. Neste sentido, segundo
José Gil, a temporalidade do Estado Novo é de alguma forma também sebastianista, pois tem

como trago caracteristico a suspenséo do tempo:

“Eis como “esperar” se torna um “movimento continuo” ou antes como um movimento continuo se
pode tornar uma espera: afrouxando indefinidamente o movimento, estendendo ao maximo o
decurso do tempo gragas ao adiamento permanente do acontecimento. Obtém-se assim uma
estrutura propriamente obsessiva do tempo, difere-se para o infinito o momento da acgéo, “pensar”

ou “imaginar” substituem-se aos actos reais.”129

Tal como em Non ou a V& Gloria de Mandar, o sebastianismo e a trans-temporalidade sao,
igualmente, visiveis em Frei Luis de Sousa através das personagens, que vivem limitadas pelas
figuras do passado, que, sebastianicamente, poderdo modificar o seu futuro. D. Jo&o é a mais
significativa representacdo sebastianista na pega e no filme, constituindo-se como uma entidade
dupla - abstracta (s6 tem existéncia fisica provavel, mas esta sempre em cena devido a sua forga
tragica) e concreta (surge como romeiro, mas é como se toda a sua esséncia simbdlica o tivesse

despejado de humanidade) —, figurando-se numa personagem virtual, como uma simples presenca

129 GIL, José, Salazar: a Retérica da Invisibilidade. Lisboa: Relégio D’Agua, 1995, p. 33.
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alegdrica. Esta virtualidade simbodlica condiz com uma trans-personalizagcdo de Salazar (que,
também, Leitdo de Barros acentua no final de Camdes), onde o chefe do Regime, em termos
figurativos e metaféricos, assume as simbologias das personagens que representam o passado
glorioso, o sacrificio pela nagao e o patriotismo. O sebastianismo &, identicamente, a apari¢éo
fundamental dessa politica trans-temporalizada do Estado Novo, que desenvolve a ideia de um
pais que subsiste pela memdria de si mesmo, que faz um louvor ao passado, renegando o risco
de um avango que podera levar ao desastre. O temperamento sebastianista de Frei Luis de Sousa
tornou-se a representacao perfeita desse mito de um rei que se tornou o mito de um pais, e
Salazar a mais feroz tentativa de personificacdo desse Messias, tentando convencer a o0s
portugueses que somente ele os poderia amparar e desenvolver. Podemos, neste sentido, concluir

com uma citagao de D. Maria:

“Coitado do povo! Que mais valem as vidas deles? Em pestes e desgragas assim, eu entendia, se
governasse, que o servico de Deus e do rei me mandava ficar, até a Ultima, onde a miséria fosse
mais e o perigo maior, para atender com remédio e amparo aos necessitados. Pois, rei ndo quer

dizer pai comum de todos?”
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3° CAPITULO

O PASSADO E O PRESENTE — A RECONVERSAO, O PARRICISMO
E O EXORCISMO NACIONAL

“A minha divisa € e serd sempre: Eu sou portugués. Enganaram-me.”

Jodo César Monteiro

“N&o é extraordinario pensar que dos trés tempos em que dividimos o tempo — 0 passado, o presente e 0
futuro -, o mais dificil, o mais inapreensivel, seja o presente?”

Jorge Luis Borges
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I. O Exorcismo no Cinema Portugués da década de 70

|.I. Esconjuracao e Premonicao no Cinema Pré-revolucionario

Nas vésperas da revolucéo, entre 1970 e 1974, uma série de realizadores — alguns com
ligagdes ao Cinema Novo dos anos 60, mas a maioria iniciando-se na longa-metragem ficcional —,
orientaram-se na tentativa de ruptura com um cinema, até entdo, politicamente alinhado com o
regime e alheado das transformagdes politico-sociais que sobrevinham. A primavera marcelista e
o crescimento de um movimento juvenil, latente e insubmisso, esperangaram a premoni¢do de
uma possivel mudanga, surgindo um cinema prenunciador e sintomatico que animava novas
expectativas. Se o Cinema Novo havia cumprido uma contestagao estética, este novo cinema iria
opor-se também politicamente, auxiliado pelo mecenato da Gulbenkian e do recém-criado Centro
Portugués de Cinema.

Se algumas obras conseguiram ser exibidas durante a ditadura marcelista, como O
Passado e o Presente (1972) de Manoel de Oliveira, O Recado (1972) de Fonseca e Costa,
Cartas na Mesa (1973) de Rogério Ceitil, Meus Amigos (1974) de Antonio Cunha Telles e Perdido
por Cem... (1973) de Antonio-Pedro Vasconcelos, por razdes censorias, a maioria apenas estreou,
comercialmente, apos o 25 de Abril, como Brandos Costumes (1974) de Alberto Seixas Santos; O
Mal-Amado (1974) de Fernando Matos Silva; india (1972) de Anténio Faria; Deixem-me ao Menos
Subir as Palmeiras (1972) de Joaquim Lopes Barbosa; Grande, Grande era a Cidade (1971) de
Rogério Ceitil; e, Nojo aos Cées (1970) de Antonio de Macedo.

Neste sentido, num regime ja moribundo e decadente, o alegorismo e o inconformismo
foram as palavras de ordem, através do uso de representacdes dissimuladas que, causticamente,
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fantasmagorizavam uma realidade portuguesa (politica, social e psicolégica) em deteriorag&o.
Colocando o acento nas questdes do colonialismo, da Guerra Ultramarina, da representacdo do
Herdi e da autoridade patriarcal, estes filmes também se inscreveriam, obliquamente, no
tratamento dos declives da mitologia nacional do passado-presente, que analisamos em Camées
(1946) e Frei Luis de Sousa (1958), ainda que essa mitologia viesse a ser, directamente, reflectida
e desconstruida apenas no final dos anos 80, em obras como Non ou a V& Gléria de Mandar
(1990) de Mancel de Oliveira, que no prdximo sub-capitulo analisaremos.

Como vimos, durante este periodo, muitos filmes tiveram a sua exibigéo interdita por
apresentarem questdes sensiveis ao Estado Novo, comportamentos desviantes como as
referéncias ao rompimento com a autoridade politica e os codigos morais; a critica @ politica
colonial, ao conflito ultramarino e a policia politica; a apologia as manifestacdes estudantis; a
sexualidade e o erotismo como contraponto ao conservadorismo catolico vigente. Podemos
atentar a alguns exemplos, como os filmes india e Deixem-me ao Menos Subir as Palmeiras que
trouxeram, a partir do proprio territério ultramarino, uma perspectiva anti-colonialista; ou, O Mal-
Amado e Perdido por Cem..., que analisaremos agora mais aprofundadamente, e, que, no
contexto da realidade urbana, operaram uma fantasmagorizagdo da Guerra Colonial e de uma
juventude forgosamente deserdada das suas idealizagbes, cujo termo sera fatalmente tragico e
funesto.

O filme de Fernando Matos Silva, O Mal-Amado (1974), propde um olhar sobre a “situagao
politica e social, vista de Campo de Ourique”, tendo sido este o Ultimo filme a ser proibido pela
Censura e o primeiro a estrear apds a sua queda. Com dbvias influéncias da Nouvelle Vague
francesa, O Mal-Amado é a primeira longa-metragem de Matos Silva - que antes havia realizado
trés curtas-metragens e trabalhado como assistente de realizagdo em Os Verdes Anos (1963) de
Paulo Rocha. Neste filme acompanhamos a histéria de Jodo, um jovem envolvido na mediania dos

movimentos estudantis e da ideologia de esquerda da época que, decidindo abandonar os
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estudos, comeca a trabalhar numa empresa, através de uma cunha do pai, embora mantivesse
com este uma ligagdo conflituosa e distante. Por entre reflexdes politicas, filosoficas e
econdmicas, a dramatizagdo sentimental do filme vai acontecer quando Jo&o iniciar uma relagéo
amorosa com Inés, a sua chefe (e, mais tarde, também, com a sua colega, Leonor), que
fatalmente o encaminhara a um final trégico, pois esta iré transferir para ele uma paix&o obsessiva
e frustrada pelo irm&o morto na Guerra Colonial. Os elementos dramaticos ligados a solidao, ao
desejo, a posse e a morte sdo acompanhados pelo retrato de uma juventude desajustada ao
conservadorismo e aos cddigos morais retrégrados no inicio dos anos 70, visivel em figuras
sociais tipificadas como o pai autoritario e intolerante, o filho revoltado (mas inerte), a mée e as
irmas subjugadas aos homens da casa - ainda que neste filme as mulheres néo sejam sempre
submissas, se atentarmos a Inés, que para além do cargo de chefe, € quem toma as iniciativas na
relagdo (masculinamente bebendo sempre whisky) e quem ira definir o destino de Jo&o.

O preédmbulo de O Mal-Amado revela-nos uma série de relogios e imagens da cidade de
Lisboa, num movimento de planos de abertura de campo. O som em off da batida dos ponteiros de
relogio, esse dispositivo que mede intervalos de tempo e que traduz a espiral entre 0 nascimento e
a morte, acompanha todo o prélogo onde as imagens se véo lentamente descobrindo. Ha, assim,
logo no principio, um indicio fatalista, como se realmente um tempo j& estivesse atribuido, algo
que encontra sentido quando voltarmos a ouvir o repetitivo som do reldgio no final do filme.
Decorrida a introdugdo, ouvimos a narragdo de um texto de Loren Eiseley'® (que descobrimos
depois estar a ser lido pelo protagonista na sua primeira manha de trabalho), um antropdlogo e
escritor norte-americano, que narra o estranho encontro que teve com um corvo. Este conto é o
primeiro pronuncio de uma resisténcia reacionaria, ou melhor, de uma possibilidade de mudanga e

de tentar ver as coisas de outro modo (sendo, também, uma reflexao sobre o proprio cinema), pois

130 BBERGIER, Jacques, PAUWELLS, Louis. O Despertar dos Magicos, Lisboa: Livraria Bertrand, 1973.
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o0 texto fala do facto do fantéstico ndo ser apenas imaginario, mas existir também ligado a
realidade, pois esta contém varias camadas e diferentes universos visiveis e invisiveis paralelos
entre si. Ha-que descobri-los e prevenir uma visao una sobre o real.

Em O Mal-Amado, as diferengas sociais e politicas s&o visiveis, particularmente, nas
personagens-tipo que habitam o filme, sobretudo, no modelo familiar de Jo&o. Tal como em
Brandos Costumes, a mesa de jantar € o lugar paradigmatico da pequena-burguesia (fig. 16),
onde o pai critica a juventude e 0os movimentos estudantis, definindo-os como “corja de cabeludos
subversivos”, pessoas inuteis que “se deixam manejar pelos bolchevistas e encontram nisso
pretexto para ndo estudar”; por outro lado, o filho chama Hitler ao pai, que se reconhece assim ao
espelho; e, a mae e as irmas assumem o papel de submissdo num meio machista e insensivel,
como se esta condi¢do fosse j& hereditaria (como diz a mae de Jodo, recordando a frase de sua
mée: “Mariana, ndo te esquegas que deveras sempre respeito e obediéncia ao teu marido”). Neste
jogo de relagdes, a enfase é dada (para além da vinculo amoroso com Inés) a relagéo quebrada
entre Jodo e 0 seu pai, que representa a autoridade patriarcal mais proxima do jovem. Esta
relacao fracturada é, modelarmente, esbogada na cena em que os dois vao a casa de Inés,
reunindo-se no mesmo espaco as trés personagens que formam o tridngulo substancial do filme.
Nesta cena, cada figura representa uma posicéo diferente face a Guerra Colonial: se para o pai de
Jodo, o0 irm&o de Inés morreu como um “verdadeiro portugués”, satisfazendo-se de que “na nossa
terra [as coisas] ndo mudaram muito”; para Inés, o irmao morreu “‘como um homem!”, retirando-lhe
a figuracéo de soldado e olhando-o como um humano, pois esta somente chora a morte de um ser
querido, rejeitando contornos politicos; ja, Jodo vai-se mantendo quase sempre silencioso, com
um ar de enfado e contrariedade, terminando ironicamente com uma frase cumplice para com o
publico (enquanto, alegoricamente, tapa a figura do pai): “Neste pais em miniatura, respeitinho é

que é preciso.” (fig. 17)
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Fig. 16 e 17

Fig. 18

Como vimos, ainda que em O Mal-Amado haja um tratamento claramente politico dos
temas através de uma tipificagdo das personagens, a questdo mais pertinente desta obra
relaciona-se com a forma como se procede a uma alegorizagéo da personagem de Jodo, que se
vai figurar como alegoria do conflito ultramarino, metaforizagéo levada ao extremo no final do
flme. Neste sentido, vai haver uma fantasmagorizagdo tematica da personagem, pois nas
palavras de Bénard da Costa, esta é a “historia de um jovem que vive — elipticamente embora — o

conflito entre a deser¢do e a participagdo na Guerra Colonial.”'3" A dimens&o dissimulada e

131 COSTA, Jodo Bénard da. Histérias do Cinema. Lisboa: INCM, 1991, p. 141.
79



subentendida do conflito africano é tracada ndo apenas nas conversas que Inés tem sobre o seu
irm&o, mas sobretudo na personagem de Jodo, que se vai colocando, obliquamente, na posicao
de soldado — como na cena do barbeiro, onde nos € suscitada a impressé@o de estarmos perante
um soldado em preparagdo para a guerra (fig. 18), quando este tem de rapar o cabelo (como se
fosse ja uma composi¢ao para a sua condigéo futura e final). Se ha algo que liga as personagens
de O Mal-Amado, ¢ o facto de no final serem todas vitimas do imperialismo portugués, acabando
vencidas pelos traumas do conflito colonial. Os ferimentos da guerra s&o, especialmente, visiveis
em Inés, que, a semelhanga da personagem de Alma, que interpreta nos ensaios do Auto da Alma
de Gil Vicente, vai correspondendo quer as solicitagdes do anjo, como as do diabo, acabando no
final por ser consumida por este ultimo, sem nenhuma redencgéo possivel.

A perversao de Inés tera a sua expressdo maior quando a sua memaria perturbada der
uma nova figuragdo ao irmdo morto na guerra atraves do corpo de Jodo. O fantasma do irmao
tomara conta de Jodo, quando Inés insistir para que este vista o camuflado do morto, antes de se
deitar com ele na cama (fig. 19 e 20) para uma cena de amor. Desta forma, é desenhada, nas
palavras de Jodo Mario Grilo, uma das mais poderosas representagdes da Guerra Colonial em
todo o cinema portugués. Corrompido e destruido pelas malhas da ansia de Império, 0 som dos
sinos indicardo a tragédia do final, quando Inés assassinar Jodo, sendo estas as suas ultimas
palavras: “No fundo, tu, eu, todos estamos doentes de saudade. Morremos muito cedo voltados
para um passado que dizem ser 0 nosso, sem nunca nos reconhecermos até ao fim, até ao

impossivel regresso de um irmao morto.”
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Fig. 19 e 20

Na perfeita descri¢do de Eduardo Prado Coelho, O Mal-Amado utiliza a metéfora para
mostrar “a imagem do homem portugués, frustrado de ambigdes, palavras e desejos, pela
mediocridade reaccionaria, a repressao fascista € a Guerra Colonial. Porque ¢ ai, nessa ideia de
mau gosto, que a censura esbarra, ao deparar-se com algo que nos mostra a clandestina ligagao
entre a patologia do comportamento de Inés e a patologia da guerra colonial.”’32 Essa patologia é,
portanto, a anormalidade de uma politica que insiste no comportamento ildgico e fantasista de
imperialismo. Contrariando os tons épicos dos protagonistas de Camédes e Frei Luis de Sousa, em
O Mal-Amado, e em outras obras da altura, o her6i & sempre prostrado, frustrado e atraigoado por
uma sociedade obrigada a viver em resignagéo e a renegar caminhos idealizados. Todos doentes
de saudade de um passado onde verdadeiramente ndo se reconhecem, que nao perfilham.
Porém, apesar deste tom pessimista, a morte de Jo&o talvez seja outra coisa, a representagéo do
falecimento de um regime ja moribundo, e da possibilidade de algo novo, pois como sugerem as
Ultimas palavras do filme: “Saberemos muito melhor o que queremos, 0 que podemos, como
somos e para onde vamos. E saberemos também quanto somos, ninguém duvida que seja

extremamente importante nestes tempos em que vivemos.”

132 GRILO, Jo&o Mario. O Cinema da Néo-lluséo. Lisboa: Horizonte, 2008, p. 87.
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Com iguais referéncias a Nouvelle Vague francesa, Perdido por Cem... (1973), a primeira
longa-metragem de Antonio-Pedro Vasconcelos, a semelhanga de O Mal-Amado, representa,
alegoricamente, o tabu cinematografico da Guerra Colonial, tal como a queda do seu jovem
protagonista. Perdido por Cem... tem a mesma chaga de Os Verdes Anos (1963), a obra de Paulo
Rocha realizada dez anos antes, que também narrava a contundente vivéncia de um jovem da
provincia em Lisboa e do seu relacionamento com uma igual rapariga provinciana. Porém, a
brutalidade do final do filme de Rocha ganhard um sentido ainda mais marcado em Perdido por
Cem... (como, alias, o titulo sugere), pois aqui trata-se de um “imenso adeus aos nossos verdes
anos”, na expressdo de Fernando Lopes, onde os jovens do filme “parecem conformar-se com os
designios imediatos da vida, ja que as circunstancias lhes limitam o futuro e a Guerra do Ultramar
espreita cruelmente por entre as imagens.”1%

Perdido por Cem... principia com o regresso do seu protagonista a Lisboa, Artur, um jovem
de vinte e poucos anos, que retorna apds o suicidio do pai ocorrido durante as férias de familia.
Em Lisboa, Artur vale-se da amizade de Rui, que Ihe deu a boleia para a cidade, para conseguir
trabalho nos meios da radio e da publicidade, fazendo igualmente uma traducdo de Musil,
penumbra literaria que trespassa todo o filme. Ao reencontrar Joana, rapariga provinciana que
conheceu num café a beira da estrada quando regressava a Lisboa, tenta partir com ela para
Roma. Porém, o antigo namorado regressado da guerra em Angola, persegue-a obcecadamente
pela cidade, até a matar com um tiro no aeroporto quase vazio. Quando interrogado pela policia,
Artur dird que néo conhecia Joana, seguindo elipticamente a sua vida.

Novamente, tal como em O Mal-Amado, também em Perdido por Cem... ha a presencga da
fantasmagoria da Guerra Colonial, aqui através da personagem do namorado, “‘uma poderosa

metonimia de toda a guerra colonial e do clima de vigilancia repressiva em que o pais se encontra

133 PINA, Luis de. Histdrias do Cinema Portugués. Lisboa: Mem Martins: Europa-América, 1987, p. 168.
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mergulhado.”'34 A criagdo desta ambiéncia irrompe, quer ao nivel do argumento, como dos longos
planos-sequéncia que seguem 0s personagens, atribuindo ao filme um dominio documental, que
contribui para “converter a guerra num fantasma opressivo, que tanto se vive nos campos de
batalha como na retaguarda metropolitana, onde todos (sem excepgéo) séo milicianos a forga.”1%5
Neste sentido, a partida para o estrangeiro parece a unica saida. A desergéo torna-se o reflexo do
desencanto de uma geragao, como indica a frustra¢do do final de O Mal-Amado, e como veremos
no capitulo seguinte em O Bobo (1987), de José Alvaro Morais. O filme comega com o som de um
comboio e acaba com ruidos de um avido a descolar. Segundo Eduardo Prado Coelho, Perdido
por Cem... fundamenta-se numa obsesséo entre a partida e a chegada: Rui faz espectaculos para
emigrantes; Joana pede-lhe que entregue uma carta a uma amiga porque deseja muito vir para a
cidade; quanto a Artur, para além da tentativa de emigragéo, viaja de casa em casa e imagina

viagens. 1%

[.2. O Cinema Parricida: o exemplo de Brandos Costumes

Como vimos nos exemplos de O Mal-Amado e Perdido por Cem..., muitos destes filmes
pré-revolucionarios manifestavam uma narrativa da morte, perceptivel em personagens-metafora
que morriam num sentido alegérico (O Mal-Amado; Perdido por Cem...; india; Brandos Costumes),
normalmente, alusivo ao débil contexto politico-social que se vivia. Jodo Bénard da Costa
emprega a expressdo “‘necrofime” — dita por Jodo César Monteiro na caracterizagdo de O

Passado e o Presente (1972) de Manoel de Oliveira —, para singularizar as obras deste periodo,

13 GRILO, Jo&o Mario. O Cinema da Néo-lluséo. Lisboa: Horizonte, 2006, p. 86.
135 [bidem.
136 Ver: COELHO, Eduardo Prado. Vinte Anos de Cinema Portugués — 1962-1982. Lisboa, ICLP, 1983.
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pois “todas elas va@o topar na morte e nisso se comprazem como delicioso pungir” 137,
acrescentando que todos participam de uma mesma “familia enlutada”. Neste sentido, atentando,
somente, a estes filmes poderia-se fazer “uma ideia bastante aproximada do Portugal dos anos 60
e 70 e das almas languidas e inermes que viram a luz neste pais perdido.”®® No caso de O
Passado e o Presente, ha uma atracgdo moérbida da personagem principal, Vanda, pelos maridos
defuntos, simbolizando uma classe burguesa moribunda (como veremos em Brandos Costumes) e
um regime politico, igualmente, decrépito. Desta forma, sobreveio uma espécie de necrofagia do
cinema portugués, que se alimentou, através de simbologias de cessagéo, das substancias em
decomposigé@o de um regime desfalecido que caminharia para o seu termo final.

Se atentarmos a Ultima frase dita por D. Maria em Frei Luis de Sousa, no excerto que
finaliza o capitulo anterior, encontramos uma outra questdo central neste cinema portugués
funesto: a sentenca parricida, a morte do Pai, de um “pai comum de todos”. Se em filmes como O
Mal-Amado ja adivinhavamos o conflito paternal, antes e apds a deposicdo do regime,
encontraremos obras onde ocorre, na expressao de Leonor Areal, a simbdlica morte do pai tirano:
‘o fim da autoridade patriarcal que se funde com tirania politica, e que ostensivamente se faz
representar pela figura masculina do pai de familia ou também pela figura do padre, outra
metamorfose da mesma autoridade patriarcal.”’3 Este assassinato de um Pai (do pai-autoridade,
do pai-nagéo) pelos filhos é quase sempre simbdlico, trata-se de alegoricamente derrubar os
varios papéis fracturantes por onde se divide a autoridade patriarcal, os chamados cinco pés (Pai,
Padre, Patréo, Policia e Patria). Neste sentido, pode identificar-se uma espécie de relagao

edipiana com o dominio fascista em decomposi¢éo ou ja& destituido.

137 COSTA, Bénard da. “A propésito de “Brandos Costumes” filme de Alberto Seixas Santos” (1975), in Brandos
Costumes: Um Filme de Alberto Seixas Santos. Lisboa: Centro Portugués do Cinema, Casa Portuguesa, 1976.
138 |bidem.
139 AREAL, Leonor. Cinema Portugués — Um Pais Imaginado Vol. Il - Apés 1974. Lisboa: Edigdes 70, 2011, p. 30.
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Para além da tendéncia parricida, Brandos Costumes continua um movimento, que vem
desde os anos 50, de representagdes cinematograficas da familia no cinema portugués, que
apresentam, surpreendentemente, uma variedade dos agregados familiares reproduzidos nessa
filmografia: “esses filmes ndo s6 ndo incorrem numa representagdo monolitica da familia, como,
pelo contrario, ddo a ver modelos familiares mais variados do que aqueles descritos pelos
sociologos.”40 A este proposito, no contexto da cinematografia espanhola, Marsha Kinder analisou
flmes que, conscientemente, encenaram o luto de um pais que morreu (e onde podemos
encontrar similitudes com o cinema portugués): “(...) especial reinscricdo cultural da narrativa
edipiana, isto €, 0 modo como os conflitos edipianos dentro da familia séo usados para falar de
assuntos politicos e de eventos historicos que estavam reprimidos durante a era franquista, e o
modo como continuam a ser usados, até com maior ostentacdo, no periodo posterior, depois da
censura e da repressao terem sido abolidas.”4! No caso de Brandos Costumes, para além de este
fazer uma representacdo da familia tradicional no periodo da Guerra Ultramarina, assume esta
‘narrativa edipiana do filme como um contra-senso: anuncia-se a morte de um pai que néo morre,
embora acabe por morrer ou talvez esteja ja frio quando a sua morte é decretada.”142

Brandos Costumes (1974), de Alberto Seixas Santos, € um filme inaugural nesta
conjuntura, uma vez que esta trans-temporalmente entre duas épocas, foi iniciado antes da
revolugdo e finalizado depois desta, inscrevendo-se num cinema premonitorio. Alberto Seixas
Santos vinha da geragéo da critica e do cineclubismo (foi dirigente do ABC-Cineclube de Lisboa),

tendo tido formagao no Institut d’Hautes Etudes (1962) em Paris e no London Film School (1963).

140 PRETO, Anténio. “Brandos Costumes: O drama da familia pequeno-burguesa na encruzilhada do século XX” in
FFFilm Project, Porto, Balleteatro, 2013, p. 52.
141 KINDER apud AREAL, Leonor. Cinema Portugués — Um Pais Imaginado Vol. Il - Apés 1974. Lisboa: Edigdes 70,
2011, p. 31.
142 PRETO, Anténio. “Brandos Costumes: O drama da familia pequeno-burguesa na encruzilhada do século XX” in
FFFilm Project, Porto, Balleteatro, 2013, p. 52.
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Brandos Costumes foi a sua primeira longa-metragem — antes havia filmado dois documentarios,
ambos em 1968: A Arte e o Oficio de Ourives e Industria Cervejeira em Portugal -, sendo na altura
o director da escola-piloto de cinema do Conservatdrio Nacional, criada em 1973.

Brandos Costumes é intercalado por duas linguagens, duas expressdes, uma documental
e incisiva, e, outra, ficcional e metaférica (ainda que as barreiras entre as duas sejam difusas),
produzindo um contraste continuo entre 0s mecanismos directos que o poder politico exerce e 0s
seus efeitos circunscritos a uma dimensé&o caseira, a um microcosmos modelar do que o fascismo
gerou. Com a colaboragdo de Luisa Neto Jorge e Nuno Judice na escrita do argumento e dos
didlogos, Brandos Costumes alterna entre as Actualidades documentais da ascens&o, gloria e
queda do Estado Novo, com imagens da vida doméstica de uma familia da pequena/média
burguesia. O filme vai reflectir sobre o Estado Novo, através de personagens tipificadas e
caricaturais, inspiradas nas figuras do cinema portugués dos anos 30 e 40 ou do teatro de revista.
Se Brandos Costumes tem uma dupla dimens&o ao intercalar duas personagens paternais, e o
documentario e a ficgdo, ha uma igual duplicidade na articulagdo enunciativa do discurso, que
vacila entre a palavra que se diz e 0 pensamento que fica calado (monélogos, relatos em off),
relacionada com a tipificacdo das personagens, sendo integrada como um mecanismo de
distanciamento, onde “a alternancia de registos, entre 0 que se diz e 0 que se cala, imprime uma
tens&o entre querer e poder que vira a definir os papéis e as relagdes familiares das personagens,
baseadas em restrigdes hierarquicas claras.”43

A questao fundamental de Brandos Costumes € a morte do Pai — numa articulagéo entre o
Pai familia e o Pai Salazar —, associando o agregado familiar ao salazarismo, através da
metaférica delegagéo colectiva de poder sob a figura paterna. Este € o primeiro filme que “faz o

funeral do antigo regime”, néo apenas alegoricamente, pelo paralelismo entre estes dois Pais, mas

143 AREAL, Leonor. Cinema Portugués — Um Pais Imaginado Vol. Il - Apés 1974. Lisboa: Edigdes 70, 2011, p. 46.
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também pela imagem que surge, logo no inicio, de Salazar morto no caixdo (fig. 21), em 1970,
representativa do impeto com que se enterra esse passado, pois o ditador é o “supremo Pai,
encarnacao odiada de todos estes pais que personificam a tirania e o autoritarismo dentro da

familia.”144

Fig. 21 e 22

O prologo de Brandos Costumes é um mondlogo da filha mais nova sobre a morte do Pai,
que, aparentemente, parece estar a falar directamente para o espectador, mas que no final do
plano, com a abertura de campo, apercebemo-nos se passar sempre diante de um espelho: ela
olha, assim, simultaneamente, para a camara e para a sua propria imagem (fig. 22). Este
mondlogo sobre a morte do pai — que alterna entre palavras ditas para a cdmara e 0 mesmo texto
ouvido em off — & a recitagdo de um segmento de Carta ao Pai (1919), o “escrito pdstumo de
Kafka que nunca chegou as maos do seu destinatario: “Da tua morte, € da tua morte que se

trata™145 Neste sentido, logo no principio do filme, colocam-se as questdes alicergais:

144 |bidem.
145 PRETO, Anténio. “Brandos Costumes: O drama da familia pequeno-burguesa na encruzilhada do século XX” in
FFFilm Project, Porto, Balleteatro, 2013, p. 53.
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"Entre 0 que se diz e o que se cala, parecem vir de longe e de outros tempos aquelas
palavras que inscrevem a morte deste pai numa corrente transtemporal de pais que é preciso
matar. Morte sim, mas morte de quem? Da personagem? Do espectador? Do pai? Da pétria?
Do masculino? Ou da imagem fixa que se desmorona “em camara lenta” como a casa, a
educacdo e a obediéncia da filha a quem, como desabafa, todos os dias o pai fazia um

ditado, “palavras ditadas” que ela aprendeu a escrever “sem um erro”?"146

Em Brandos Costumes vai havendo uma sobre-posigéo entre as duas figuras paternais, ligando-se
o discurso de Salazar com a festa de aniversario do Pai, a queda da cadeira do Pai com a queda
da cadeira de Salazar, etc. Porém, contraditoriamente, o Pai da familia néo é salazarista, nem
proximo do regime, mas sim oposicionista e anti-clerical, visivel na conversa que tem com os
amigos no café, conjecturando formas de matar Salazar. Esta dimenséo contraria é na verdade
sintomatica de uma incoeréncia e hipocrisia na sociedade portuguesa. Apesar das conversas de
café, ndo ha acgdo politica efectiva, e, esta figura paternal vai mantendo toda a autoridade e
tradi¢éo de direita: declara que “ninguém é democrata em sua casa’, e, relativamente a Guerra
Colonial, que o primo-noivo da filha mais velha morreu no conflito como “um bom portugués, no
cumprimento do seu dever.” Neste sentido, Alberto Seixas Santos caracteriza este Pai
contraditério e incongruente como ‘teoricamente um anti-fascista, nitidamente o republicano
histdrico, o pai que corresponde a um determinado tipo de pessoa que foi e precisou da ditadura
salazarista para sobreviver, que foi uma base de apoio, ndo tanto porque deu apoio activo, mas
porque viveu, sobreviveu, contra o fantasma.”4?

Apbés o mondlogo da filha, surge imediatamente a imagem de Salazar morto,

146 [bidem.
147 SEIXAS, Alberto Santos in A Capital (23/09/1975). Brandos Costumes: Um Filme de Alberto Seixas Santos. Lisboa:
Centro Portugués do Cinema, Casa Portuguesa, 1976.
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acompanhada pelo comunicagéo da sua morte por um locutor invisivel. Logo no principio do filme,
ha assim uma anunciagéo de duas mortes (a do Pai da familia e do Pai da nagéo), uma morte
dupla que, de forma dissimulada, vamos pressentindo ao longo do filme, voltando a assomar
apenas no final, na sequéncia da televisédo sobre o enterro de Salazar e no mondlogo do Pai
moribundo. Brandos Costumes presentifica mais duas mortes, sempre de figuras masculinas: o
primo-noivo da irma mais velha, abatido na Guerra Colonial, e 0 avd, que foi enterrar no dia em
que acabou a 2° Guerra Mundial. Se atentarmos aos discursos de Salazar escolhidos para o filme,
exceptuando o primeiro, hd sempre uma manifesta inscricdo da entidade paternal numa extensao
de divindade, como sendo um protector divino. H&, ainda, uma outra questao ligada a morte do
pai: a morte de Deus, pois na estrutura vivida pela sociedade burguesa, “a morte de Deus deixa
um vazio que é imediatamente substituido pelo pai, que ndo é senéo o representante na terra de
Deus."148

Contudo, apesar desta continua referéncia a morte e ao parricidio (como no excerto da
Carta ao Pai (1919) de Kafka ou na conversa no café), o filme de Seixas Santos rejeita “o acto
violento de morrer e matar que, por outro lado, e em duas outras sequéncias, caricaturizou (a
conspirata @ mesa do café) ou malogrou (a tentativa do suicidio da filha mais velha).”*4® Nunca
assistimos realmente a uma morte, e ninguém mata efectivamente o Pai, essa irrealizagdo
castradora é aparente no plano final do filme, quando se filma um Terreiro do Pago vazio (onde j&
havia acontecido o “parricidio” de D. Carlos e da monarquia), com a cdmara colocada na mesma
janela donde foram proferidos os discursos de Salazar, fazendo com que o ultimo olhar do filme

seja “ainda o olhar do morto (o olhar do Pai).”*%0 A imagem de um vazio temporario que podera ser

148 |bidem.

149 COSTA, Bénard da. “A propésito de “Brandos Costumes” filme de Alberto Seixas Santos” (1975), in Brandos
Costumes: Um Filme de Alberto Seixas Santos. Lisboa: Centro Portugués do Cinema, Casa Portuguesa, 1976.
150 Jbidem.
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ocupado pelo regresso do fascismo ou pela revolugdo. Segundo Seixas Santos, hd uma conexdo
entre 0 mondlogo da filha e este plano do Terreiro do Pago, pois “o primeiro plano é como o ultimo
plano, como a imagem fantasmatica de Salazar que fica sobre a praga vazia, tal e qual como o
discurso dela € profundamente doentio.”!51

Como vimos, em Brandos Costumes é evidente o conflito entre dois espagos antagénicos
e complementares: o espaco privado, intimo e a cores, €, 0 espaco publico, no preto-e-branco das
Actualidades do regime salazarista. Contudo, a extensdo documental ndo impede que, tal como na
ficgdo familiar, haja uma invengao e fantasia. Na verdade, a simulagdo do colectivo é visivel, de
forma clara, pelo facto de aparecerem cenas de dois filmes do regime, Chaimite (1953) e A
Revolugdo de Maio (1937) (fig. 23 e 24), misturadas com as imagens documentais de uma forma
dissimulada, aparentando também elas serem documentos de acontecimentos da época e nédo
obras filmicas. Neste sentido, Seixas Santos deixa subentendido como as manifestagbes de poder
dos discursos de Salazar (por exemplo, a inauguragdo do Estadio Nacional (1940) cheia a
simbologia nazi) eram também elas ficcionais, tratava-se de uma mise-en-scéne, de grandes
encenagdes de poder. Desta forma, em Brandos Costumes, a ficgdo manipula o documentario, e
este dramatiza a ficgao, pois nesta obra “o documentario encena-se, histeriza-se, auto-manipula-
se, oferece-se em espetaculo, em ficgdo interna; a ficgdo torna-se rigida, objectiva-se em
testemunhos, des-dramatiza-se em documentos do modo como a ideologia trabalha no interior do

drama.”52

151 SEIXAS, Alberto Santos in A Capital (23/09/1975). Brandos Costumes: Um Filme de Alberto Seixas Santos. Lisboa:
Centro Portugués do Cinema, Casa Portuguesa, 1976.
152 COELHO, Eduardo Prado. Sobre Brandos Costumes (1975), in Brandos Costumes: Um Filme de Alberto Seixas
Santos. Lisboa: Centro Portugués do Cinema, Casa Portuguesa, 1976.
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Fig. 23 e 24

O filme de Seixas Santos foi realizado entre 1972 e 1973, sendo concluido apds o 25 de
Abril, onde foram incluidas as imagens documentais do Estado Novo, entdo tornadas acessiveis.
Porém, premonitoriamente, o filme terminava com uma singular trans-temporalidade. O primeiro
pronuncio premonitorio surge, a meio do filme, quando ouvimos o discurso de Salazar sobre
Gomes da Costa e 0 28 de Maio de 1926 (o acontecimento suporte do Estado Novo). A referéncia
a acgéo do exército, sem luta e sem sangue, dando origem a uma nova era, poderia ser uma
descri¢ao clara do 25 de Abril de 1974: %(...) exército portugués desencadeado para 0 movimento,
triunfante sem luta, glorioso sem sangue, porque na verdade a voz de comando foi apenas a

expressao militar de uma irresistivel da Nagéo, e que comegou uma nova era.”

Fig. 25 e 26
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Porém, havera uma ainda maior alus&o a Revolugéo dos Cravos, quando o filme finalizar
com uma cena que se passa na sala de estar da familia (fig. 25 e 26): enquanto a filha mais nova
|é 0 Manifesto Comunista (1848) de Karl Marx, ouvem-se os passos dos soldados e dos tanques la
fora, luzes avermelhadas tomam o espago interior, a criada corre para a janela gritando “menina,
venha ver os soldados” e, a avd vocifera “os bolcheviques, os bolcheviques”. Desta revolugao,
apenas vemos 0s seus ‘reflexos nos rostos de uma familia lisboeta recolhida em sede propria,
completamos o som com as imagens que faltam. A rua e a revolug&o, realidades cronoldgica e
espacialmente fora de campo, séo o contra-campo da familia, & primeira vista objecto central do
filme.”1%3 Insolitamente, esta cena foi filmada no dia 11 de Margo de 1972, auferindo uma
dimenséo trans-temporal e adivinhativa, que segundo Seixas Santos, aconteceu pois “era evidente
que a Guerra Colonial ndo tinha solugdo senao por um golpe de Estado. (...) mas também porque
a Histéria de Portugal estd cheia de intervengdes militares.”® Em Brandos Costumes, surge,
assim, uma estranha circularidade, pois este “encontro com o futuro do proprio filme, nasce da
estrutura circular e especular do mesmo”'%, Esta circularidade é assumida pela repeti¢éo continua
do monologo inicial, pois este é um filme de reflexos e duplos, que vive num eterno retorno, num
‘permanente reenviar — de imagens a imagem, de historia a historia, de passado a passado, etc.”

“wn

Logo, ha um murmario de requiem, pressupondo uma anti-epopeia, a “’procura do espago-patria
perdido” (...) uma desesperanga irrecuperavel.”156

Essa desesperanga revela-se pelo acompanhamento que o filme faz de todos os ciclos

1583 PRETO, Anténio. “Brandos Costumes: O drama da familia pequeno-burguesa na encruzilhada do século XX” in
FFFilm Project, Porto, Balleteatro, 2013, p. 51.

154 O Lugar dos Ricos e dos Pobres no Cinema e na Arquitectura em Portugal — Brandos Costumes de Alberto Seixas
Santos (p.9). Consultado em 28-8-2014, em: http://dafne.pt/conteudos/livros/brandos-
costumes/Lugar_Dafne_Fasciculo_04.pdf

155 COSTA, Bénard da. “A propésito de “Brandos Costumes” filme de Alberto Seixas Santos” (1975), in Brandos
Costumes: Um Filme de Alberto Seixas Santos. Lisboa: Centro Portugués do Cinema, Casa Portuguesa, 1976.

156 [bidem.
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politicos que aconteceram no pais, desde o inicio do século XX até ao 25 de Abril: a cantiga do
principe morto no Terreiro do Pago e os retratos da familia real; as imagens dos vultos da
Republica no globo, durante o jantar de aniversério do Pai; o avd, morto na Segunda Guerra
Mundial; ou, o primo-noivo falecido no conflito colonial. Assim, centrando-se no salazarismo, o
filme apresenta todavia todos os mitos da politica nacional, desde a Monarquia a Republica, que
se estendem a propria figuragdo das personagens — a avd monarquica (e, anacronicamente,
sempre perdida nas horas); o pai republicano e anti-clerical; a mae e a filha mais velha ligadas ao
salazarismo e a Igreja; a filha mais nova vinculada a um radicalismo de esquerda. Desta forma,

podemos concluir que:

“O pais que nascera com a morte simbodlica da mae na Batalha de Sado Mamede é 0 mesmo pais-
problema que, no fime de Seixas Santos, enfrenta logo no inicio a morte do Pai. Entre as duas
mortes — demasiadas, para abonar a brandura dos costumes que se quer marca genética do pais,
embora escassas para desmentir o epiteto (nem tanto ao mar, nem tanto a terra...) — oitocentos
anos de convivéncia de um povo que ndo passa, parece, de uma familia. A Histdria confunde-se

com o drama."1%

Em Brandos Costumes perdura uma divinizagao da patria, seja pela “justa” morte nacionalista do
primo-noivo, ou pela absolutiza¢do patria na familia, onde o nucleo familiar e a politica nacional
seguem uma mesma ordem, enunciada pela filha mais nova, logo no inicio do filme: “Isto que eu
sou é o resultado da tua educacao e da minha obediéncia.” Convocando Eduardo Lourengo, nas
palavras de Bénard da Costa, trata-se de uma “permanente impossibilidade de esquecer

Portugal’, de uma rejeicdo da realidade, para ter uma leitura continua dela através de uma

157 PRETO, Anténio. “Brandos Costumes: O drama da familia pequeno-burguesa na encruzilhada do século XX” in
FFFilm Project, Porto, Balleteatro, 2013, p. 52.
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memoria intermediéria. Brandos Costumes tem, assim, a importancia de “nos obrigar a enfrentar,
através do esquecimento e da lembranga, a lenta posse e a lenta ocupagdo do espago visivel

pelos fantasmas da nossa possivel representagao.”1%8

158 COSTA, Bénard da. “A propésito de “Brandos Costumes” filme de Alberto Seixas Santos” (1975), in Brandos
Costumes: Um Filme de Alberto Seixas Santos. Lisboa: Centro Portugués do Cinema, Casa Portuguesa, 1976.
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2. A fantasmagoria historica e o didlogo com o presente

“Os mitos histdricos s@o uma forma de consciéncia fantasmagérica com que um
povo define a sua posigao e a sua vontade na historia do mundo.”1%®

Antdnio José Saraiva

Como vimos, em Brandos Costumes, a figura paterna existe como corpo de diversas
projeccOes, ela conforma em si a representagdo da autoridade familiar burguesa, tal como a
reprodugdo do préprio chefe de governo defunto. A imagem mais significativa, e visualmente
marcante, do filme é a da fotografia de Salazar, morto dentro do esquife, onde estranhamente
encontramos semelhangas fisicas com a figura vampirica de Nosferatu (1922) de F. W. Murnau
(fig. 27). Neste sentido, convém referir que, como antes enunciamos, Brandos Costumes é uma
obra sismografica, pois no final profetiza uma revolugdo com contornos semelhantes aquela que
apenas acontecera dois anos depois. Desta forma, o vinculo do filme de Seixas Santos ao de
Murnau aufere um sentido mais lato, se atentarmos a obra de Siegfried Kracauer, De Caligari a
Hitler — Uma Historia Psicologica do Cinema Alem&o (1947), que profeticamente via Nosferatu, tal
como outras obras do Expressionismo Alemao do inicio do século XX, como um sintoma do que
seria a Alemanha Nazi, ou, pelo menos, como uma prefiguragédo do mal-estar que conduziu os
germanicos ao Holocausto. Assim, Nosferatu estaria, identicamente, na dimensdo do visionario,
pois & um filme anterior a 1933 — 0 mesmo ano em que Hitler e Salazar sobem ao poder nos seus

respectivos paises —, que criado no caos economico e politico alemé&o do pos-guerra, pressagiaria

159 SARAIVA apud PIMENTEL, Manuel Candido. O Mito de Portugal nas suas Raizes Culturais. Consultado em 28-8-
2014, em: http://www.oi.acidi.gov.pt/docs/Col_Percursos_Intercultura/3_PI_Cap1.pdf
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a Alemanha nazi e a aniquiladora governagdo de Hitler, através de particularidades como: a
presenga de universos obscuros; 0s medos (ancestrais ou ndo); contextos sociais de um eterno
presente, sem sobressaltos, onde surge um elemento exterior que o vai perturbar, provocar

sensagOes e desenterrar uma patologia; patologia essa que é social e psicoldgica, com estados

alterados de consciéncia, como a “doenca” da perda da dignidade alema.

Abrindo um paréntesis, pois trata-se de um uso alusivo diferente desta referéncia
vampirica, convém porém mencionar que ha no cinema portugués um outro autor, de que
falaremos novamente no capitulo seguinte, a convocar directamente o Nosferatu de Murnau (fig.
28). Jodo César Monteiro construi referéncias a figura do vampiro em duas obras de épocas e
temperamentos distintos: Que Farei Eu com Esta Espada? (1975) e Recordagbes da Casa
Amarela (1989). Nas palavras de César Monteiro, 0 génio de Murnau esta no descerramento da
alma através das formas do corpo, “através das aparéncias nos revelar o ser, através do falso nos
transmitir o verdadeiro. Um olhar que mergulhando no real nos manifesta subitamente a presenca

do fantastico.”160

160 MONTEIRO apud NOGUEIRA, Isabel. A Imagem Cinematografica em Jodo César Monteiro: Recordagbes da Casa
Amarela, Abstrac¢do e Empatia. Consultado em 28-8-2014, em:
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Em Recordagbes da Casa Amarela (fig. 29), apos fugir do hospicio — levando consigo o
conselho de Livio: “vai e da-lhes trabalho” — Jodo de Deus, interpretado por César Monteiro,
reaparecerd, no final do filme, reencarnado em Nosferatu (o cineasta aparenta-se, curiosamente,
com esta figura, com quem partilha o aspecto palido e esquelético), emergindo, num antigo beco
lisboeta, de um algapé@o a fumegar, cenario que embora sendo verdadeiro, se aproxima do
ambiente expressionista. O Nosferatu de César Monteiro representa uma ordem politica, no
sentido de uma “inexoravel forca & qual é impossivel resistir. E politica neste sentido, porque
perturba e ameaca toda e qualquer ordem existente.”6! Esta apari¢do faz consonancia com o
inicio do filme (é continuada pela mesma musica e travelling sobre a margem ribeirinha de Lisboa),
terminando com um olhar sobre varios barcos atracados na margem, como o navio-escola Sagres,
semelhante ao barco que transporta Nosferatu no filme de Murnau. Desta forma, o filme compde-
se em forma de arco, sob o “signo de envelhecimento e morte”62 | pois a obra principia com 0
primeiro paragrafo do romance Mort a Credit (1936) de Céline: “Aqui estamos mais uma vez
sozinhos. Tudo isto € tao lento, tdo pesado, tdo triste... Dentro de pouco tempo estarei velho. Tudo

entdo se acabara (...)."

http://www2.let.uu.nl/solis/psc/p/PVOLUMETHREEPAPERS/NOGUEIRA-P3.pdf
161 PEREZ apud MIRANDA, Rui. Re(in)sistindo: Textos e Contextos da Casa Amarela (p. 191). Consultado em 28-8-
2014, em: http://www.elyra.org/index.php/elyra/article/view/33
162 [dem, p. 8.
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Fig. 28 e 29

Em Que Farei Eu com Esta Espada?, Jodo César Monteiro evoca claramente o contexto
politico-social da época do filme, reflectindo sobre o Processo Revolucionario em Curso (PREC),
do p6s-25 de Abril, através de uma edicdo de imagens que cruza excertos do fime de Murnau
com imagens da entrada do porta-avides USS Saratoga, no Tejo, em 1975: “ao convocar a
presencga do invasor e portador do flagelo imperialista (...) Achei que se mostrasse um pouco da
histdria e da cultura do meu pais, talvez, dispusesse de uma arma, a Unica que tinhamos para Ihes
fazer face.”183 Desta forma, ndo apenas pela referéncia a Murnau, Que Farei Eu com Esta

Espada? revela-se numa dimensao, também, ela fantasmatica, pois:

‘(...) encenou uma visdo espectral do Pais, com colagens do "Nosferatu" de Murnau e citagdes da
"Butterfly". E talvez o mais delirante e fantasmagérico de quantos filmes politicos se fizeram, mas
é uma fascinante proposta de imaginario expressionista e ultra-romantico aplicado a revolugéo

portuguesa."164

Se o sintoma e a profetizacdo, que analisamos em Brandos Costumes, existem na dimensao do

163 MONTEIRO apud MIRANDA Rui. Re(in)sistindo: Textos e Contextos da Casa Amarela (p. 191). Consultado em 28-
8-2014, em: http://www.elyra.org/index.php/elyra/article/view/33
164 COSTA, Jodo Bénard da. Histérias do Cinema. Lisboa: INCM, 1991.
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trans-temporal, também a figura do vampiro se inscreve neste cruzamento de temporalidades, pois
tem uma significagdo paradoxal: trata-se de um morto-vivo, um morto que perdura vivo no tempo,
exactamente, porque atingiu a imortalidade da morte. Assim, 0 vampiro aproxima-se de uma outra
figuracdo sobre-humana, o fantasma, um igual morto que vive entre tempos, e que se relaciona
com o anacrénico, pois trata-se de uma sobrevivéncia que contraria a linearidade da Histéria.
Podemos, portanto, relembrar as teorizagdes de Warburg e Didi-Huberman, que espelham uma
dimensdo fantasmatica, pois a extensdo sintomatica do cinema, tal como as figuras
fantasmagdricas e vampirescas deste, aproximam-se, de certa forma, do conceito de “sintoma” e
“sobrevivéncias”, que ja haviamos mencionado no capitulo I.

Como vimos, no livro em que Didi-Huberman se dedicou a trabalhar sobre Aby Warburg,
L’lmage Survivante (2002), o autor francés procede sobre nogdes como a fantasmagorica
sobrevivéncia imagética de outros tempos e contextos nas imagens (Nachleben); as interligagdes
anacrénicas da Historia (Pathosformel), que se constituem através da formula do pathos; e, por
fim, “a imagem vista como um sintoma, o que Freud chamaria de um “féssil em movimento”, que
convida a uma compreensdo da memoéria como montagem psicolégica e expressiva.”16% Nas

palavras de Georges Didi-Huberman:

“O paradoxo do anacronismo comeca a se desdobrar do objecto histdrico analisado como sintoma:
reconhece-se sua apari¢do — o presente de seu acontecimento — quando se faz aparecer a grande
duracdo de um passado latente, o que Warburg chamava de sobrevivéncia (Nachleben). Quando
em seu Passagens, Benjamin analisa a “Paris do século XIX que se tornava antiquada”, ele pde

precisamente em jogo a nogao warburguiana de sobrevivéncia.”'66

165 SCHOLHAMMER, Karl Erik. Aby Warburg, Meméria e Sobrevivéncia. Consultado em 28-8-2014, em:
http://revistaportfolioeav.rj.gov.br/edicoes/02/?p=629
166 DIDI-HUBERMAN apud EDUARDO, Jorge. Histdrias de fantasmas para adulfos: as imagens segundo Georges
Didi-Huberman. Consultado em 28-8-2014, em:
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Adaptando a questdo da fantasmagoria ao cinema, podemos atentar ao facto de toda a imagem
filmica ser verdadeiramente entendida, ndo como uma reprodugdo do real, mas como um
fantasma seu: “qualquer acontecimento veridico filmado e projectado na tela n&o é ja a realidade
desse acontecimento, mas simples o fantasma dessa mesma realidade, (...) as imagens tiradas de

qualquer realidade vivida ou ficcional séo sempre o fantasma dessa mesma realidade.”¢

Em O Cinema ou o Homem Imaginario (1956), Edgar Morin observa que o real e o
fantéstico fundem-se na imagem fotografica, estdo vinculados a ela como se a visdo empirica se
fragmentasse numa vis&@o onirica, idéntica a “vidéncia” de Rimbaud, ou seja, a uma: “segunda
visdo, como € costume dizer-se, uma cisdo que, por ultimo, viesse revelar as belezas ou os
segredos ignorados da primeira, certamente que n&do foi por acaso que os técnicos sentiram a
necessidade de inventar, para preencher a insuficiéncia do verbo ver, o verbo “visionar.”168 Esta
vidéncia liga-se a fotogenia, qualidade surreal e sobrenatural, propria da fotografia e do cinema,
que reside ndo na vida, mas na imagem da vida, revelando, segundo Jean Epstein, a “beleza ideal
dos movimentos e ritos do quotidiano.”'® Para Jean-Paul Sartre, a “caracteristica essencial da
imagem mental é uma certa forma do objecto estar ausente na sua propria presenga.” Se
adaptarmos esta acepgdo as imagens fotograficas e filmicas, notamos que estas estao,
unicamente, habitadas por duplos e reflexos, por uma “presenga-auséncia”'’0, pois 0s corpos e
objectos apreendidos na imagem estdo, simultaneamente, ausentes dela. S&o presengas
fantasmaticas. E, quanto ao duplo, este é, desde sempre, a imagem-espectro do homem por

exceléncia, condessando em si 0 seu maior e subjectivo desejo: a imortalidade:

http://www.raf.ifac.ufop.br/pdf/artefilosofia_12/(10)eduardo%20jorge.pdf
167 AUMONT, Jacques, MARIE, Michel. Dicionario Tedrico e Critico de Cinema. Campinas: Papirus, 2001, p. 124-125.
168 MORIN, Edgar. O Cinema ou 0 Homem Imaginario, Lisboa: Grande Plano, 1997, p. 22.
169 [dem, p. 21.
170 Idem, p. 28.
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“Quando, com a evolugao, se libertar e amplificar o dualismo moral do bem e do mal, o duplo (ou o
que ele persiste nos folclores ou nas alucinagdes) seré portador, ora do bem (anjo da guarda), ora,
e é isso o mais frequente, de todas as poténcias maléficas (fantasma). (...) O duplo é a sua
imagem, imagem exacta e ao mesmo tempo irradiante, com uma aura que o ultrapassa — o seu

mito." 17"

Para Morin, o mito do cinematografo é a imortalidade (ver capitulo ), levando o autor a questionar-
se se a imagem cinematografica, que condensa reflexo e sombra, néo sera o primeiro e o ultimo
abrigo contra a morte. Neste sentido, a fotografia (e o cinema, ndo esquegamos o batido axioma
de Godard: “Fotografia € verdade. Cinema é verdade vinte quatro vezes por segundo”) abarca
todo 0 campo antropoldgico que “parte da recordagdo para acabar no fantasma, visto realizar a
conjungao das caracteristicas aparentadas e, ao mesmo tempo, diferenciadas da imagem mental,
do reflexo e da sombra.”72 Desta forma, a imagem filmica € uma imagem fantasmatica, pois a

obra de ficgdo constréi-se num espago que € uma “pilha de projecgdes-identificagdes.”7

Antes dos truques experimentais de Georges Méliés no cinematografo, podemos falar de
certas experiéncias de pré-cinema, como as lanternas méagicas, antecessoras dos projectores, que
eram empregadas usualmente em espectaculos de fantasmagorias, em teatros, no século XIX.
Com o aparecimento do cinema, o fantasma e o duplo alcangam uma representacao directa nas
telas, se atentarmos as técnicas dos primeiros filmes fantasticos, que usavam métodos de
sobreimpressao, desdobramento e duplas ou mdltiplas exposi¢des para criar os primeiros efeitos
especiais de fragmentacdo do corpo. Neste sentido, podemos convocar Méliés que utilizou o

cinema como exploratorio das suas potencialidades na pratica de magia. Desta forma, Méliés viu o

7 Idem, p. 31.
172 |dem, p. 43.
173 |dem, p. 91.
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cinema como um instrumento de cria¢do de imagens imaginarias e fantasticas, recorrendo a meios
de trucagem e sobreposic¢éo, dotando o filme com a capacidade de fazer aparecer e desaparecer
uma pessoa ou objecto. O cinema tornou-se um instrumento de ilus&o, tragando uma realidade
hipotética que se torna efectiva, onde estes procedimentos fantasmaticos evocam a surrealidade:
“(...) o duplo-fantasma persiste, na maior parte das vezes, determinado tempo em volta dos vivos
para depois regressar a mansao dos antepassados, donde retornam os recém-nascidos.”'"

Séo precisamente estas técnicas iniciais de criagdo de fantasmagorias (e, toda uma
panoplia de outros efeitos como, planos expressionistas e distor¢gdes de imagem, dissolves,
overlaps, etc.), das primeiras décadas do cinema, que Edgar Péra recria (fig. 30 e 31), em O
Baréo (2012), obra que tem, curiosamente, como protagonista, um vampiro. O Bardo, tal como
Tabu (2012) de Miguel Gomes, é de certa forma uma obra xamanica, pois recria uma atmosfera
singular — através da fotografia de Luis Branquinho e da direccéo artistica de Fernando Areal -,
resgatando o Expressionismo Alemao, e, obras como o ja citado Nosferatu (1922) de Murnau ou
Dracula (1931) de Tod Browning (referenciando, igualmente, um conjunto de outros cineastas
como Jacques Tourneur, Orson Welles, Edgar G. Ulmer e Jean Epstein). O Baréo resulta de um
trabalho de adaptacéo e fusao feito por Luisa Costa Gomes, de dois contos de Branquinho da
Fonseca, o homonimo O Baréo (1942) e O Involuntéario (1945). Num ambiente medieval, o barao
(visceralmente representado pelos trejeitos vampiricos e a voz cava de Nuno Melo) é um déspota,
marialva e decadente, que controla e aterroriza os habitantes do Barroso, regido montanhosa e
isolada do norte do pais. Recebendo no seu castelo um inspector em servigo para investigar
alegados problemas causados por uma professora local, este aristocrata excéntrico e enigmatico,

que vive com uma igual misteriosa criada, Idalina, ird adensar a sua relagdo com o visitante,

174 [dem, p. 71.
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culminando-a na fantasiosa e surreal noite em que ambos decidem depositar uma rosa na janela

da mulher amada do tirano, no castelo da Bela-Adormecida.

Fig. 30 e 31

Em O Baréo, o esbogo do autoritarismo nédo é apenas delineado na figura do bardo, mas,
igualmente, na personagem do inspector, que demonstra certos trejeitos opressores, presentes
por exemplo no interrogatério da professora, quando ao condenar alguns métodos mais peculiares
da docente, termina com a frase irbnica de esgares salazaristas: “estou a ver, a senhora
professora é uma intelectual! ndo se meta nessas coisas.” Ainda, assim, é na figura do baréo que
se condensa a maior narrativa do autoritarismo. “Aqui quem manda sou eu!” é a frase que mais
reverbera da boca dele, uma enuncia¢do que manifesta de forma, caricatamente, directa e infantil,
0 despotismo e a opressédo desta personagem, e 0s possiveis, e multiplos, sentidos que esta pode
ter, pois € uma figura: “muito actual, porque ainda continua haver aquele chefe de familia que
continua a espera de ser servido o jantar. No fundo, isto € um filme sobre as relagdes de poder,
quer sejam aquelas mais politicas, porque isto € uma personagem que oprimia uma regido
montanhosa, o Barroso, mas também é uma metafora para qualquer ditadura.”75

Neste contexto, ha referéncias distintas ao salazarismo (“este vicio do passado, gostamos

175 Edgar Péra: «O Bardo» é uma metéafora para qualquer ditadura. http://cinema.sapo.pt/atualidade/entrevistas/edgar-
pera-o-barao-e-uma-metafora-para-qualquer-ditadura
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muito de falar do passado / alimenta-se do passado®) e ao contexto social da época (religiosas, 0s
doutores de Coimbra, o marialvismo, etc.), bem, como, a propria contemporaneidade. A trans-
temporalidade de O Baréo esta, assim, ndo apenas no vampirismo da sua personagem principal,
mas, identicamente, no facto de esta ser, tanto uma possivel representagdo de Salazar (do
passado), como de um outro qualquer politico do presente, e, porventura, futuro. Tal como em
Brandos Costumes, O Baréo liga a figura do vampiro a do ditador, pois “todos os Draculas sé&o
tiranos e todos os ditadores sugam as almas do seu povo.”'”® Neste sentido, O Bardo vagueia
numa circularidade, basta atentarmos a imagem final do filme, uma cadeira destronada, esvazia,
que remete para a vacuidade do poder ou para a chegada do proximo tirano: “E ha quem veja no
Bardo os vampiros actuais, escondidos nos gabinetes dos bancos centrais e das agéncias de
rating por exemplo. Ha Barbes para todos os gostos. (...) O seu Bardo é um arquétipo dos

ditadores cujo prazo chegou ao fim, mas que se agarram ao poder desesperadamente.””

O dialogo com o presente, utilizando uma obra cuja acgdo é no passado (como vimos em
O Baréo) esta, intimamente, ligado @ géneses das figuragdes do fantasma e do vampiro. Este
didlogo passado-presente € uma dimens&o, igualmente, evidente no cinema histérico de Manoel
de Oliveira, que analisaremos agora em pormenor, utilizando o exemplo de O Quinto Império —
Ontem como Hoje (2004).

Podemos considerar que um filme histérico €, normalmente, mais representativo da época
em que foi criado, do que da época que refrata, tendo tanto a capacidade de recriar com
verosimilhanga a Histéria, como de a falsificar. O Quinto Império — Ontem como Hoje inscreve-se

num circulo de filmes que Oliveira realizou sobre a Histéria portuguesa — de que falaremos mais a

178 Entrevista: Edgar Péra: "TODOS OS DRACULAS SAO TIRANOS." http://visao.sapo.pt/edgar-pera-todos-os-
draculas-sao-tiranos=f629580
177 Entrevista: “Edgar Péra e o Experimentalismo Portugués.”
http://revistaogrito.ne10.uol.com.br/page/blog/2013/05/24/entrevista-edgar-pera-e-0-experimentalismo-portugues/
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frente —, relacionados com as cicatrizes que esta deixa num Pais “através do Tempo, seu unico e
poderoso agente™’8, Este filme tem a sua fonte na pega El-Rei Sebastido (1949) de José Régio,
que, desde os anos 60, se tornou cumplice de Oliveira, chegando a figurar a sua voz e sombra em
As Pinturas do meu Irméo Julio (1965). Se ainda nesta década, Oliveira intentou, de forma
frustrada, adaptar o romance A Velha Casa (1947) e o conto O Caminho (1941) de Régio, seria
apo6s a morte do escritor que o cineasta daria imagem filmica a varias obras suas: Benilde ou a
Virgem Mée (1975), O Meu Caso (1987) ou a encenacao teatral de Mario ou Eu Préprio — O Qutro
(2010).

Retornando a questao do profetismo, O Quinto Império — Ontem como Hoje € uma obra
que retrata a obstinada e presumida personagem mitica do rei D. Sebastido nas vésperas da
partida para Alcacer-Quibir, que contradizendo os seus fidalgos, afrontando os seus conselheiros
e altercando com a sua avo, tera o seu encontro mais expressivo com um sapateiro profeta,
vaticinador da sua futura condi¢ao postuma. Este sapateiro tem semelhangas com Gongalo Annes
Bandarra, conhecido sapateiro e profeta do século XVI, que se tornou conhecido por ser o autor
dos versos messianicos e patrioticos, Trovas do Bandarra, que viriam a ser conectados com 0
sebastianismo e o milenarismo portugués, ao falarem da vinda do Encoberto, e, de uma visdo de
Portugal como o regente de um futuro reino universal. Em O Quinto Império, D. Sebastido recebe
a visita de um sapateiro profeta, que se propde a contar-lhe um sonho profético, revelando-lhe a
sua “dimensé&o de rei da morte, rei encoberto, desejado para o mito e no mito cumprindo o furioso
desejo que o gerou.”'™ E o sapateiro-bruxo que enuncia ao rei que este nasceu ferido de morte, e

que serd numa vida postuma que ganhara a sua verdadeira dimensdo de desejado e eterno

178 GRILO, Jodo Mario. “O Espelho do Tempo’, in PRETO, ANTONIO (ed.). Manoel de Oliveira, José Régio: Releituras
e Fantasmas. Porto: Fundag&o de Serralves, Vila do Conde: Camara Municipal, p. 42.
179 COSTA, Jodo Bénard da. Manoel de Oliveira: Cem Anos, Lisboa, Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema,
2008, p. 228.
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encoberto: “Tu, 0 desejado, 0 desejado antes de nascer, antes e depois da tua vida, o desejado de
sempre. Tu o encoberto, tdo desejado como encoberto até ao fim dos séculos, até ao fim de todos
0s impérios.”

A adopgéo do nome O Quinto Império — Ontem como Hoje, substituindo o original E/-Rei
Sebastido, desvia a relevancia sobre a pessoa, dando pertinéncia ao mito, a iluséo e ao desejo,
pois € precisamente nestas medidas que o filme se revela. Apesar da mudanga na denominagao,
O Quinto Império mantém um temperamento teatral, pois presentifica-se num jogo constante entre
a presenca e a auséncia — atraves de umas simbdlicas cortinas com imagens da mitificada Batalha
de Ourique (fig. 32) — ora ocultando, ou expondo, os corpos dos actores em cena, as vozes que
ouvimos sem ver. Neste sentido, este tragado entre o visivel e o invisivel, é representativo na
personificacdo do espago, pois a sala onde acontece a maior parte da ac¢ao é filmada sem nunca
Vermos 0 seu contra-espago, que apenas se revela num plano do filme, quando D. Sebastido sai

da divis&o para rezar (fig. 33).

Fig. 32 ¢ 33

Regressando a denominagdo do filme, o seu sub-titulo, “ontem como hoje”, explica a trans-
temporalidade da obra, visto que a Histdria do século XVI adquire espelho no presente, pois o

realizador usa ‘o messianismo da personagem para interrogar 0s messianismos da
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actualidade.”'80 Os constantes olhares para a camara (fig. 34), fazem com que o espectador entre
dentro daquele universo mitificado, um ontem que também é hoje, ao dialogar, directamente, com
0 espectador. Assim, 0 “ontem” remete ndo apenas para a data histérica da accdo do filme, mas,
também, para o regresso ao passado que o proprio D. Sebastido faz, ao visitar no inicio do filme
os tumulos dos grandes reis de Portugal (fig. 35) ou o culto a espada de Afonso Henriques. J&, o

“hoje” relaciona-se com o tempo actual da rodagem do filme:

“(...) & neste aqui e neste agora que Oliveira filma, porque € em nome deste hoje que o filme se faz
[...], que pde toda essa matéria a fervilhar no “hoje” que o titulo designa e que é para onde o filme
transporta o mito, tornando-o, através do cinema e da perenidade dos seus materiais, coisa

realmente fantasmatica e terrivelmente Imortal.”18!

Fig. 34 e 35

No O Quinto Império ha uma citagdo constante a Non ou a V& Gléria de Mandar (que,
também, aborda a figura de D. Sebastido), sendo diversas vezes evocado, sonoramente, neste

filme. Apesar da realizagdo de Non ser anterior a esta adaptacdo da peca de Régio, neste filme

180 COSTA, Jodo Bénard da. Manoel de Oliveira: Cem Anos, Lisboa, Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema,
2008, p. 226.
181 GRILO, Jo&o Mario. O Espelho do Tempo in Manoel de Oliveira/José Régio, Releituras e Fantasmas (coord.
Antonio Preto). Porto, Fundagao Serralves, Camara Municipal de Vila do Conde, 2010, p. 143.
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transmuta a sua temporalidade, e, surge como uma obra posterior, pois serve como profecia
sonora dessa batalha que ainda permanece nos sonhos e divagacdes de D. Sebastido. Non é
convocado durante o sonho do rei sobre Alcacer-Quibir (onde na auséncia de imagens, ouvimos o
seu incitamento aos soldados na batalha de Non); através de uma frase, que fontes historicas
dizem pertencer a D. Sebastido, e que é repetida nos dois filmes: “morrer, mas devagar” (e,
também, surge no Quem és Tu? (2001), de Jodo Botelho); e, nas ultimas palavras de O Quinto
Império, trocadas entre dois cavaleiros nobres, que também assomam em Non, na véspera do
combate: "afinal porque nao prendemos este louco? / prendé-lo? é o nosso rei."

Assim, a ligagdo entre as duas obras € evidente ndo apenas pela tematica historica
comum, mas, por tratar, igualmente, o tempo e a Histéria numa perspectiva mitologica nacional.
Neste sentido, podemos atentar as palavras de Jodo Mario Grilo, quando este diz que O Quinto
Império pode ser entendido como uma obra sebastianista, pois torna tangivel “o incompreensivel,
de nos fazer entender a razéo fora das razdes, de nos fazer perceber porque, apesar desse tudo
que é imenso, D. Sebastido nos é uma figura sumamente admiravel, talvez por ter personificado,
como ninguém, a Utopia e por ter dado a um pais desgragcado um modo de se pensar como coisa

maior do que si proprio (“bigger than life”, literalmente).”182

182 GRILO, Jo&o Mario. O Espelho do Tempo in Manoel de Oliveira/José Régio, Releituras e Fantasmas (coord.
Antonio Preto). Porto, Fundag&o Serralves, Camara Municipal de Vila do Conde, 2010, p. 143.
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3. Non ou a Va Gléria de Mandar: a desconstrucao das mitologias

nacionais

3.1. A trans-temporalidade e a circularidade

Se algumas obras dos anos 70, de que falamos no inicio deste capitulo, eram ja
premonitorias, tratando de uma forma indirecta o desabamento desta mitologia. A partir da década
de 80, o cinema portugués iria expressar um discurso claramente critico e destruidor da
hegemonia dos mitos identitarios nacionais, como o passado-presente, a patria dos herdis
nacionais, a cessagao do império e o sebastianismo. Em 1974, o derrube do Estado Novo trouxe a
possibilidade de uma confrontagdo dos portugueses consigo mesmo. O tombo do sonho imperial
das colbnias, que nos ligava a um passado glorioso, constituiu uma nova realidade, pois
representou a contingéncia de uma necessaria reconfiguragdo mitologica. Neste sentido, alguns
cineastas criaram uma espécie de desconstrucdo exorcista, que tentaria esconjurar os fantasmas
do antigo regime e, assim, as representagdes miticas e simbolicas, delatadas por Eduardo
Lourenco, e, tdo politizadas pelo salazarismo.

Ainda que ja tenhamos analisado O Quinto Império — Ontem como Hoje de Manoel de
Oliveira, iremos agora aprofundar a sua obra, pois trata-se do unico realizador portugués vivo, cuja
actividade cinematografica acompanhou todo o periodo temporal a que me propus analisar: de
1933 até a actualidade. A filmografia de Oliveira é transversal ao mudo e ao sonoro, ao preto-e-
branco e a cor, ao Portugal republicano e ditatorial, as primeiras décadas da democracia e a
contemporaneidade. O cineasta tinha 66 anos quando despontou o 25 de Abril e, até entdo, uma
actividade cinematogréfica intermitente de cerca de 40 anos. Ainda antes da subida de Salazar a

chefia do regime em 1933, Manoel de Oliveira realizou o seu primeiro filme, Douro, Faina Fluvial
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(1931), seguindo-se um periodo de cerca de uma década, onde concebeu seis documentarios em
curta-metragem, filmes que considera “menores do ponto de vista cinematografico.”'83 Em 1942,
estreou a sua primeira obra ficcional Aniki-Bobo (que Antonio Ferro descreveria como o unico filme
portugués de natureza poética), seguindo-se uma paragem de quase quinze anos até O Pintor e a
Cidade (1956), a sua primeira obra a cores, distanciada de um cinema de montagem e percursora
da sua futura pratica ligada a persisténcia das imagens’®. Nos anos 50, realizou mais trés curtas-
metragens documentais. A sua obra caminha para a ficgdo nas décadas de 60 e 70 (senda que
tomaria de forma mais absoluta depois da revolugdo de Abril): ao documentario Vila Verdinho —
Uma Aldeia Transmontana (1964), juntam-se dois filmes que desconstroem as barreias entre o
documentario e a ficgéo, Acto da Primavera (1936) e As Pinturas do Meu Irmé&o Julio (1965), bem,
como duas obras de ficgao, a curta-metragem A Caga (1964) e a longa-metragem O Passado e o
Presente (1972). O primado dado ao documentario durante o periodo ditatorial, entre varias
razdes, alinha-se num movimento de resposta aos filmes populares ou histérico-literarios que
pontuavam o cinema nacional, sendo, assim, um “escape a essa monstruosa organizagao
industria-comédia que faz do cinema o seu mais servil escravo.”'® A reduzida filmografia entre
1931 e 1972, que ganharia uma maior express@o no pos-revolugéo (a partir da década de 80,
realizard em média um filme por ano), explica-se em parte pelos véarios condicionalismos a que a
censura submeteu Oliveira, que devido a razdes censorias ou econdmicas, engaiolou cerca de
vinte e quatro projectos de varios géneros. Oliveira recebeu uma Unica vez um subsidio do Fundo
do Cinema Nacional, em 1958, apds o sucesso internacional de O Pintor e a Cidade, que

desdobrou na criagao de O Acto da Primavera e A Caga. Curiosamente, O Passado e o Presente

183 PRETO, Antdnio (coord.). Manoel de Oliveira: O Cinema Inventado a Letra. Porto: Fundagéo de Serralves / Jornal
Publico, 2008, p. 6.
184 [bidem.
185 dem, p. 8.
110



(1972), a ultima obra de Oliveira sob o Estado Novo, e o primeiro filme a ser financiado pelo
Centro Portugués de Cinema, antecedeu a mudanga de regime politico-social, e, também,
delimitou, sob o ponto de vista de Bénard da Costa, a maior ruptura com o seu cinema anterior,
concebendo a transigéo para as proposigdes e particularidades que marcariam mais acesamente
0 seu cinema posterior.

Apods a “Tetralogia dos Amores Frustrados”, Oliveira encetaria uma meditacdo sobre a
Histéria do pais e o sentido historico colectivo, que se iniciou com Le Soulier de Satin (1985),
prosseguindo em Non ou a V& Gléria de Mandar (1990), Palavra e Utopia (2000), Um Filme
Falado (2003), O Quinto Império: Ontem como Hoje (2004), Cristovdo Colombo: O Enigma (2007)
e Painéis de Sé&o Vicente de Fora: Viséo Poética (2009). Em 2014, estreou no Festival de Veneza,
o mais recente filme de Oliveira, a curta-metragem O Velho do Restelo, que parece dialogar com
algumas tematicas destas obras, reunindo figuras como Luis de Camdes, Camilo Castelo Branco,
Teixeira de Pascoaes e D. Quixote de la Mancha.

Non ou a V& Gléria de Mandar compreende uma ampla reflexdo sobre a Historia de
Portugal. A Guerra Colonial africana, o momento do, entdo, iminente e depois efectivo
desabamento do império portugués, € o longo cordao que liga varios nds que vao assomando a
esta narrativa central. Esses nos sao os diversos desastres militares portugueses — brotados da
avidez e da grandiloquéncia dos sonhos dos governantes portugueses —, como a recusa da
civilizagdo romana pelos lusitanos; a aspiragdo a um grande reino ibérico, através da Batalha de
Toro ou do casamento do principe Afonso de Portugal com a filha dos reis catolicos; o desejo de
um Quinto Império encetado por D. Sebastido; ou, a ambigdo de conservar os territorios da
Expansdo Maritima iniciando uma Guerra Colonial. Este longo fio intervalado, que cruza
praticamente toda a Histéria do pais, € narrado pelo alferes Cabrita a um grupo de soldados
durante as intermiténcias dos combates coloniais, indo desembocar numa contracena final que

liga o desar de Alcacer-Quibir ao infortunio da Guerra Colonial, tendo como termo absoluto 0 25 de
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Abril.

Este exercicio de rememoragédo inicia-se com uma longa cena onde varios soldados
seguem sentados num camido aberto pelas estradas de terra batida africanas. Nesta sequéncia,
esta unidade de militares - “inocentes e forgados”, como um deles diz — conversam entre si,
iniciando-se depois a incursdo pelos momentos histéricos. Trata-se, portanto, de um movimento
sobre um outro movimento: a movimentag¢do do camido que avanga no presente é simultanea de
uma movimentagdo que vai retroceder em direc¢cdo ao passado. Na entrevista O Céu é
Historico'86, feita por Serge Daney e Raymond Bellour a Oliveira, falava-se, relativamente a esta
cena, de uma renovagao dada ao contra-campo — através dos contrapontos entre som e imagem,
e, pelo facto dos soldados irem sendo enquadrados e reenquadrados enquanto falam, variando
entre imagens suas de frente, mas, maioritariamente, de costas (fig. 36, 37 e 38). Este
posicionamento entre 0s corpos e a cdmara concebe um campo/contra-campo entre o presente e
0 passado, a que se pode acrescentar uma estrutura fragmentada e trans-temporalizada — um
movimento de passagem que nos leva, paradoxalmente, do cenario da Guerra Colonial a Historia
portuguesa, ao presente e ao passado —, lembrando a composi¢ao da epopeia classica, ainda que
Non, contraditoriamente, se apresente como um Os Lusiadas invertido. Alias, o filme de Oliveira
desmancha um possivel tom épico e epopeico, visivel exemplarmente na falsidade das perucas
que os soldados de Viriato usam, que contrariam o caracter heroico de filmes como Camées

(1946) ou Frei Luis de Sousa (1951).

186 Jdem, p. 162.
112



Fig. 36, 37 e 38

As primeiras palavras do filme s&o sobre o enfado e a dlvida - “o mais chato ¢ este tédio
prolongado. O que viemos aqui fazer € o que eu me pergunto”, questiona-se o furriel Manoel -, e
os minutos seguintes do filme reunem as tentativas infecundas de responder a esta questéo,
sabendo apenas que, como conclui Manoel, “o soldado estéd sempre errado nas guerras, nunca
esta por causa propria, € a lei que o pde la.” Nesta primeira sequéncia, estes soldados
apresentam um, aparentemente, simplista conjunto dissemelhante e contraditorio de argumentos e
idearios, quase sempre recorrendo a chavdes sobre o real historico em que vivem. As frases
variam, assim, entre aquelas que s&o favoraveis ao conflito armado e, outras, mais antagonicas.
Em Non ou a Va Gléria de Mandar, apesar da diversidade de opinides, as personagens afastam-
se das singularidades e elevam-se a activos colectivos e historicos. Na auséncia de imagens
contextuais da época, as razdes plurais de cada soldado afiguram-se em imagens estereotipadas

acerca do poder sobre as colonias, as intervengdes estrangeiras, a fuga de dissidentes, etc.
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No cinema portugués dedicado aos feitos militares ha um filme histérico que se destaca:
Chaimite (1951) de Brum do Canto — a segunda obra sobre o ultramar portugués apds O Feitigo
do Império (1940) de Antonio Lopes Ribeiro, que ja haviamos citado na andlise de Brandos
Costumes —, contraria a tematica de Non, narrando as vitérias militares nacionais em Africa.
Chaimite recria as campanhas de pacificacdo, no final do século XIX, com que os portugueses
reprimiram a hostilidade das tribos vatuas e denunciaram a tentativa de imperialismo inglés no
contexto do Ultimatum Inglés. Como investigou Jodo Mério Grilo, em O Cinema da Né&o-lluséo,
devido a importancia educativa e propagandistica de Chaimite, pelos valores historicos e
nacionalistas que transmitia, este foi sendo constantemente usado como programa moralizador na
Mocidade Portuguesa, no Exército, no SNI, em liceus, sociedades recreativas e religiosas, bem,
como, nas comemoragdes mais importantes do Estado Novo, tornando-se “um mecanismo regular
de recordacao de alguns filamentos nucleares da meméria do regime.”87

Chaimite foi realizado na altura em que os impérios europeus em Africa comecavam a
desmanchar-se, e, novos paises emergiam da reformulagdo dos mapas politicos. Nas palavras de
Cintra Ferreira, o filme desponta para “se transformar mais tarde numa espécie de ‘bandeira’
quando o regime se recusa a acompanhar a mudanga dos tempos, provocando com a sua atitude
0 eclodir das guerras dos povos das colénias pelos seus direitos a auto-determinagéo.”88 Este
filme aborda a primeira revolta importante das popula¢des nativas contra a presenca colonial
portuguesa. Porém, se os militares de Chaimite tém praticamente a mesma misséo e ocupam 0
mesmo espaco (geografico e simbdlico) que os soldados de Non na Guerra Colonial, 0s primeiros
apresentam um discurso muito diferente destes soldados do século XX que, como vimos, se
interrogam constantemente sobre a sua presenga no conflito. Para além de episddios de exaltagao

nacional, usando simbologias como a bandeira portuguesa e a apologia a vida rural e colonial,

187 GRILO, Jodo Mario. O Cinema da Néo-lluséo. Lisboa: Horizonte, 2008, p. 77.
188 dem, p. 73.
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toda a expressédo do filme vai no sentido de fazer uma apologia a honradez da defesa militar do
pais. Podemos observar essa questdo num dialogo onde dois militares, Antonio e Francisco,
tentam convencer Daniel, um jovem que por razbes amorosas ndo se alistou, a finalmente

ingressar nas batalhas:

Anténio - “Também nunca te quis dizer nada, mas ca por dentro, todos os homens validos devem
alistar-se como voluntarios. (...) E que esta guerra é uma coisa nossa, uma coisa que nos toca a
todos.”, a0 que Francisco acrescenta — “E a defesa da nossa terra invadida por esses selvagens
(...) esta guerra, Daniel, é ainda mais que a defesa da terra, é a defesa das nossas familias e das

familias que delas hao-de nascer.”

Presenciamos aqui a fomentagdo da ideia de propriedade, naturalmente, nacional sobre o
territério, onde os nativos (ou/e o seu apoio internacional) so entendidos como sujeitos exteriores
e sem direitos a terra, aludindo assim a defesa de um territério que vai do Minho até Timor. Neste
pequeno excerto, fala-se até de uma espécie de direito hereditario portugués, um império que veio
dos antepassados e que devera pertencer aos seus descendentes, sem se colocar em causa uma
possivel indeterminagé@o da sua natureza portuguesa, ndo terminasse essa cena ao som de uma
guitarra portuguesa tocada por um dos soldados.

Non ou a V& Gléria de Mandar edifica-se como uma reflex&o acerca da misséo historica
do homem em combate, um monumento filmico ao soldado desconhecido, fazendo igualmente o
retrato trans-temporal de um povo: através de uma trans-personalizagdo, cada um destes
soldados em Africa, que se prepara para lutar, ira recordar e representar os varios militares das
narragdes do passado, todas criaturas dessa mesma vanidade da ordem para a gloria. Na perfeita
descri¢do de Jodo Bénard da Costa, a heterogeneidade e a trans-temporalidade destes soldados,

faz com que estes encarnem “outros fantasmas, porventura a idéntica visdo sem perspectiva da
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representacado mais célebre da nossa coralidade colectiva: os Painéis de S. Vicente de Fora™89, as
mesmas imagens que, como vimos no filme de Leitéo de Barros, ddo a Camdes a epifania para a
criacdo d’'Os Lusiadas.

Um Adeus Portugués (1985) de Jodo Botelho, é o primeiro filme de ficgao realizado em
Portugal sobre a Guerra Colonial, tratando-se de uma obra de exorcismo, visivel no facto do
realizador se ter debatido quase durante um ano para convencer o exército portugués a participar:
‘os militares ndo tinham nada contra a historia do filme, era a dificuldade de falar desse
passado.”’® A especificidade dos combates de Um Adeus Portugués, e da Guerra Colonial, esta
no facto de esta ser uma espécie de guerra-fantasma, perceptivel nos documentarios ocultos do
exército, a que Botelho teve acesso, e que mostravam quase sempre “milidos que marchavam,
perdidos na floresta, jovens de dezoito anos. (...) O inimigo era invisivel e nunca se sabia o0 que
fazia. (...) E isso que se v& nos documentarios: pessoas tristes, sempre com as armas ao
contrario.”®' Nas palavras de Jodo Mario Grilo, este &, assim, 0 mais “silencioso dos filmes de
guerra, mas também um grande filme sobre a resignagéo e sobre o estranho modo da “guerra
portuguesa”192,

Segundo Oliveira, Non é constituido numa forma espiral, pois hd um “fio que se mantém
durante um longo momento, mas ja nd&o é o mesmo momento.” A espiral € um simbolo de
evolugao e de movimento ascendente e progressivo, que pode significar evolugéo e involu¢do, um
continuo nascimento e morte. Ligada a esta espiral, estd uma circularidade (no igual desfecho dos
varios episodios ou na trans-personalizagdo das personagens), um elemento que se transformou

na forma, por exceléncia, deste movimento exorcista do p6s-25 de Abril. Em Um Adeus Portugués,

189 COSTA, Jo&o Bénard da. Manoel de Oliveira: Cem Anos. Lisboa: Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema,
2008, p. 124.

19 BOTELHO apud GRILO, Jo&o Mario. O Cinema da Néo-lluséo. Lisboa: Horizonte, 2006, p. 96.

191 [bidem.

192 [bidem.
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as grandes relagdes da obra sé&o entendidas num sentido circular trans-temporal, entre o presente
e 0 passado, onde “Portugal se revé em Africa, os filhos nos pais, 0s vivos nos mortos, a guerra na
paz, 0 cinema na vida e na memoéria.”1% Posteriormente, essa mesma circularidade estara
presente em Quem és Tu? (2001), a adaptacéo por Joédo Botelho de Frei Luis de Sousa, de que ja
falamos no capitulo anterior, e, cujo preludio, referente a Alcacer-Quibir, poderia conter as
mesmas imagens desta Ultima guerra, pois como Non recorda: todas estas batalhas perdidas
espelham-se, errando sempre por uma mesma fatalidade circular.

A questéo da trans-temporalidade e da circularidade na guerra ja era manifesta num outro
filme de Oliveira. O Acto da Primavera estreou em 1961, 0 mesmo ano em que estalou a Guerra
Colonial em Angola. Ainda que as imagens do conflito africano fossem inexistentes ou
censuradas, Oliveira conseguiu dialogar a Paixdo de Cristo (que os habitantes da Curalha
reconstituem) com este periodo que se iniciara em Portugal, através de um retalho final de
imagens que vao da explosdo da bomba atomica & Guerra do Vietname. Em Non, Oliveira
retomaria proposi¢des do Acto, como a trans-temporalidade e a trans-espacialidade dos
acontecimentos (da Curalha a Jerusalém, da Guerra Colonial aos restantes conflitos),
inscrevendo-0s num mesmo retorno a ambicdo e a tragédia. %

Nas questdes da temporalidade, vale a pena referir uma assergéo fundamental em Non ou
a Vi Gloria de Mandar, que é o sentido de “historico” no cinema para Manoel de Oliveira. Em Non
ha um rigoroso trabalho de reconstituigdo do passado, através de um escrupuloso respeito pelas
fontes documentais, que tanto podem ser pictdricas (como nos cenarios ou nas roupas), Como
escritas, através do cruzamento de relatos de varios cronistas e da escrita de escritores que

trabalham o dominio da imaginagao relativamente a essas épocas histéricas, pois para Oliveira a

193 [bidem.
194 Ver: PRETO, Antonio (coord.). Manoel de Oliveira, José Régio: Releituras e Fantasmas. Porto: Fundagdo de
Serralves, Vila do Conde: Camara Municipal, 2010.
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ficgdo € “complementar a historia, ela ajuda-nos...A historia enquanto tal, muito pura, é também
muito limitada.”'% Durante toda a rodagem de Non, o realizador fez-se acompanhar por um
historiador e vérios conselheiros e consultores histéricos. Para o cineasta, ser objectivo no cinema,
passa por fazer uma maior aproximagao possivel aos cronistas que contaram o acontecimento.
Porém, na procura deste rigor historico, Oliveira distingue objectividade de realismo, pois “se
conhecemos com precisdo 0s objectos ou as roupas de uma época, em contrapartida nada

sabemos dos gestos, das posturas, da maneira de falar das pessoas nesse tempo...”1%

2.1. A cessacao dos mitos — o fim do Império e o sebastianismo

messianico.

O motor inicial de Non & um enigmatico plano-sequéncia que revela uma arvore
gigantesca (fig. 39) que em vao se tenta filmar — quer do direito, como do avesso (como o “non”
do titulo enuncia) —, criando a tensdo de um elemento que, simultaneamente, visivel e oculto,
mantém-se misterioso. Paulatinamente, a cédmara aproxima-se e afasta-se da arvore (cujos
atributos se unem a uma conservagao da memoéria dos tempos, a uma lembranga que néo €
somente Historica, mas, também, inumana e eterna), sem a filmar nunca na totalidade.

Retomando a questéo da circularidade, na sequéncia do filme referente a Alcacer-Quibir, por
entre os destrogos mortais da batalha, um velho cavaleiro prostrado ird erguer-se do chao (fig.

40), e dirigindo-se a nos, de forma veemente e enfurecida, citara um excerto do “Serméo da

195 PRETO, Antdnio (coord.). Manoel de Oliveira, José Régio: Releituras e Fantasmas. Porto: Fundagéo de Serralves,
Vila do Conde: Camara Municipal, 2010, p.105.

1% [bidem.
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Terceira Quarta-Feira da Quaresma”, pregado pelo Padre Antonio Vieira, na Capela Real, em
1670: “Terrivel palavra € um Non. N&o tem direito, nem avesso. Por qualquer lado que a tomeis,
sempre soa e diz 0 mesmo. Lede-o do principio para o fim, ou do fim para o principio, sempre €

”

non.

Fig. 39 e 40

A palavra ‘non’ &, assim, a terminada configura¢do dessa circularidade, cuja natureza é de
uma recorréncia inutil, que irrompe dessa hiper-identidade de Portugal que, nas palavras de
Eduardo Lourengo, tendo um défice de identidade real, compensa-a no plano imaginario. No
mesmo titulo, Manoel de Oliveira junta o0 “non” de Vieira e o “va gloria de mandar” de Camdes,
expressao retirada do episodio do Velho do Restelo, do canto IV, d’Os Lusiadas. Neste sentido, o
realizador observa que esse “‘non” se pressentia, igualmente, na obra de Camdes, através da
figura antagénica do Velho do Restelo, representacdo de uma visdo prudente do futuro. Nas
palavras de Oliveira, na entrevista do dvd do filme: “Non é o Velho do Restelo (...) [Camdes] vé o
que estava para tras, porque todo o conhecimento esta n’Os Lusiadas e toda a presenca histdrica
também esta 14, e toda a visao futura também. Engloba tudo: a vitéria, o desastre. (...) ele fala da
histéria de Portugal, mas esta a falar da histéria da Humanidade.”

Oliveira convoca, novamente, Camdes, ao encenar em Non a narrativa da llha dos

Amores (do canto IX, d’Os Lusiadas), o unico episodio que contraria o teor derrotista e tragico dos
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restantes. Esta llha (fig. 41) tem na obra de Camdes uma dimensao trans-temporal e profética,
pois 0s navegadores portugueses partem de [& com uma viséo do seu porvir, sabendo das suas
futuras grandezas no Oriente. Alias, a Ilha é em si um espaco fora do tempo, pois esta num tempo
que n&o é o da Historia, € o tempo anacrénico da mitologia. Habitada por ninfas, deusas e anjos,
esta llha é o lugar do repouso e dos prazeres divinos, da recompensa dos marinheiros. Este
episodio mitologico contraria a imensa vanidade do mandar, ao apontar para a importéncia da
dadiva, como antitese do peso da gléria. Como diz o alferes Cabrita, ndo s&o as conquistas
territoriais € 0 dominio dos povos a forga que fica em favor da humanidade, pois o importante € “o
que se da, ndo o que se tira”. E, a dadiva dos portugueses ao mundo foram os Descobrimentos
que deram “ao mundo novos mundos, novas gentes, novos mares e novos céus.” Segundo
Bénard da Costa, em Non ou a V& Gléria de Mandar, o mito da Illha dos Amores € o Unico que
pode opor-se ao mito do Quinto Império e do Desejado: “o sangue de Dione € o unico sangue que
se pode contrapor ao sangue de Alcacer, ao sangue de D. Jodo de Portugal e ao sangue do
Alferes.”97 As derrotas passadas, tal como as perspectivas de cada um dos soldados sobre a sua
contemporaneidade, sdo representagdes claras de uma cessagao geral que se pressente no filme:
o fim do Estado Novo, da Guerra Colonial, do Império, e, assim, de todos os mitos. E, abordando
estas mitologias, hd uma que se distingue, particularmente, no final do filme, a de D. Sebastido e
de Alcacer-Quibir, os responsaveis pela criagdo do mito, que nas palavras de Cabrita, “se tornou
numa verdade. Verdade algo secreto e inexplicavel. Em vez de ter sentido logico, esta verdade

inacessivel possui um sentido ultimo que tudo explica.”

197 Costa, Jo&o Bénard da (2008). Manoel de Oliveira: Cem Anos. Lisboa: Cinemateca Portuguesa — Museu do
Cinema, p. 126.
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Fig. 41

No final do filme vemos a sala de um hospital de campanha cheia de soldados lacerados,
onde se destaca o intrigante olho de um soldado desconhecido coberto por ligaduras, e, duas
visdes devaneadoras do moribundo alferes Cabrita, que aproximam e identificam Alcacer-Quibir
com o 25 de Abril, pois para Oliveira “Alcacer-Quibir é o ponto fulcral, € o Non da nossa Histdria.”
A primeira viséo de Cabrita € a sua prépria transfiguragdo em D. Jo&o de Portugal nos despojos
de Alcacer-Quibir (fig. 42) — ou seja, na sua representagdo como Ninguém, na referéncia
garrettiana a Frei Luis de Sousa, a do marido-fantasma que regressa, que ja haviamos referido
relativamente as adaptagdes cinematograficas de Leitéo de Barros e Jo&o Botelho —, €, de toda a
simbologia que resta do vazio do presente e do futuro, de um Portugal reduzido ao possivel nada
de si mesmo. Desta forma, Oliveira contraria a visdo dos roménticos sobre o nacionalismo,
representativa nesta desesperanca e derrotismo de D. Jodo, e no tratamento que fara,
seguidamente, do mito sebastianismo. A segunda viséo de Cabrita liga a realidade e o sonho: uma
visdo do ressurgimento de D. Sebastido, que envolto em nevoeiro, vem do Cais das Colunas, a
partir da praga para o rio. Desembainhando a sua espada, inverte-a, colocando a lamina para
baixo e apertando-a entre as maos (fig. 43 e 44), vemos escorrer 0 seu sangue pela ponta da
arma, como vemos simultaneamente o sangue do alferes Cabrita pingar nos tubos a que esta
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ligado (fig. 45). Simbolicamente, a inversdo da espada, que vira a ponta que mata para baixo, cria
uma espécie de cruz, que nas palavras de Oliveira, “inverte o sentido de heroico, de matar e de

vencer, para o sentido de paz, de compaix&o, de amor, de harmonia. Da dadiva.”

Fig. 42 e 43

L

Fig. 44 e 45

Segundo Miguel Real, para Agostinho da Silva, Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa,
o futuro de Portugal centra-se no seu passado, sendo esta a “tese fundamental de todas as teorias
providencialistas portuguesas que, como serpente mordendo a sua propria cauda, desdobra
imageticamente a Histéria de Portugal numa espiral repetitiva de mesmidade.”% A circularidade
(ou a espiral) ja analisada em Non, e noutras obras do cinema portugués, concordam com a forma

esférica de um passado messianico, onde é “dificil distinguir se 0 nosso passado é que é 0 nosso

198 REAL, Miguel. Portugal — Ser e Representagdo. Lisboa: DIFEL, 1998, p. 158.
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futuro ou se o0 nosso futuro é que é o nosso passado.”'% Estas teorias providencialistas tém uma
acrescida ligacdo ao sebastianismo (como vimos em Frei Luis de Sousa) — “0 sentimento mais
irrealista dos portugueses”, disse Eduardo Lourenco. Em Nova Teoria do Sebastianismo (2014),
Real observa as diferentes formas em que o sebastianismo - tendo este a dupla fungéo de ser
factor paralisante e servilista, tal como agente esperangoso na possibilidade de mudanga — se
manifesta: na esperanga de um salvador, bem, como, na “confianga num partido politico, num
padrinho, no Estado, nos milagres de Fatima, na emigracdo. Todo e qualquer factor exterior que
venha resolver 0s nossos problemas, uma vez que nds proprios ndo temos capacidade para
i$S0."200

Ao longo da Histéria nacional foi dado ao mito sebastianista e a D. Sebastido uma
‘estatura messianica que o converteu no fundador do Quinto Império, sob qualquer que seja a
forma sebastica que assuma — a individual, como D. Jo&o IV e Sidénio Pais (em Vieira e Pessoa,
respectivamente), ou a colectiva, como o préprio Povo portugués.”0! Alguns pensadores como
Eduardo Lourengo e José Manoel Sobral, encontram concordancia entre o sentido messianico
portugués do sebastianismo e 0 messianismo judeu, entre 0 Quinto Império do Padre Anténio
Vieira e 0 mito judaico do império universal assentado na chegada de um Messias. Atentando ao
messianismo de Walter Benjamin, este vai recorrer a tradi¢ao judaica para reconfigurar conceitos
seus, como O messianismo, a catastrofe, a redengdo e a rememoragdo. Renegando uma
linearidade histdrica, a esperan¢a messianica judia esta nas fissuras da Historia, esfor¢cando-se
por resgatar e salvar no presente o que foi 0 passado, ao estabelecer uma visdo da Historia capaz

de reparar as injusticas e o sofrimento humano.

199 |bidem.

20 “Podemos ser agora um pais normal?” in jornal Publico. Consultado em 18/05/2014, em:
http://lwww.publico.pt/portugal/noticia/podemos-agora-ser-um-pais-normal-1636200

201 [pidem.
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Em O Anjo da Historia, Benjamin contrapde o messianismo judaico ao materialismo
histérico, pois a temporalidade do primeiro € numa estrutura vertical, e a do segundo, horizontal e
linear. A concepgao do tempo messianico contrapde-se a concepgao fisico-matematica, um tempo
infinito ligado ao progresso, que no messianismo esta relacionado com a rememoracéo. Para
Michael Léwy, o poder messianico e o olhar virado para o passado € actuante, pois a “redengéo é
uma tarefa revolucionaria que se realiza no presente”, acrescentado que “Deus esta ausente, e a
tarefa messianica € inteiramente atribuida as geragbes humanas. O Unico Messias possivel é
colectivo: &€ a prépria humanidade, a humanidade oprimida.”202 Escolhendo filmar os revés
nacionais, e ndo as suas vitérias, Manoel de Oliveira desmontara o tom elevado das
representagdes histdricas portuguesas, encenadas em alguns dos filmes no Estado Novo,
desarmando a neurose colectiva desta mistica nacional. Em Non, a escrita da Historia aproxima-
se da inscrigdo em reverso da histdria dos vencidos de Walter Benjamin, onde o despontar deste
passado desmemoriado (ou construido para ser lembrado de outro modo), ndo tera somente a
funcdo de o conservar, mas, igualmente, de o libertar. O presente recupera o seu passado mais
esquecido, e este movimento influi na possibilidade de um futuro diferente, tal como o final de Non
sugere. O 25 de Abril simbolizou a perda do sonho da colonizagdo e do império, reduzindo
Portugal ao seu territério europeu: as antigas perdas do Brasil (1822) e da india Portuguesa
(1961), juntou-se, em 1974-75, a independéncia de Angola, de Mogambique, da Guiné, de Cabo
Verde e de Sao Tomé e Principe, bem como a doagao, em finais de 1999, de Macau a Republica
Popular da China.

Ao conceber uma genealogia que liga a manha de nevoeiro de D. Sebasti&o @ manha do
25 de Abril, Oliveira esta a unir um aparecimento messianico a um movimento pacifico que trouxe

a possibilidade de desfazer toda a Historia anterior (e 0 seus mitos) o que, segundo o realizador,

22| OWY, Michael. Walter Benjamin: Aviso de Incéndio, uma leitura das teses “Sobre o conceito de Histéria”. S&o
Paulo. Boitempo, 2005, p. 51-52.
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criou “um estatuto novo na Histéria do mundo.” No 25 de Abril, 0 novo pais prometido pelas
recentes ideologias, constituiria uma nova imagem para o Portugal pos-revolucionario: a do
Portugal democratico e europeu. Através de uma aprendizagem pela negativa (uma pedagogia da
derrota) e de uma espécie de tautologia — onde um sempre mesmo designio repete-se em quase
todos os distintos episodios — Non ou a Va Gléria de Mandar edifica-se na obra da “inevitavel
derrota, e essa derrota ndo é s6 a de um pais (...), como a da ilusdo do sentido que cada pais
busca na sua histdria ou na histéria que de si proprio conta.”2%3 Podemos, agora, acrescentar que,
a esta distancia, na perspectiva de alguns autores contemporaneos, a perda do império nao veio
significar o fim do mito ou a contingéncia da mudanga, mas a sucesséo e substituicdo do mito
imperial pelo mito europeu. E, nesta circunsténcia, tal como o Estado Novo produziu as suas
encenagdes imperais, também a entrada de Portugal na CEE teve direito a monumentais palcos
simbdlicos, visiveis na Expo-98 e no Centro Cultural de Belém. Segundo José Manuel Sobral, a

gléria do passado voltou a ser usada como narrativa legitimadora no final do século XX:

“Na Expo-98, houve uma articulagdo entre o Império, como elemento de gléria da Histéria
portuguesa, e a narrativa europeia. [...] Por isso é que houve essa ligagéo espacial tao forte com o
rio Tejo, a Europa e a modernidade. [...] A mensagem era clara: a grandeza dos Descobrimentos
mantémo-la agora com a nossa integragdo europeia. [...] Para significar que Portugal continuava
grande, embora néo imperial, mas pos-colonial, anti-racista, europeu. Era um novo ponto alto da

identidade portuguesa.”?

Neste sentido, segundo José Adelino Maltez, tem havido por parte dos portugueses uma

203 COSTA, Jodo Bénard da, Manoel de Oliveira: Cem Anos, Lisboa, Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema,
2008, p.121.
204 “Podemos ser agora um pais normal?” in jornal Publico. Consultado em 18/05/2014, em:
http://lwww.publico.pt/portugal/noticia/podemos-agora-ser-um-pais-normal-1636200
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constante reinvengdo do mito: “Nés ndo tivemos o fim do Império em 1974. Pusemos ca meio
milhdo de tipos, mas fomos a correr substituir o Império pelo mito da integracdo europeia. A

verdadeira descolonizagéo chegou agora, com a troika.”205

205 [bidem.
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4° CAPITULO

RELACOES ENTRE O HISTORICO E O INDIVIDUAL - DE
BOBO (1987) A TABU (2012)
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Este capitulo aborda um conjunto de obras que, dos anos 80 até a contemporaneidade, reflectiram
sobre as relagdes entre a memoria individual e a meméria colectiva, através do cruzamento entre
0 quotidiano de um grupo de jovens e a encenagdo de uma pega sobre a fundagdo da
nacionalidade; a histéria de um pobre louco e desventurado dos bairros tipicos de Lisboa que,
ferozmente, espelha uma reflexéo politico-social de Portugal; a imagem dos metamorfismos do
pais através da alegoria de uma familia em declinio; ou, a presentificagdo de personagens e de

memorias subjectivas como forma de pensamento sobre o pos-colonialismo no presente.

I. O Bobo (1987) — a fundacao da nacionalidade e o pos-25
de Abril

Em O Bobo (1987), filme de José Alvaro Morais, existe uma analogia entre a edificagéo do
pais como reino independente, através do agir de D. Afonso Henriques, e os primeiros anos
desencantados ap6s a Revolugdo dos Cravos, quando a nagao, que ainda se encontrava sob a
espectralidade do antigo regime, tentava, identicamente, fundar um novo estado. A acgéo deste
filme acontece no final dos anos 70, nos ultimos dias de ensaio da adaptagéo teatral, no antigo
estudio da Lisboa Filme, do romance O Bobo (1843) de Alexandre Herculano, pelo encenador
Francisco Bernardes, que também interpreta na pegca o papel do bobo Dom Bibas. Aos
acontecimentos do passado ligados a fundacdo da nacionalidade, tragados na peca teatral,
articulam-se as peripécias quotidianas da “vida real” entre o encenador, a sua familia, amigos e
actores: a namorada de Francisco, Rita, actriz insegura e principiante no cinema, ndo compreende
a relacao obliqua do seu companheiro com Jodo, 0 amigo de infancia que se envolve em negocios

obscuros e arriscados para vender armas pertencentes aos antigos camaradas revolucionarios.
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Em termos contextuais, as décadas de 70 e 80 — do periodo inflamado do PREC
(Processo Revolucionario em Curso) e da normalizagdo democratica que O Bobo reproduz -,
foram assinaladas por iguais convulsdes e mudangas nas legislagdes e nas estruturas do sector
cinematogréafico. Quando, em 1974-75, as ruas se incendiavam em manifestagdes, também um
grupo de cineastas ocupou o Instituto Portugués de Cinema (IPC), apresentando um documento
para fixar uma nova politica cinematografica que atendesse aos principios do Programa do MFA,
que pedia “a socializagdo dos meios de producdo, distribuicao e exibigdo.”206 Os varios obstaculos
e divergéncias, dentro do proprio IPC, ditaram que este fosse sub-dividido em diversas
cooperativas (Cinequipa, Cinequanon, Viver, Grupo Zero ou Paz dos Reis), de acordo com as
diferentes linhagens politicas e estéticas. Em 1975, o Decreto-Lei 257-75, estabeleceu
oficialmente a nacionalizagdo da produgéo nacional. Ja, em Setembro de 1982, o Decreto-Lei n.°
391/82 atribui ao IPC — que, em 1994, mudara a denominagao para Instituto Portugués da Arte
Cinematografica e Audiovisual (IPACA) —, um novo estatuto de instituto publico, com uma
autonomia juridica, administrativa e financeira. Entre 1998, é criado o Instituto do Cinema,
Audiovisual e Multimédia (ICAM), que resulta de uma reestruturagdo do IPACA, detendo uma
maior actuagé@o sobre 0 apoio a criagéo, producdo, exploragéo, divulgagéo e outras actividades.
Em 2006, é estabelecido o Fundo de Investimento para o Cinema e Audiovisual, e, em 2007,
surge uma nova reestruturacdo do organismo, que ganha o nome de Instituto do Cinema e do
Audiovisual (ICA). Finalmente, em 2012, a proposta governamental de alteragéo da lei do cinema
e audiovisual foi aprovada, atestando uma alteragdo na cobranga de uma taxa a aplicar aos

operadores de televisdo por subscrigdo e uma maior participacdo da Autoridade Nacional de

206 REIA-BAPTISTA, Vitor, MOEDA, José. Algumas notas sobre o Cinema Portugués depois do 25 de Abril de 1974.
Consultado em 28-8-2014, em:

http://lwww.crossmediaplatform.ciac.pt/downloads/multimedia/texto/34/anexos/algumasnotassobreocinemaportugus. pdf
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Comunicagbes (Anacom), como financiadora, prevendo assim um alargamento ao apoio o
financiamento.

O Bobo, a segunda longa-metragem de José Alvaro Morais, deteve uma perlongada
gestacao devido a reiteradas interrupgdes por diversos problemas financeiros, estreando em 1987,
ainda que o inicio das suas filmagens tenham ocorrido em 1979. Mesmo tendo sido premiada com
0 Leopardo de Ouro para Melhor Filme no Festival de Locarno de 1987, o percurso como
realizador de Alvaro Morais — cuja formag&o cinematografica foi feita no INSAS (Institut National
des Arts du Spectale et des Techniques de Diffusion), em Bruxelas, sob a direcgdo do cineasta
André Delvaux - foi relativamente exiguo, criando, até a sua morte, em 2004, um todo de quatro
longa-metragens, trés méedia-metragens e duas curta-metragens.

Segundo Saguenail, juntamente com O Bobo, ha outras obras da mesma altura, como A
llha dos Amores (1982) de Paulo Rocha e O Amor de Perdigédo (1979), Le Soulier de Satin (1985)
ou O Meu Caso (1986) de Manocel de Oliveira, que participam numa concertagdo estética do
cinema com o teatro, assumindo “uma teatralidade que n&o era do palco, mas sim criada pela e
para a camara.’?7 No caso de José Alvaro Morais, h4 a influéncia de uma enunciagdo
teatralizante na representagdo cinematografica do cinema Novo Alem&o (de cineastas como
Hans-Jurgen Syberberg e Werner Schroeter), bem como uma forma de entendimento pratico da
possibilidade de realizar filmes em Portugal, onde a falta de financiamento pode facilmente
inabilitar as aspiragdes de um determinado projecto: “(...) as possibilidades financeiras da

produgdo condicionaram de tal maneira o projecto que ele se tornou teatro filmado: foi este

207 SAGUENAIL. Reinos Desencantados — Um olhar sobre a obra de José Alvaro Morais. Santa Maria da Feira:
Festival de Cinema Luso-Brasileiro de Santa Maria da Feira, 2005, p. 36.
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constrangimento que me conduziu a pensar O Bobo como uma pega de teatro. O filme, tal como é,
foi verdadeiramente um produto deste condicionamento.”208

Ainda que n’O Bobo haja esta extensao teatral, o filme constitui-se como um reverso do
teatro, uma espécie de “falso teatro instalado num plateau de cinema™, pois emprega um tipo de
filmagem distinta entre a “realidade” quotidiana e a pega de Herculano, sendo esta ultima rodada
de forma auto-reflexiva, ao dar-nos, por exemplo, uma percepgao clara da presenca da camara.
Sem esquecer que este €, sobretudo, um filme de montagem. As cenas do “real” s&o, usualmente,
filmadas em planos fixos, curtos e secos, bem como em algumas panorédmicas e num ponto de
vista do espectador menos envolvente. Ja, na encenacao teatral, ha diferenciados movimentos de
camara, proximos e circulares, sobre os actores (uma viséo impossivel sobre as personagens num
palco de teatro), tal como o uso de planos longos e uma percepgéo clara das quatro paredes do
estudio. O Bobo é, sobretudo, uma obra que se segmenta, claramente, dentro de uma linguagem
cinematogréfica, auto-referencializando-se, continuamente, ao aproveitar todas as poténcias do
cinema.

O Bobo possui uma série de narrativas cruzadas, onde as duas tramas principais — a
realidade dos anos 80 e a pega teatral (encenagéo fiel e kitsch do texto de Herculano) —, rimam
internamente entre si, servindo de comentario intercalado, onde um episodio de uma das
narrativas verseja e concerta a outra trama, fazendo com que a “montagem por alternéncia nunca
signifique ruptura.”?'0 Esta consonancia estende-se até as personagens, pois quer na intriga de

Herculano, como na do quotidiano, Francisco interpreta sempre a personagem de bobo (fig. 46 e

208 | EMIERE, Jacques. Conversa(s) com José Alvaro Morais in José Alvaro Morais (coord. Anabela Moutinho). Faro:
Ministério da Cultura, 2005.
209 SAGUENAIL. Reinos Desencantados — Um olhar sobre a obra de José Alvaro Morais. Santa Maria da Feira:
Festival de Cinema Luso-Brasileiro de Santa Maria da Feira, 2005, p. 37.
210 SAGUENAIL. Reinos Desencantados — Um olhar sobre a obra de José Alvaro Morais. Santa Maria da Feira:
Festival de Cinema Luso-Brasileiro de Santa Maria da Feira, 2005, p. 36.
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47), pois para além de deter o mesmo papel estrutural de comentador/narrador e protagonista nas
duas partes, ele ainda “diz 0 que pensa ao “vildo” — o Conde de Trava ou a policia —, sem
necessariamente compreender 0s motivos das agdes das personagens — ndo consegue evitar o

mal-entendido entre Dulce e Egas, o0 mesmo acontecendo com Jo&o e Rita, Jorge e Jodo, etc.”2!!

Fig. 46 e 47

Para além destes dois enredos principais, O Bobo abrange ainda mais ramificagdes, como
o filme a preto-e-branco protagonizado por Rita, as imagens da viagem & Grécia de Jo&o ou o
episodio traumatico passado na infancia dos dois amigos. Todas elas estabelecem um tecido de
relagdes, de analogia ou de contradi¢do, alegdricas de um p6s-25 de Abril, bem como de um
temperamento edipiano, tal como vimos no capitulo dois, com o exemplo de Brandos Costumes: “o
pai de Francisco suicidou-se enquanto este esperava Jodo no sétdo (Jodo representa assim a
culpa recalcada); mas Afonso Henriques também n&o tem pai e, por outro lado, sabe-se que a
‘morte do pai” ilustrou, no plano alegérico, a aspiragdo a mudanga de regime na cinematografia
portuguesa.”2'2

O “bobo” era uma figura das cortes reais ou dos circulos da nobreza, cujo servigo era

divertir os reis e os nobres, sendo uma das poucas figuras que através do uso jocoso da ironia e

211 [dem, p.
212 [dem, p.
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do atrevimento, podiam dizer a familia real ou aos outros senhores, aquilo que a maioria nunca se
atreveria a proferir directamente. Era, portanto, uma “personagem inatingivel, como uma pessoa a
quem o mal ndo produz qualquer efeito.”!3 Tendo esta figura como protagonista, O Bobo interpela
o0 contexto do pos-Revolugdo dos Cravos, de um Portugal que ja havia percorrido 0s momentos
mais quentes da liberdade, e estaria naquela altura, a “renascer das cinzas do 25 de Abril”. O
Bobo é um filme geracional — “de pessoas que, em 1974, tinham trinta e poucos, ou estavam a
passar dos vinte para os trinta, € que tinham lido provavelmente Alexandre Herculano no liceu2'4
—, prenunciador de um desengano, questionamento e desilusdo sobre a “presenga fantasmagarica
das promessas e das esperancas revolucionarias ndo cumpridas [que] persegue igualmente o
cinema portugués pds-revolucionario.”2!5

Guerra Civil (2010), a primeira longa-metragem de Pedro Caldas, é uma obra que embora
tenha sido realizada vinte e trés anos apds O Bobo, vai dialogar com este num duplo sentido. O
filme desenrola-se no periodo veraneante de 1982, abordando a inocéncia amorosa, mas,
sobretudo, a soliddo e a faléncia comunicativa que envolvem as relagdes entre Rui, um jovem
isolado e emotivo, Joana, rapariga solar e esfuziante por quem este sente um desejo platonico, e,
a mae do rapaz, personagem que representa o0 medo do envelhecimento e o falhango das
relagbes maduras, contentando-se numa relagdo com um rapaz da idade do filho. Apesar das
duas décadas, e contextos distintos, que separam o filme de José Alvaro Morais e o de Pedro
Caldas, Guerra Civil sofreu, igualmente, entraves quanto a sua estreia comercial — apesar de ter
ganho o Prémio de Melhor Filme no IndieLisboa de 2010 —, acabando por ser apresentado,

unicamente, na Cinemateca Portuguesa.

213 | EMIERE, Jacques. “Conversa(s) com José Alvaro Morais in José Alvaro Morais” (coord. Anabela Moutinho). Faro:
Ministério da Cultura, 2005, p. 47.
214 [dem, p.
215 ZAN, Vitor, RODOVALHO, Beatriz. Revolugéo e cinema: o exemplo porfugués. Consultado em 28-8-2014, em:
http://aim.org.pt/ojs/index.php/revista/article/view/85/html|
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Guerra Civil € um filme que retrata a realidade da década de 80 através da musica dos
Joy Divison ou das noticias sobre os conflitos mundiais da altura, evitando sempre uma defini¢do
temporal através de elementos possivelmente mais histrionicos. Desta forma, sente-se quase a
contemporaneidade das filmagens na acg¢éo do filme, pois a presentificagdo do vestuario das
personagens e dos espagos poderia ser, trans-temporalmente, confundida com o presente. Guerra
Civil recria, assim, na contemporaneidade, a temporalidade de O Bobo, que retratava in loco o
contexto dos anos 80, bem como toda a sua circunstancia simbdlica, de desilus&o e desacerto de

expectativas, pois segundo o realizador:

“No inicio dos anos 80 [...] as revolugdes acabaram, o 25 de Abril acabou, e, em 1982, havia o
governo com Balsemao. [...] 0 Maio de 68 tinha morrido, toda a ideia da revolu¢do — que se tinha
atacado nos anos 60 e 70 — foi morta nessa altura. Havia a Thatcher, havia 0 Reagan... [...] Mas
passa qualquer coisa da normalizagdo, que o0 rapaz do filme ndo consegue aceitar ndo sabe

porqué, porque ha uma espécie de revolta que é muda, sem objectivo e sem sentido."'6

Neste sentido, Guerra Civil € um filme que espelha o presente e o0 passado, que faz um dialogo
com os dois tempos, porque nas suas palavras os cineastas criam sempre obras sobre a época
em que vivem, independentemente, da datagéo da narrativa: “muito do filme € (...) sobre o que se
passa agora. Perdeu-se o punk, a liberdade estética e politica: € o inicio do mundo de hoje, em
que os valores econdémicos predominam."217

Em forma de apontamento, podemos igualmente convocar, acerca deste contexto, as
obras de Paulo Rocha, como O Desejado ou As Montanhas da Lua (1987), onde o cineasta

retrata, em termos mitoldgicos e imaginérios, o cenario da sociedade nacional pos-revolucionaria,

216Pedro Caldas: “os filmes falam sempre e s6 da época em que séo feitos”, parte Il. Consultado em 04/09/2014, em:
http://apaladewalsh.com/2013/03/17/pedro-caldas-os-filmes-falam-sempre-e-so-da-epoca-em-que-sao-feitos-parte-ii/
217 [bidem.
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associando o mito de D. Jodo ao O Conto de Genji de Murasaki Shikibu. Neste filme ha uma
referéncia sebastianista — como o proprio titulo, “o desejado”, indica — onde o politico Francisco Sa
Carneiro, desaparecido na queda de um avido em 1980, encarna a figura¢do trans-temporal de D.
Sebastido. Podemos, igualmente, referenciar A Raiz do Coragdo (1999) que assome num
ambiente que esta fora do tempo, tratando-se de uma “fabula politico-sexual” (que remete a O
Baréo, pela sua critica politizada) sobre a burlesca relagdo entre um politico fascista e um travesti,
no contexto das campanhas eleitorais na Lisboa do limiar do novo milénio.

Retomando O Bobo, este € na sua origem um romance histérico do romantismo portugués
(publicada na revista O Panorama, em 1843, e ampliada numa edigdo, em volume, de 1978), que
evoca as lutas no Condado Portucalense, mais precisamente no espago simbélico do castelo de
Guimardes, cenario onde se desdobram intrigas amorosas e palacianas, protagonizadas pelo
jovem Afonso Henriques, Egas Moniz, Dulce, D. Tereza ou o Conde de Trava, acabando porém
por ser D. Bibas, 0 bobo da corte, 0 observador oclusivo e verdadeiro agente (encoberto) da acgao
do enredo. Como vimos no capitulo I, relativamente a importancia que autores romanticos como
Garrett ou Herculano possuiram na gestacdo de um patriotismo e hiper-identidade nacional, o
autor de O Bobo sustenta, na introdugdo do seu livro, pensamentos que se inscrevem neste

sentido:

“Pobres, fracos, humilhados, depois dos tdo formosos dias de poderio e de renome, que nos resta
sendo o passado? (...) Sejam as memérias da patria, que tivemos, o0 anjo de Deus que nos
revoque a energia social e aos santos afectos da nacionalidade. (...) No meio de uma nagéo
decadente, mas rica de tradi¢cbes, o mister de recordar o passado é uma espécie de magistratura

moral, é uma espécie de sacerddcio.”2'8

218 HERCULANO, Alexandre. O Bobo. Lisboa: Marujo Editora, 1986, P. 11.
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Podemos, assim, acrescentar a este excerto, narrado por Francisco, logo na primeira cena
do ensaio da pecga, o desejo de uma concepgéo futura de obras ao servico da exaltagdo do
passado: “0 drama, 0 poema, 0 romance sejam sempre um eco das eras poeéticas da nossa
terra.”2!% Ao proferir sobre O Bobo, José Alvaro Morais vai convocar Quem és Tu? (2001), de Jodo
Botelho (que j& haviamos analisado no capitulo Il): "Frei Luis de Sousa [obra, curiosamente,
publicada no mesmo ano que O Bobo], a pe¢a de Garrett que Botelho ali adapta, é um texto que
me diz directamente respeito. Sinto-me muito proéximo: mostrar-me este filme é falar de mim
mesmo..”220 Neste sentido, para o cineasta, o texto de Herculano, tal como o de Garrett, tém este
tipo de “exaltagdo mais inteligente, mais solida e mais desesperada que a das ideologias do
regime de Salazar’, e tal como Eduardo Lourengo observa nas suas teorizagOes, essa tal
exaltagdo foi contudo “a causa das nossas desgragas. Era o ponto de vista oposto, era a posi¢éo
que nos fechava. (...) Era essencialmente a formulagao ideoldgica da exaltagéo nacionalista.”22!

O Bobo foi escrito por Alexandre Herculano no sentido de criar uma obra de glorificagao
patridtica, no contexto da perda portuguesa da sua primeira colonia, o Brasil, em 1822. Como
vimos, o desaparecimento definitivo, e quase total, do império em 1974 (onde apenas se manteve
uma ligagdo com Macau até 1999) foi o mote para José Alvaro Morais encontrar na filmagem da
obra de Herculano um paralelo, através da ficgdo contemporanea do filme, com o pais do final da
década de 70: “a dura realidade do Portugal pequenino na ponta da Europa, depois de concluida

essa miss@o de que Herculano falava.” 222 Desta forma, O Bobo ndo apresenta um pais em dois

219 [pidem.
220 “Um filme espelho”, entrevista conduzida por M. S. Fonseca, Expresso, 5 de Janeiro de 1991 in José Alvaro Morais
(coord. Anabela Moutinho). Faro: Ministério da Cultura, 2005,
21 | EMIERE, Jacques. “Conversa(s) com José Alvaro Morais” in José Alvaro Morais (coord. Anabela Moutinho). Faro:
Ministério da Cultura, 2005, p. 49.
222 “Um filme espelho”, entrevista conduzida por M. S. Fonseca, Expresso, 5 de Janeiro de 1991 in José Alvaro Morais
(coord. Anabela Moutinho). Faro: Ministério da Cultura, 2005, p. 27.
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tempos, mas um Portugal trans-temporalmente em “um tempo”, transcendendo o espago e o
tempo, pois ndo se trata de “um segundo tempo, € uma ficgdo contemporénea que tenta fazer um
contraponto a eloquéncia grandiosa de Herculano.”223 Portanto, hd uma unido entre a historia
colectiva da fundagdo da nacionalidade, e as desventuras individuais da actualidade de entao.
Para Morais, houve, sobretudo, uma vontade de falar “sinceramente de qualquer coisa que havia

chegado ao fim”, pois, como sugere Non ou a V& Gloria de Mandar (1990):

“(...) foi a descolonizagdo que colocou um ponto final a ideia de uma patria presa no seu pais de
origem e engrandecida pelo exterior. (...) 1974-1975 marca o fim do Portugal de Salazar, da
exaltagdo da patria. E o fim da dominagdo de uma ideologia morta com o 25 de Abril e a

descolonizag&o: a fundagéo de Portugal como uma histéria exagerada.”?*

Neste sentido, O Bobo encerra uma correspondéncia entre a fundagdo da patria pela luta da
independéncia medieval do texto de Herculano, com o alicerce de um novo estado, que (tal como
Afonso Henriques afastou a sua mae e o amante) baniu o Estado Novo a procura da democracia.
Por outro lado, também existe a presenca visual (e ficcional) do antigo regime, através do filme a
preto-e-branco dentro do filme (fig. 48) protagonizado por Rita, cujo tema é a guerra de Africa, e
onde comegamos por ver um fravelling da corrida da actriz no Padréo dos Descobrimentos,
evocando uma situagdo comum da época que era a partida do noivo para o conflito colonial.
Podemos, ainda, destacar frases desse filme kitsch como os conselhos do empregado de mesa ao
soldado: “bravo, mogo, vai defender o que € nosso / olhe que aquilo esta feio, mas va valente, €

lutar até a morte.”

23 | EMIERE, Jacques. “Conversa(s) com José Alvaro Morais” in José Alvaro Morais (coord. Anabela Moutinho). Faro:
Ministério da Cultura, 2005, p. 49.
224 [bidem.
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Fig. 48

Portanto, José Alvaro Morais encontrou na obra de Herculano a possibilidade de trabalhar
sobre esta nagdo, “ndo como uma abstracgdo ou um exercicio, mas como incursao NO Processo
da formagdo de um territério € de uma nag&o."22> O Bobo conclui, precisamente, uma ideia de
desisténcia, visivel sobretudo na figura de Jo&o, que antes encerrava o ideal da mudancga
revolucionaria, mas, depois, desiludiu-se com o resultado dessa liberdade, ao ponto de vender as
antigas armas da luta a pessoas suspeitas.

Segundo Luis Miguel Oliveira, a grande questéo implicada na obra de Morais, é a de um
retrato de Portugal, como um pais “que agarra as pessoas com tanta forga, ao mesmo tempo que
lhes da vontade de fugir.”226 No final de O Bobo, as personagens de Francisco e Rita, por entre 0
amanhecer lisboeta e os marinheiros em partida (fig. 49), debatem precisamente esta questao,
colocando a hipotese de sairem do pais, ainda que se trate de um “desejo” nunca concretizado.
Desta forma, o plano final do filme foi trabalhado no sentido de evocar uma dimensdo comum a

toda a obra de José Alvaro Morais: “a dificuldade para os portugueses em viver no seu pais, 0

225 [bidem.
26 No dossier do filme “Quaresma’ (2003), de José Alvaro Morais, para Festival de Cannes de 2003.
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“‘mal-estar” dos portugueses em Portugal.”??” E, neste sentido, devemos observar o dialogo final

entre o casal:

“Rita, estas a ficar uma caricatura desta terra / Jodo, 0 que € que julgas pertencer a esta terra
sendo caricatura? / Mas nés decidimos sair de Portugal / Pensas que vale a pena ser caricatura

desta terra noutra terra? Pensas que nos achavam graga?”

Fig. 49 e 50

O ser portugués permanece ligado a outras representagdes do filme, como a presenga da
Marinha (fig. 50) — comum noutras obras de José Alvaro Morais, como Zéfiro (1993) -, no
principio e no final do filme, sendo o constituinte visual que une e encerra dentro de si todas as
narrativas da obra. E um elemento, simultaneamente, “cinematografico, da comédia musical
americana, simbélico do sonho colonial portugués e, talvez, duma entidade que seria Lisboa.”228 E,
nas palavras do cineasta &, igualmente, uma imagem muito lusitana, pois “é pelo mar que a gente

vai’, e a farda da Marinha estava relacionada “com o sonho portugués, era branca, era a limpeza

21 LEMIERE, Jacques. “Conversa(s) com José Alvaro Morais” in José Alvaro Morais (coord. Anabela Moutinho). Faro:
Ministério da Cultura, 2005, p. 49.
28 SAGUENAIL. Reinos Desencantados — Um olhar sobre a obra de José Alvaro Morais. Santa Maria da Feira:
Festival de Cinema Luso-Brasileiro de Santa Maria da Feira, 2005, p. 38.
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do mar, era a nossa frustrada grandeza, ou expans&o, ou continuagéo."??® Transformando-se,
assim, como observa Saguenail, numa igual alegoria sebastianista do marinheiro: “aquele por

quem se espera..."2%0

2. Recordacoes da Casa Amarela (1989): “uma comédia

lusitana”

No final da década de 80, houve uma outra obra que reproduziu 0 mesmo contexto
histérico de O Bobo, inscrevendo-se numa espécie de auscultagao subtil ao ser nacional colectivo,
visivel no seu sub-titulo: “uma comédia lusitana.” Recordagdes da Casa Amarela (1989) pertence
a “trilogia de Deus” — triade completada por A Comédia de Deus (1995) e As Bodas de Deus
(1998) —, escrita e realizada por Jodo César Monteiro, que interpreta, igualmente, as desditas do
seu hero6i, Jodo de Deus. Este protagonista &€ um “pobre-diabo de meia idade” que vive no quarto
de uma “pensédo barata e familiar’ na area antiga e ribeirinha de Lisboa. Jodo de Deus sobrevive a
custa do pouco dinheiro da pobre mae e de trabalhos esporadicos, alimentando-se de “Schubert e,
quica, de uma vaga cinéfila como forma de resisténcia a miséria.” Votado a vérias desventuras,
acaba expulso da pensdo ap6s uma incursdo amorosa sobre a filha da dona, terminando
‘internado num hospicio, de onde saira por ponderada decisao de homem livre, para cumprir uma
missao "rica e estranha" que lhe é indicada por um velho amigo, doente mental como ele: "Vai, e

da-lhes trabalho!"23!

229 |pidem.
230 [pidem.
231 Dossié de imprensa do filme.
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Recordagdes da Casa Amarela € uma reproducgéo dilaceradora e impiedosa do pais dos
anos 80, no contexto do pds-25 de Abril e da recente adesdo a Comunidade Econémica Europeia
(CEE), onde — ao contrario de José Alvaro Morais que retrata a classe média-alta da altura —, Jo&o
César Monteiro filma a Lisboa tipica e popular, dos bairros antigos e dos residentes desbragados e
desregrados - a da ‘“vidinha portuguesa (...) pais de bisbilhoteiros, da calhandrice, das
negociatazinhas, do respeitinho hipocrita (...), dos pequenos e grandes chulos, dos relatos do
Benfica, dos pentelhos, das gulodices, das autoridadezinhas.”32 Trata-se, assim, de convocar e
perverter a famosa comédia portuguesa do cinema portugués dos anos 40, como o proprio
subtitulo do filme - “uma comédia lusitana” — sugere, apresentando e adulterando os seus locais e
figuras mais conhecidos, como a rapariga da provincia e a dona da pensdo autoritaria. As
personagens-tipo de uma sociedade que apesar da modernizag@o europeia mantém os mesmos
trejeitos, vivendo, ainda, na ressaca de uma “revolugéo iniciada mas ndo terminada, na opinido do
cineasta, [onde] encontramos um cenario social eminentemente decadente.”?33 Desta forma, de
modo figurado, a “degradagéo da personagem Jo&o de Deus reflecte a degradagé@o do proprio
pais, que se constitui a partir do sentimento da perda, quer dos valores materiais, quer dos
espirituais.”? E, neste sentido, insere-se numa vis&@o social do cinema, pois segundo as palavras

de Jodo César Monteiro: “O papel dos artistas € o de mostrar as dificuldades de uma sociedade,

232 | AMERIA, Jodo. Recordagdes da Casa Amarela (1989) de Jodo César Monteiro. Consultado em 31/08/2014, em:
http://apaladewalsh.com/2012/08/21/recordacoes-da-casa-amarela-1989-de-joao-cesar-monteiro/
233 CUNHA, PAULO. A cidade cinematica de Jodo de Deus: espago, cenario e estética
na obra de Jodo César Monteiro. Consultado em 31/08/2014, em: www.compos.org.br/seer/index.php/e-
compos/article/viewFile/.../290
23 GUIMARAES; SAGUENAIL apud CUNHA, PAULO. A cidade cinemética de Jodo de Deus: espago, cenério e
estética na obra de Jodo César Monteiro.
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enquanto o do poder é tentar esconde-las. O poder portugués gosta de um cinema que dé uma

imagem positiva da sociedade, um cinema que se preste a fazer-lhe esse pequeno frete.”2%

Fig. 51

A conduta de Jodo de Deus aproxima-se, por vezes, a de um prisioneiro, como quando
este confronta a dona da pensédo sobre a existéncia de percevejos na sua cama (figura 51) -

ainda que estes sejam sempre invisiveis, causando-lhe, porém, efeitos fisicos:

“Pensei muito em personagens encarcerados. N&o se trata de nenhuma experiéncia pessoal, mas
tive inimeros contactos com antigos presos politicos que me contaram vérias histérias sobre esse
periodo da vida deles. Quando se é for¢ado a viver num regime de total isolamento as vezes

delira-se. A presenca dos percevejos &, pois, uma possibilidade.”?%

A Divina Comédia (1991) de Manoel de Oliveira estabelece um certo didlogo com
Recordagbes da Casa Amarela pois, como vimos relativamente ao filme de Monteiro, ha um

espaco presente nos dois filmes que determina a trans-temporalidade das duas obras. O

235 MONTEIRO apud MIRANDA, Rui, Re(in)sistindo: Textos e Contextos da Casa Amarela. Consultado em
31/08/2014, em: www.elyra.org/index.php/elyra/article/view/33/36
236 [bidem.
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manicomio (a “Casa Amarela”) € um lugar onde o tempo esta fora do tempo, pois estamos no
tempo dos alienados. No caso do filme de Oliveira, trata-se mesmo de uma atemporalidade, pois 0
‘passado e presente imobilizam-se. Futuro ndo existe. Nao ha tempo e o0 espago que ha é iluséo
de espago. Estamos do outro lado da visdo."237 Segundo o realizador, A Divina Comédia & um
filme historico, uma parabola sobre a civilizagdo ocidental, onde convivem no mesmo espago
figuras de épocas e contextos diferentes, como a pianista Maria Jo&o Pires e a encarnagéo pelos
alienados de figuras biblicas e literarias. Em Recordagbes da Casa Amarela, 0 manicomio € o
local onde Jo&o de Deus reencontra Livio, o protagonista do primeiro fime de Monteiro, Quem
Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalgo (1971), o reencontro de duas personagens que
“inventaram o espaco para matar o tempo e inventaram o tempo para dominar o espago.”238

Nas paredes brancas do quarto de Jodo de Deus, apenas existem duas imagens: a
fotografia do escritor Carlos de Oliveira (antigo colaborar do cineasta) e o poster de Erich von
Stroheim, vestido de capitdo von Rauffenstein, no La Grande lllusion (Jean Renoir, 1937). Sera,
exactamente, nessa figuragdo de Stroheim (que, também, remete a Spinola), que veremos Jo&do
de Deus deambular sob o pano de fundo da Lisboa arruinada do Chiado (fig. 52 e 53), a capital
destruida e esventrada, como se se trata-se da visdo ou da profecia de uma guerra, apos o seu
grande incéndio. Segundo Monteiro, esta figura relaciona-se com uma resisténcia a pobreza
através da possibilidade ficcional de viver uma outra vida pela arte, bem como a uma frustragao
pos-revolucionaria, e, particularmente, com uma referéncia a Otelo Saraiva de Carvalho,
conhecido capitdo de abril, que na altura se encontrava detido, acusado de ser membro da

organizagao terrorista Forgas Populares 25 de Abril:

237 COSTA, Jodo Bénard da. Manoel de Oliveira: Cem Anos. Lisboa: Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema,
2008, pp. 131-132.
238 COSTA, Jodo Bénard da. RECORDACOES DA CASA AMARELA, Jodo César Monteiro, 1989. Consultado em
31/08/2014, em: http://www.focorevistadecinema.com.br/FOCO1/benard-casamarela.htm
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“Para alguém que vive num regime de pobreza, o cinema e a musica séo amparos. Ajudam a
viver. E ou ndo é a fungéo da arte a de nos ajudar a viver melhor? Nesse sentido é muito provavel
que, no imaginario dele, sonhe ser um pouco como Stroheim, mesmo que esse sonho tome uma
forma cinematografica completamente irriséria. (...) Como sabe, Portugal passou por uma
pequenina "revolugdo" em 1974 que acabou mal. Ora, ndo é por acaso que a minha personagem
se mascara de capitdo de cavalaria. E a minha homenagem pessoal a um senhor que se chama
Otelo Saraiva de Carvalho e que na altura estava preso. Originalmente, o filme era-lhe dedicado.
Depois tirei a dedicatoria, porque ele ja tinha sido libertado e, por conseguinte, j& ndo fazia

sentido."2®

Fig. 54

239 MONTEIRO apud MIRANDA, Rui, Re(in)sistindo: Textos e Contextos da Casa Amarela. Consultado em
31/08/2014, em: www.elyra.org/index.php/elyra/article/view/33/36
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A figura de Jodo de Deus/Stroheim, acaba conduzido até uma esquadra da policia, onde
petisca 0 almogo do policia, descreve-se como um intelectual de esquerda e fala do poeta
homanimo (fig. 54). No final deste encontro, quando for finalmente questionado sobre o que faz ali
vestido daquela forma, Jo&o de Deus ira levantar-se, e, dando um soco na mesa, dira
agressivamente: “marchar sobre Sdo Bento.” O desejo de subversdo tera como resultado o
encerramento da personagem num hospicio. Porém, como observa Rui Miranda, Recordagdes da
Casa Amarela nao € um filme de resisténcia politica ao contexto da sua criagdo, mas de um outro
tipo de reacgéo: “resisténcia enquanto filme, e enquanto filme esta intensamente comprometido
com a realidade com que ficcionalmente se relaciona.”?40 E, neste sentido, podemos terminar com
aquilo que Jodo César Monteiro escreveu para os Cahiers du Cinéma, em QOutubro de 1992, a
proposito de Silvestre (1981): “Pelo fascismo fomos arrancados do cord@o umbilical da nossa
propria historia, pulverizados: qual serd o nosso destino? (...) O nosso destino é um palimpsesto
insondavel, um equivoco? Quem somos nos, tao idénticos a nos proprios e a coisa nenhuma? A

que é que se parece a nossa tao vaga e téo obscura estranheza?"24!

3. O Delfim (2002) e o espago alegorizante

O Delfim (2002) é um filme de Fernando Lopes, que sendo uma adaptagédo do livro
homonimo de José Cardoso Pires, que data do final dos anos 60, apresenta — com uma distancia

historica de mais de trinta anos — um retrato critico da sociedade de entdo. Quando Cardoso Pires

240 MIRANDA, Rui, Re(in)sistindo: Textos e Contextos da Casa Amarela. Consultado em 31/08/2014, em:
www.elyra.orglindex.php/elyra/article/view/33/36
21 MONTEIRO apud MIRANDA, Rui, Re(in)sistindo: Textos e Contextos da Casa Amarela. Consultado em
31/08/2014, em: www.elyra.org/index.php/elyra/article/view/33/36
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publicou este romance decorria 0 ano de 1968, trés meses antes Salazar havia caido da cadeira,
ainda que isso néo viesse a exprimir, nem o fim do regime autoritario, nem o termo da lenta agonia
da Guerra Colonial, que s6 viriam a acontecer seis anos depois. Desta forma, O Delfim poderia
perfeitamente estar no capitulo anterior, relativo aos filmes sintomaticos do pré-revolugéo, no
sentido em que, embora o filme date de 2002, caberia perfeitamente nas caracteristicas do
conjunto de obras que antes enunciamos: num certo sentido, Cardoso Pires pressentiu e
pressagiou, num contexto literario, o que estes filmes do inicio da década de 70, contemporaneos
do livro, vaticinaram no cinema. Portanto, O Delfim surge neste capitulo como o exemplo de uma
revisitacdo histérica ao Estado Novo, por parte de uma obra do século XXI, representando, apos
algumas décadas, o que Brandos Costumes e O Mal Amado fizeram in loco.

Curiosamente, diversas analises ao livro de Cardoso Pires, observam que O Delfim é uma
obra literaria com caracteristicas cinematograficas, seja na apresentagdo dos espacgos e das
personagens, ou no seu encadeamento e estrutura espaco-tempo. Neste sentido, estes elementos
cinematogréaficos do livro estdo relacionados com uma dimensao trans-temporal — que no filme de
Lopes nao € tao propagada —, presentificada numa descontinuidade e fragmentagédo do discurso e
da temporalidade, evitando assim uma linearidade temporal, pois a narrativa é constantemente
suspensa por recuos ao passado, algo que no filme apenas acontece por duas vezes, uma
primeira para caracterizar os Palma Bravo, e uma segunda, para figurar diversos episodios que
contextualizam as mortes.242

O titulo “Delfim” (Dauphin), a designagao original dada ao herdeiro do trono francés, neste

filme liga-se ao “herdeiro do poder numa linha de soberania, mas também o delfim como ave

242 \er: NUNES DA SILVA, Elsa Maria, Literatura e Cinema: A Escrita Cinematografica de O Delfim, de José Cardoso
Pires. Consultado em 31/08/2014, em: http:/digituma.uma.pt/bitstream/10400.13/300/1/MestradoElsaSilva.pdf
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prenunciadora de desgragas e catastrofes.”#3 O delfim é o engenheiro Tomas Palma Bravo,
definido pelo caustico cauteleiro da Gafeira como “o infante, dono da Lagoa, o nosso herdeiro.
Com a gaja, 0 preto e o cdo. Filho da puta.” Este delfim marialva € o herdeiro de “um mundo em
decomposigao”, senhor da Lagoa e da aldeia da Gafeira, que mantém um comportamento severo
com 0s seus empregados — sobretudo, com Domingos, o criado negro e maneta, com quem
mantém uma relagdo ambigua e eliptica —, bem, como uma conduta abusiva com as mulheres
(particularmente com a esposa, a reprimida e infecunda Maria das Mercés). O narrador de O
Delfim (ainda que no filme nao tenha a mesma importancia narrativa do livro) € um amigo lisboeta
de Palma Bravo, que ao regressar a Lagoa para cagar patos reais, descobre que o delfim
desapareceu com o seu mastim, apds Domingos e Maria das Mercés apareceram mortos, ele na
cama do casal e ela a boiar na Lagoa, correndo rumores fantasmagoéricos que “da neblina da
Lagoa se ouvem agora misteriosos latidos.”

Leonor Areal coloca O Delfim numa categoria de filmes, todos estreados em 2003, que se
encaixam em dois paradigmas de herois, o herdi solitario e o herdi vildo: “uns agridem, violam,
matam e esfolam; outros sofrem, geralmente resignados. Mas néo coexistem os dois modelos, ou
seja, ndo sdo uns que sofrem porque 0s outros 0s matam, nem o inverso.”?# Neste sentido, o
autoritarismo e a prepoténcia, como forma de afirmagéo pessoal de Palma Bravo, sdo resumidos
na afirmacdo que faz a certa altura sobre o lugar do seu enterro: “os cemitérios sdo de todos, a

Lagoa é s6 minha. Adoro exclusividades. Adoro [olhando para a esposa], positivamente.”

243 COELHO, Eduardo Prado. “O Circulo dos Circulos” in PIRES, José Cardoso. O Delfim. Lisboa: Circulo de Leitores,

1986, p. 7.

244 AREAL, Leonor. Cinema Portugués — Um Pais Imaginado Vol. Il - Apés 1974. Lisboa: Edigdes 70, 2011, p. 146.
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Fig. 55 e 56

E, este despotismo violento tem como vitima mais manifesta Maria das Mercés, ficando a
ela unida a imagem do lenco vermelho (fig. 55 e 56), objecto de multiplos sentidos que pode ir do
pronuncio da tragedia e da morte até as significagdes do desejo, nesta que é uma personagem
solitaria e reclusa em todos os sentidos. O tecido vermelho surge na colcha de veludo vermelho
que vemos (e que ela olha) na cena em que se toca na cama; na belissima cena do passeio de
barco na Lagoa, onde o delfim acaricia lentamente o rosto de Maria das Mercés usando apenas o
lengo que balanca ao vento, atirando-o depois para a agua; ou, quando Palma Bravo agride
Domingos, e a sua esposa observa na varanda, acobertando premonitoriamente a sua cabeca
com o lengo vermelho, naquela que sera a noite da tragédia. A ultima apari¢do corporea de Palma
Bravo acontece apds este ver o corpo desfalecido de Maria das Mercés, que fugia procurando o
mar, acabando por ser agarrada pela Lagoa: ao amanhecer, percorrendo, juntamente com o seu
mastim, uma estrada vazia e nevoeirenta, os dois desaparecerao, como um truque de ilusionismo.

A inexistente aldeia da Gafeira assoma como o “fotograma de uma ambiéncia e de uma
temperatura social’2#5 que simboliza o Portugal dos Ultimos anos do Estado Novo. A actualidade
do filme de Lopes, cuja acgéo € os anos 60, espelha-se numa “isotopia clara de um certo fascismo

interiorizado"246 ainda, hoje, nos portugueses. O lugar como espago de alegoria € um dos reflexos

245 [dem, p. 146.
246 Jdem, p. 147.
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mais particulares de O Delfim, sendo a Lagoa o ponto que mais significagdes abarca, pois é a
representagéo simbolica de uma extens&o politica e social representativa de Portugal, tornando-se
assim o “microcosmo do pais e que a historia dos Palma Bravo confunde-se com a histéria das
mitologias da pax ruris do Portugal salazarista.”24

O argumento de Vasco Pulido Valente altera a sequéncia dos acontecimentos do livro,
também acrescenta uma nova personagem, ligada a ascenséo do poder local, Manoel Rego, o
Presidente da Camara, que se define como a autoridade da terra, acumulando cargos como “chefe
dos correios”, tal como na guarda, “na florestal entenda-se”, sendo, igualmente, “o representante
da companhia de seguros’, relembrando, ainda, que tem uma filha em Lisboa a estudar na
faculdade, mas que ainda assim: “a mim o senhor engenheiro ndo convida para nada. Para o
senhor engenheiro eu n&o existo.” Indignado com a falta de atengédo de Palma Bravo para com
ele, a incerteza fica se se trata apenas de uma revolta social mais lata, como as palavras
seguintes parecem indicar, ou de uma indignagdo pessoal, ligada a uma espécie de cobica
invejosa, se atentarmos & incoeréncia com que acaba esta conversa. Apds o narrador citadino
(acompanhado pelo padre, a autoridade moral da terra), afirmar que Palma Bravo tem o direito de

convidar quem quiser para a Lagoa, Rego interroga-o colericamente:

“E no6s? O pessoal da terra ganha alguma coisa com essa gente que ele convida? Que come e
dorme na quinta, que ndo deixa ca um tostdo. Mas tem o direito de qué? De nos tratar como trata
o preto? Eu néo estou a falar do senhor claro, o senhor ndo tem culpa. Enfim, espero que néo leve
a mal o desabafo, e até para o ano. A Gafeira ndo se vai embora, nem eu. Manoel Rego, ao seu

servico.”

247 SCHER, Maria Luiza Pereira. Espago em Questéo: Portugal no romance de Cardoso Pires. Consultado em
31/08/2014, em: http://www.letras.puc-rio.br/unidades&nucleos/catedra/revista/5Sem_17.html
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Rego critica, enfurecidamente, essa gente que “‘come e dorme” na quinta sem deixar um tostéo na
terra, acentuando, porém (hipocritamente), que ndo estd a falar do narrador, colocando-se
inclusive ao seu servigo, embora este se inclua no grupo de convidados de Palma Bravo. Por outro
lado, o Presidente defende um tratamento idéntico para todos os habitantes da Gafeira,
exemplificando-o com um comentario xenéfobo e discriminador sobre Domingos.

Neste sentido, a Lagoa adquire a significacdo das personagens, entrecruzando a
propriedade com proprietario, pois se inicialmente eram os Palma Bravo a deter a hegemonia
sobre ela — numa parabola com a ditadura salazarista —, com a queda destes, a Lagoa vai abrir-se
(fig. 57) a populagéo da Gafeira. O argumento de Pulido Valente acrescentaria a esta abertura
algo que é, verdadeiramente, actual nos dias de hoje (e de 2003) — o aproveitamento politico das
potencialidades turisticas, através do pedido de um subsidio de turismo por parte do Presidente da
Junta, pois nas suas palavras: “a caga € uma actividade turistica, do desenvolvimento, do
progresso. E, além disso, se nos organizarmos bem, ainda vamos conhecer alguns restaurantes

de Lisboa, os melhores entenda-se. Grande negocio.”

Fig. 57

O crime que desencadeia 0 mistério da obra torna-se exiguo, face a sua verdadeira
importancia, que é a de “marcar a passagem de uma idade de medos, repressdes e pavores, para
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um tempo de regras claras, acordos transparentes e partiha democratica dos bens, e esta
passagem é, pode ser, devera ser, a grande ruptura da historia.”24¢ O elemento da agua da Lagoa
entra, igualmente, em simbologia com o fogo — ouvimos a hospedeira afirmar “a Lagoa queima, a
Lagoa queima” -, e podemos entender a caga, a sua polvora e a morte dos patos, como uma
aluséo a Guerra Colonial, através dos planos sucessivos de tiros e quedas de corpos. A Lagoa é o
amago d’O Delfim, operando-se como um lugar de simbologias sociais, politicas e economicas; um
espago mitico (as lendas, os mitos, os uivos e as fantasmagorias); do desejo (o passeio de barco
do casal ao entardecer); e, de morte e tragédia (os peixes suicidas, a morte de Maria das Mercés,
a escolha para local de enterro de Palma Bravo).

Recolocando a questdo do mito, podemos recuperar as teorizagdes de Eduardo Lourengo
sobre a problematica da hiper-identidade nacional, seja pela presenga de alguns mitos nacionais
do Estado Novo no filme, ou, pela sobrevivéncia em limbo de um passado, através dos resquicios
de uma fidalguia em extingdo - a continuidade de uma “raga”, tradigdo e provincianismo. O
declinio e o desaparecimento do ultimo Palma Bravo pode ser uma alegoria a Historia portuguesa:
“Uma familia que ja foi grande e poderosa e agora ndo é nada. Perdeu sua notoriedade, seu poder
acabou por falta de sucessores. (...) Assim como vai ser a historia do ultimo Palma Bravo. Assim
como foi a historia do ultimo rei dos tempos de gloria: D. Sebastido.”?*® No texto O Circulo dos
Circulos, prefacio de O Delfim, Eduardo Prado Coelho define Tomas Palma Bravo, como um ser
contido numa atmosfera mitica, envolvido numa “forma de estar no mundo, uma forma de ficar na

histéria, uma forma de ascender ao plano do mito.”2 Para Prado Coelho a escrita de Cardoso

248 COELHO, Eduardo Prado. “O Circulo dos Circulos” in PIRES, José Cardoso. O Delfim. Lisboa: Circulo de Leitores,
1986, p. 15.
249 ROSA, Seleste Michels da. O Delfim e o Pés-Modernismo. Consultado em 31/08/2014, em:
http://www.uefs.br/nep/labirintos/edicoes/01_2009/09_texto_seleste_michels_da_rosa.pdf
25 COELHO, Eduardo Prado. “O Circulo dos Circulos” in PIRES, José Cardoso. O Delfim. Lisboa: Circulo de Leitores,
1986, p. 7.
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Pires tem um sentido profético pelo comportamento dos individuos, que sao condicionados por
uma trajetoria j& conhecida, que se desdobra num conjunto de tempos verbais — “todo o discurso
estd «num presente que nasce pretérito, e que se conjuga com alternancias do condicional e do
futuro», mas este futuro € um «futuro que se redige como tal mas que se sabe ser passado».”?
Neste sentido, trata-se de uma escrita em tempo circular, o tempo imposto pela prépria figura da

lagoa, pois:

“Desmistificar é apenas a outra volta do acto de mitificar (...) o velho e o batedor, ao
desmistificarem o delfim, v@o ainda embarcados no mito (e nds com eles, repito), «possivelmente

porque a desmitificagdo que eles pretendem executar é ainda feita com a linguagem do mito.”252

3. Tabu (2012) e o cinema do século XIX: entre a memoria subjectiva

e 2 memoria colectiva

Tabu (2012), a terceira longa-metragem de Miguel Gomes é um filme dividido entre um
“Paraiso Perdido” e um “Paraiso”, figurando-se numa composi¢do melancolica e irbnica sobre a
evocagao e a cessagao, tornando a auto-referencialidade como matéria. O “Paraiso Perdido” é
habitado por Aurora, uma idosa temperamental e alienada, Santa, a sua empregada cabo-
verdiana, e Pilar, a vizinha compassiva — trés mulheres diferentes, que partilham um prédio na

Lisboa contemporanea. O “Paraiso” irrompe quando Aurora morre e Santa e Pilar descobrem um

251 [dem, p. 13
252 |dem, p. 21.
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episddio oculto do seu passado, acontecido no sopé do Monte Tabu, na Africa colonial.

Em Tabu, o tempo desdobra-se em presente, passado e futuro. No “Paraiso Perdido” ha a
presenca latente do “Paraiso” — que vive como uma inconsciéncia sua, um passado que resiste e
aguarda — que o propaga ironicamente de melancolia e culpa. Quando a entrada no novo ano
transverte o presente em passado, surge uma dissimulada inquietagdo num aparente, mas
adulterado, (p)Paraiso, onde a manifestagédo subsequente deste como lembranga o torna co-
existente do “Paraiso Perdido”, uma condigdo sua. Um passado que sendo relembrado € um
tempo do presente, reforcado pelo presente sonoro das falas em off. O prologo, o “Paraiso
Perdido” e o “Paraiso” intuem, assim, movimentos de repeticdo e reconhecimento, uma ilusao de
ja vivido, de paramnésia: a memoéria decrépita e confundida da velha Aurora déa, por vezes, som as
falas mudas do Paraiso; quando Aurora caga, repete 0 caminho e o gesto do explorador suicida
antes de este se matar; e, também, esta fuma um cigarro num varandim, como antes havia feito
Santa. Num dispartir de variantes nos trés momentos, estas reprodugdes de entendimento circular
vao ampliando e reforgando sentidos.

A simultaneidade temporal adquire também persistente presenca na extensdo vaporosa e
fantasmagdrica que volita no filme, emersa na neblina de um nevoeiro ou do fumo de um cigarro.
Uma possivel alusdo a transitoriedade e imprecisdo do tempo e da meméria, bem como a bruma
que desce do monte Tabu, trazendo os espectros dos antepassados que — prolongando--se até
Lisboa — liga dois mundos (passado e presente, Africa e Europa) e se pessoaliza na primeira
aparigdo de Santa, encimada por espanta-espiritos e rodeada pelo vapor do ferro de passar.

Portanto, tal como no tempo, a memoria determina-se numa analogia entre o objectivo e 0
subjectivo. A comparéncia de um presente deslocado entre um passado irremediavel (ou
actualizavel pelo seu capricho) e um futuro. Ha, portanto, um anacronismo, um desfasamento no
rio do tempo, numa relagéo de a-linearidade. A passagem da pelicula 35mm no “Paraiso Perdido”

para 16mm no “Paraiso”, cerca a imagem de uma epiderme melancoélica exaltadora da meméria
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(onde a contagem dos dias passa a contagem dos meses). O antigo presente de Ventura que o
passado foi, pode ser visto como um conjunto vacilante de lembrangas, potenciado pelos
desacertos e perturbagbes da sua meméria envelhecida, levando-o em parte a ficcionalizar a
estdria africana. Assim, ha em Tabu uma subjectivagdo da meméria: Pilar ja sentiu o passado de
Aurora, emociona--se quando no cinema ouve a versdo castelhana de “Be My Baby”, a mesma
que veremos a Mario’s Band tocar na segunda parte do filme; tal como nos, assiste no cinema ao
prologo De Tabu, composto por imagens de uma Africa oitocentista. A meméria filmica de Pilar
podera té-la preparado para a segunda parte do filme, onde estas visdes coincidentes talvez
sejam acrescentos a estoria de Ventura, decorrentes do seu imaginario cinematografico. Como
realga Miguel Gomes, tratam-se de falsas lembrangas da ficgéo, fixando o engenho do cinema na
formaco de imaginarios (como na concepgéo romantizada de representacées da Africa colonial e
da relagdo amorosa), ligada a uma projeccao da cinefilia de cada espectador na tela, tal como
empreende Edgar Péra em O Bardo (2012). O filme de Miguel Gomes é uma obra de olhares,
projeccOes e perspectivas, que ndo emergem apenas da cabega das personagens, mas também
das dos proprios espectadores, que fruem de estimulo e espago para encontrarem multiplas
significagdes.

Em Tabu, a mentira e a simulagdo sdo tragos continuos e precisos, desde a mal
mascarada desculpa da jovem polaca até ao comunicado sobre a morte de Mario e seus
conjecturados efeitos. Existe, portanto, uma enfatizagdo da centralidade do cinema como
mediador e contador de estorias: “tudo 0 que eu estou a dizer ndo é a realidade, € simplesmente
umas lendas”, diz o guia nas grutas. Tabu principia com a projecgdo de um filme, precisamente no
dia da primeira projec¢do de cinema pelo cinematografo dos Lumiére, a 28 de Dezembro. Mais a
frente, vemos duas pessoas na mesma sala, Pilar emocionada e o0 seu amigo pintor, adormecido
(fig. 58). O cinema é, assim, entendido numa experiéncia pessoal e solitaria, submisso a saberes

e sensibilidades particulares, pois, como afirma Miguel Gomes, “mesmo que estejamos numa sala
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cheia, estamos sempre sozinhos a ver um filme."253 E, o realizador transforma uma manifesta¢éo
em momento de oragéo (fig. 59), mas também de experiéncia cinematografica: uma disposi¢éo
ascendente, num ritual simultaneamente colectivo e individual, com um siléncio imposto. Deste
modo, o temperamento do cinema vai irrompendo constantemente nas duas partes do filme: o
“Paraiso” apresentado numa imagem claramente representativa de um cinema mais remoto € o
“Paraiso Perdido” contaminado por vérios elementos cinematograficos, ndo apenas através da
presenga destas personagens na sala de cinema, mas, também, pela apari¢do de luzes ou dos
seus reflexos, aludindo as projeccdes e a iluminagdo dos antigos cinemas, numa preparagao ou
contra-campo do Paraiso. Neste sentido, na primeira apari¢do de Aurora no casino (fig. 60), esta
surge envolvida por pontos de luzes difusas, também, espelhadas nos seus 6culos de sol, intuindo
uma sensacdo de cinema e ficcionalidade, reforcada pela estéria efabulada que conta. O
tremeluzir e o reflexo das luzes pode, similarmente, ser apercebido como um cintilar da memoéria,

a transformagéo intermitente de um possivel flash-back ainda por concretizar.

Fig. 58 e 59

253 NEVES, Pedro Teixeira. Tabu — Entrevista a Miguel Gomes. Consultado em 31/08/2014, em:
http://pedroteixeiraneves.wordpress.com/2012/04/02/tabu-entrevista-a-miguel-gomes/
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Fig. 60 e 61

Ao longo de Tabu presenciamos trés espagos e tempos definidos: a exploragao da Africa
pré-colonial de finais do século XIX do prélogo, a contemporaneidade europeia do século XXI do
“Paraiso Perdido” e a Africa colonial do século XX do “Paraiso”. Os tempos que compde idades do
cinema, onde a sua infancia e exploragdo no prologo, da lugar a sua maturagdo no “Paraiso
Perdido”, regressando e acabando na sua juventude no “Paraiso”. O filme inicia e finaliza em
Africa, recusando o expectavel que seria colocar o final da obra no Paraiso Perdido, onde
comegou a narragao da memoria. O circuito fechado que é o flash-back — que vai do presente ao
passado e regressa ao presente — desta vez permanece no passado. Se este retorno pode aludir a
um anseio de juventude das personagens, também, podera haver uma certa regresséo finebre do
cinema que, como enuncia Gomes, ja pode sentir “saudades da sua juventude.”2%

Tabu é um filme sobre cessacéo e desaparecimento. A presenca de mundos que apenas
duram na memaria de quem os vivenciou, numa altura em que as pessoas que conheceram o
regime colonial comegam a desaparecer. A comparéncia mais manifesta desse termo estad no
reaver de imaginarios de um certo cinema extinto, como o universo cinematografico de F. W.

Murnau e das representagdes africanas do cinema classico americano ou mais recente como o

254 ALMEIDA, Inés Thomas. O cinema tem saudades de si préprio: entrevista com Miguel Gomes. Consultado em
31/08/2014, em: http://www.berlinda.org/pt/reportagens/filmes/o-cinema-tem-saudades-do-paraiso-entrevista-com-
miguel-gomes/
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Africa Minha (Sydney Pollack, 1985). H&, também, um resgate do préprio material em pelicula a
preto-e-branco (fig. 61), igualmente, proximo do apagamento. Numa contemporaneidade que
propala meditagdes sobre uma nova morte do cinema, Miguel Gomes exorta que este
desfalecimento podera ser obstado pelo resgate de uma dimensdo sua mais originéria — a
comunicagdo com um patriménio cinematografico, retirando--lhe algo de novo. Assim, num
movimento de atavismo, o desenlace para essa extingdo podera despontar de um devir pdstumo
do cinema, que passara por aceitar a sua condicdo moderna, inoculando-se porém de um
temperamento originario. O mesmo carro que transporta o cadaver de Mario, abriga a filha recém-
nascida de Aurora — a morte e a vida em trajecto comum — pois, em Tabu, tal como o lirio da
anunciagdo que Ventura atira para o caixdo de Aurora, a cessacdo também € renascimento: a

reapari¢éo de um suicida em crocodilo ou o reflorescer de uma velha perecida numa jovem.

A Ultima Vez que Vi Macau (2012), de Jodo Rui Guerra da Mata e José Pedro Rodrigues,
principia com a Unica imagem de Candy no filme (personagem central mas eliptica), num cenario
habitado por tigres, a cantar “You Kill Me”, na interpretacao de Jane Russel, em Macao (Josef von
Stenberg, 1952). A auto-reflexividade cinematogréafica, que vimos agora em Tabu, tem
identicamente lugar neste filme, através de um conjunto de referéncias da histéria do cinema,
como as meias de vidro a boiar na agua, que Rodrigues questiona se serdo as mesmas que
Russel ali langou seis décadas antes, ou, a citagdo da carta que Joan Fontaine envia a Louis
Jourdan, em Carta de Uma Desconhecida (Max Ophills, 1948). Em A Ultima Vez que Vi Macau,
Guerra da Mata assume o papel de um narrador invisivel, que recebe o email de uma velha amiga
a viver em Macau, pedindo a sua ajuda apds se ter envolvido em coisas “estranhas e
assustadoras”. Ele, que havia habitado a cidade asiatica a trinta anos atras, decide regressar ao
espacgo da sua infancia, associando o auxilio da amiga, a restituicdo das memoérias do seu

passado.
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Conscienciosa de que o documentario € sempre o resultado de um olhar subjectivo sobre
a realidade, a maior singularidade de A Ultima Vez que Vi Macau esta na insercéo da ficcdo nas
imagens do real — através de planos fixos, os realizadores criam e estimulam a ficcionalidade da
estoria misteriosa que envolve Candy, criando uma nova significagdo com as imagens
documentais, através da insercdo de uma narrativa sonora. Assim, 0 modo como 0s cineastas
intercalam as imagens nocturnas da soliddo dos néon com os dias povoados dos monumentos e
jardins, tal como a relag&o que a personagem estabelece com a cidade, serve para fomentar o
clima misterioso que se vai adensando em torno da histéria de Candy. Por outro lado, ainda que
as imagens documentais sejam contaminadas por essa estdria, a premissa do filme s&o as
memérias vividas por Guerra da Mata, que surgem igualmente como ficgbes, porque “todas as
memorias sdo ficgdes, nos alteramos as nossas memoérias consoante nos apetece’, e, esta
alteragéo, também, se faz pela arte.

Se a narracdo de Guerra da Mata remete para uma espécie de diario de viagem, essa
dimensé&o diaristica €, algumas vezes, interrompida pela voz de Rodrigues, como se se trata-se,
realmente, de uma conversa entre dois amigos. Esta questao, bem como a dimensdo mnemanica
da obra, é paradigmatica quando o narrador visita a casa onde viveu na infancia, o Quartel dos
Mouros, e Rodrigues observa que esta “é agora uma atracgéo turistica do centro histérico de
Macau, classificado pela UNESCO, em 2005, como patriménio mundial.” Durante a visita ao
terrago do edificio, a unica coisa que vemos é uma intercalagéo de imagens desse espago vazio
com fotografias do realizador em crianga nesse mesmo lugar (fig. 62 e 63). Nesta sequéncia,
existe o didlogo mais longo do filme entre Guerra da Mata e Rodrigues: “lembraste da historia que

me contaste? Nao era este 0 algeroz que atravessavas por cima da priséo? Depois saltavas para

255 | ISBOA, Ricardo Vieira. A Ultima Vez que Vi Macau (2012) de Jodo Pedro Rodrigues e Jodo Rui Guerra da Mata.
Consultado em 31/08/2014, em: http://apaladewalsh.com/2013/03/13/a-ultima-vez-que-vi-macau-2012-de-joao-pedro-
rodrigues-e-joao-rui-guerra-da-mata/
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o terrago, escondias os brinquedos do grupo secreto, como se chamava? / Era o dragéo de fogo /

Sera que os brinquedos ainda la estdo? / Essa janela ja ndo existe.”

Fig. 62 ¢ 63

Este € um dos fragmentos mais fantasmaticos do filme, pois enquanto decorre este
didlogo, a camara simula 0 movimento da crianga que foi Guerra da Mata, o percurso do algeroz
até ao esconderijo, acompanhado pelo som dos seus passos. Porém, como diz o cineasta, essa
janela ja n&o existe, aquele mundo da infancia de Guerra da Mata e da presenga colonial
portuguesa ja pereceu, se € que alguma vez existiu, pois, como sugere Rodrigues no inicio do

filme: “isto € Macau, uma ex-col6nia portuguesa que, verdadeiramente, nunca o foi.”
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Os cineastas usam o paradigma do objecto histérico da estatuaria, para criar um analogia
sobre as relagdes entre a China e Portugal, através da imagem de duas estatuas que se

entreolham e trocam uma flor (fig. 64):

“Agora Macau, a flor de l6tus como por ca se diz, é chinesa, depois de mais de 400 anos de
presenga portuguesa, € os portugueses, de rosto apolineo e méos vazias, olham com um ligeiro
sorriso na cara para a China impassivel, de olhos timidos, como que a contradizer o eterno e real

dominio do territorio.”

A Ultima Vez que Vi Macau é uma obra sobre as memérias que, nostalgicamente, perduram no
contexto do pos-colonialismo, intercalando imagens dos vestigios da existéncia nacional na
cidade, com os grandes néons e casinos chineses (fig. 65). Tal como Tabu, esta obra entrecruza
a memodria individual (de Guerra da Mata) com a meméria colectiva (da presenga portuguesa),
descobrindo ai toda a complexidade das relagbes entre passado e presente, das consequéncias
da revolugdo (Macau foi o ultimo vestigio do império portugués a cair) e das ficgdes inerentes a
questdo mnemonica.

Em Tabu, as memorias ligadas ao pos-colonialismo da primeira parte do filme, ndo se
inscrevem apenas nas lembrangcas de Aurora, mas, também, em toda uma imagética
arquitectonica, visivel na recriagdo do ambiente africano em varios elementos espaciais e
decorativos, ligados a um imaginario portugués colonial que ainda persiste em Lisboa. Como

sugere Miguel Gomes, numa entrevista, tratam-se de espagos de nostalgia:

“Estamos a conversar num café chamado Luanda e este bairro onde vivo, que nasceu nos anos
50, arquitectonicamente tem uma relagdo com Mogambique. Na primeira parte do filme, mostra-se
essa presenca africana em Portugal. Estdvamos a filmar uma cena junta & Expo e ha uma

instalagdo com uma girafa. A passagem da primeira para a segunda parte é feita num centro
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comercial no Cacém, bastante peculiar, porque a parte central estd ocupada por uma tentativa
algo kitsch de reconstituicdo de uma selva. Contaram-me que esse centro comercial foi criado nos

anos 70, naquela zona vivem muitos retornados.”2%

Porém, no “Paraiso Perdido”, Santa, a empregada africana de Aurora, é a figuragdo mais visivel
desta meméria colonial, e, sobretudo, das representagdes que o cinema portugués fez sobre ela,
se atentarmos ao facto de Santa, ou melhor, Isabel Mufioz Cardoso, ter surgido no cinema através
da camara de Pedro Costa, em Juventude em Marcha (2006). Costa € o cineasta portugués que
mais tem tratado o pds-colonialismo ou neo-colonialismo no pais, operando “um percurso entre
Portugal e o seu ex-Império, neste caso entre Portugal e Cabo Verde, um percurso circulante, a
vez, de Portugal para Cabo Verde, e depois de Cabo Verde para Portugal.”?” Neste sentido,
segundo Jacques Ranciere, o cinema de Pedro Costa € habitado por personagens e temas que
estdo politicamente enquadrados no nosso tempo, encaixilhados numa memoria historica

traumatica, onde ainda permanece um certo regime de perseguicdo sdcio-politica:

“(...) a sorte dos explorados, daqueles que vieram de longe, das antigas coldnias africanas, para
trabalhar nos estaleiros de construgéo portugueses, que perderam a familia, a salde, por vezes a
vida nesses estaleiros, aqueles que se amontoaram ontem nos bairros de lata suburbanos antes
de serem expulsos para habitagdes novas, mais claras, mais modernas, ndo necessariamente
mais habitaveis. A esta questdo fundamental vem juntar-se os outros temas sensiveis: em Casa
de Lava, a repressao salazarista que enviava 0s opositores para campos situados no mesmo sitio

de onde partiam os africanos a procura de um trabalho na metrépole; a partir de Ossos, a vida dos

256 HALPERN, Manuel. Entrevista com Miguel Gomes: AFRICA DELE. Consultado em 31/08/2014, em:
http://lvisao.sapo.pt/entrevista-com-miguel-gomesafrica-dele=f657969
257 LEMIERE, Jacques. “Terra a Terra”: O Portugal e o Cabo Verde de Pedro Costa in Cem Mil Cigarros — Os Filmes
de Pedro Costa (coord. Ricardo Matos Cabo). Lisboa: Orfeu Negro, 2009, p. 90.
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jovens lishoetas que a droga e a deriva social enviaram para 0os mesmos bairros de lata, para ai

partilharem a mesma vida.”2%8

Ainda que haja esta representacdo de um contexto social propicio a uma arte politica, Ranciére
afirma que, na verdade, nunca ha uma confrontagéo clara entre o poder econémico, politico,
policial e administrativo, entre aquele que é explorado e o outro que explora e desterra: “nem
inscri¢éo do bairro de lata na paisagem do capitalismo em muta¢do, nem instauragéo de um palco
apropriado a grandeza colectiva.”2

No primeiro filme de Costa, O Sangue (1989), j@ despontavam diferentes alusdes
politizadas. Segundo o cineasta, O Sangue € o unico filme portugués “que existe sobre a PIDE.
(...) E um filme sobre o0 medo de um puto de 14 anos de Lisboa, que vivia com o medo. O Sangue
(fig. 66) € um filme muito mais pessoal que os outros — é o primeiro filme — respondia a uma
angustia (...) o medo quotidiano em Lisboa, e porque ndo o medo da policia politica?"260

Ja, para Jacques Lemiére, a segunda longa-metragem de Pedro Costa, Casa de Lava
(1994) (fig. 67), é o primeiro filme portugués sobre Portugal e o ex-Império, a colocar em cena
“‘uma figura e um local até entdo ausentes do cinema portugués de ficgdo."2! A figura € a do
operario africano da construgdo civil, explorado e sem documentos, trabalhando nas grandes
obras lisboetas como a reconstru¢do do Chiado, as “‘imagens da destruicdo da capital” (de que ja
haviamos falado em Recordagdes da Casa Amarela (1989) de Jodo César Monteiro); e, o local, o

campo de concentragdo do Tarrafal, na ilha de Santiago (Cabo Verde), para onde o Estado Novo

258 RANCIERE, Jacques. “Politica de Pedro Costa” in Cem Mil Cigarros — Os Filmes de Pedro Costa (coord. Ricardo
Matos Cabo). Lisboa: Orfeu Negro, 2009, p. 53.
259 |pidem.
260 COSTA apud LEMIERE, Jacques. “Terra a Terra”; O Portugal e o Cabo Verde de Pedro Costa” in Cem Mil Cigarros
— Os Filmes de Pedro Costa (coord. Ricardo Matos Cabo). Lisboa: Orfeu Negro, 2009, p. 90.
61 Jdem, p. 101.
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desterrou, e fez morrer, varios opositores ao seu regime. Nas palavras de Pedro Costa, Casa de
Lava fala “das coisas que perdemos ou que podemos perder em Portugal®2, uma referéncia a
promessa idealista de futuro através da integragéo na Unido Europeia, que “também é o inicio,
sublinha Costa, duma enorme transformagdo mental, fundada no enriquecimento com novo valor
social, mas também como iluséo, ilusdo cuja cortina parece hoje rasgada.”?® Este filme seria,
igualmente, a porta de entrada do cineasta na comunidade cabo-verdiana dos bairros periféricos
da capital portuguesa, através da constante partida de homens para Portugal, visivel no final do
filme, quando uma velha cabo-verdiana suplica a portuguesa Edite, que Ihe auxilie na emigragéo
para Portugal: “Entdo quando é que chega a minha vez? Tu prometeste. Eu quero morrer em

Sacavém!”

Fig. 66, 67 e 68

262 Jdem, p. 104.
23 [bidem.
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Como afirmou José Alvaro Morais, no cinema de Pedro Costa ha uma espacialidade
particular, pois 0s cenarios naturais abstractizam-se, tornando-se lugares. Em Ossos (1997),
Pedro Costa filmou no Estrela d’Africa, um bairro crioulo nos sublrbios de Lisboa, construido por
portugueses pobres, depois da revolugéo, onde “posteriormente, os africanos que vinham de Cabo
Verde, de Angola, de Mogambique, reconstruiram-no pedra por pedra, em cimento, a imagem dos
bairros africanos ou marroquinos, como um labirinto. (...) Mas, no meu filme, esse bairro & mais
‘sentido” que mostrado; mais do que um bairro crioulo, africano, cabo-verdiano, € uma ideia
abstracta de uma bairro de Lisboa.”?4 Nas Fontainhas, Pedro Costa encontraria uma sensibilidade
singular em personagens como Vanda, Nhurro e Ventura, criando “uma espécie de ficgéo, de
documentario poético sobre uma certa memaria.”26> Podemos terminar esta, muito, breve alusao a
obra de Pedro Costa, com o excerto de um texto de Antdnio Guerreiro sobre Juventude em
Marcha (fig. 68), que alude ao gesto politico mais radical, e também trans-temporal, na obra do

cineasta:

“Este filme, tdo alheio a datas e acontecimentos da histéria, sabe muito bem que ha uma
cumplicidade criminosa entre a narrativa convencional (por onde ndo passa, alias, nada de
especificamente cinematografico) e as representagdes historiograficas, recheadas de herdis e
momentos triunfais. Por isso, faz uso da elipse, da suspenséo, da interrup¢éo, da censura. E este
€ 0 seu gesto politico mais radical, a altura das personagens que parecem também suspender o
curso do mundo, principalmente Ventura, que atravessa a historia mais recente do pais parra fazer

coincidir o passado e o presente, para 0s amalgamar num Unico tempo com o qual, de resto, ele

264 [dem, p. 106.
%65 O Lugar dos Ricos e dos Pobres no Cinema e na Arquitectura em Portugal - Juventude em Marcha de Pedro
Costa. Consultado em 28-8-2014, em: http://dafne.pt/conteudos/livros/brandos-
costumes/Lugar_Dafne_Fasciculo_04.pdf
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nao coincide. Ventura é ao mesmo tempo uma figura histérica e trans-historica.”26

Retomando Tabu, a enfatizagdo da estoria, de que ja falamos, tem pertinéncia na relagao que esta
estabelece com a representacdo da Histéria. Se no “Paraiso Perdido”, é nos dado a ver uma
Lisboa contemporanea, ja no “Paraiso”, a Guerra Colonial é presentificada de forma enviesada,
sao as ‘brincadeiras” com as armas que nos ddo uma maior aproximagao a existéncia de um
possivel conflito, sem que porém essa eminéncia seja alguma vez manifesta no mundo daquelas
personagens.

Em A Costa dos Murmurios (2004), a guerra ultramarina também emerge elipticamente,
como em Tabu, embora esteja, contextualmente, sempre presente na obra, e modele o
comportamento das personagens - pela auséncia dos homens que estdo em combate, pelas
fotografias ou pelos testemunhos dos soldados que regressam —, sem nunca sairmos, no entanto,
do espago cerrado e protegido da cidade da Beira (Mogambique). A Costa dos Murmurios é a
primeira longa-metragem ficcional de Margarida Cardoso — depois de vérios documentarios sobre
Mogambique, como Natal 72 (1999) e Kuxa Kanema — O Nascimento do Cinema (2003) —, sendo
uma adaptagao do romance homonimo, publicado em 1988, por Lidia Jorge. Fixando-se nos anos
finais da Guerra Colonial, A Costa dos Murmdrios manifesta as fantasmagorias da Africa
colonialista, através de uma visdo feminina do conflito: a da soliddo das mulheres que ficam e
esperam, que lidam com a violéncia e com os traumatismos dos homens que regressam por vezes
irreconheciveis. Neste filme, a obstinagdo do império contagia todos de tragédia, e estas
personagens femininas transforma-se assim na alegorizagdo dos efeitos nocivos que a Guerra

Colonial causou nos portugueses.

266 GUERREIRO, Anténio. “A Suspensé&o e a Resisténcia” in Cem Mil Cigarros — Os Filmes de Pedro Costa (coord.
Ricardo Matos Cabo). Lisboa: Orfeu Negro, 2009, pp. 204-205.
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O filme principia com o casamento de Eva, recém-chegada a Mogambique para casar com
0 namorado da metrépole, agora um militar em Africa. Se a festa do matriménio é-nos dada a ver
num cromatismo colorido, expressivo e luminoso — “Africa & amarela, minha senhora. Amarelo-
clara, da cor do whisky!”, diz o Comandante a Evita no casamento —, a medida que a acgéo
avanca, e com ela a morte e a violéncia, a cor vai escurecendo, € o sol da origem a chuva (fig. 69
e 70). O casamento de Evita e Luis assoma como uma ficgdo, um momento de breve iluséo, visto
que na manh@& seguinte, 0s noivos acordam com o estranho acontecimento da morte de varios
indigenas envenenados por metanol — contrariando aquilo que o Comandante diz a Evita antes de
falar das cores africanas: “As pessoas pensam, minha senhora, que Africa é uma floresta virgem,
impenetravel, onde um ledo come um preto, um preto come um rato assado, o rato come as
colheitas verdes, e tudo é verde e preto.” Na verdade, antes do casamento, ouvimos dizer “nesse
tempo Evita era eu”, esse tempo que € o da temporalidade anterior a confrontagdo com o real,
onde o diminutivo do seu nome “representa esse tempo de ingenuidade, de despreocupacao, de
desconhecimento de si propria até ao doloroso confronto que Africa representou para a sua

consciéncia. Afinal para a nossa consciéncia nacional colectiva.”27

Fig. 69 e 70

267 BRITO, Mariana. A Costa dos Murmdrios. Consultado em 31/08/2014, em: http://www.buala.org/pt/afroscreen/a-
costa-dos-murmurios
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A Costa dos Murmdrios €, sobretudo, um filme de espera, uma espectativa hesitante pela
vida ou pela morte, pois como diz Helena (“de Troia”): “Eles voltam e s6 trazem morte com eles.” E
a morte, que infecta o filme desde o principio, arrola-se a insanidade da guerra, a um “matar para
ndo morrer”, como justifica um dos soldados que regressa, ou um “fazer um gosto ao dedo”, seja
na morte dos flamingos (fig. 71) ou dos negros. Nessa manha das nupcias, percebemos a postura
dos brancos naquele territério: do alto da varanda do seu hotel-casulo, mirando em superioridade
face aos restantes habitantes da cidade, que existem no filme como criados ou mortos. No
principio, lemos: “Entdo a noiva que tinha chegado apenas na noite anterior, mas a quem todos ja
chamavam simplesmente Evita, abriu os olhos...” E, neste descerramento da visdo, Eva ira ndo
apenas aperceber-se das dissonancias das suas expectativas, como, também, dos contornos
criminosos que envolvem o envenenamento dos negros, € que as autoridades institucionais, por
interesses ideoldgicos e étnicos, procuram ocultar. Eva intervém no contexto politico da época,
contrariando a insolUvel interveniéncia dos homens na guerra, mas sobretudo a da propria figura
do marido que, imitando pateticamente o autoritarismo e a personalidade do seu comandante,
acaba por nunca conseguir for¢ar Eva a nada, culminando com uma morte sua, triste e piedosa,

escoltada pela igual morte da guerra e do império.
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Em Tabu ndo ha propriamente um olhar redundante e sentenciador sobre a realidade da
elite branca colonialista, ainda que haja, possivelmente, um saudosismo pela presentificagdo
cinematografica que é feita de Africa. As personagens vivem uma realidade virtual romantizada,
sem consciéncia daquilo que acontece politicamente a sua volta, e, neste sentido, o cineasta ndo
pretendeu fazer juizos sobre a existéncia colonial portuguesa, até porque, apds 1975, houve
reacgdes muito extremadas face a descolonizagdo. Se por um lado, havia “pessoas que tinham
essa visdo, que acusava o poder politico portugués de ter dado a patria de bandeja, de serem
traidores, de terem abdicado da patria e desmembrado o império®, por outro, havia uma outra
visdo, em que “as pessoas que tivessem estado em Africa tinham de ser forcosamente
capitalistas, exploradoras, e sugado até ao tutano os habitantes. E existe talvez essa nostalgia por
esse mirifico império colonial portugués.”28 Em Tabu, nunca ha a preocupacdo de uma
contextualizacao historica, havendo um cruzamento entre Histdria (o inicio da guerra) e estéria
(um crime passional). Desta forma, ha uma espécie de alheamento e desconsideragdo face a
importancia da Historia, e, neste sentido, a sua mitificagcdo nacionalista. Ha um acontecimento
pessoal, uma estdria singular, que vai produzir efeitos directos no viver colectivo: uma progressao
simultanea, onde a gestagao da gravidez coincide com a da guerra. Porém, como observa Miguel
Gomes, a aparente descomprometida relagdo amorosa que protagoniza o filme pode, também, ser

um reflexo da realidade historica portuguesa:

“Manter uma colénia, nos anos 60, quando quase todos tinham dado a independéncia aos paises
africanos ¢ tdo disfuncional como viver uma histéria de amor do género Robert Redford e Meryl

Streep em Africa Minha. Ha essa cegueira de ndo lidar com as consequéncias, seja ela um bebé

268 ALMEIDA, Inés Thomas. O cinema tem saudades de si proprio: entrevista com Miguel Gomes. Consultado em
31/08/2014, em: http://www.berlinda.org/pt/reportagens/fimes/o-cinema-tem-saudades-do-paraiso-entrevista-com-
miguel-gomes/
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ou a inevitabilidade politica de dar a independéncia aqueles paises.”2%

Em forma de conclusdo, Tabu lida com uma subjectivagdo da Histéria, através de uma
sobreposicdo das estdrias pessoais sobre o contexto historico, onde mesmo no periodo da
contemporaneidade, o quotidiano é constantemente irrompido pelas memérias coloniais. A Costa
dos Murmdarios, também, reproduz, elipticamente, o contexto da Guerra Colonial, através das
rotinas de espera das mulheres dos combatentes. Ja, A Ultima Vez que Vi Macau e os filmes de
Pedro Costa tratam o colonialismo do ponto de vista das memarias pos-coloniais, seja em Portugal
ou nos antigos territorios ultramarinos. De outra forma, O Delfim utiliza a alegoria de uma familia
em declinio, e da transformagéo do seu espaco de ac¢éo, para pronunciar-se sobre o pais no final
do Estado Novo. Ja, as desventuras de um pobre desgracado num bairro tipico lisboeta, em
Recordagbes da Casa Amarela, e a unido entre a histéria colectiva da fundagéo da nacionalidade
e as desventuras individuais da actualidade, de O Bobo, tratam 0 mesmo contexto do p6s-25 de
abril e da normalizagao europeia dos anos 80. Portanto, ainda que este cinema, da década de 80
até a contemporaneidade, trabalhe de diferentes formas as relagbes entre o individual e o
colectivo, todas estas obras actuam sobre multiplas narrativas e representagdes, lidando com a
espectralidade sdcio-politica do antigo regime e as suas transformagdes postumas no imaginario

nacional das ultimas décadas.

29 HALPERN, Manuel. Entrevista com Miguel Gomes: AFRICA DELE. Consultado em 31/08/2014, em:
http://visao.sapo.pt/entrevista-com-miguel-gomesafrica-dele=f657969
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CONCLUSAO

Em termos de conclusdo, podemos agora sintetizar alguns dos principais pontos de
chegada desta dissertagdo, que se relacionam, sobretudo, com uma melhor compreenséo sobre
das varias perspectivas em que € possivel compreender a trans-temporalidade no cinema
portugués, nomeadamente no que respeita a sua ligagédo com a mitologia identitaria nacional.

Desta forma, estes temas centrais manifestam um conjunto de narrativas que se
inscrevem num duplo movimento (demarcado por mudangas politico-sociais) de construgéo e
desconstrugdo: por um lado, a edificagdo cinematografica de uma mitologia patria durante o
Estado Novo, e, por outro, 0 questionamento sombrio e critico dessas mistificacdes que foi tendo
lugar apds a queda do regime autoritario. Analisando mais detalhadamente estas tematicas,
podemos atentar a outras questdes que delas derivam, como é o caso dos confrontos existentes
nas diversas representagdes da Historia no cinema portugués: nomeadamente, as adaptagdes
histérico-literarias mais estanques em Frei Luis de Sousa, mas mais livres em Quem és Tu? e O
Bobo; a sublimagéo do “her6i” em Camdes na década de 40, contrastando com o cinema pos
revolucionario, onde ha uma decadéncia e esvaecimento heroico desta figura; ou, a concepgéo de
filmes historicos menos rigorosos e mais lendarios durante o Estado Novo, contrariando a
tendéncia posterior, a partir da década de 80, de uma maior exactidao coincidente com um desejo,
mais prosaico embora ndo menos significativo (ou mesmo alegdrico) de objectividade critica, ainda
que a contemporaneidade apresente agora tenha visto surgir obras, como Tabu, A Ultima vez que
vi Macau e A Costa dos Murmdurios, onde novamente se verifica (mas de forma distinta) uma
subjectivagdo historica que precisa, ainda assim, de ser perspectivada e entendida na

especificidade do seu contexto de intervencao.
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Neste sentido, foi possivel criar um trilho sobre a Historia do cinema em Portugal,
abordando alguns dos mais importantes filmes e cineastas que trabalharam sobre o pais e que
criaram distintas representacdes acerca da sua realidade: a politica cultural patrittica, de cinema
ao servico do Estado, de Camédes e Frei Luis de Sousa; a critica dissimulada do pais, através de
um movimento de morte, nos ultimos anos do regime autoritario em Brandos Costumes e O Mal
Amado; a quebra da mitologia nacional, nos anos 80, por Non ou V& Gloria de Mandar, a
desilusdo dos mitos democraticos e europeus em O Bobo, Guerra Civil e Recordagbes da Casa
Amarela; ou, as memoérias e o pds-colonialismo em Tabu, A Ultima vez que vi Macau e na obra de
Pedro Costa.

O que se pretendeu, precisamente, com esta investigacdo foi identificar as diversas
variagbes existentes nas obras escolhidas, que encerram entre si diversas formas
representacionais da trans-temporalidade, seja através de personagens trans-histéricas (o
sebastianismo de Frei Luis de Sousa e O Quinto Império; os soldados de Non; os desajustados de
Pedro Costa, etc.), da profetizagédo, do sintomatico e da fantasmagoria de Brandos Costumes, O
Mal-Amado e O Baréo; da circularidade de Non e O Delfim; ou, da sobreposicdo de memérias e
ficcbes em Tabu e A Ultima Vez que vi Macau.

Desta forma, tratou-se de perspectivar as inumeras rimas e contra-rimas existentes nestas
cinematografias, exemplificadas, de uma forma geral, nas diversas adaptacfes de classicos do
Romantismo literario ao longo do cinema portugués; ou, de uma forma mais particular, por
exemplo, na comparéncia filmica dos Painéis de S&o Vicente de Fora, uma obra ao servico da
nacado, que tem um sentido politico-patriético em Camdes, pois sdo as imagens que inspiram o
poeta a escrever Os Lusiadas, mas que em Non ou a Va Gloria de Mandar na medida em que,
como o propde Bénard da Costa, as pinturas sdo aqui representadas no conjunto dos varios

soldados portugueses, que configuram a ideia de um povo trans-temporal.
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Estes sdo apenas alguns exemplos das possiveis conclusdes desta investigagéo, sem
descurar que outras possibilidades de interroga¢éo e desenvolvimento ficaram, inevitavelmente,
em aberto, sobretudo porque tanto a trans-temporalidade como a mitologia identitaria séo temas,
eles proprios com mudltiplas ramificagdes, difusos, inconclusivos, subtiimente transitivos. Se ha
sempre aspectos que, forcosamente, ficam de fora ou que poderiam ter sido mais desenvolvidos,
gostariamos de destacar, por exemplo, a questdo da memoria enquadrada em pressupostos
temporais, que embora pertinente e adequando-se a dimensdo do trans-temporal, nao foi
particularmente desenvolvida neste trabalho, na medida em que apresentava por si sé
envergadura e complexidade suficientes para originar outra dissertagdo e toda uma investigagéo
particular que ndo nos pareceu que tivesse cabimento no presente estudo. Desta forma, houve
outras dimensdes que poderiam ter sido mais ampliadas, como as relagdes entre o cinema e a
literatura ou os fendmenos da fantasmagoria e da profetizagéo cinematogréfica.

Para finalizar, cumpre referir que todas estas obras se inserem num conjunto variado de
representagbes do pais (independentemente dos processos de trans-temporalidade que
empregam), tendo em comum o facto de interrogarem, simultaneamente, o passado e o futuro, a
partir do presente. Foi, portanto, perceptivel a vastiddo do conjunto de obras cinematogréaficas
seleccionadas (e que, como se referiu, poderia ainda ter sido mais abrangente) que trabalham,
analogamente, a temporalidade e a mitologia nacional, expressando assim a grande capacidade
reconstrutora e re-inventora da meméria imaginada no cinema portugués, responsavel por

reformular, incessantemente, um patriménio imaginario e mitificado comum.
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