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A Língua pela Literatura e a Expressão da Cultura

Maria de lurdes correia Fernandes
universidade do Porto – Faculdade de letras

Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotación
de las palabras es otra. Además, los libros están cargados de pasado (…). Si lee-
mos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido
desde el día en que fue escrito y nosotros. Por eso conviene mantener el culto
del libro. El libro puede estar lleno de erratas, podemos no estar de acuerdo con
las opiniones del autor, pero todavía conserva algo sagrado, divino, no con res-
peto supersticioso, pero sí con el deseo de encontrar felicidad, de encontrar sa-
biduría.

Jorge luís Borges, El libro.

1. na longa tradição europeia de cultura do escrito (e consequente memória colectiva que
ela foi fixando) há, como afirmou há alguns anos roger chartier (2001: 84), “um conti-
nuum desde a prática da escrita ordinária até à prática da escrita literária”. nesse continuum
não raras vezes (ontem como hoje) se fazem sentir formas diversas de condicionantes, não
só externas, como também pela via do auto-controlo, fruto das íntimas relações dos textos
com os seus contextos vários que influenciam os seus propósitos, a formulação e expressão
das ideias, assim como, obviamente também, as suas leituras e interpretações. e mesmo
quando nos situamos fundamentalmente no campo da cultura escrita, não podemos ignorar
as suas fortes relações com o mundo da oralidade e da cultura que ela também constrói.
este facto é ainda mais significativo quando nos reportamos a épocas passadas: porque
nem em todos os tempos se leu como lemos hoje, como ato fundamentalmente individual
e privado, exceto, claro, em espaços de leitura colectiva ou comunitária ou na sala de aula.
excluindo aqui os ambientes monásticos e conventuais, pela sua especificidade, e a lectio
ligada ao ensino, a leitura em voz alta de variados tipos de textos, fossem eles literários
ou não – inclusive textos particulares como eram as cartas de ausente e muitos outros doc-
umentos –, incluía uma “mediação” de leitores que emprestavam o seu saber ler e a sua
voz para que outros, não leitores, acedessem não só ao texto escrito, mas também ao
mundo que ele transportava ou construía, fosse qual fosse o género literário escolhido.
Havia por isso uma vasta apropriação do texto – incluindo o literário – facultada (e “en-
formada”) pela leitura em voz alta, que o difundia também por grupos sociais e culturais
não familiarizados com a prática da leitura direta ou pessoal. essa apropriação era, simul-
taneamente, uma forma de aprendizagem e de partilha, assim como um modo de conhec-
imento que, dentro ou fora dos espaços de ensino, se reproduzia e se transmitia de geração
em geração. Desse modo se “liam” (com os ouvidos) muitos textos literários que a treinada
memória reproduzia também oralmente – com variantes, é certo, e com criatividade –
levando-os a muitos setores sociais que lhes não acediam diretamente pelo registo escrito,
como diversos estudos o têm mostrado exemplarmente nas últimas décadas, sobretudo
para a época Moderna (veja-se, por exemplo, Margit Frenk: 1982 e gómez: 1997).
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Se restringirmos esta prática, no plano académico e escolar, ao ensino da língua e
da literatura – se se preferir, ao campo da didática em termos académicos – sabemos como
ela representa exemplarmente a relação intrínseca entre o oral e o escrito, ou o escrito me-
diado pela figura do professor enquanto agente capaz de “decifrar” os sentidos do texto
escrito e de os expor, seja pela concetualização e explicação das formalidades do discurso
ou das regras da língua, seja pela análise ou interpretação dos seus conteúdos. e não é
tarefa simples ou que possa ser olhada como desprovida de conhecimentos técnicos ou,
mesmo, «científicos», ancorados em metodologias próprias de saberes que lidam com a
multiplicidade das vivências e práticas humanas. é tarefa exigente, para se conseguir que
à qualidade do ensino corresponda a qualidade da aprendizagem – começando pela apren-
dizagem (que inclui a real perceção) da complexidade da própria língua, pelos seus usos
e pelas suas potencialidades – que os textos, em particular os literários, propiciam no plano
superior da sua expressão.

2. o título que organiza esta conferência tem um postulado que serve de ponto de
partida para as questões que aqui pretendo abordar: o de que o triângulo constituído pela
língua, pela literatura e pela cultura é a base constituinte da nossa identidade cultural for-
mada ao longo de séculos, ou seja, a plataforma que subjaz à especificidade e à multipli-
cidade das expressões estéticas e artísticas – entendidas no seu amplo sentido – que
moldam e diferenciam essa “identidade” no plano internacional, seja no passado, seja no
presente, seja, seguramente – ainda que em novos moldes –, no futuro. 

Sendo este auditório constituído maioritariamente por professores (ou «candidatos»
a professores) de língua espanhola, alguns também de literatura, a valorização que o título
traduz, por um lado, deste triângulo e, por outro, do lugar específico e necessariamente
central da literatura não é isenta de sentido ou de propósito de reflexão conjunta – en-
quadrada, aliás, em preocupações que, em particular na última década, têm manifestado
diversas autoridades ou personalidades bem conhecidas do mundo da crítica e teoria lite-
rária (com realce especial para calvino 1990, Said 2004, todorov 2006; compagnon 2007;
andersen 2009; Silva 2010;). e esse lugar específico da literatura – na sua interrelação
com a língua e com a cultura – corresponde também a rico património que nem sempre é
suficientemente reconhecido (ou, em alguns casos, conhecido), porque, como diria o poeta
espanhol antonio Machado, se despreza tudo quanto se ignora... 

curiosamente, assiste-se nos últimos anos a uma relativa vulgarização do conceito
de “património cultural”, que o termo inglês expressa como Cultural Heritage e as
transliterações ibéricas traduzem, adequadamente enquanto conceito, como Herencia/He-
rança Cultural. no entanto,  estranhamente (ou não), este conceito omite ou desvaloriza
com frequência o lugar de honra que a língua, a literatura e a cultura escrita sempre tive-
ram – e têm, normalmente com primazia – na construção e na afirmação desse mesmo
património. e mesmo quando se reconhece (ou só se “tolera”) o seu estatuto de patrimó-
nio, há com frequência uma forte tentação de “museificar” (Silva 2010: 13) a literatura
através da sua “compilação” – que em certa medida constitui também um “acantona-
mento” – em bibliotecas históricas transformadas em imensas colecções de livros cuja
leitura se desdenha, quando não se dificulta. e se cada vez mais se afirmam as potencial-
idades dos espaços e dos recursos digitais, afirmando o seu caráter inquestionavelmente
mais “moderno” e “global”, tal afirmação não tem sido acompanhada da necessária di-
ferenciação qualitativa que identifique com rigor analítico os distintos tipos de textos e
o seu lugar no conjunto do património cultural de que fazem parte. além disso, todos sa-
bemos que não se pode resumir o conceito de património cultural à simples expressão
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ou legado de algumas “artes” com forte impacto visual imediato, seja pela via da sua
produção e divulgação, seja pela da sua musealização, seja mesmo por via da sua inclusão
em roteiros turísticos. esta frequente simplificação do conceito e dos seus usos só poderá
conduzir ao seu empobrecimento e ao parcial esgotamento que com frequência se associa
ao “já visto”.  

e se hoje esse vasto conceito de “património cultural” assume uma relevância sig-
nificativa no domínio das Humanidades, importa lembrar, ou relembrar, o quanto o campo
específico do binómio língua e literatura é componente basilar e, logo, essencial desse do-
mínio e de todo o património cultural – porque ele assenta no que está na base da criação
humana: a íntima relação entre o pensamento e a palavra, entre a sensibilidade e a sua ex-
pressão verbal fixada pelo registo escrito, entre a inteligência, a consciência e a capacidade
criativa do discurso muito para além da simples finalidade de comunicação das vontades
ou das necessidades imediatas. e lembrar também que a literatura (ou seja, a língua na
sua complexa plasticidade e composição estética) emerge de num conjunto de referentes
profundamente humanos: ideias, sentimentos, valores, gostos, memórias, sofrimentos, am-
bições, sonhos – que, por sua vez, ela também cria e recria através da fala ou da escrita e
que, pela vivência humana, se transformam em Cultura. apesar da evidência, muitas vezes
se esquece que as ideias se transmitem através das palavras que lhe dão forma, seja por
via oral (ou pela sua expressão gestual), seja pela sofisticação da escrita. e desse modo
também criam novas ideias e emoções, não menores que as de uma bela obra de arte ou
outros modos de experiência visual que suscita “mudanças” na vida e experiências indi-
viduais que a cada dia facultam novas vivências intelectuais, conhecimento e mudança de
“pré-conceitos”, certezas ou ideias feitas. 

Mostrar como ela traz para a cena do texto escrito, através dos distintos géneros,
toda a diversidade da vida humana, incluindo nela tanto as suas grandezas quanto as suas
misérias, é tarefa que compete, em primeiro lugar, aos professores, nomeadamente, aos
de língua. Porque, nessa diversidade criativa, sobretudo se ancorada no domínio exímio
das normas discursivas e das técnicas retóricas, nos conceitos e seus sentidos, ela cria cul-
tura, porque cria modos de ser e estar, gostos e ideias aliados à sua expressão cuidada,
modos de ver e compreender o mundo que, pela sua própria natureza, são diferenciados e
múltiplos e, por isso, necessariamente enriquecedores, mesmo se escapam a todas as con-
tabilidades ou prioridades de ordem tecnológica, económica ou financeira. isso não sig-
nifica, obviamente, que lhe falte rigor, que lhe falte domínio técnico, que lhe falte scientia.
Muito pelo contrário. Porque ela pode e sabe – e por isso deve sempre – trabalhar de modo
exemplar e cristalino a relação entre o pensamento e a palavra, entre as emoções e a sua
expressão estética, entre a memória e a inteligência, entre a experiência e a especulação
fantasiosa e criativa (que são realidades, ainda que não se possam contabilizar). Por isso
cabe a quem estuda e transmite criticamente esta “arte”, ou os “artifícios” de que se servem
os autores no tecer da língua, fazê-lo com o rigor analítico e metodológico que evite a su-
perficialidade de cariz exclusivamente subjectivo da análise, que, pelo contrário, evidencie
a relação do texto com os seus contextos (não só o da produção, mas também os das lei-
turas, que podem ser os do nosso tempo), assim como com os referentes literários e cul-
turais que fazem parte da sua própria génese e, logo, da sua complexidade intrínseca e
culturalmente marcada. Porque nem sempre se tem presente que a linguagem humana (a
da palavra ou a do gesto que a substitui) é, ainda hoje, a primeira manifestação da inteli-
gência e da criatividade humanas, elevadas a um estatuto ou patamar especial pela literatura,
não menos que através de outras artes que se assumem como outras linguagens que ex-
pressam igualmente essa inteligência e essa criatividade. 
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neste enquadramento, os profissionais que estudam o intrincado triângulo língua,
literatura e cultura (maternas ou segundas, mas sempre ligadas entre si, umas e outras, pelos
vértices e lados do mesmo triângulo) têm o poder e a capacidade de afirmar ou evidenciar
a real importância que ele tem para a compreensão do nosso presente e do património que
o caracteriza. Porque conhecendo o funcionamento orgânico da língua (tanto em termos
linguísticos como contextuais de sentido), e dispondo de meios ou recursos para identificar
a complexidade de cada componente desse triângulo e a que resulta das suas interrelações,
terão condições para demonstrar, sem reduzir ou limitar, todas as suas potencialidades, a
sua originalidade e identidade, a força que o faz resistir à erosão do tempo ou das modas
que este cria. consequentemente, disporão dos instrumentos para evidenciar o seu impor-
tante papel na construção do nosso futuro: um futuro em que as pessoas, na sua diversidade
que entrelaça, num plano elevado, o pensamento, a memória, as emoções e a própria ima-
ginação, ocupem um lugar que não seja, por um lado, o da sujeição a simplificações ou
empobrecimentos que resultam do recurso a formatos ou padronizações simplificadas da
língua (e muito menos de qualquer língua franca) e, por outro, o de dependência anímica
em relação a múltiplos estímulos por vezes motivados por outros interesses (tecnológicos,
financeiros ou outros) que, apesar dos seus méritos, estão muito para além das verdadeiras
necessidades de crescimento interior e de realização humana e social.

neste sentido, os professores, investigadores, conhecedores desta “ciência” –
tomada aqui não só no sentido etimológico de scientia, mas também enquanto método e
modo como se elabora e se transmite o saber (porque todas as ciências são humanas) –
possuem as ferramentas necessárias à afirmação ou reconhecimento do lugar que aquele
triângulo ocupa nas distintas realizações quotidianas, na memória (ou memórias) colec-
tiva(s), no conhecimento ou apreensão da vida humana e social, assim como do papel que
tem na construção de novos referentes para o futuro de todos os jovens cuja formação lhes
passa pelas mãos. consequentemente, toca-lhes a responsabilidade de tornar vivos os le-
gados textuais e literários através do seu estudo, da compreensão da relação, por um lado,
dos textos com os seus contextos e, por outro, dos textos com as elaboradas expressões de
ideias, sentimentos, emoções que fazem parte da maior riqueza desse viver humano e so-
cial que atravessa todos os tempos.

3. e se não podemos (e, obviamente, não devemos nem queremos) questionar a va-
lorização da cultura contemporânea entendida como capacidade de criar de novo, de romper
com tradições, de re-criar, de pensar novas ideias ou novos modos de as apresentar (mesmo
que inventando outra vez o que já foi inventado, dando-lhe nova roupagem que o ilude),
não é menos premente – pela solidez que imprime ao contemporâneo e lhe sustenta as raízes
– o conhecimento, a preservação, a divulgação de um riquíssimo legado cultural, como é o
literário, que é parte indissociável da nossa “civilização”, da nossa “identidade”, da nossa
“contemporaneidade”. Porque esse legado resulta de uma construção que resistiu à voraci-
dade do tempo e venceu, muitas vezes, momentos escuros da história europeia e universal.
aliás, sem essa dupla dimensão da construção da contemporaneidade, estamos a afirmar,
para o nosso futuro, a total inutilidade e irrelevância do presente e do que somos. Já o perce-
beu e notou, há mais de três séculos e meio, um autor português que, no seu tempo, foi um
convicto defensor da importância dos então autores “modernos”: D. Francisco Manuel de
Melo (1608-1666). Fê-lo num dos seus Apólogos Dialogais – com o sugestivo título de
Hospital das Letras (1657) –, numa afirmação colocada na voz de quevedo, personagem
dialogante da obra, segundo o qual “os antigos também foram modernos e nós também ha-
vemos de ser alguma hora antigos “ (Melo 1970: 23).
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é, aliás, sabido que a criatividade é tanto mais inovadora quanto souber explorar
– por inspiração, não por imitação – grandes criações de figuras maiores de outros tempos
(que, como clássicos, continuam presentes) e que por múltiplas vias nos fizeram o que -
e como - somos. como afirmou Jorge luís Borges no texto já citado em epígrafe, “Si lee-
mos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el
día en que fue escrito y nosotros”(Borges 1998). e também como há mais de meio século
afirmou o escritor português almada negreiros num texto que apreende admiravelmente
o caráter circular da modernidade: “nós não somos do século de inventar as palavras. as
palavras já foram inventadas. nós somos do tempo de inventar outra vez as palavras que
já foram inventadas”(negreiros 1971: 151). 

como atrás se disse, a complexidade da língua é também a sofisticação do pensa-
mento e das suas expressões, que a literatura eleva à máxima potência. e por isso também
lhe alarga os horizontes. Bem o formularam, por um lado, o linguista tzvetan todorov
(2006: 16) ao afirmar que “la littérature élargit notre univers, nous incite à imaginer
d’autres manières de la concevoir et de l’organiser….” ) e, por outro, antoine compagnon
(2007: 34, 38) ao lembrar que “la littérature répond à un projet de connaissance de
l’homme e du monde”, ela “plaît et instruit” – tanto hoje como no tempo de Horácio. e
ainda que hoje, muito mais do que no passado, a tradução (se é de qualidade e não simples
transliteração) contribua decisivamente para que a literatura não tenha fronteiras e que o
acesso livre digital possa massificar o acesso a vastos e diversificados tipos de textos e de
obras literárias, tais possibilidades e condições não retiram identidade cultural aos textos,
porque lhes não destroem os referentes teóricos e estéticos, os conceitos para que remetem,
as marcas linguísticas e culturais que “enformam” as palavras, as influências literárias e
as expressões próprias da língua original.

concomitantemente, a apropriação “competente” da língua (materna ou não ma-
terna) só é eficaz em termos qualitativos através do recurso a textos ricos em conteúdo e
expressividade, como são os textos literários, sobretudo se devidamente contextualizados,
para conseguir transmitir (quando não criar ou provocar) tanto o rigor dos conceitos e das
formas, quanto a diversidade do pensamento e das ideias, a revelação multiforme da inte-
ligência e da sensibilidade, o conhecimento da dimensão humana da sociedade e do
mundo, a formulação de juízos críticos, a apreensão das suas múltiplas facetas, dos seus
referentes culturais, dos muitos sentidos que as palavras podem conter: porque elas se re-
petem mas também se transformam e se rejuvenescem a cada nova contextualização. não
por acaso, ao longo dos tempos, a literatura (em particular, mas não só, a Poesia), caminhou
de mãos dadas com a Filosofia.

ou seja, no nosso vasto património literário e textual também radica a nossa riqueza
identitária – o que hoje somos –, o registo da nossa forma de ser e estar, os elementos ma-
teriais e “imateriais” que fomos criando a par da consolidação da língua materna e de lín-
guas não maternas, assim como das marcas culturais que as diferenciam de outras línguas,
na sua estreita relação com as respectivas culturas e com os territórios que, em conjuntos
com estes factores, ditaram a sua diferenciação construída ao longo de séculos, numa per-
manente criação e recriação que sulcaram a diversidade do presente e se prolongarão, pelo
menos, no futuro próximo, apesar de todas as estratégias de homogeneização necessaria-
mente empobrecedora, inclusive, do ponto de vista cultural. 

como bem notou italo calvino na apresentação do seu interessantíssimo livro Seis
propostas para o próximo Milénio (calvino 1990: 11, 19-20), “Minha confiança no futuro
da literatura consiste em saber que há coisas que só a literatura com seus meios específicos
nos pode dar” e que “no universo infinito da literatura sempre se abrem otros caminhos a
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explorar, novíssimos ou bem antigos, estilos e formas que podem mudar a nossa imagem
do mundo”.

esta realidade, que alguns críticos de outras áreas se recusam a aceitar como tal
porque não é, alegadamente, “científica”, contém no entanto uma força que resulta da pró-
pria vitalidade que une língua, literatura e cultura. como também afirmou o mesmo autor,
“Há invenções literárias que se impõem à memória mais pela sugestão verbal que pelas
palavras” (calvino 1990: 30). exemplificou, aliás, com a referência à célebre cena em que
Don quixote crava a sua lança numa pá do moinho de vento. lembremos aqui os termos
exatos e célebres do excerto, agudo como tantos outros, do cap. viii de Don Quijote de
la Mancha: “…y dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento com tanta furia, que
hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy
maltrecho por el campo” (cervantes Saavedra 1998: 96). Frase lapidar e concisa, mas com
a qual se pode dizer que o autor, com um mínimo de recursos estilísticos, criou uma das
“passagens mais célebres da literatura de todos os tempos” (calvino 1990: 30). 

este texto mostra de modo exemplar como a literatura tem inequivocamente um
poder – que é um saber: o de trabalhar a língua para formular a “expressão necessária,
única, densa, concisa, memorável” (calvino 1990: 61). aliás, os autores do Siglo de Oro
espanhol e ibérico confirmam-no de múltiplos maneiras. e é nesta capacidade que reside
a sua força, não mensurável, a sua superioridade no uso da língua e na criação de imagens
que se cravam e espalham na memória dos tempos que lhe sucedem – e nas imagens de
outras artes que nela se inspiram. uma força que no passado (ignoremos momentanea-
mente o presente) assustou alguns poderes, que se socorreram da censura, umas vezes di-
reta, outras (bem mais problemáticas) indireta, para o controlar ou o diminuir. em vão.

e se é verdade – e importante afirmá-lo – que a língua é um sistema gramatical
com regras próprias que a estruturam, ela é também – ou antes de mais – a relação dessa
forma com os conteúdos, com as ideias que lhe subjazem, com todo o universo humano,
social, histórico e material que o envolve. ou seja – não é demais repeti-lo – é muito mais
do que um veículo humano de comunicação. os textos literários são os únicos que traba-
lham a língua como objeto ou recurso artístico que não necessita de recorrer a suportes ou
tecnologias complexas, seja para expressar concetualizações do pensamento – aspeto que
comungam com a Filosofia –, seja para formular, nos seus distintos e complementares gé-
neros, as múltiplas facetas do viver humano, do mais sublime ao mais elementar, de acordo
com ideias e contextos que, não sendo os nossos, com os nossos comungam a experiência
e as vivências humanas. Porque, como afirmou há poucos anos a filósofa Bárbara cas-
sin… une langue n’est pas simplement un moyen de communiquer: elle est aussi une cul-
ture, un monde de frases, de rythmes qui dffèrent (…) elle dessine un monde” (cassin
2012: 34-35).

4. importa ainda ter presente como a literatura (num vasto sentido que vai além da
expressão poética) é capaz, ela própria, de criar realidades e exemplos, mesmo quando
são totalmente fantasiosos. Por vezes precisamente por isso. veja-se o impacto que tiveram
(e mantêm, nos que releem os clássicos) diversas figuras literárias que vivem ainda hoje
como referência ou símbolos de diversas facetas da vida humana. refiro aqui apenas al-
gumas do chamado “Século de ouro” espanhol e ibérico, algumas das quais eram laterais
na história original que se contava: é o caso da alcoviteira celestina na obra que começou
por ser Comedia de Calisto e Melibea; ou o do pícaro que por antonomásia remonta ao
pobre lazarillo de tormes; ou de D. Juan, um mito que se fez personagem em El Burlador
de Sevilla y convidado de piedra e logo saltou para os palcos internacionais como o exem-
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plo do sedutor impiedoso; ou, na literatura portuguesa, o velho do restelo imortalizado
nos Lusíadas e logo assumido no mundo luso como símbolo da recusa da modernidade;
ou de tantos outros que criaram representações humanas apropriadas pelos tempos subse-
quentes, em diferentes países e culturas, sem as quais as nossas línguas (portuguesa e es-
panhola), por lhe faltarem os exemplos que ela criou e consagrou, seriam muito mais
pobres. 

o modo como os vários autores trabalharam estes exemplos de vida humana inse-
ridos em contextos de época, permitindo e até suscitando a sua apropriação por outras
épocas e outros contextos culturais, resulta, essencialmente, da capacidade de exploração
das virtualidades da língua, não tanto como uma sucessão de formalismos ou de regras
condicionadoras da liberdade criativa, mas como expressão aguda, subtil ou intensa de
realidades imaginadas, apreendidas ou mesmo vistas, de sentimentos com múltiplas mo-
tivações, próprias da mais diversificadas realidades humanas (como são a fome ou a morte
ou qualquer sofrimento, ou o amor e todas as emoções). em todos os tempos os bons au-
tores trouxeram e trazem para o campo ficcional toda a complexidade do real, seja ele do
corpo ou do espírito. Sim, porque a imaginação, a emoção, os sentimentos não se medem
nem se matematizam, mas existem, como é reconhecido até por cientistas que estudam as
partículas elementares ou o funcionamento do cérebro.

Deste modo, tal como a Física, a Matemática, a Biologia descrevem ou interpretam
com linguagens próprias o mundo que nos rodeia, também a literatura, enquanto expres-
são do pensamento, da imaginação, das emoções, dos medos ou dos anseios (ou seja, do
nosso mundo interior), assim como da cultura (ou das culturas) que o enforma(m), trabalha
e tece a língua (que também não se mede, mas existe) por via de diversas linguagens es-
pecíficas traduzidas nos seus distintos géneros: o poema, o romance, o teatro, a novela, o
conto, a biografia, a autobiografia, o ensaio, a crónica, o relato histórico... Para a com-
preensão plena de cada um desses géneros há técnicas (que, cada uma a seu modo, a lin-
guística, a crítica e a história literária explicitam); há conhecimentos específicos que foram
sendo elaborados historicamente, como bem o têm mostrado os trabalhos de rogelio Ponce
de león; há metodologias de análise e teorias próprias que, na realidade, são modos de
conhecimento desta “ferramenta” estritamente humana. Por isso, como atrás se disse e
nunca é demais repetir, tais técnicas e metolologias não podem, por um lado, dispensar o
rigor da análise e, por outro, permitir interpretações simplistas ou fantasiosas que lhes re-
tiram scientia ou saber com rigor e respeito pelos sentidos e significados dos textos. Porque
estão em causa mundos complexos que se alimentam, em simultâneo, do viver pessoal
(biológico e mental ou espiritual), físico e social que têm no conhecimento o suporte do
futuro que se pretende construir.

5. Por sua vez, o campo da cultura (enquadrada no triângulo aqui enunciado que
a limita ao mundo dos textos) é um domínio de análise e de conhecimento de tanta utili-
dade como outros domínios do saber, como a matemática ou a biologia. não propriamente
para efeitos de criação de valor acrescentado no sentido estritamente económico do termo
(embora também o tenha, por via da publicação dos textos, dos seus estudos e da tradução,
ou do imenso e vastíssimo trabalho de criação de conteúdos transformáveis em “produ-
tos” de consumo). Mas utilidade para o conhecimento e usos do viver humano que ela
partilha com muitas áreas que fazem das suas técnicas necessidades sociais (do desporto
ao turismo, da viagem à “saúde e bem estar”, a que a leitura também dá resposta). Porque
a cultura que a literatura também molda não é apenas o produto do pensamento ou da
sensibilidade dos vários autores e do tempo em que eles escrevem; ela é também, pelas
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práticas variadas da leitura dos melhores autores ou dos melhores textos, pela compreen-
são dos seus sentidos (pretendidos ou não), uma realização repetida, uma actualização
constante, uma recriação permanente, uma expressão do pensamento ou dos pensamentos
dos que deles disfrutam com gosto e que com eles aprendem. e a literatura propicia ex-
periências e visões do mundo facultadas pelas palavras trabalhadas e enriquecidas com
a formulação de conceitos, com a criação de imagens, com a sugestão de emoções, com
a invenção de outras realidades que as fazem viver de novo, no contexto de uma nova
rede de relações que lhe conferem nova identidade. ou seja, a literatura também ensina
e educa, através do reviver das realidades (ficcionais ou não) que as palavras criaram.
Deste modo, cria, alimenta e enriquece a cultura que, em simultâneo, se apoia na memória
e se recria em permanência. neste tempo que perdeu já muitas memórias que a cultura
da memória transmitia e em que se usam com frequência palavras desvirtuadas dos con-
ceitos que lhes deram e dão sentidos precisos, urge mostrar como cultura que radica nas
expressões mais elaboradas da linguagem – seja na poesia, no teatro, no romance, no en-
saio, na novela, na história… – dá especial resposta às exigências intelectuais, às vivên-
cias pessoais e a esperanças humanas, porque é a cultura que diferencia a nossa
sociabilidade em relação não só a outras sociabilidades, mas sobretudo em relação aos
vários mundos dos animais que, tal como os humanos, têm necessidades e se organizam
para lhes dar resposta ao longo do – e dos – anos. retomando Barbara cassin, “il faut
comprendre qu’une langue, ce son des auteurs et des oeuvres. la culture est ce qui définit
une langue” (cassin 2012: 40). 

Por tudo isto, estimular a leitura e a compreensão de textos, especialmente literá-
rios, de todos os tempos para o aprofundamento ou desenvolvimento da aprendizagem e
uso da língua (materna ou não materna, enquanto recurso e arte que permanentemente se
actualiza) é contribuir para o enriquecimento da capacidade de pensar e de imaginar e,
consequentemente, para o desenvolvimento humano e social. Porque por esses textos se
transmitem - e com as suas leituras (individuais ou colectivas) se produzem - conheci-
mentos e experiências que uma só pessoa nunca será capaz de experimentar, mas que deste
modo pode conhecer. como bem o reconheceu há uma década tzvetan todorov revendo
muitas das suas posições críticas anteriores: “Plus dense, plus éloquente que la vie quoti-
dienne, mais non radicalement différente, la littérature élargit notre universe, nous incite
à imaginer d’autres manières de la concevoir et de l’organiser. nous sommes tous faits de
ce que nous donnent les autres êtres humains…” (todorov, 2006: 15-16). 

a valorização da ligação íntima entre a língua e a literatura que a enriquece vem
realçar a necessidade de passar pelo crivo da crítica a conceção radicalmente empobre-
cedora de uma língua pensada como um instrumento que, mercê de recursos tecnológicos,
poderia permitir, à maneira do Google translator, realizar a correspondência perfeita de
cada palavra em cada língua com uma outra palavra em qualquer outra língua, produzindo
sentido sem a (para muitos obsoleta) necessidade da poiesis, quando é esta que faz da
língua expressão de muito mais do que sequências ou correspondências de palavras; ou
a crença ingénua de que uma língua franca é capaz de expressar, em toda a sua complex-
idade, as subtilezas de uma língua materna – melhor, do pensamento expresso por uma
língua materna – ou, mesmo, da produção científica e cultural, como se o que se diz,
como se diz, quem lê e como lê não fossem, em si mesmo, elementos relevantes da co-
municação humana e da compreensão dos sentidos, dos conceitos e do pensamento que
ela envolve; ou como se os textos literários não fossem recheados de significados e va-
lores “antropológicos, éticos, sociais e políticos” que “os leitores actualizam diversa e
variavelmente ao longo da história da recepção dos textos, em função da sua própria his-
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toricidade de leitores e intérpretes” (Silva 2010: 37). ou seja: como se as leituras dos
textos não fossem, elas próprias, práticas culturais que, por isso, lhes conferem distintos
sentidos ou significados.

6. Pelas razões expostas, só a integração, ou a profunda interligação, dos estudos
sobre a língua, a literatura e a cultura – com abertura a outras áreas, como a Filosofia –,
vencidos os preconceitos e os complexos de cientificidade imposta por outros saberes ou
a outras linguagens, permitirá abordagens modernas, multidisciplinares e enriquecedoras
dos diversos prismas de análise deste triângulo “humanístico”. essa interligação criará
uma riqueza e uma especificidade não só útil, como necessária, para devolver aos textos
o lugar de relevo que de facto têm na compreensão e interpretação da vida e da sociedade
humanas. Porque é nessa interligação que se afirma a força da língua e da cultura que ela
exprime, a criação de uma visão do mundo em que a cada pessoa se reconheça o seu pró-
prio – e relativo – valor, a profunda relação do individual com o colectivo e com a própria
natureza em que se insere.

não é demais lembrar que a apropriação crítica dos textos literários – mesmo
quando apenas se pretendem ensinar aspetos básicos do funcionamento da língua – permite
uma apropriação indirecta, em simultâneo, das técnicas que subjazem a esse funciona-
mento (normalmente, bem dominada pelos bons autores) e da complexidade do pensa-
mento, da expressão da inteligência e das emoções, do conhecimento do mundo e da vida
humana, dos referentes culturais, dos juízos críticos, da criação de novos sentidos… Por-
que as palavras, ainda que se repitam ao longo dos séculos, também se vão transformando,
rejuvenescendo ou evoluindo nos seus sentidos. como dizia almada negreiros (1971:
149), “as palavras têm moda. quando acaba a moda para umas começa a moda para as
outras. as que se vão embora voltam depois. voltam sempre, e mudadas de cada vez. De
cada vez mais viajadas. Depois dizem-nos adeus e ainda voltam depois de nos terem dito
adeus…”. 

como também afirmou Birgit neumann (2011: 335), há uma forte relação entre o
que “desaparece” (ou se pensa que desaparece”), o que “permanece” e o que “re-emerge”.
Do seu ponto de vista, a literatura representa um modo de expressão da apropriação cul-
tural da realidade que tem à sua disposição técnicas específicas de exploração que são de-
finidas como ficcionais e que são historicamente variáveis. Deste modo, a literatura é um
meio formativo na memória cultural que, simultaneamente, constrói e observa essa
memória.

consequentemente, os textos literários são, também pelos seus sentidos culturais,
auxiliares preciosos da didáctica da língua. Porque, como atrás afirmei e não é demais repe-
tir, a língua é, pela moldagem criativa dos textos literários assente na cultura que ajudou a
construir, um património cultural tão ou mais importante que outras expressões do pensa-
mento, da criação e da ação humanas, como a pintura, a escultura, a arquitetura, o cinema,
as várias artes – ou artifícios – que são formas diferenciadas de criação e expressão da
mesma cultura que a língua revela – e na qual, com frequência, outras artes se inspiram
(como a pintura ou o cinema). é uma elaboração que tem história, que tem experiência,
que tem um saber incorporado na sua própria evolução. Bem o viu aquilino ribeiro – um
exímio criador e cultor da língua portuguesa – quando afirmou ser necessário “clarificar”
a língua. “acresce que a nossa língua está tão pouco clarificada que apenas pensa com pre-
cisão e justeza quem escreve correctamente. Julgar que em nome duma postiça originalidade
ou evidenciação do humano haja de se abolir a técnica é pueril. e fazer tábua rasa da expe-
riência adquirida no domínio da expressão não pode deixar de representar um inútil, inglório
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e malogrado intento. a palavra é como mármore na estátua; dar a essa matéria semblante
de vida, curvas voluptuosas, sombras quentes, frémito, solidez, eis o difícil objectivo que
se não alcança de golpe. com verbo desordenado, segundo a flux apocalíptica da imagina-
ção, só poderá obter-se uma turva e destrambelhada arte…” (ribeiro s.d.: 9).

Deste modo, fica claro que essa apropriação tem de caminhar a par de um conhe-
cimento rigoroso, exigente e tecnicamente competente do funcionamento da língua en-
quanto, também ela, criação que tem uma longa história. essa exigência aplica-se tanto
ao ensino da língua materna como da língua não materna – embora no primeiro caso seja,
obviamente, mais premente. Mas nunca com prejuízo da sua riqueza criativa e da sua plas-
ticidade, só acessíveis aos seus praticantes mais exímios, aos que nela sulcam as mais
belas imagens de que é capaz a mente humana.

7. neste contexto, e porque com os clássicos se aprende sempre, vale a pena lem-
brar a perceção do problema que, já nos séculos Xv e Xvi, tiveram vários autores que se
debruçaram sobre a questão da língua, quando o castelhano (e, a seu modo, também o por-
tuguês) lutava para se impor, como línguas de cultura, na europa desse tempo (ruiz Pérez
1987 e 1993; terracini 1993). Sem entrar aqui pelas polémicas em que se envolveram vá-
rios autores e que incluíam questões que extravasavam a questão estrita da língua, faz es-
pecial sentido lembrar uma passagem interessante do Diálogo de la Lengua do “erasmista”
Juan de valdés. obra escrita num período fervilhante de correntes literárias e culturais,
em que a língua castelhana disputava, praticamente já sem contenção, com outras línguas
de cultura (em particular a toscana) um lugar preeminente na expressão literária e no plano
cultural, com ela revela o seu autor – na linha de Pietro Bembo – a consciência da crescente
afirmação do poder e prestígio dos autores de textos literários, exemplificando com alguns
que, já na época, eram de referência: “Porque veo que la [lengua] toscana stá ilustrada y
enriquecida por un Bocacio y un Petrarca, los quales, siendo buenos letrados, no solamente
se preciaron de scrivir buenas cosas, pero procuraron escrivirlas com estilo muy próprio
y muy elegante, y como sabeis, la lengua castellana nunca há tenido quien escriva en ella
com tanto cuidado y miramiento quanto sería menester para que el hombre, quiriendo dar
cuenta de lo que scrive diferente de los otros, o reformar los abusos que ay oy en ella, se
pudiesse aprovechar de su autoridad”. e por isso deixou clara, pela voz da personagem
Pacheco, a consciência dos planos diferenciados – mas complementares – dos manuais de
língua e dos textos que a elevam a um plano acima das próprias regras do seu funciona-
mento. Diz Pacheco: “…sabeis que para la que llamais ortografia y para los vocablos os
podéis servir del autoridade del vocabulário de antonio de librixa, y para el estilo, de la
del libro de Amadís de Gaula” (valdés, 1976: 10-11). Mais adiante, ainda a propósito do
estilo, foi Marcio quem sintetizou eloquentemente essa perspetiva: “en efeto es assí, que
en todas las lenguas del mundo ay unos que scriven mejor, más propiá y más galanamente
que otros, y por esto los que quieren aprender una lengua de nuevo, devrían mucho mirar
en qué libros leen (…) es tal nuestro estilo quales son los libros en que leemos” (valdés,
1976: 161-162).

valorizemos, por isso, desde a infância e em todo o sistema escolar e educativo
(como o fez em estudo recente Ballester: 2015) o estudo da língua (a materna ou a não
materna) pelos melhores manuais de língua: os textos dos melhores autores, incluindo os
que, podendo não ter estatuto de “clássicos”, têm dela um uso que traduz o domínio exímio
da técnica que lhe subjaz, a elegância da sua formulação, a complexidade vocabular e a
beleza das imagens que, sem violação das normas gramaticais, lhes imprimem criatividade
e estimulam o pensamento fecundo e fluido. 
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claro que para tal é necessário dispor de boas edições dos textos. é necessário que
elas sejam acessíveis a todos os jovens, independentemente dos seus recursos económicos
ou financeiros; é urgente que eles se familiarizem com os textos integrais e não com re-
sumos cujas finalidades são exclusivamente de ordem financeira. é imperioso que conhe-
çam a variedade dos autores que compõem o património literário da língua que estudam
como materna ou como segunda. 

o panorama de que dispomos não é, contudo, esse. Se percorrermos grande parte
das nossas livrarias – muito mais em Portugal do que em espanha, porque não temos se-
quer uma colecção “nacional” de clássicos, escolhidos por equipas competentes e diver-
sificadas –, o lugar de destaque que têm textos de oportunidade (e não só os best-sellers),
ofuscam ou remetem para lugares de pouca visibilidade os clássicos ou autores menos co-
nhecidos, ou muitas obras que, com eles, construíram um mundo concreto e diferenciado
de que ainda somos devedores. Deste modo, as próprias livrarias contribuem para relegar
esses clássicos para recantos de fastio ou para espaços indistintos de “ficção”, moldando
pelo realce da “novidade” pretensos gostos de fresca (e também passageira) modernidade,
talvez com receio da censura do “antigo”, como se esse antigo não tivesse sido moderno
(e por vezes muito ousado) no seu tempo. não é novo este gosto por publicar livros, sem
prévios requisitos de qualidade formal, disciplinar ou estética. cito de novo Francisco Ma-
nuel e Melo no Hospital das letras (1657), pela voz de Bocalino: “Fazer livros é tentação
e para muitos tão urgente, que há pessoas que têm por tão preciso imprimir um livro como
passar, em vida ou morte, pelo buraco de Santiago”; ou ainda, em outro contexto discur-
sivo, “Pois ainda agora sabeis vós que os livros, como filhos dos homens, padecem nossas
próprias paixões e perigos?! Daqui procede que muitos agradáveis e famosos escritos têm
dentro de si graves enfermidades, as quais, chegando ao último ponto, os fazem morrer
de súbito na fama e no aplauso” (Melo 1970: 61 e 128).

8. Para terminar, evoco as palavras certeiras de Baltasar gracián no seu editadís-
simo (ainda hoje) Oráculo Manual e Arte de Prudencia, sobre “cultura y aliño”: “nace
bárbaro el hombre; redímese de bestia cultivándose. Hace personas la cultura, y más cuanto
mayor (…). Pero aún la misma sabiduría fue grosera, si desaliñada. no sólo ha de ser al-
iñado el entender, también el querer, y más el conversar…” (gracián 2001: 150). e acres-
cento mais duas agudas passagens do hoje esquecido Hospital das Letras: uma, com
palavras colocadas na voz de lípsio: “as palavras boas e em boa ordem é a mesma poesia”;
outra, com palavras atribuídas a quevedo: “é a própria poesia ou metro espanhol, suave,
amoroso, agudo, engraçado, que só os poetas castelhanos e portugueses têm, com que
muito luzem suas obras e avantajam aos italianos e franceses que ainda as não imitaram”
(Melo 1970: 39-40). 

os tempos mudaram, mas não a capacidade das literaturas ibéricas para se afirma-
rem no plano internacional pela riqueza e profundo alcance dos seus autores e dos textos
que, mesmo que por vezes esquecidos ou silenciados, sempre viverão pela força, sentidos
ou beleza da sua arte, assim como viverão todos os clássicos que continuam modernos se
formos capazes de os continuar a ler ou reler, a compreender e a interpretar, a contextua-
lizar e a ensinar, recuperando a plasticidade, a sugestão, a profundidade semântica, a for-
mosura ou agudeza dos conceitos e das palavras que traduzem a riqueza do pensamento e
dos sentimentos humanos que atravessam os tempos e sobrevivem aos distintos períodos
históricos.
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