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INTRODUCAO



E objectivo deste trabalho analisar a fungio que o motivo do duplo
desempenha no romance Lolita, de Vladimir Nabokov, particularmente na relagao que
se estabelece entre o narrador Humbert Humbert e a personagem Clare Quilty.

Pretendemos mostrar como o motivo € recuperado por Nabokov a uma
tradigdo florescente no século dezanove e como este o utiliza para levantar questdes
essencialmente diferentes das posturas tradicionais, inscrevendo-o num quadro de
preocupagdes pos-modernas.

O que a narrativa de Humbert Humbert gradualmente vai desenhando € a
anatomia de uma obsessdo, cujos contornos se tornam mais nitidos no confronto entre
a figura do narrador e a do seu pretenso duplo.! Nabokov recorre ao motivo do duplo
para, eclipsando-se enquanto presenga autoral e permitindo a autoridade total da voz
narrativa de Humbert, marcar o caracter obsessivo e a visdo distorcida da sua
personagem. Enquadraremos o motivo do duplo em Lolita associando-o a progressiva
degradagdo da lucidez de Humbert e ao seu galopante solipsismo. Sdo ideias que s3o
determinantes para a compreensdo da concepg¢do que Vladimir Nabokov tem da arte e
literatura.

Vladimir Nabokov denunciou em varias entrevistas 0 pouco aprego que sentia
pelo motivo do duplo literario e pela nogdo de dualidade. Instado a comenta-lo,
Nabokov considerou: "The Doppelginger subject is a frightful bore."?. Nabokov
acrescentaria numa outra entrevista: "There are no real doubles in my stories."3. Apos

uma primeira reacgdo de perplexidade face a esta declarada hostilidade, que deriva do

1 A expressdo é de Lucy Maddox, Nabokov's Novels in English (London: Croom Helm Ld, 1983), p.

67.

2 Vladimir Nabokov, Strong Opinions (New York: Vintage International, 1990), p. 83.

3 Citado em Ellen Pifer, Nabokov and the Novel (Cambridge: Harvard University Press, 1980), p. 97.
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reconhecimento de que o motivo foi amplamente explorado por Nabokov em varios
romances seus, detemo-nos a considerar o que esta implicito nas considera¢des de
Nabokov sobre o tema: a distingdo Obvia entre dois tipos de duplos, um verdadeiro e
um falso, com fungdes e motivagdes essencialmente distintas. Ao rejeitar a presenga de
duplos verdadeiros nos seus romances, Nabokov esta a afirmar a sua distanciagdo em
relagdo a uma utilizagio tradicional deste motivo. E, pois, no dominio do falso duplo
que teremos de nos movimentar, analisando as implicagSes desta inversdo da tematica
tradicional em Lolita.

Nabokov teve ocasido para explicitar teoricamente os fundamentos da sua
estética. Em varias entrevistas concedidas ao longo da sua carreira, nos prefacios aos
seus livros e, sobretudo, nas conferéncias proferidas nas universidades de Cornell e
Wellesley, durante o tempo em que foi professor de literatura, Nabokov pdde tragar
uma abordagem filoséfica da sua obra e definir um "corpus” tedrico relevante para o
entendimento da sua escrita. Nesses textos, Nabokov apresentou uma reflexdo
sistematica sobre a literatura, enquadrada numa teorizagdo sobre a sua concepgio de
arte. Sobretudo nas conferéncias Good Readers and Good Writers e em The Art of
Literature and Commonsense, Nabokov problematiza o essencial do seu percurso
estético, desenvolvendo uma reflexdo sobre a natureza e fungdo da literatura e a sua
relagio com a realidade. Paralelamente ao universo ficcional dos seus romances,
Nabokov explicita na sua produgdo tedrica uma reflexdo sobre o estatuto da arte e do
escritor enquanto produtor de sentidos.

Para Nabokov, o objectivo da literatura tem de estar subordinado
primordialmente & criagdo de prazer estético. Qualquer fim didactico ou utilitario €
veementemente rejeitado. O talento e o valor de um escritor medem-se pela
capacidade que demonstra em criar um mundo novo na sua obra. O que ¢ defendido €
sempre a natureza individual da realidade e o valor supremo da originalidade na
criagdo literaria. O génio de um escritor esta na aptiddo que demonstra para ver no
mundo referencial o potencial da ficgdo e, deste modo, integrar numa ordem sistémica

o que é cadtico e desordenado, sujeito as vicissitudes do acaso. Como um cartografo
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traca um mapa e ordena mentalmente uma realidade fisica, assim o escritor, qual
demiurgo, preside a sistematizagdo de uma realidade, permitindo a sua leitura
ordenada. Para Nabokov, a literatura deve ser essencialmente anti-mimética, dada ao
artificio e a invengdo. "Every great writer is a deceiver, ..." refere Nabokov.# O escritor
é alguém que conscientemente manipula a capacidade inerente a arte de valorizar o
artificio, num puro jogo com as estruturas literarias que exclui qualquer objectivo
social ou didactico. E a supremacia do trabalho literario com o pormenor e com o que
¢ original sobre as preocupagdes tematicas ou panfletarias.

Estes sdo pressupostos que Nabokov se preocupou em analisar na sua pratica
literaria. A condigdo do escritor enquanto criador de ficgdes e de ilusdes e a sua
capacidade de distanciamento face a essas mesmas ilusdes sdo preocupagdes fulcrais
na sua obra, e estdo, como veremos, inerentes & utilizagdo do motivo do duplo. Em
Lolita a personagem que narra a historia ¢ um escritor, um poeta, como Humbert
Humbert se auto-define. A sua voz domina toda a narrativa, o seu modo de percep¢ao
é autista em relagdo a outras vozes e realidades que ndo a sua. Pese embora a imensa
capacidade de sedugdo sobre o leitor que Humbert exerce, através da sua linguagem,
Nabokov fica imune a sua estratégia e define-o como "... a vain and cruel wretch who
manages to appear "touching.".5 Uma leitura atenta do romance da razo a Nabokov e
desmonta toda a retorica de sedugio do leitor que Humbert procura urdir.
Analisaremos como Nabokov simultaneamente concede a Humbert a capacidade de
deslumbrar o leitor com a sua escrita € o mostra como alguém fundamentalmente
narcisista e solipsista, cuja percepgio do mundo funciona através de leituras
convencionais da realidade.

No fundamental, Nabokov estabelece as bases para que um leitor atento da
narrativa de Humbert possa renegar as pretensdes artisticas da personagem, através

das proprias consideragdes que esta vai tecendo. Humbert mostra que ndo é dotado da

4 Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, ed. Fredson Bowers (New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1980), p. 5.
5 Nabokov. Strong Opinions, p. 94.



capacidade suprema de elaborar uma visdo plena de originalidade em relagdo ao seu
mundo.

"Madness is but a diseased bit of commonsense, whereas genius is the greatest
sanity of the spirit."¢ Humbert ndo se apercebe da diferenca crucial entre obsessio e
inspiragio a que alude Nabokov. Ao confundir as duas, Humbert ¢ induzido a pensar
que a criagdo estética ¢ o objectivo supremo, em nome do qual ¢é permitida a
subjugagio despética dos seus semelhantes. Este dominio exerce-se através da
percepgdo dos outros em conformidade com ‘padr(")es estereotipados, dos quais a
utilizagdo do motivo do duplo € um exemplo.

Todas estas consideragdes tém subjacente uma preocupacdo €tica € humanista
que nem sempre foi reconhecida a Nabokov. Humbert viola conscientemente essa
preocupagio ao reclamar, durante grande parte da sua narrativa, um estatuto de poeta
acima de todas as consideragdes éticas. Com frases como "Poets never kill"?, Humbert
pretende estabelecer o primordio da criagdo estética sobre o individuo e a moral, a
identificagdo automatica de quem produz o belo com quem produz o bem. No entanto,

como refere Richard Rorty,

"Tais livros [Pale Fire e Lolita] sio reflexdes sobre a
possibilidade de haver assassinos sensiveis, estetas cruéis, poetas
impiedosos - mestres da imaginagdo que se satisfazem com transformar
a vida de outros seres humanos em imagens num ecrd, muito
simplesmente sem notar que essas pessoas sofrem."8.

Esta confusdo advogada entre sensibilidade artistica e moral revela-se pouco
convincente mesmo para o proprio Humbert, obrigado a confrontar-se com as
consequéncias das suas acgdes. Na parte final do seu percurso, Humbert revela-se uma
personagem parcialmente permeivel ao remorso e ao arrependimento,

problematizando o seu estatuto enquanto criador literario. Através da personagem

6 Nabokov, Lectures on Literature, p. 377.
7 Vladimir Nabokov, Lolifa, (Harmondsworth: Penguin, 1980), p. 87. Posteriores referéncias a este
romance serdo assinaladas no texto pela sigla Lo, seguida das respectivas paginas.
8 Richard Rorty. "O barbeiro de Kasbeam: Nabokov e a Crueldade", Contingéncia, Ironia e
Solidariedade. trad. Nuno Ferreira da Fonseca (Lisboa: Editorial Presenga, 1992), p. 198.
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Humbert, Nabokov levanta questdes importantes sobre a relagdo entre arte e moral,
mostrando como as reflexdes estetizantes do narrador s3o enganosas e potencialmente
disruptivas. Humbert assume um caracter destrutivo, uma vez que ndo limita a sua
autoridade ao mundo literario e extra-referencial que criou, pretendendo estendé-la
para além do mundo da imaginagdo. E nesse ponto que imaginagio e inspiragio
ultrapassam o seu mundo limitado, a sua 4rea de influéncia, para passar a servir um
qualquer idealismo, que se pretende impor a consciéncia individual. Nesse momento, o
romance deixa de ser o registo confessoral de um escritor para passar a ser 0 esbogo
de uma obsessdo, de uma aberragio da consciéncia. Fica claro que Nabokov pretende
sublinhar que os escritores ndo podem deixar-se conduzir por um qualquer idealismo
ou fé.

O que é pedido ao leitor do romance é uma capacidade de distanciamento
critico face ao envolvimento que a personagem Humbert suscita, a qual, a ser mantida,
faz com que o leitor embarque num jogo de detectives, de analise de pistas. E a mesma
capacidade que deve estar presente na atitude do escritor face as suas criagdes e que
Humbert ndo possui, confundindo irremediavelmente a Lolita que cria na sua
imaginagio com Dolly Schiller, a rapariga americana com quem tem uma relagdo. O
narrador acaba, assim, por cometer o pecado da crueldade que resulta da indiferenga
face a outro ser humano e que, literariamente, redunda na vulgaridade da submissdo as
convengdes literarias.

Por tras da glorificagdo do prazer estético que Nabokov empreende, enquanto
objectivo supremo da arte, encontram-se valores humanistas essenciais ao sentido da
sua arte e a sua relacio com o real Enquanto teorizador, Nabokov pode,
involuntariamente, encorajar uma leitura estetizante das suas concepg¢les, mas essa
leitura ignora o que de melhor oferece a pratica de Nabokov: a condenagdo radical de
um idealismo que se sobreponha ao individuo, a afirmagdo da impossibilidade de
acreditar num escritor como Humbert. A questio do duplo ndo pode desinserir-se

desta visdo.



Voltando a distingdo primordial que estabelecemos no inicio, queremos deixar
claro até que ponto as duas vertentes da questdo interagem no texto, ou seja, qual 0
jogo estabelecido entre o duplo verdadeiro e o falso duplo ao longo da narrativa. As
duas perspectivas confrontam-se nas visdes antagonicas que tém o narrador e o autor
implicito. Humbert tem do duplo uma visdo claramente tradicional, que esta
intrinsecamente ligada a questdes de identidade, mas sobretudo a questdes morais.
Reflecte uma ordem tradicional do pensamento, de raiz essencialmente dualista e
cartesiana, que & expressa literariamente através do recurso a estruturas como as
alegorias e os simbolos. O narrador tem como determinante um universo referencial de
valores morais extrinsecos a literatura.

Para Nabokov, enquanto autor implicito, o uso do duplo insere-se
essencialmente num esquema de parddia, e ndo num esquema ideologico-simbolico. A
utilizagio do motivo do duplo dentro dos esquemas tradicionais revela-se
desinteressante, porque limitada a uma ordem tradicional de pensamento e dependente
de disciplinas relacionadas mas, segundo Nabokov, excéntricas a literatura: a religido,
a psicologia e a filosofia. Nabokov emancipa o duplo dessa dependéncia, fazendo-o
entrar num esquema puramente literario, que se define ndo enquanto unidade tematica,
mas como estrutura literaria, ou seja, um elemento de literariedade. Como refere
Gordon Slethaug, o interesse de Nabokov no motivo do duplo ¢ estrutural e
formalista, desligando-se do seu valor simbolico ou referencial. O duplo € apenas um

elemento linguistico:

"Nabokov's parody of the double’s traditional reliance on
referentiality, the modernist use of the first-person narrator and the
stability of point of view, and his use of puns, word plays, and allusions
to other texts paradoxically place his fiction both inside and outside the
tradition of the double, finally asserting the triumph of self and literary
referentiality."®,

9 Gordon Slethaug. The Play of the Double in Postmodern American Fiction (Carbondale and
Edwardsville: Southern Illinois University Press. 1993), p. 37.
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O duplo foi usado na literatura como simbolo de uma procura de unidade da
personalidade, de um equilibrio que se julgava possivel atingir. A partir de uma
dualidade seria sempre possivel chegar a uma sintese, a uma visdo do mundo em
equilibrio e harmonia. Esta visdo cartesiana e dualista dominou a concepgdo do homem
e da cultura: "the coherence of God, self and the word", nas palavras de Paul de
Man.19 Havia uma nogédo de absolutos, de modelos arquetipicos de referéncia.

Em Nabokov ndo ha o retrato de valores absolutos e universais continuamente
em disputa, de simbolos transcendentes de dualidade. Tudo se passa nos limites de um
universo ficcional paralelo, que ndo deseja ser julgado por canones de maior ou menor
referencialidade. E, pois, essencialmente artificial e anti-mimético. As personagens sdo
construtos, que se€ mMovem num universo com os seus proprios referentes. E um texto
que valoriza o artificio, em detrimento da verosimilhanga, um texto autotélico e ndo
referencial, que procura ir para além das convengdes literarias, fazendo uso da ironia e
da parodia.

"Satire is a lesson, parody is a game"!!. A frase de Nabokov ¢ emblematica em
relagdo ao objectivo da sua literatura. E uma ficgdo que utiliza a parodia enquanto jogo
com os elementos tradicionais da ficgdo, recuperando-os para a contemporaneidade,
mas simultaneamente marcando a diferenga e avaliando a sua relagdo com o presente.
E um puro jogo intertextual, sem qualquer objectivo didactico.

Pelo mecanismo da parodia o duplo desliga-se da sua relagdo preferencial com
as questdes da identidade psicologica e do dualismo platonico, ou seja desliga-se do
que ¢ sobretudo um papel alegorico e simbolico, para reflectir essencialmente sobre o
modo de percep¢do do narrador. Este reflecte uma visdo conformista e pouco dada a
inovacgdes em relagdo & memoria literaria de que se alimenta. Concomitantemente, toda
a encenagdo que Humbert faz no encontro procurado com o seu duplo aponta para
alusdes a outros confrontos literariamente encenados em outros romances € contos

onde a tematica do duplo tem papel central.

10 Payl de Man, citado por Slethaug, The Play of the Double in Postmodern American Fiction, p. 2.
1T Nabokov, Strong Opinions, p. 75.
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A visdo que perpassa Humbert fa-lo apresentar o seu duplo, ndo enquanto ser
individual, mas como uma personagem sombra, cuja existéncia serve apenas como
manifestagdo substanciada do seu "alter-ego" perverso. E uma légica simplista a que
Humbert adopta, de valorizagdo de uma pretensa superioridade moral face a Quilty e
de atribuigdo de um castigo expiador do mal causado. A criagdo por parte do narrador
de um duplo é indissociavel de uma estratégia de assungdo de culpa e arrependimento,
que surge com a problematiza¢do, se bem que simplista, da natureza do mal, num
quadro de referéncia de valores morais cristaos.

E, no entanto, claro para o leitor atento que a estratégia de inculpacdo de
Quilty por parte de Humbert esta a partida condenada. Nabokov, enquanto autor
implicito, mina a retorica do narrador e subverte insidiosamente a tematica do duplo
tradicional. Ao demonstrar a falibilidade dos argumentos de Humbert, ao revelar uma
retorica vazia, que postula o Bem e o Mal enquanto absolutos, Nabokov pretende
ultrapassar as limitagdes ligadas a utilizagdo estrutural do motivo do duplo verdadeiro
ou tradicional. Longe de ser um instrumento meramente especular das caracteristicas
fisicas e psicologicas do protagonista, o pretenso duplo ganha substancialidade e
autonomia enquanto personagem. O confronto entre os dois espelha, ndo a semelhanga
ilusoria entre dois seres, mas a vontade de Humbert em ver uma projec¢do da sua
imagem, ainda que um mero reflexo grotesco de si proprio. O duplo é um modo de
conceptualizagio que, através da linguagem, reflecte a maneira como o narrador
interpreta as suas experiéncias, mostrando que Humbert se limita a um narcisismo
incipiente.

Estabelecida a questdo da auséncia de duplos verdadeiros em Lolita e dada
como provada a sua substituigdo por duplos falsos, produto de percepgdes distorcidas,
dadas ao solipsismo e ao narcisismo, veremos como Nabokov propde o duplo como
um motivo susceptivel de actualizagio e reavaliagdo, um elemento dindmico capaz de
sobreviver a uma inversdo ironica relativamente a sua utilizagdo tradicional € a um

distanciamento critico face a uma concepgdo que se revelou limitada.



O significado do motivo ja ndo se centra na relagao estabelecida entre Humbert
e Quilty, mas no caracter reflexivo que esta adquire em relagdo ao narrador.
Estabelece-se um jogo com o leitor, em que o conhecimento que este tem da tradigdo
literaria é convocado implicitamente face a alusdes no romance que simultaneamente
actualizam e subvertem essa tradi¢do. E um jogo também ao nivel do confronto entre a
perspectiva do narrador e a do autor implicito.

O que ouvimos ao longo do romance é uma voz que, apesar do humor e
invencio da sua linguagem, revela um sentido crescente de estranhamento, de
obsessdo e de prisio no tempo e na consciéncia. Através de uma inversdo parddica do
motivo do duplo, Nabokov faz o retrato de um narrador que testemunha
fundamentalmente um profundo narcisismo mas, simultaneamente, nos revela uma
literatura de solid3o.

A nossa visdo da reflexdio estética que Nabokov desenvolve em torno da figura
do duplo, em que procuraremos salientar simultaneamente a originalidade e a
conformidade a tradicdo, assumird neste trabalho a seguinte forma: no primeiro
capitulo faz-se a analise dos pontos que justificam a insergdo (problematica) do
romance na tradigdio modernista, mas também do modo como Nabokov mantém um
distanciamento critico em relacdo a essa tradigdo, através da exposicdo das
insuficiéncias e limitagdes detectadas no narrador de Lolita, Humbert Humbert. A
figura do duplo encontra a sua justificagio no texto nabokoviano como elemento
essencialmente estruturante e formalista, a0 mesmo tempo que se explora a sua
vertente parodistica em relagdo a uma tradigio fortemente alicercada em alegorias e
metaforas, que imbui a figura do duplo de uma simbologia e tematica moralistas.
Demonstraremos como a parddia, modo maior de construgio formal e tematica na
obra de Nabokov, é aplicada a varias estruturas literarias do romance, entre as quais
nos merece destaque a figura do duplo.

Analisaremos o discurso humbertiano caracterizando-o como uma retorica que
tem por objectivo a sedu¢do do leitor e que € fruto do poder hipnotico da linguagem

do narrador, plena de eloquéncia, humor e ironia. A capacidade de (auto-) ilusdo do
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narrador permite-lhe ultrapassar a realidade de um universo dominado pelo
consumismo € pela banalidade, para encontrar refugio num exilio (literal e figurado)
em que estd reduzido a um mondlogo com escritores e personagens da historia
literaria. Enquanto observador europeu do espirito americano, o narrador assume um
olhar essencialmente iconoclasta que €, simultaneamente, redutor e desumanizante.
Veremos como Humbert e a sua linguagem sdo sentidos como um corpo estranho e
incongruente face as personagens americanas com que se cruza, acentuando que 0s
sentimentos de alienagdo e soliddo do narrador s3o responsaveis pela tentativa de
recriagdo artificial, através da arte, dos fantasmas que habitam as suas memorias.

O narrador serve-se de uma estratégia de apropriag¢do ilusoria que o torna
prisioneiro no mundo da linguagem, transformando-o numa mera copia
descaracterizada de outros textos e de outras vozes. Enquanto corporizacio de uma
fantasia do narrador, Lolita constitui-se como um duplo, um artefacto verbal
conscientemente criado como reiteragdo de um outro texto ja lido, uma citagio, entre
muitas, de um eco literario angustiante.

No segundo capitulo deste trabalho analisaremos o modo de construgido da
figura do duplo em Lolita e os conteuidos essenciais que lhe estdo inerentes,
verificando em que medida o motivo é devedor de versdes literarias anteriores e
identificando algumas das teias relacionais que remetem a narrativa para uma tradi¢do
florescente no século dezanove. Humbert remete a figura para um campo em que esta
corporiza um conflito moral a que esta subjacente uma logica disjuntiva e simplista,
que ndo ¢ mais do que uma estratégia de ilibagdo por parte do narrador.

Demonstraremos como a figura se desenquadra da tradi¢do, gracas a uma
estratégia de parodia que subverte as ficgSes alegoricas do duplo e as desliga de uma
simbologia de caracter essencialmente moral. Através do mecanismo da parodia
Nabokov sublinha o caracter essencialmente especular do motivo do duplo e a sua

ligagdo com uma percepgdo deformada e pouco fiavel.
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A narrativa apresenta-se como encena¢do, em que as personagens assumem
diferentes mascaras através de jogos intertextuais, tendo consciéncia do texto
enquanto ficgdo e do seu estatuto enquanto personagens de um heterocosmo ficticio.

Duas outras obras de Nabokov, Despair e Pale Fire, nas quais o motivo do
duplo ¢ igualmente central, estabelecem paralelos com Lolita, reflectindo igualmente
sobre as relagdes que se instituem entre os autores e as suas criagdes e sublinhando
como as ficgdes se tornam, por vezes, em obsessdes destrutivas.

No terceiro capitulo faz-se a abordagem da ideia de viagem que esta subjacente
ao discurso de Humbert, identificando-a com uma nog¢do de demanda intemporal e
universal, em cuja genealogia o narrador procura inscrever o seu nome. Protagonista
de uma demanda dos tempos modernos, Humbert procura uma Arcadia, o ultimo
paraiso, cuja existéncia € um simbolo ilusorio do poder da imaginagio e da arte sobre a
realidade historica. O itinerario percorrido pelas estradas da América transforma-se
num verdadeiro labirinto de espacos infinitamente desmultiplicados, meros espelhos de
uma obsessio que se encerra voluntariamente num espago de prisdes de toda a
espécie, desenhadas atraveés da linguagem.

Analisaremos como a demanda de Humbert adopta processos epistemologicos
proprios das convengdes da literatura policial, adaptando-os ao tratamento de questoes
relacionadas com a identidade psicologica e os modos de percepgdo. O esforgo de
investigacio de Humbert e a sua continua deslocagdo no espago reflectem a busca de
uma identidade fugaz, de uma unidade significativa subjacente a realidade textual em
que se movimenta. Os cinones do género sofrem uma inversdo ironica dos seus fins
mais essenciais, através da desconstrugio promovida por Nabokov, que nega sentido
as pistas que Humbert encontra e enceta um jogo de intertextualidade que torna
absurdos os dogmas referenciais a que o narrador se atém. Ndo ha detectives
tradicionais no romance, porque o sentido da sua fungdo ¢ esvaziado.

A estrutura literaria subjacente a todo o texto indicia uma viagem empreendida
por Nabokov entre a poética modernista e o pos-modernismo, que leva a coexisténcia

de processos modernistas com a sua subversdo através de mecanismos como a
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desfamiliarizag3o e a parodia. Estes visam mostrar a valéncia de figuras como o duplo

e o detective enquanto estruturas literarias susceptiveis de permanente actualizagdo.
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CAPITULO 1

VOZES E DUPLOS: A VERSAO DE HUMBERT



What the hell, reality is a nice
place to visit but you wouldn 't want to
live there, and literature never did, -
very long.! John Barth

I now warn the reader not to
mock me and my mental daze. It's easy
for him and me to decipher now a past
destiny; but a destiny in the making is,
believe me, not one of those honest
mystery stories where all you have to
do is keep an eye on the clues. In my
youth I once read a French detective
tale where the clues were actually in
italics, but that is not McFate's way -
even if one does learn fo recognize
certain obscure indications. (Lo, 209).

Lolita é a autobiografia de um narrador que se intitula Humbert Humbert,
alguém que se considera um artista e um poeta, como repetidamente afirma ao longo
do texto. Francés de nascimento, Humbert Humbert adopta os Estados Unidos da
América como pais de acolhimento. E ai que redige o manuscrito da confissdo dos
seus crimes, escrito alternadamente na prisio e numa enfermaria de observagdo
psiquiatrica. Originalmente o manuscrito destinava-se a ser apresentado no seu
julgamento em tribunal. Acaba, porém, por ser publicado em livro, apos a morte do
seu autor. Mais do que o relato de uma historia auténtica, Humbert Humbert considera
o seu livro uma obra literaria, apontando para os elementos de ficgdo e artificio
presentes no texto.

O ponto de partida da obra sdo as recordagdes do seu narrador,
simultaneamente personagem. Este, apesar de considerar ter uma memoria perfeita,
fotografica, rapidamente deixa transparecer que as suas informagdes sdo parciais,
deliberadamente subtraidas ao leitor ou manipuladas sub-repticiamente. A focalizagdo
num tGnico centro de consciéncia que se revela pouco fiavel é para Brian McHale uma

das caracteristicas distintivas do modernismo, uma vez que reflecte questdes de

1 Citado em Richard Ruland e Maicolm Bradbury, From Puritanism to Postmodernism: A History
of American Literature (Harmondsworth: Penguin Books,1992), p. 388.
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caracter epistemologico que estdo na base da sua disting3o essencial entre modernismo
e pos-modernismo. Utilizando a nogdo de dominante, nos termos definidos por Roman
Jakobson e no caso especifico da literatura, para identificar as consideragGes
caracteristicas do modernismo, por oposigdo aos focos de interesse do pos-
modernismo, McHale considera Nabokov como um autor de transi¢do, a qual ocorre
fundamentalmente ao longo de trés romances: Lolita, Pale Fire ¢ Ada or Ardor: A
Family Chronicle? Relativamente a Lolita, o romance € classificado como
pertencendo inequivocamente a tradigdo modernista, precisamente pela inser¢do do seu
narrador, Humbert Humbert, numa linha de narradores pouco fiaveis, que inclui
Dowell de The Good Soldier, de Ford Maddox Ford, € Jason Compson de The Sound
and the Fury, de Faulkner, e cujo fundador seria Dostoyevski em Notes from the
Underground. As preocupagdes epistemologicas seriam também determinantes na
enfase dada no romance ao tema da memoria, a que podemos indubitavelmente ligar a
preocupagio com o tempo, com a sua passagem e com a sensagdo de que se €
prisioneiro do devir.

McHale ignora, contudo, o que nos parece ser a perspectiva dominante de
Nabokov em Lolita: a sua vertente parodistica em relagdo ao narrador e a estratégias
caracteristicas do modernismo. De facto, se Humbert é um narrador que podemos
caracterizar como modernista, Nabokov deixa claras as suas insuficiéncias e limitag3es.
Parece-nos igualmente relevante considerar a tradicdo modernista do romance
enquanto retrato de um artista e analisar a parodia implicita em Lolita a uma
determinada concepgdo de arte. O tema das confissdes ficcionalizadas € recorrente e
constitui parte de uma demanda estética, uma reflexdo sobre o modo de apresentar um
auto-retrato ou uma confissio através da escrita. As complexidades da criagdo da arte
e 0 proprio processo de criagdo tornam-se objecto de contemplagdo. O romance de
Nabokov inscreve-se numa tradigdo de que sdo exemplos A la Recherche du Temps
Perdu, onde Proust desenha o retrato de Marcel, A Portrait of the Artist as a Young

Man, retrato de Stephen Dedalus ou Tonio Kroger, de Thomas Mann. Nabokov deixa,

2 Brian McHale. Postmodernist Fiction (London: Routledge1994), pp. 18-9.
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no entanto, claro que Humbert é uma mera parodia de artista, uma copia
descaracterizada face aos seus modelos.

Como veremos, a parodia, modo maior de construgdo formal e tematica na
obra de Nabokov, ¢ aplicada a vérias estruturas literarias do romance, permitindo ao
autor implicito mostrar a distorgdo das percepgdes de Humbert. Ao falarmos de

parodia estamos a adoptar o conceito tal como ele € definido por Linda Hutcheon:

"A parédia ¢, pois, uma forma de imitagio caracterizada por
uma inversdo ironica (...) [uma)] repetigdo com distancia critica, que
marca a diferenca em vez da semelhanga."3,

Hutcheon acentua o caracter paradoxal do discurso parodico, uma vez que este actua
transgredindo as convengdes, mas apenas dentro dos limites ditados pela
"reconhecibilidade": "... a parodia [¢] inscrigdo de continuidade e mudanga."*. E uma
estratégia que sublinha a literariedade de estruturas, tais como o motivo do duplo,
contrariando o automatismo de percepgdo que a utilizagdo tradicional provoca. A
desfamiliarizagdo, proposta do grupo de formalistas russos de Viktor Shklosvsky,
abala as convencdes e permite a originalidade e a inovagdo. Trata-se de um esquema
que permite a reavaliagio de determinado codigo, entrando num esquema de
intertextualidade que activa simultaneamente dois modos de percepgdo: o modo do
parodiado e o modo do parddico, que procede a reinterpretagdo critica de um outro
texto anterior.

O mesmo tipo de jogo parodistico estd implicito na abordagem de varios
géneros literarios ao longo da narrativa, o que dificulta a classificagdo da obra. Michael
Wood refere que a obra é um jogo textual, pleno de textos reproduzidos ou simulados:
cartas, poemas, paginas tiradas de revistas e livros, anincios de lojas, registos de

motéis, fragmentos de um diario e até a relagdo dos alunos da turma de Lolita’ A

3 Linda Hutcheon. Uma Teoria da Parédia, trad. Teresa Louro Pérez (Lisboa: Edigées 70. 1989). p.
17.
4 Hutcheon, Uma Teoria da Parédia, p. 53.
5 Michael Wood, The Magicians Doubts. Nabokov and the Risks of Fiction (London: Pimlico,
1994), p. 103.
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indecisdo sobre o género em que a narrativa deve ser incluida € nitida, quer da parte do
narrador, quer da parte do editor. Quando morreu, Humbert oscilava entre dois titulos
possiveis: Lolita ou Confession of a White Widowed Male. Esta informagdo é-nos
dada pelo seu editor, John Ray, Jr., que considera que a narrativa se deveria incluir
preferencialmente na categoria das historias psiquiatricas ou nos relatos sociologicos
sobre a vida moderna. O proprio Humbert, no decorrer da sua narrativa, faz referéncia
a uma variedade de géneros literarios, que incluem a confissdo, as memorias, a historia
tragica e o romance, mas também ndo-literarios como as notas de preparagdo do
julgamento e estudos sobre casos clinicos. Nem o editor nem o proprio narrador se
apercebem que a dificuldade na classificagio da narrativa deriva da oscilagdo
permanente entre dois polos de interesse - Lolita e Humbert - ¢ entre géneros
contraditorios - ficgdo e ndo-ficgdo.

A narrativa pode também ser considerada como uma defesa que Humbert
escreve para apresentar no tribunal. Descrevendo-se como um réu, o narrador refere-
se aos seus leitores como o juri que o vai julgar: "Oh, winged gentlemen of the jury!"
(Lo, 124) ou "Frigid gentlewomen of the jury!" (Lo, 132). As interjei¢cdes dirigidas ao
leitor sdo frequentes. O seu objectivo € defender o que chama a sua "inner essential
innocence" (Lo, 298) e toda a sua retorica, a sua estratégia de defesa, passa pelo
antecipar das objecgdes do leitor e pela tentativa de se ilibar das acusa¢des potenciais. |
O humor e a nogido de ridiculo do narrador sdo estratégias que o conduzem nesse
sentido. No final do romance, profere uma sentenga para o seu caso: "Had I come
before myself, I would have given Humbert at least thirty-five years for rape, and
dismissed the rest of the charges." (Lo, 307). A referéncia ¢ ao assassinio de Quilty, de
que Humbert ndo se reconhece culpado.

A escrita tem, no entanto, para Humbert outras fungdes. Escrevendo na prisdo,
a espera de julgamento e sob observagado psiquiatrica, o narrador encara a sua narrativa
como uma tentativa de recriacdo dos acontecimentos que viveu. A escrita €, pois,
encarada como um substituto de uma presenga, como paliativo para a soliddo que a

auséncia de Lolita provoca. O espago da escrita € também um espago onde Humbert
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exorciza a sua soliddo, mas ndo o seu solipsismo. A prova ¢ que, nem o protagonista
nem o narrador reparam na ironia do facto de Lolita ter fugido a sua al¢ada no dia 4 de
Julho, feriado nacional que comemora o dia da Independéncia dos Estados Unidos. A
indiferenga de Humbert em relagdo ao feriado e ao seu significado ndo podia ser maior.

A narrativa que Humbert constréi é uma convocagdo da memoria, com tudo o
que isso para si implica em termos de tormento, culpa e remorso. Desse facto decorre
o caracter particular do narrador, comum a todos os narradores de todas as
autobiografias. Referimo-nos a natureza eminentemente dual da sua voz, dividida entre
dois tempos distintos e dois modos de consciéncia, o anterior € 0 contemporaneo ao
acto de narrar. A sua autobiografia € o registo da historia de um Eu com uma
existéncia autonoma em relagdo a do narrador. Este confronta-se com um objecto que
é simultaneamente independente de si e contemporaneo ao acto de escrita, uma matéria
em permanente mudanga. No caso de Humbert, a fusdo entre narrador e personagem
da-se no final, com o remate do livro a corresponder igualmente a morte do seu
narrador.

A sua confissdo funciona como uma espécie de julgamento a priori, no qual se
faz o balango dos seus actos. Ao mesmo tempo, é um trabalho literario no qual
Humbert procede a uma tentativa de interpretagdo do seu passado e a uma clarificagao
dos acontecimentos vividos, acentuando o caracter artificial e ficticio das personagens
e do proprio texto. Ao reviver as suas experiéncias, Humbert ¢ capaz de ordena-las, a
medida que vai desenrolando a narrativa, e assim criar uma rede de associagdes e
significados, nos quais vé€ a posteriori a acgdo do destino. E o que Lucy Maddox
considera ser " ... an attempt at interpretation, clarification, simplification - in short, a
commentary on the text of his lived experience."¢. Assumidamente, Humbert pensa a
sua narrativa como elemento ordenador do caos. Ao escrever, o narrador esta a
decifrar o passado, a interpretar as pistas que consegue retrospectivamente discernir

nos acontecimentos que levaram a sua priséo.

6 Maddox. Nabokov's Novels in English, p. 67.
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Ao longo da histéria vemos Humbert desdobrar-se no desempenho de uma
pluralidade de papéis. De facto, ele é simultaneamente leitor, narrador e bersonagem,
actor e observador, acusado e juiz. O homem que o narrador descreve, alternadamente
com amor ¢ 0dio, é tratado com distancia e frieza de observa¢do. Humbert fala de si
no passado, na terceira pessoa, usando titulos e nomes, tal como para as outras
personagens da narrativa: "What a foolish Hamburg that Hamburg was! Since his
supersensitive system was loath to face the actual scene, he thought he could enjoy a
secret part of it." (Lo, 260). O distanciamento que se cria entre os dois €, no entanto,
uma expressdo de objectividade enganosa, uma vez que a imagem que o narrador nos
da de si proprio nada tem de desinteressada ou inocente. Tanto o recurso a terceira
pessoa como os epitetos que escolhe para se auto-designar sdo instrumentos do que
Elizabeth W. Bruss denomina de auto-censura selectiva.” Ao tentar fazer esquecer ao
leitor certas acg¢Ges que cometeu (entre elas um crime), Humbert torna-se o seu
proprio juiz, possibilitando simultaneamente uma condenagdo e uma absolvigdo.
Humbert enquanto outro é também a expressao do seu sentido intrinseco de narcisismo

e de "voyeurismo":

"I used to review the concluded day by checking my own image
as it prowled rather than passed before the mind's red eye. I watched
dark-and-handsome, not un-Celtic, probably high-church, possibly very
high-church, Dr. Humbert see his daughter off to school. I watched him
greet with his slow smile and pleasantly arched thick back ad-eyebrows
good Mrs. Holigan." (Lo, 186).

O narrador quer passar ao seu leitor a ideia de que os acontecimentos relatados
na sua cronica tém uma validade objectiva. Faz profissio de fé na sua memoria
fotografica e anuncia o principio subordinante da narrativa, "retrospective
virisimilitude” (Lo, 71). Contudo, Humbert ndo se apercebe que o seu projecto nédo ¢
um mero registo objectivo de factos passados. O passado que evoca tem muito de

criagdo do proprio narrador, que incorre por vezes em contradigdes, especialmente na

7 Elizabeth W. Bruss, "Illusions of Reality and the Reality of Illusions", Vladimir Nabokov. ed.
Harold Bloom (New York: Chelsea House Publishers, 1987), p. 30.
20



segunda parte do romance. Segundo o mesmo principio da verosimilhanga que
Humbert invoca, estas contradigdes sdo sanaVeis, atribuiveis a2 doenga e ao seu estado
de crescente debilidade. Acresce a isso o facto de a narrativa ser resultante de um
primeiro rascunho, ndo revisto pelo autor e escrito em 56 dias. Ou seja, o tempo que 0
narrador passa na prisdo & espera de julgamento, antes da sua morte.

No entanto, o que estas discrepancias revelam sdo falhas no controlo que
Humbert pretende exercer através da sua historia, controlo que se manifesta na
apresentagio de uma sO voz narrativa. Como refere Linda Hutcheon, "In Nabokov's
Lolita, Humbert Humbert uses language - its semantic richness, its punning and
anagrammatic fertility - to build a protective defence, to control his confession."s. O
narrador confessa o seu gosto pelos jogos com a linguagem e com o leitor: "I suppose
I am especially susceptible to the magic of games." (Lo, 231). O espago da escrita € o
Ginico momento em que Humbert demonstra o seu dominio sobre os factos que relata.
S6 nesse espago ele parece ter a-vontade e liberdade. Por isso, Humbert, enquanto
escritor e narrador, impde-se facilmente a Humbert protagonista, conseguindo ler
melhor os episodios relatados do que a personagem que os viveu. No entanto, é
frequentemente ultrapassado pela acgdo dos acontecimentos, mostrando como ¢
grande a sua desatengdo e, consequentemente, COmo falha a sua estratégia de controlo.

A linguagem assume o seu papel enquanto mecanismo de dominio das emogdes
do leitor, um mecanismo perfeitamente manipulado por Humbert. Apostado em
cativar, o narrador pde em marcha uma retorica de sedugdo. Apesar de se admitir
como culpado e de querer apresentar a sua confissdo, Humbert sabe que a eloquéncia,
o humor e a ironia da sua prosa o ajudam a minorar, a esconder a gravidade das acgdes
que praticou. "Mesmer Mesmer" é um dos pseudonimos que Humbert considerou
utilizar, apropriado para manifestar a forga hipnotica da sua retorica. O poder ilusorio
e enganador da linguagem ajuda a uma aproximagdo emocional do leitor em relag@o a

personagem, que, no entanto, € a primeira a alertar o leitor para a sua estratégia. "You

8 Linda Hutcheon. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox (London: Routledge, 1991),
p. 10L
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can always count on a murderer for a fancy prose style" (Lo, 9), afirma Humbert.
Anuncia assim a sua inten¢do de sobrepor a importancia dada a linguagem enquanto
meio sedutor a sua fungdo enquanto transmissora de informagdes. Apesar de insensivel
¢ desatento em relagdio ao que se passa em seu redor, Humbert consegue
frequentemente enfeitigar o leitor, levando-o a uma suspens@o temporaria do seu poder
critico de analise.

A sua honestidade neste passo inicial da narrativa deveria alertar o leitor face a
necessidade de guardar um distanciamento critico perante quem € dotado de tal forga
encantatoria. Se, contudo, o leitor sucumbe ao encantamento e a ilusdo criada pela
capacidade artistica do narrador, ele proprio é igualmente vitima de si mesmo. Como

refere Ellen Pifer,

"But Humbert's language is especially duplicitous because he
figures prominently among those he would deceive. Only gradually, and
with great difficulty, can he bear to reveal the truth of the tale he has to
tell: that at the age of thirty-seven he developed a passion for a twelve-
year-old child whom he subsequently begged and bribed, cafoled and
tyrannized into sexual cohabitation - until, at the age of fourteen, she
succeeded in escaping him."?,

A capacidade de ilusdo patente na linguagem de Humbert nio se exerce
meramente sobre o leitor, mas também sobre ele proprio. Através da linguagem, no
que esta tem de alusiva e parddica, o narrador revela-se no seu duplo papel de sedutor
e seduzido, caindo no ardil por si criado. Sucumbindo a imaginagdo e ao poder
evocador da linguagem, Humbert ¢ vitima dos seus ideais mas, também,
simultaneamente, agente de destruigdo. Em nome de um ideal de ninfeta imaginado
priva Lolita de uma adolescéncia normal, em nome de um esteredtipo literario destroi a
vida de Quilty. A capacidade de auto-ilusdo vai ao ponto de Humbert esquecer os seus

crimes para afirmar: "Emphatically, no killers are we. Poets never kill" (Lo, 87).

9 Ellen Pifer, "Lolita", The Garland Companion to Viadimir Nabokov, ed. Vladimir Alexandrov
(New York: Garland Publishing Inc., 1995), p. 311.
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Assistimos & sua recusa ou incapacidade em reconhecer o que ndo passa de fruto da
sua imaginagao.

A linguagem ¢€, pois, para Humbert, simultaneamente libertagdo e prisdo. E um
agente de libertagio porque, através dela, o narrador ¢ capaz de ultrapassar a realidade
de um universo dominado em grande parte pelo consumismo, pela banalidade e pelo
mau-gosto, permitindo-lhe a comunhdo com ideais, com o mundo da tradigdo literaria,
com a arte. Escritores e personagens da historia literaria sdo os unicos interlocutores
de que Humbert dispde, permitindo-lhe fugir a soliddo e ao exilio, sentimentos
dominantes face a América filistina que descreve. Pelo seu poder evocativo e
encantatério, a linguagem acaba por tornar-se a protagonista do romance,

substituindo-se a propria Lolita:

"LOLITA, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul.
Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the
palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta." (Lo, 9).

Por outro lado, Humbert sente a linguagem como prisio, uma vez que ¢
incapaz de ultrapassar os esteredtipos literarios dentro dos quais se movimenta € nao
consegue uma criagdo verdadeiramente original. Esta ambivaléncia de que o narrador
se da conta, e que transmite ao leitor, d4 ao romance uma grande complexidade
psicologica e moral. A duplicidade que se estabelece na percepgao e consciéncia de
Humbert ¢, contudo, gradual. S6 muito a custo, ele aceita que sentimentos como a
culpa e 0 remorso permeiem a sua narrativa. S6 muito dificilmente reconhece a divisdo
interior que designa como "umber and black Humberland" (Lo, 164), uma combinagdo
de sonho, idealismo e luxuria.l® Face a necessidade de apresentar situagdes cuja
evocagdo se torna dolorosa, a narrativa torna-se confusa e, até, fragmentada. E um

mecanismo de defesa e repressio dos aspectos desagradaveis da realidade:

10 James Joyce,"Lolita in Humberland", Studies in the Novel 6.3 (1974), 339-47. Este ¢ um estudo
critico que evidencia as ligagdes de Humbert e da Humberland por ele criada a "Wonderland" criada
por Lewis Carroll em Alice in Wonderland (1865).
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"The daily headache in the opaque air of this tombal jail is
disturbing, but I must persevere. Have written more than a hundred
pages and not got anywhere yet. My calendar is getting confused. That
must have been around August 15, 1947. Don't think I can go on.
Head, head - everything. Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita.
Repeat till page is full, printer." (Lo, 109).

Humbert pde em relevo a sua imensa cegueira enquanto personagem, face aos
seres humanos com que travou conhecimento e face a propria América. Se a
indiferenga e o solipsismo em relagdo a Lolita e a América cedem, ap6s um mergulho
no passado € na memoria, a mesma atitude ndo se mantém relativamente a Quilty. Até
ao final, é-lhe dado o estatuto de sombra e a personagem ¢ construida como um duplo
tradicional. Ou seja, Quilty é sempre encarado de um ponto de vista meramente
instrumental. A sua presenga ¢ vista como sindnimo de pista, de indicio que devera
encaixar na solu¢do final de um "puzzle" literario. Se voltarmos a citagdo com que
iniciamos o capitulo, veremos como Humbert formula nessas linhas a sua condigéo de
detective, de decifrador de pistas e construtor a posteriori de um destino. Ou seja, ele
reconhece o seu papel enquanto narrador como sendo semelhante ao de "McFate", ao
destino. Face aos acontecimentos, ¢ ele quem detecta o seu fio condutor, quem cria a
rede de associagdes que os ligam, quem torna acasos e coincidéncias elementos
significativos. As pistas que semeia no texto sdo deliberadamente obscuras,
deliberadamente indecifraveis numa primeira leitura. E o caso das multiplas referéncias
a Quilty, muitas das quais sdo dificilmente detectaveis numa primeira abordagem do
romance. O narrador oculta a identidade desta personagem até ao final, fazendo com
que o leitor participe num jogo de descoberta e levando-o a identificar-se, na sua
ignorancia, com Humbert personagem. Numa segunda leitura mais atenta,
coincidéncias ou jogos do acaso s3o vistos como fruto da manipulagdo de Humbert,
elementos estruturantes da narrativa. Sdo processos que chamam a nossa atengdo para
o caracter deliberadamente artificial do texto, para a sua natureza ficcional, e que

ultrapassam o proprio narrador, deixando vislumbrar a existéncia do autor implicito.
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Finalmente, ¢ o proprio Humbert que sublinha o seu caracter de construto literario,
comparando a sua historia a de um romance policial, tal como vimos na cita¢do inicial.

Apesar das pistas disseminadas, o leitor tem a sensagdo de mover-se num
labirinto, para o qual nio encontra saida. Humbert recria, pois, na perfei¢do, o
desnorte que ele proprio viveu, tal como é referido na citagio com que abrimos este
capitulo do trabalho. A sua cegueira, enquanto personagem protagonista dos
acontecimentos, reflecte-se agora na desorientagdo e na cegueira do leitor. Humbert,
na sua qualidade de narrador com pleno conhecimento do desfecho da historia e
manipulador da informagio, consegue dar aos episodios uma aura de mistério e um
ambiente fantastico que so posteriormente serdo levantados. Durante a perseguigdo
pelas estradas da América, Quilty ganha inclusivamente um aspecto surreal. Afinal, de
acordo com o estatuto de duplo tradicional que o narrador lhe atribui, Quilty ndo ¢é
mais do que uma sombra na confusdo mental em que se encontra Humbert, alguém
cuja presenga real é posta em duvida: "Oh, I am quite sure it was not a delusion.” (Lo,
225). E algo em que Humbert ndo parece acreditar e de que procura convencer-se.

Através de repetidas referéncias ao caracter onirico dos acontecimentos
durante a primeira parte do romance, contrabalangadas por alusdes frequentes a
pesadelos na segunda parte, Humbert, quando sente o afastamento de Lolita,
demonstra a instabilidade das suas percepgdes. A linha separadora entre sonho e
pesadelo parece, alias, estar na base da divisdo do romance em duas partes. A segunda
é um anti-climax da primeira, em que a obsessdo de Humbert ganha contornos de fobia
e o caracter realista da narrativa se esbate.

A figura do duplo é representativa dessa transformagdo. O motivo € mesmo
uma das maneiras de acentuar a crescente obsessdo e instabilidade do narrador.
Primeiramente as suas apari¢des sdo esporadicas. No desenvolvimento da narrativa, o
duplo aparece a Humbert como a incarnagdo da sua nemesis, na figura de detective
Trapp, que dara posteriormente lugar a Quilty, o0 homem responsavel pelo rapto de
Lolita, caracterizado como um ser animalesco e demoniaco, omnipresente na narrativa.

A determinado passo, Humbert passa de perseguido a perseguidor, assumindo a
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procura de Lolita e a vinganga como projecto de vida, encarando como real a ilus&o de
um duplo por si criado: "To myself I whispered that I still had my gun, and was still a
free man - free to trace the fugitive, free to destroy my brother." (Lo, 245).

Durante a segunda viagem, Humbert apercebe-se de uma sombra que o
persegue, mas fica sem saber se ¢ perseguido pelas autoridades, na pele de um suposto
detective Trapp, ou por um duplo vingador, numa cena de perseguigdo classica de um
certo tipo de literatura. A citagdo com que iniciamos o capitulo refere-se a este passo,
em que Lolita e Humbert percorrem pela segunda vez as estradas da Ameérica, desta
vez a pedido de Lolita. O seu objectivo € acompanhar a digressdo que Clare Quilty
efectua com uma das suas pegas e, mantendo Humbert na ignordncia dos seus
propositos, conseguir contactar com o dramaturgo sempre que possivel. Enquanto
personagem, Humbert acolhe, primeiro com surpresa, mas depois com contentamento
a sugestio de Lolita, até a0 momento em que comeca a suspeitar que esta mantém
contactos proibidos com alguém. O narrador deixa o leitor na expectativa, nio
revelando se as suspeitas sdo ou ndo infundadas.

A referéncia que fizemos na citagdo inicial ao "mental daze" de Humbert vai-se
gradualmente acentuando, com o avolumar da desconfianga face ao comportamento de
Lolita e com um sentimento de crescente frustragdo pela incapacidade de identificar o
perseguidor. Se o aspecto surreal da paisagem e da perseguigdo se acentua, € também
cada vez maior a impressdo de que Humbert esta a um passo de ter novo esgotamento
nervoso, como o primeiro que levou ao seu internamento prolongado, relatado na

primeira parte do romance:

"Wildly, I pursued the shadow of her infidelity; but the scent I
travelled upon was so slight as to be pratically indistinguishable from a
madman's fancy." (Lo, 213).

O narrador envolve Lolita e o seu perseguidor na mesma teia de associagdes.
Por exemplo, o sorriso de Lolita, que tanto intriga Humbert, ¢ associado a Quilty por

varias vezes. A primeira vez acontece depois de um ensaio da peca The Enchanted
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Hunters em Beardsley, mas o mesmo sucede em Kasbeam, Champion ¢ Wace. Em
Kasbeam, a referéncia a Quilty passa por uma mengdo discreta a um carro vermelho
estacionado numa garagem do motel. Através de referéncias subtis, a personagem €
associada a um diabo, devido a cor vermelha que lhe é caracteristica, mas também a
Lolita, cujo sorriso é "a diabolical glow" (Lo, 212). Por vezes, Quilty ¢ dotado de

caracter demoniaco pela sua ligagdo explicita a figura de Mefistofeles:

"We were many times weaker than his splendid, lacquered
machine, so that I did not even attempt to outspeed him. O lente
currite noctis equi! O softly run, nightmares!" (Lo, 217-8).

Alfred Appel refere que a citagdo latina é tirada de The Tragical History of the Life
and Death of Doctor Faustus, de Christopher Marlowe.!1 Refere-se ao passo em que,
no acto V, Fausto pede mais tempo a Mefistofeles, resignando-se ao facto de ndo o
poder afastar ou exorcizar. A palavra "shadow" une igualmente Lolita e Quilty. Este
sera sempre referido como sombra perseguidora, enquanto que, em Lolita, Humbert
procura "... the shadow of her infidelity." (Lo, 213).

No entanto, apesar do seu estado de alerta e da sua atengdo aos detalhes, as
suspeitas do narrador ndo atingem o alvo e a sua atengdo (¢ a do leitor) €
ostensivamente desviada para um outro hospede, que revela claramente nada ter a ver
com Lolita. E, pois, uma pista falsa lancada por Humbert, tal como acontece nos
romances policiais. Se o carro vermetho de Quilty é objecto de referéncia discreta, a
arma que o narrador vai usar para o matar ¢ referida com detalhe e associada a
crescente tendéncia deste para o alcool.

Durante a viagem para Wace, a presenca de Quilty ¢ marcada pela trovoada e
pela chuva, que acompanham os dois carros. A personagem € sempre ligada aos
trovdes e as tempestades, associagdes que acentuam o seu caracter hostil e ameagador
para Humbert. O carro e, por associagdo o proprio Quilty, sdo referidos repetidamente

como "the Red Yak" (Lo, 215), "the imperious red shadow" (Lo, 217) ou "that red

11 Alfred Appel, The Annotated Lolita (Harmondsworth: Penguin Books, 1991), p. 412.
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ghost" (Lo, 216). Quilty sofre um processo de diabolizagdo através da sua associagdo
repetida a cor vermelha, cor que tem para Humbert uma conotagdo sexual
explicitamente referida: "... that red ghost swimming and shivering with lust in my
mirror..." (Lo, 216). A alusdo é ao espelho retrovisor do carro, mas € facil expandir a
referéncia e conota-la com as nogbes de semelhanga que se estabelecem entre os dois,
que acentuam o facto de Quilty ndo passar de uma projecgio do lado mau do narrador:
"_.. another Humbert was avidly following Humbert and Humbert's nymphet with
Jovian fireworks..." (Lo, 215). A meng¢do a interferéncias divinas ndo se fica pela

associagdo do tempo atmosférico a acgdo de Jupiter. O proprio carro de Quilty ganha

qualidades magicas:

"... nobody attempted to get in between our humble blue car
and its imperious red shadow - as if there were some spell cast on that
interspace, a zone of evil mirth and magic, a zone whose very precision
and stability had a glass-like virtue that was almost artistic." (Lo, 217).

A ligagdo entre os dois carros ¢ especular e quase umbilical: " ... his convertible
seemed to move only because an invisible rope of silent silk connected it with our
shabby vehicle." (Lo, 217).

Ha uma humilhagdo constante de Humbert face ao seu perseguidor, ainda que
esse rebaixamento se dé através da comparagio das possibilidades performativas dos
dois carros. Ainda que de um modo subtil, as percep¢des de Humbert sdo
intencionalmente transmitidas com um caracter irreal, como se de meras projecgdes da
sua culpa interior se tratasse. O proprio Humbert duvida do que vé, acentuando a ideia
de que é perseguido por ficges e fantasma privados, cuja existéncia ndo é perceptivel
pelos outros: "As happens with me at periods of electrical disturbance and crepitating
lightnings, I had hallucinations. Maybe they were more than hallucinations." (Lo, 215).

A ligagdo das suspeitas de Humbert ao nome de Quilty ¢ feita de modo subtil.
Na primeira ocasido em que o narrador o observa, decide que o desconhecitdo ¢

parecido com um familiar seu - Gustave Trapp. Arbitrariamente, Humbert decide que
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Quilty e Trapp sdo a mesma pessoa, ligados através da associagdo a palavra "swine",
como demonstra Carl Proffer.!? No inicio do romance, quando Humbert 1€ uma
resenha biografica do dramaturgo, faz um jogo de palavras: "Quine the Swine. Guilty
of killing Quilty." (Lo, 32). Na segunda parte da obra a palavra "swine" ¢ aplicada a
Trapp "who in Europe drank beer with milk, the good swine." (Lo, 236). No encontro
no hotel "The Enchanted Hunters", Quilty também esta presente, mas Humbert ndo o
reconhece, embora acrescente: "... the lecherous fellow whoever he was - come to
think of it, he resembled a little my Swiss uncle Gustave, ..." (Lo, 138).

As associagdes ligadas a figura do perseguidor seguem uma estratégia de
desumanizagio. Ele ¢ descrito repetidamente como uma figura sub-humana e um
boneco: "The driver behind me, with his stuffed shoulders and Trappish moustache,
looked like a display dummy, ..." (Lo, 217). Esta ¢ exactamente a maneira como o
narrador vé Quilty quando o procura na sua casa de Pavor Manor, para o confronto
final entre os dois, que levara a4 morte do dramaturgo: "... this semi-animated, sub-
human trickster ..." (Lo, 294). Na luta final, tanto Humbert como Quilty sdo descritos
como bonecos: "He and I were two large dummies, stuffed with dirty cotton and rags."
(Lo, 297).

Através da maneira como caracteriza Quilty, Humbert remete a personagem
para o campo da literatura dos finais do século dezanove em que o motivo do duplo €
recorrente. A personagem ¢ dotada de um caracter ominoso, quase sobrenatural, cuja
omnisciéncia se torna dificil de explicar. O narrador cria esta ambiéncia desde o inicio
da sua historia, manipulando a apresentagdo de Quilty, de modo a poder atribuir-lhe a
condi¢do de duplo com carécter, sendo sobrenatural, pelo menos ndo-humano. Para
Humbert, trata-se de dar corpo dramatico a uma personagem que ¢ uma mera sombra,
uma simples projecgdo de receios do Eu. Outra maneira recorrente de caracterizar
Quilty é como detective ou policia. Apresentar a personagem como detective que, qual
sombra, persegue Lolita e Humbert pelas estradas da América, pode muito bem ser

interpretado, como o narrador sugestiona, como a projecgdo dos seus receios em ser

12 Carl R. Proffer, Keys to Lolita (Bloomington: Indiana University Press, 1968). p. 72.
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apanhado pela lei e condenado. A sombra que o acompanha pode ser vista como a
substancializagdo da sua culpa interior. E uma estratégia que Humbert adopta e através
da qual procura criar uma certa aura de sentido de auto-culpabilizagdo e remorso, com
o objectivo de se desculpabilizar aos olhos do leitor.

A primeira apari¢do de Quilty segue um esquema semelhante. No hotel "The
Enchanted Hunters" da-se o primeiro encontro entre Humbert e o dramaturgo. Lolita
identifica-o na sala de jantar do hotel e faz referéncia ao anuncio aos cigarros "Drome"
protagonizado por ele e cujo cartaz Humbert vira em Ramsdale, no quarto da
adolescente. E mais um sinal ligado a presenga de Quilty que o narrador ignora. E uma
das muitas provas que da da sua cegueira, enquanto protagonista dos acontecimentos.
Apesar da sua pretensa memoria fotografica, ha muitas informag¢des vitais que lhe
escapam, mas de que Lolita, pelo contrario, facilmente se apercebe. O narrador
manipula a apresentagdo do dramaturgo, fazendo coincidir o seu aparecimento com a

reflexdo de Humbert sobre um potencial rival, ainda que com caracter divino: "... lust
is never quite sure (...) that some rival devil or influential god may still not abolish
one's prepared triumph." (Lo, 125).

De facto, a referéncia a um rival de caracter demoniaco antecipa o
aparecimento de Quilty. Como acontecera em futuras manifestagdes da sua presenca, a
descrigdo fisica ndo € exacta - a personagem confunde-se com a penumbra e denuncia-
se apenas pelo barulho que faz a beber. Ao longo de todo o didlogo com Humbert, a
personagem permanece na escuriddo. Os unicos sinais de vida sdo sonoros, ligados aos
dois habitos que caracterizam Quilty, a bebida e o tabaco. O dialogo entre os dois, em
tom de confronto, prefigura a perseguigdo mutua que irdo desenvolver e um segundo
dialogo que irdo travar em Pavor Manor.

Ha algo de sobrenatural no modo como a personagem ¢ apresentada. Quilty €
detentor de uma omnisciéncia aparentemente inexplicavel. Adivinha as intengdes de
Humbert relativamente a Lolita e faz perguntas pertinentes sobre a relagdo entre os

dots:
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"Suddenly I was aware that in the darkness next to me there
was somebody sitting in a chair on the pillared porch, I could not really
see him but what gave him away was the rasp of a screwing off, then a
discreet gurgle, then the final note of a screwing on. I was about to
move away when his voice addressed me:

‘Where the devil did you get her?”'

'l beg your pardon?'

'T said: the weather is getting better.'

'‘Seems so.'

'Who's the lassie?”"

My daughter.’

"You lie - she's not.'

'l beg your pardon?'

T said July was hot. Where's her mother?"

Dead '

1 see. Sorry. By the way, why don't you two lunch with me
tomorrow. That dreadful crowd will be gone by then.'

'We'll be gone too. Good night.'

'Sorry. I'm pretty drunk. Good night. That child of yours needs
a lot of sleep. Sleep is a rose, as the persians say. Smoke?'

Not now.'

He struck a light, but because he was drunk, or because the
wind was, the flame illuminated not him but another person, a very old
man, one of those permanent guests of old hotels - and his white
rocker. Nobody said anything and the darkness returned to its initial
place." (Lo, 126-7).

Os jogos fonéticos que Quilty faz com as suas perguntas ganham algo de
surreal e de fantastico. Fica a divida sobre se este serd um jogo de sons habilmente
manipulado por Quilty, ou se sera a ansiedade e o receio de Humbert a distorcer as
suas palavras. A omnisciéncia da personagem ¢ aparentemente dificil de explicar em
termos realistas. O leitor é, por isso, levado a explicar a presenga misteriosa € 0s
comentarios de Quilty atribuindo-lhes um caracter fantastico, como € apanagio de
duplos verdadeiros ou tradicionais. A alternativa a esta explicagdo € uma interpretagdo
de caracter psicologico ou mesmo psicanalitico. Contudo, ndo nos podemos esquecer
que a psicanalise é um dos o0dios de estimagdo de Humbert, como € referido ao longo
de todo o texto, caracteristica que compartilha com Nabokov.

Assim sendo, as perguntas embaragosas de Quilty podem ser interpretadas
como a substancializagdo de um certo grau de sentimento de culpa, mas, sobretudo, de

um imenso receio perante a situagdo legal em que se encontra. Porém, ao leitor atento
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¢ possivel desmontar a pretensa omnisciéncia de Quilty, através de informqg:ées dadas
pelo proprio Humbert, que referem o facto de Quilty conhecer Lolita e Charlotte de
Ramsdale.!3

Esta cena ¢ importante, pois contribui para a descodificagdo de outras pistas
que irdo ligar Quilty a0 nome do hotel "The Enchanted Hunters", permitindo
identificar a sua presenga. O desenvolver da associagdo de Quilty ao nome do hotel
comega em Beardsley College, quando Lolita ensaia The Hunted Enchanters, uma
peca de teatro que Humbert associa ao nome do hotel, mas ndo ao dramaturgo, € a
qual devota uma parte significativa da sua narrativa. E apos os ensaios que Humbert
nota um sorriso diferente em Lolita, 0 mesmo que ostenta depois de, em Wace, ter
assistido a uma pega de Clare Quilty e Vivian Darkbloom, 7The Lady who Loved
Lightning. Humbert ndo se apercebe da referéncia a peca, feita em tom de
familiaridade por Lolita, na noite anterior ao espectaculo: "I am not a lady and I do not
like lightning"(Lo, 218). Esta demonstra, assim, que saberia que a pega estava em cena
na cidade e que Quilty estaria presente. Para salientar esse facto, o narrador refere
inclusivamente a ocorréncia de uma tempestade durante a noite.

A partir desse momento, as alusdes a Quilty aumentam. Lolita joga com a
cegueira de Humbert ¢ com a falta de atengdo que ele lhe presta para contradizer
abertamente as informagdes fornecidas sobre o dramaturgo. Consegue convencé-lo de
que Quilty é uma mulher e que o unico Quilty masculino ¢ o dentista de Ramsdale.
Humbert comenta, sem perceber a ironia da situagdo: "And I thought to myself how
those fast little articles forget everything, everything, while we, old lovers, treasure
every inch of their nymphancy." (Lo, 220).

Na manhi seguinte, Lolita recebe uma carta cabalista da amiga Mona Dahl,
referindo o sucesso da peca estreada em Beardsley e o nome de Quilty, num trocadilho
de uma citagdo francesa que remete para Le Cid de Corneille, mas cuja frase €

inventada. Algumas das pistas deixadas por Quilty ou associadas a sua presenga sdo

13 Proffer, Keys to Lolita, pp. 63-5. O autor refere detalhadamente a rede de associagdes que este
dialogo evoca ao longo do romance.
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efectivamente obscuras. Outras, pelo contrario, sdo inclusivamente indicadas em
italico, tal como acontecia nos livros de detectives a que Humbert alude e que afirma
ter lido na juventude, tal como destacamos na citagdo que abre o capitulo.14 E o caso
da mengdo feita a0 nome de Quilty que aparece na carta de Mona Dahl. Ironicamente,
Humbert declara ter lido a carta por duas vezes, sem detectar a referéncia ao nome do
dramaturgo que, no entanto, aparece por duas vezes em italico.

Ha um progressivo cansago e debilidade do narrador que, cada vez mais, se
encontra face ao que chama de ".. a tangle of barbed wire to any logical
interpretation.” (Lo, 225). Quando Lolita apaga parcialmente e modifica 0 namero da
matricula do carro do seu perseguidor, previamente anotado por Humbert, este fica
sem indicagdes concretas, sem factos a que se agarrar. Ha um crescente sentido de
solidio de uma consciéncia isolada face aos outros, a par de uma cada vez maior
incapacidade para controlar a realidade.

E um novo ciclo de perseguigdes que o narrador anuncia, no qual Quilty se
manifesta cada vez mais sob uma pluralidade de formas, algumas com caracter
fantastico. Ele é uma das personagens que é sistematicamente associada a ideia de
transformagdo, integrando-se desse modo numa das metaforas centrais do romance, a
metafora da metamorfose: "A veritable Proteus of the highway, with bewildering ease
he switched from one vehicle to another." (Lo, 225). Quilty é Proteu, o deus do mar da
mitologia grega, dotado da capacidade de se transmutar rapidamente para iludir os
seus perseguidores, alguém com capacidade de transformagdo e adaptagdo por
exceléncia. O dramaturgo esta perfeitamente integrado na sociedade em que vive. E
um autor de sucesso, apesar dos seus habitos proibidos: ele ¢, tal como Humbert, um
pedofilo e um consumidor de substancias ilegais. Mudando continuamente de carro,
deixa Humbert sem saber o que esperar e o que procurar, levando-o a duvidar da

realidade das suas percepgdes. Por duas vezes, apds um encontro com Quilty, o

14 Segundo Proffer, tratar-se-ia dos livros de detectives de Maurice Leblanc. Cf. Proffer, Keys fo
Lolita. p. 57.
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narrador faz referéncia a um camido que, numa estrada as curvas, é dificil de

ultrapassar:

" .. and I behind him, hating his fat flowery-shirted back even
more fervently than a motorist does a slow truck on a mountain road."

(Lo, 158)

"On a steep grade I found myself behind the gigantic truck that
had overtaken us. It was now groaning up a winding road and was
impossible to pass. (...) It occurred to me that if I were really losing my
mind, I might end by murdering somebody. In fact - said high-and-dry
Humbert to floundering Humbert - it might be quite clever to prepare
things - to transfer the weapon from box to pocket - so as to be ready
to take advantage of the spell of insanity when it does come." (Lo, 227).

Os sentimentos de impossibilidade e impoténcia sentidos aquando do primeiro episodio
aparecem no segundo ligados & sensagdo de loucura crescente. O que vemos € o
narrador uma vez mais a manipular os acontecimentos, premeditando um crime e
forjando a atenuante da insanidade.

O contraste entre Quilty e Humbert ndo podia ser maior. Humbert é alguém
que, por exceléncia, recusa o devir, a transformagdo provocada pela passagem do
tempo, a metamorfose de pessoas e lugares. As miltiplas referéncias aos varios nomes
que o narrador assume e as transformagdes fonéticas de que sdo objecto, bem como a
alteracio do proprio nome de Lolita sio apenas um dos miltiplos sinais de
instabilidade de uma consciéncia e do seu relacionamento com o devir, com o caracter
mutéavel da realidade. Humbert ¢ alguém que vive obcecado pela nostalgia, incapaz de
ultrapassar acontecimentos passados, procurando na idealizagdo do passado uma
justificagdo para as suas ac¢des no presente. Humbert procura a Arcadia, nunca vivida
mas apenas vislumbrada. O tempo € o seu grande inimigo, destruidor de memorias e de
ninfetas. Apesar das suas viagens e da tentativa de se isolar, Humbert ndo consegue
escapar a realidade de que Lolita esta a crescer e em breve deixara de ser uma ninfeta.
So através da memoria se consegue libertar da acgdo do devir e das transformagdes
que este acarreta, bem como da ac¢do de "chronos”. A confissio de Humbert ndo ¢

mais do que a revisitagio do seu passado, numa tentativa de preservar na memoria,
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através da arte e da escrita, momentos perdidos. Pela memoria e pelo seu poder de
evocagdo, Humbert pode atingir o estadio almejado pela sua nostalgia, o estadio de
atemporalidade e perfeigio que Edgar Allan Poe descreve no poema Annabel Lee e
que ¢ apanagio do "kingdom by the sea". Contudo, o proprio Humbert se da conta da
impossibilidade de viver fora do tempo: "I was weeping again, drunk on the impossible
past." (Lo, 280). Também Lolita refere: "The past was the past" (Lo, 270). Viver no
passado é, no caso de Humbert, sobretudo uma atitude destrutiva, com consequéncias
para si, mas também para os que o rodeiam.

A decadéncia de Humbert ndo é mais do que a substancializagdo da tentativa de
atingir um estado de felicidade atemporal e, consequentemente, impossivel, um facto
de que o narrador se revela consciente. Efectivamente, a ambivaléncia de Humbert em
relagio ao seu comportamento é notoria. Ele alterna a capacidade de auto-ilusdo e
engano (e do proprio leitor), com a capacidade de auto-analise, de confronto e
aprendizagem, algo que é not6rio, sobretudo na segunda parte da obra.

Mais do que nunca, o0 modo de narragio de Humbert propicia a incerteza, a
instabilidade e a incongruéncia sobre a real natureza do que observa. O narrador
permite-se mais uma vez fazer uma referéncia explicita a Quilty enquanto duplo, sem
referir a sua identidade mas acentuando o seu caracter ficticio, construido com base em
referéncias literarias: " That absurd intruder had butted in to make up a double, hadn't
he, Dolly?" (Lo, 234). A referéncia ¢ dupla e faz alusdo ndo so ao jogo de ténis em
pares, mas também, mais uma vez, ao motivo do duplo, na pessoa de Quilty, cuja
presenga Humbert, mais uma vez, ndo reconhece. O contexto, apropriadamente, é o de
um jogo e Humbert sublinha desse modo as suas manobras em relagdo a figura do
dramaturgo, fazendo sobressair o seu caracter de manipulador.

Num segundo momento, Quilty passa novamente despercebido, embora seja
objecto de uma descrigio detalhada, que recupera elementos ja referidos
anteriormente. A personagem encontra-se camuflada entre o sol e a sombra, uma
associagio que Humbert faz por diversas vezes. Desfigurado pelas sombras, Quilty €

visto como um ser grotesco fisicamente, um animal transbordante de bestialidade. E
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descrito como um Priapo deformado que, & sua passagem, transforma a natureza,
dando-lhe um cunho de animalidade e lascivia. Mais uma vez é-lhe atribuida uma
condigdo divina, ja que Priapo comegou por ser o deus grego da fertilidade, mas
também dos jardins e dos rebanhos. Em paralelo, o proprio Humbert se refere, noutro
passo, a si como Priapo: "She was the loveliest nymphet green-red-blue Priap himself
could think up." (Lo, 42).

Sem se dar conta, o narrador vai aproximando Lolita e Quilty, envolvendo-os
numa rede de associagdes cada vez mais densa. Neste excerto, € a cor vermelha do
fato-de-banho de Lolita que € explicitamente associado a cor vermelha do carro de
Quilty. Sdo sobretudo os olhares camplices entre os dois, o facto de Quilty funcionar
como uma espécie de espelho das expressdes faciais de Lolita, que intrigam Humbert.
Contudo, tudo ¢ atribuido a imaginagéo, ao receio face a lei pela situagdo legal em que
se encontra. Humbert parece querer tranquilizar-se, convencendo-se de que tudo ¢

uma série de coincidéncias e acasos sem sentido, sem qualquer designio por revelar:

"After all - well, really ... After all, gentlemen, it was becoming
abundantly clear that all those identical detectives in prismatically
changing cars were figments of my persecution mania, recurrent images
based on coincidence and chance resemblance. Soyons logiques,
crowed the cocky Gallic part of my brain ..." (Lo, 236-7).

Um outro indicio, inconsistente com o pretenso abrandar das suspeitas do
narrador neste passo, ¢ a alusdo a José Lizzarrabengoa, a personagem de Carmen, a
novela de Prosper Merimée, objecto de variadas referéncias ao longo do romance.
Como Humbert, José Lizzarrabengoa conta a sua historia da prisdo, depois de ter sido
abandonado por Carmen e de ter vingado com uma morte a sua perda. Na realidade,
Humbert usa a alusdo a obra literaria para levantar falsas expectativas no leitor,
levando-o a acreditar que matara Lolita, depois de esta o ter traido e deixado. O
narrador anuncia a possibilidade de um crime que o leitor ja sabe que Humbert
cometeu. Porém, inversamente aos romances policiais tradicionais, 0 mistério nio esta

em quem comete o crime, mas reside em quem ira morrer. As alusGes literarias
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relacionadas com Quilty estendem-se a outras obras, nomeadamente através da
referéncia ao tridngulo amoroso que se estabelece na "commedia dell arte" entre
Pulcinella, Columbina e Harlequim.!5 Pulcinella ¢ dotado de uma natureza dual, ironica
e por vezes cruel. Simultaneamente ¢ timido, tonto e servil. Columbina ¢é a "coquette"
que manipula todas as intrigas, companheira constante de Harlequim. Na mente de
Humbert, a analogia entre as trés personagens e Lolita, Quilty e ele proprio néo deixa
dtvidas. Também Barba Azul, o conto de Charles Perrault é convocado. SO que
Humbert inverte a identificagdo emocional que seria de esperar e expressa piedade, ndo
pela mulher em risco de morrer, mas pelo vildo do conto. Ha ainda a referéncia a Freud
e 4 sua teoria da transferéncia, quando Humbert alude a Quilty como substituto da
figura do pai.l6 As referéncias explicitas a figura do duplo continuam, a par com a
sensagdo de ser perseguido e vigiado: "I imagined that secret agent, or secret lover, or
prankster, or hallucination, or whatever he was, prowling around the hospital ..." (Lo,
240).

Humbert acentua a sua desconfianga face ao seu perseguidor, mas deixa
escapar sem comentario os sinais da sua presenc¢a recente, de visita a Lolita no
hospital. Através de frases entrecortadas e elipticas, o narrador consegue transmitir a
sua inseguranca € O seu crescente nervosismo, perante a circunstincia de ndo poder
controlar a adolescente. Simultaneamente, a confusdo de ideias e as associagdes
multiplas e inesperadas de que nos da conta conseguem fazer sentir o seu crescente
estado febril, mas também o avolumar da sua mania de persegui¢do. Neste passo,
Humbert manifesta o receio de que todos no hospital conspiram contra ele, de que
todos sdo aliados implicitos de Quilty.

Ironicamente, a situagio que o narrador urdiu, de uma pretensa perseguigio
por um duplo, torna-se efectivamente real. Quilty vai utilizar o suposto parentesco e a
semelhanga entre si e Humbert para retirar Lolita do hospital. Obviamente, o facto de a

personagem assumir a identidade que Humbert entendeu conferir-lhe, quando visita a

15 Appel, The Annotated Lolita, p. 421.
16 Appel. The Annotated Lolita, p. 422.
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adolescente, nio tem nada de fantastico. SO prova a comunica¢do que se f:stabeleceu
entre ela e Lolita e as informagdes que esta lhe transmitiu sobre Humbert. O narrador
prossegue, no entanto, a sua estratégia, procurando dar as suas ac¢des um tom onirico
e alucinatorio, que se deve, em grande parte, ao efeito do alcool.

A perseguigdo cujo sentido Humbert vai inverter, assumindo o papel de
perseguidor, de detective em busca de uma identidade, ¢ um momento de viragem na
ac¢do, mas também na sua personalidade. Até entdo este tinha sido apresentado como
um ser essencialmente passivo e perseguido, um observador e ndo um actor. Agora,
Humbert vai langar-se no encalgo de um ser demoniaco, como se procurasse um
animal. Humbert fala de Quilty como "the red fiend (...) the fiend's spoor should be
sought" (Lo, 245). Avidamente, o narrador procura fazer uma reconstituigdo da
perseguicdo que Quilty lhe moveu, perscrutando os registos da sua estadia em hotéis,
procurando pistas quanto a identidade do raptor de Lolita. Mergulha num universo de
nomes e moradas, para as quais procura desesperadamente conotagdes indicadoras de
sentido. Com a nogdo de que tudo fora previsto por Quilty, de que ndo passou de um
joguete nas mios de Lolita, Humbert regressa agora aos espagos percorridos, voltando
sobre os seus proprios passos, procurando aquilo que ignorou ostensivamente: a
identidade de Quilty. Jogos de palavras, jogos fonéticos, pretensamente significativos,
s3o as pistas que Humbert encontra, propositadamente deixadas por Quilty para o
atormentar: "No detective could discover the clues Trapp had tuned to my mind and
manner." (Lo, 247). Sabendo o leitor, no entanto, da condigdo fisica debilitada de
Humbert e da sua propensio para a imaginagdo, resta a diivida se, ao regressar sobre
0s seus proprios passos, ele ndo estara a fazer uma leitura dos registos de hotel
motivada pelo desejo de encontrar algo, uma pista a que se agarrar.

A narrativa de Humbert reflecte uma solidio e uma inadaptagdo face a cultura
dominante na sociedade americana dos anos 50. O narrador sente agudamente a sua
condigio de europeu no exilio em terras da América, sentindo o espago e o tempo em
que vive como uma prisdo. Face a uma sociedade dominada pelo consumismo e pela

cultura de massas, Humbert toma uma atitude de rejeicdo e afastamento. A sua
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dificuldade de enquadramento é manifesta, dando azo a sinais de incompreensdo por
parte de Lolita face ao seu discurso, desde a rejei¢@o das expressoes francesas que ela
ridiculariza frequentemente, até a afirmagdo: "You talk like a book, Dad." (Lo, 114).
Mais do que um pedofilo, "a brutal scoundrel” (Lo, 131), Humbert assume-se como
um poeta, um sonhador, cujo discurso ndo encontra eco no tempo presente, seja no
juri que o vai julgar, seja em Lolita. Humbert ¢ a sua linguagem sdo sentidos como um
corpo estranho e incongruente face 8 América da década de 50. O narrador € um
inadaptado, fora do lugar e do tempo, permanentemente em busca de um fantasma. A
sua soliddo e rejeigio da sociedade condenam-o a um eterno monologo, com as
possibilidades de dialogo limitadas a esfera da tradigdo literaria e das suas vozes.
Alfred Appel faz notar que "Lolita is surely the most allusive and linguistically
playful novel in English since Ulisses and Finnegan's Wake ..."'7. Na sua confissdo, o
narrador alude a mais de sessenta escritores, com predominio para escritores ingleses e
franceses, muitos dos quais o proprio Nabokov traduziu durante o tempo em que
esteve exilado na Alemanha. As confissdes de Humbert Humbert estabelecem paralelos
com outras obras e escritores, um dos quais, Jean-Jacques Rousseau, ¢ referido
explicitamente através de um dos pseudonimos que Humbert adopta: Jean-Jacques
Humbert. (Lo, 123). Em ambos h4 o mesmo sentido elegiaco da infancia perdida e a
mesma tentativa de auto-justificagio com recurso a uma sinceridade que se pretende
seja desarmante. A linguagem de Humbert e as suas memorias vivem, pois, da tradi¢do
literaria. Toda a forca da sua personagem deriva do poder evocativo da linguagem.
Gragas a esta e as associagdes com que a satura, Humbert pode cultivar a sua diferenga
em relagdo ao comum dos habitantes da América, o seu sentido de elitismo. Para além
de justificar os epitetos que Humbert usa para se auto-descrever ["well-read
Humbert"(Lo, 70) é um deles], e de mostrar a sua sofisticag@o cultural e literaria, o
recurso sistematico as alusbes cria uma rede de justaposi¢des complexas entre o

original e a alusdo, entrando num esquema de parodia.

17 Appel. The Annotated Lolita, p. xi.
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O proprio Humbert assume-se como personagem literaria, com existéncia
ficticia: "Imagine me. I do not exist if you do not imagine me." (Lo, 129). As alus3es e
parodias literarias surgem como uma forma de justificagdo dos seus actos. O narrador
estabelece paralelos com personagens e autores, procurando mostrar como 0s seus
actos nada tém de anormal. Ao remeter o leitor para o dominio da historia literaria,
Humbert cria aquilo a que Lucy Maddox designa como genealogia literaria, com uma
fun¢do desculpabilizante.!8 A sua obsessio pedofila ndo seria mais do que um
fenémeno normal, proibido por uma convengdo social arbitraria. A sua preferéncia
sexual ¢ anodina, ao ponto de merecer ser cunhada com um outro nome, ninfolepsia,
com um caracter menos repreensivel do que o de pedofilia. A defesa do narrador passa
por atribuir um caracter sexual, mas sobretudo estético a ninfolepsia. O narrador

descreve assim o seu objectivo:

"But really these are irrelevant matters; I am not concerned with
so-called 'sex' at all. Anybody can imagine those elements of animality.
A great endeavour lures me on: to fix once for all the perilous magic of
nymphets." (Lo, 133).

As suas palavras visam estabelecer a sua inocéncia, através da manipulagdo das
emogdes do leitor e da aproximagdo a outros protagonistas da tradigdo literaria. Os
seus crimes - pedofilia e assassinio - sdo meras metaforas para realidades
transcendentes, para a procura de uma perfeigdo estética que € obsessiva e que se
revela destrutiva. Como refere Thomas Frosch, "Nabokov's hero-villains are often
allegorists, like Humbert, who imposes his fantasy of Annabel Leigh on Lolita and
turns her into a symbol of his monomania."!®.

A narrativa de Humbert ¢ apenas a segunda tentativa que este faz no sentido de
capturar uma imagem de Lolita, com o objectivo de eternizar a sua memoria. Ou seja,

o narrador visa, com o seu testemunho, defender a sua ilusdo e a sua "Humberland"

18 Maddox, Nabokov's Novels in English, p. 72.
19 Thomas Frosch. "Parody and Authenticity in Lolita", Nabokov's 5th Arc: Nabokov and Others on
his Life’s Work, ed. J. E. Rivers and Charles Nicol (Austin: University of Texas Press, 1982), p. 176.
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das incursdes da realidade. E de uma luta entre ilusdo e realidade que se trata, travada
ao longo de toda a narrativa, e de que Humbert esta mais consciente no momento em

que escreve, com a nogdo de que estd a morrer:

" .. I would crowd all the demons of desire against the railing of
a throbbing balcony ... whereupon the lighted image would move and
Eve would revert to a rib, and there would be nothing in the window
but an obese partly clad man reading the paper. Since I sometimes won
the race between my fancy and nature's reality, the deception was
bearable." (Lo, 262).

O que mais uma vez é marcante neste episodio é a cegueira de Humbert que, ocupado
em descrigdes idealizadas do que vé, € incapaz de reconhecer as pessoas na sua
individualidade. O que resulta das suas descrigdes sdo geralmente estereotipos,
categorias que ndo exigem aprofundamento.

Nabokov problematiza a confissio de Humbert e o proprio género das
memorias, questionando a capacidade do narrador em apresentar algo mais do que o
retrato do seu idealismo e da sua obsessdo. A narrativa €, em suma, a dissecagdo da
confusdo de um louco, perdido entre a ilusdo e a realidade, agarrado a coordenadas
erradas. Quilty, o pretenso duplo, é uma criagdo baseada em estereotipos literarios.
Assim, nunca ¢ reconhecido, porque nunca passa do nivel de representagdo da
caricatura. Humbert nega a Quilty o que negou a Lolita e a outras personagens:
individualidade e uma personalidade autonoma.

A Lolita que Humbert descreve é uma criagio da sua imaginagio, uma ninfeta

apenas para o seu olhar, uma imitagdo do seu amor de infancia:

"What 1 madly possessed was not she, but my own creation,
another, fanciful Lolita - perhaps, more real than Lolita; overlapping,
encasing her, floating between me and her, and having no will, no
consciousness - indeed, no life of her own." (Lo, 62).

O caracter obsessivo e ilusorio da paixdo do narrador é enfatizado pelo facto de este

ser um estudioso da literatura, devendo, por isso, estar habilitado no sentido de
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reconhecer as semelhangas entre o seu caso e o tema de um poema famoso de Edgar
Allan Poe. Ou seja, Humbert deveria ser capaz de reconhecer que Lolita ¢ uma imagem
criada por si, a revelia da realidade e baseada na sua imaginagdo. Leona Toker

considera:

" . Humbert claims to be an artist of the quasi-Oscar Wilde
type, one who wishes to turn his life into a work of art and therefore
solipsistically manipulates the people around him as if they were
"methods of composition." 20,

Sendo uma personagem criada e manipulada por Humbert, Lolita constitui-se
igualmente como um duplo do narrador, a encarnagio da sua fantasia.2! O narrador
afirma; "In point of fact there might have been no Lolita at all had T not loved, one
summer, a certain initial girl-child. In a princedom by the sea." (Lo, 9). Humbert vé
Lolita como uma figura espectral, uma copia de um fantasma, a quem impde um
arquétipo de beleza. Lolita €, nas palavras de Dale Peterson, "... a kind of found poem,
an involuntary composition, "a little ghost in natural colors". But Humbert's Lolita is
also simultaneously a made poem, a verbal artifact."??. Lolita ¢ um texto criado por
Humbert, um autor que conscientemente a evoca como reiteragio de um texto ja lido,
uma citagio de um eco literario angustiante. Ela ¢ o resultado de uma leitura incorrecta
da poesia de Poe, de uma aproximagdo abusiva da literatura a realidade. E, pois, uma
parodia do texto de Poe criada por Humbert.

A loucura do narrador passa pela vontade em ver e dar corpo ao que n2o passa
de uma miragem, reagindo sempre de uma de duas maneiras possiveis: tentando uma
estratégia de sedugdo (no caso de Lolita e dos leitores) ou destruindo, pelo assassinio,
0 que considera uma ameaga (no caso de Quilty). No entanto, ambas as atitudes
envolvem posturas de violéncia. No caso de Lolita, a tentativa de concretizagdo dos

seus sonhos faz-se em detrimento da liberdade de um ser humano. No caso de Quilty,

20 Leona Toker, Nabokov, The Mystery of Literary Structures (Ithaca and London: Cornell
University Press, 1989), p. 201.
21 Slethaug, The Play of the Double in Postmodern American Fiction, p. 36.
22 Dale Peterson, "Nabokov and Poe", The Garland Companion to Vladimir Nabokov. p. 464.
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envolve a determinagio em eliminar vingativamente o que considera ser a fonte dos
seus pesadelos, mesmo que isso implique a morte de um ser humano. Elizabeth W.
Bruss considera que Humbert nunca ultrapassa verdadeiramente esta sua tendéncia.
Até ao final, ele continua a confundir a realidade objectiva de Lolita com a imagem

idealizada que tem dela:

"No hereafter is acceptable if it does not produce her as she was
then, in that Colorado resort between Snow and Elphinstone, with
everything right ... Idiot, triple idiot! I could have filmed her! I would
have had her now with me, before my eyes, in the projection room of
my pain and despair.” (Lo, 229).

A transformagio que Humbert sofre na prisdo, enquanto espera julgamento, €
meramente, segundo Elizabeth W. Bruss, "... an exchange of one delusion for another -
a willed sacrifice of both lover and beloved for the sake of artistic immortality."?.

Também o leitor é constituido como um duplo de Humbert, um construto
literario ao qual o narrador impde os seus designios, numa parédia de Baudelaire:
"Reader! Briider!" (Lo, 260). Ele é uma criagdo do narrador, uma personagem ficticia,
construida ao longo da sua narrativa, um produto da sua fantasia, que serve a sua
necessidade em comunicar. Humbert escreve notoriamente com a consciéncia da
presenga de um publico e tem a nogdo da necessidade de manipulagdo dos seus
sentimentos. Ha mesmo uma certa tirania no modo como descreve o seu publico,
prevendo as suas reacgdes, as suas expressoes faciais ou as suas ocupagoes. Ou seja,
mais uma vez o narrador da expressdo ao seu solipsismo, através de uma estratégia de
controlo que transforma a narrativa num jogo: "fouché, reader!"(Lo, 248), chega
Humbert a dizer. Para esse jogo, Humbert serve-se de alusdes, de prolepses e de
mentiras ou meias-verdades.

Porém, a sua ideia de leitor ndo é constante ao longo do texto. Humbert tanto
se dirige a um leitor individual, como a um conjunto deles, empregando por vezes um

tom distante, outras um tom de intimidade. As suas interjeigdes tém em mente 0s

23 Bruss, "[llusions of Reality and the Reality of illusions”, p. 34.
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jurados, mas também os psiquiatras e psicologos, o publico em geral ou a propria
humanidade. Ha ainda mensagens dirigidas a outras personagens, que ndo o leitor: o
editor, Lolita, Charlotte, o advogado de Humbert ou o seu carro.

Segundo a avaliagdo do proprio narrador, tudo o que consegue atingir € apenas
uma parddia: "Even the most miserable of family lives was better than the parody of
incest, which, in the long run, was the best I could offer the waif " (Lo, 286). Apesar
de Humbert procurar vincar a sua singularidade e originalidade, a sua capacidade em
ser unico, através do humor e da ironia, que o impedem de cair na banalidade literaria,
a figura do duplo mostra que a esséncia de Humbert ndo ultrapassa a cOpia, a parodia
de outros textos e codigos: "... to be a parody, as Humbert is of a romantic Quester, is
to be defeated by doubleness:"?*. Apesar da condigio de poeta que reivindica,
Humbert acaba por exercer uma acgio destrutiva, precisamente sobre o ser que quer
imortalizar. O narrador falha, ao tentar capturar a autenticidade de Lolita. O que
consegue € uma caricatura da sua orniginalidade e singulanidade, ¢ dar, afinal, azo a
expressdo do seu solipsismo, uma parodia da arte.

Nabokov mostra que, de facto, a loucura de Humbert ndo passa apenas pela
sua atrac¢do por ninfetas. Passa igualmente por uma atracgdo por alegorias e
metaforas que sdo tomadas literalmente. Uma dessas alegorias € a figura do duplo, de
que Humbert se serve para apresentar uma divisdo dualista entre Bem e Mal que,
apresentando Quilty como a encarnagio pura do Mal, consequentemente
desculpabilize a sua personagem e a ilibe de responsabilidades.

O motivo literario do duplo perdeu eficacia no romance contemporaneo
enquanto veiculo de apresentagdo e debate de questdes morais. Gordon Slethaug
destaca o caracter iconoclasta da sua utilizagdo na literatura contemporanea. O duplo
contemporaneo € uma estratégia através da qual se questionam modos tradicionais de
estruturar, classificar e sistematizar o conhecimento.2’> Nabokov utiliza a parddia ao

motivo do duplo tradicional para questionar a voz dominante da narrativa e denunciar

24 Frosch, "Parody and Authenticity in Lolita", p. 179.
25 Slethaug, The Play of the Double in Postmodern American Fiction, p. 30.
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a sua colagem a ideais face aos quais Humbert ndo passa de uma copia
descaracterizada e perigosa. A parodia exercida pelo narrador de Lolita limita-se,
como vimos, a uma estratégia de apropriagdo ilusoria, a um desenho de analogias
frequentemente abusivas. Como refere Dale Peterson, "... Humbert sees an analogous
sameness where Nabokov is exposing a parodic difference."?6. As intengdes de
Nabokov sdo mais consentaneas com a defini¢io apresentada por Sebastian Knight, a
personagem cuja obra literaria ¢ sujeita a analise de V. em The Real Life of Sebastian
Knight: "... he used parody as a kind of springboard for leaping into the highest region
of serious emotion."?’. Trata-se, entdo, de um encontro entre a tradigio literaria e o
talento critico que permite a realizagdo de um dos valores supremos da arte para
Nabokov, a originalidade. A estratégia de parodia vai incidir sobre o que em Humbert
se revela ser uma copia de paradigmas que perderam a sua capacidade de sedugdo e a
sua eficacia enquanto elementos dinadmicos de construgdo de literariedade, mas também
sobre a sua falta de capacidade critica e de inovagdo, sobre a sua prisio no mundo da
linguagem. O principio da auto-referencialidade das obras literarias, defendido por
Nabokov, choca com a perspectiva de Humbert, que persiste em tragar analogias entre
as obras literarias que 1é e a sua propria vida, um cruzamento de universos que se
revela destrutivo.

A vertente parodistica de Nabokov ¢ aplicada a varias estratégias utilizadas
pelo narrador, nomeadamente a necessidade sentida por Humbert em referenciar a arte
e a literatura aos padrdes que regem a realidade. Enquanto leitor, Humbert aplica
principios errados, que traduzem erroneamente relagdes inexistentes entre a sua vida e
a poesia que I€. O narrador fez de Poe uma leitura apressada e deturpada, que ignorou
os principios poéticos enunciados em The Philosophy of Composition (1846), o que
ndo abona em favor da sua competéncia enquanto autor e tradutor de manuais

didacticos de poesia francesa e inglesa.

26 Peterson, "Nabokov and Poe", The Garland Companion to Viadimir Nabokov. p. 464.
27 Vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight (Harmondsworth: Penguin Books, 1995),
p. 76.
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Toda a concepgdo de arte, enunciada intermitentemente por Humbert ao longo
da narrativa, € assim subtilmente minada por parte do autor implicito, que parodia os
conceitos estético-idealistas subjacentes a visdo de arte do narrador, que alimentam o
seu solipsismo e o tornam potencialmente perigoso. O narrador impde a sua voz € a
sua percep¢do como Unicas, impossibilitando uma coexisténcia. O ideal de uma
concepgdo de arte como fim ultimo e mistico conduz o narrador a esta imposigao
violenta, agravada pelo facto de que este é incapaz de reconhecer o acto de opressdo
que pratica. A parodia, dirigida ao modo de enunciagdo de Humbert e a sua pouca
fiabilidade, traduz a violéncia redutora de um narrador masculino e misdgino, o qual
impde uma determinada perspectiva da realidade.

Quilty recusa as imposi¢des de Humbert e assume um papel activo. Persegue o
narrador e ilude os seus esquemas de vinganga, ndo se deixando conduzir como Lolita
e agindo aleatoriamente, motivado por caprichos de que depois se cansa. Humbert
procura apresenta-lo como um elemento nemésico, um elemento condenavel
socialmente, uma projec¢do do seu lado mau, da sua culpa, remetendo-o para a
categoria de duplo psicologico. O narrador pretende assim encenar o confronto
convencional entre o bem e o mal que a personagem e o seu duplo tradicionalmente
encarnam. SO que Humbert ndo corresponde a um oposto de Quilty. O esquema de
parodia atinge directamente as concepgdes implicitas de Humbert relativamente ao
duplo enquanto elemento estruturante da identidade psicologica.

Nabokov denuncia a associagdo simbolica entre estrutura e significado que a
figura do duplo convencionalmente suscita. Ha, da parte do autor, uma distanciagdo
critica relativamente ao peso simbolico de que o motivo se apresenta imbuido.
Presentes no texto estdo duas vozes contrastantes, que opdem a fungdo do duplo em
textos passados a sua utilizagdo e subversdo em textos contemporaneos. A parodia
parece ser entdo um mecanismo fulcral na resposta as insuficiéncias e inadequagdes
detectadas, uma mescla de elogio e censura irdnica face a um outro texto, a um outro
codigo, um meio de, simultaneamente, se desenharem semelhangas entre textos, mas

também diferengas. Nabokov, embora use estruturas e tematicas que identificamos
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como modernistas, denota nos seus textos uma tendéncia permanente de auto-
referencialidade e auto-reflexibilidade que podemos denominar de pos-moderna. Esta
tendéncia, propria do sistema literario, exalta a sua independéncia face a realidade
objectiva e historica e face a ideologias. Os dois universos sdo entidades separadas e
independentes, com fronteiras claras e inultrapassaveis, embora ocasionalmente se
possam estabelecer analogias. Através do uso do motivo do duplo em Lolita, Nabokov
mostra precisamente como o modo de percepgdo de Humbert ¢ convencional e ironiza
sobre a sua dependéncia em relagdio a necessidade de estabelecer analogias,
coincidéncias significativas e homologias.

Claramente, ao longo da narrativa, estdo presentes duas vozes. A de Humbert,
com os seus ideais artisticos e a sua visdo muito particular de Quilty e dos outros
protagonistas do romance, contrasta com a voz silenciosa do autor implicito, que
subverte a visio do narrador, mostrando a sua falibilidade e o seu perigo potencial, e
permitindo o distanciamento do leitor.

A voz silenciosa de Nabokov utiliza 0 motivo do duplo para simultaneamente
actualizar e desfamiliarizar a tradi¢do literaria em que este se insere, subvertendo a
ordem simboélica e a tematica moralista que tradicionalmente estdo agregadas ao
motivo. Para Nabokov, o duplo é um elemento de literariedade, que funciona no texto
como principio estruturante e formalista, permitindo, através da parddia, jogos
intertextuais e alusdes a outros textos. Por estas razdes, podemos concluir que, em
Lolita, ha duas vozes contrastantes que fazem com que o jogo do duplo desenvolvido

no romance se enquadre simultaneamente dentro e fora da tradi¢@o literana.
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CAPITULO 2

DUPLO, TRADICAO E SUBVERSAO



I was the shadow of the waxwing slain
By the false azure in the windowpane;
1 was the smudge of ashen fluff - and I
Lived on, flew on, in the reflected sky.

Apesar da sua declarada hostilidade, Nabokov fez, ao longo dos seus
romances, amplo uso do motivo do duplo, facto que deu origem a inumeras
especulagdes entre os criticos literarios da sua obra. Em Lolita o motivo concentra-se,
embora sem se esgotar, na relagido que se estabelece entre o narrador, simultaneamente
personagem, Humbert Humbert e Clare Quilty. Humbert Humbert encara Quilty como
alguém sem substancialidade, uma sombra e um duplo seu, remetendo deste modo a
sua narrativa para uma tradigdo vigente no século dezanove e estabelecendo teias
relacionais com textos que protagonizam versGes anteriores da figura. As
problematicas levantadas por Humbert na exploragdo do motivo sdo convencionais:
baseiam-se numa logica simplista de atribuicdo de culpas e castigos destinados a
expiagdo de um pecado.

Sao questdes que coincidem com os conteudos essenciais que John Herdman
identifica na analise que faz das ficgGes do século dezanove envolvendo duplos: trata-
se sempre de um conflito moral que divide a vontade do sujeito, em paralelo com
problematicas ligadas ao livre-arbitrio e a dimensio prometeica do Homem. Sao
tematicas fortemente sentidas no periodo romantico, mas nem por isso desligadas da
longa tradi¢do judaico-cristd, desde sempre assente em dualidades morais.? A
emergéncia do motivo do duplo é, pois, indissociavel de uma reflexdo sobre a natureza
do mal, num quadro de referéncia de valores morais cristdos. Herdman fala de um
conflito moral essencialmente cristdo, cujo protétipo seria a oragdo de Cristo no

Jardim de Getsemani. A questdo da possivel existéncia de duas vontades em Cristo, de

! Nabokov, Pale Fire (Harmondsworth: Penguin Books, 1980), p. 29.
2 John Herdman, The Double in Nineteenth-Century Fiction (London: Macmillan Press, 1990), pp. 3-
4
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uma natureza dividida entre um lado divino ¢ um lado humano, da origem a uma
teologia do conflito moral, continuada e desenvolvida ao longo do cristianismo, desde
sempre assente em antinomias do género corpo/espirito, bem/mal, Deus/Diabo, criadas
na sequéncia da ideia de pecado original.

Este capitulo mostra como a voz narrativa de Humbert tem implicito o intuito
de aproximagdo a tradigdo, através de estratégias como as alusdes € as colagens, que
utiliza na construg@o da figura do duplo. As referéncias e alusdes literarias aproximam
inequivocamente determinados passos do romance dos seus precursores literanos,
entre os quais se contam corporiza¢des de duplos da autoria de Edgar Allan Poe,
Oscar Wilde, Robert Louis Stevenson ou Joseph Conrad, entre outros.

Simultaneamente, a figura desenquadra-se da tradi¢do, gragas a uma estratégia
de parddia que subverte as ficgbes alegoricas a divisdo dualista do Eu que os classicos
do duplo do século dezanove apresentam. Veremos como o autor implicito marca uma
diferenga entre Humbert e versdes anteriores da figura, ndo reduzindo o confronto
entre as duas personagens a uma luta metafisica entre o bem e o mal, repetidas vezes
encenada. E o autor implicito que marca a duplicidade de intengdes presentes no texto,
aludindo e parodiando outros textos e outras vozes, subvertendo um discurso que
procura verdades estaveis. O uso da figura em Lolita ilustra bem a recusa de Nabokov
em creditar o duplo com significados metaforicos, idealistas ou misticos.

Depois de encontros casuais e persegui¢des intencionais, Humbert procura
Quilty na sua casa de Pavor Manor, com intengdo de o destruir. Curiosamente,
Nabokov refere em entrevista ter sido essa uma das primeiras cenas que escreveu do
romance, nio respeitando, portanto, a ordem cronologica: "His [Quilty s] death had to
be clear in my mind in order to control his earlier appearances.”, refere Nabokov.3 Esta
afirmagio denuncia a estratégia de jogo desenvolvida em torno da figura, cujo nome ¢
a solugio do enigma proposto a Humbert: o autor considera que Lolita seria " a riddle

with an elegant solution"* Implicita estda também a necessidade de controlar as

3 Citado por Appel, Jr, The Annotated Lolita, p. xxxix.
4 Citado por David Rampton, Vadimir Nabokov: A Critical Study of the Novels (Cambndge
Cambridge University Press, 1984), p. 119. -
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apari¢des de Quilty, de modo a conseguir torna-las suficientemente cripticas e dificéis
de captar numa primeira leitura, factores que estariam subjacentes a aceitagdo por
parte do leitor de uma aura de mistério e fantastico em torno da personagem. As
inimeras referéncias nunca explicitadas a Quilty contribuem igualmente para suscitar
suficiente curiosidade no leitor em relagdo a sua verdadeira fungdo na narrativa.
Também no guido que Nabokov escreveu para a adaptagdo do romance ao cinema a
cena do confronto e morte de Clare Quilty em Pavor Manor ¢ central no despoletar da
narrativa. Stanley Kubrick, ao realizar o filme em 1962, ndo adoptou o guido escrito
por Nabokov, mas manteve a cena no inicio do filme.

O momento do confronto entre as duas personagens ¢ uma cena de revelagio,
que torna finalmente claro para o leitor qual o crime cometido por Humbert, a que este
tantas vezes alude, sem nunca o nomear. Esclarece também a razio porque o narrador
escreve as suas memorias na prisdo, esperando julgamento. E uma cena de revelagio
também ao nivel da identidade do homem com que Lolita fugiu. A personagem Quilty
s6 ganha unidade e identidade a partir do momento em que € assassinada. As
referéncias dispersas ao longo do romance, pegas de um "puzzle" que Humbert foi
revelando, ganham finalmente sentido para o leitor. S3o mais de cinquenta as alusdes a
Quilty, intensificadas na segunda parte do romance, quando este se parece tornar
omnipresente. Note-se que o apelido de Quilty é apropriadamente "Cue", ou seja, uma
presenca que deixa pistas, embora ténues e aparentemente insignificantes. Tal como
numa historia policial, estas so fazem sentido quando decifradas e integradas num
todo, que se torna coerente apenas para o olhar retrospectivo, ou numa segunda
leitura. Harold Bloom sublinha explicitamente o facto, referindo: "Lolita, baroque and
subtle, is a book written to be reread ...">. O proprio narrador refere o facto de a
identidade de Quilty sempre ter permanecido para ele um mistério; as pistas
disseminadas ao longo do texto funcionaram como labirinto no qual Humbert,

enquanto personagem, se perdeu.

5 Bloom, Viadimir Nabokov's Lolita, p. 1.
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Trés anos depois de Lolita ter fugido, Humbert consegue contacta-la. E
durante a ultima conversa de Humbert com a personagem, agora Mrs Richa;rd Schiller,
que esta lhe revela a identidade do homem que os perseguiu pelas estradas da América
e com quem acabou por fugir. O narrador oculta ao leitor o nome até ao final da
conversa, altura em que Lolita revela o seu apelido, Cue. Humbert, contudo, mostra-se

pouco surpreendido com a revelagdo do nome:

"I, too, had known it, without knowing it, all along. There was
no shock, no surprise. Quietly the fusion took place, and everything fell
into order, into the pattern of branches that I have woven throughout
this memoir with the express purpose of having the ripe fruit fall at the
right moment; yes, with the express and perverse purpose of rendering
- she was talking but I sat melting in my golden peace - of rendering
that golden and monstrous peace through the satisfaction of local
recognition, which my most inimical reader should experience now."
(Lo, 270).

Com a revelagdo do nome, os sinais dispersos assumem um sentido € o caos ¢ anulado
perante um sentimento de ordem e de paz. No entanto, apesar da revelagao explicita
do apelido de Quilty e da pista fonética que ¢ fornecida, através do advérbio "quietly”,
o leitor ndo consegue ter a satisfagio de um reconhecimento, uma vez que as aparigdes
de Quilty foram demasiado esporadicas e dispersas. Humbert joga com o leitor um
jogo que cré assemelhar-se ao jogo de dedugdo empreendido por um detective. O
objectivo ¢ ocultar a solugio do enigma e manter o suspense sobre a identidade da
personagem que persegue. Para o narrador, contudo, o nome parece encaixar
perfeitamente na ordem que atribui & sua narrativa. A morte de Quilty sera a conclusdo
logica, o desfecho certo, um modo de encerrar literariamente uma narrativa até entdo
com o final em aberto. No seguimento da conversa com Lolita, Humbert veste um
novo papel, para passar a personificar a acgdo do destino vingador. Resolve revisitar
Ramsdale, para obter a morada de Quilty, encenando antecipadamente pelo caminho a

destruigdo do seu inimigo:
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"..I had been keeping Clare Quilty's face masked in my dark
dungeon, where he was waiting for me to come with barber and priest:
Réveillez-vous, Laqueue, il est temps de mourir!" (Lo, 289).

Com a revelagdo do nome do raptor de Lolita, Humbert tem finalmente um
rosto, uma identidade sobre quem exercer a vinganca pelo crime cometido contra si
proprio, através da pessoa de Lolita. O narrador vé-se como um demiurgo ou autor
com poder de decisdo superior em relagio ao destino das suas personagens. A
perplexidade do leitor acompanha o aniincio repetido das intengdes do narrador. O seu
despreendimento e insensibilidade em relagdo ao significado da vida de Quilty e a
despropor¢do do castigo em relagdo a ofensa lembram Montresor, o narrador do conto
The Cask of Amontillado, de Edgar Allan Poe.

Humbert revela ocasionalmente a consciéncia de que a sua narrativa utiliza
temas que s@o obsessivos na escrita de Poe, nomeadamente a demanda romaéntica que
visa atingir a esséncia de Lolita e a perseguigdo que lhe é movida por um duplo. Trata-
se de uma associagdo consciente, que torna visiveis os precursores da sua escrita. O
narrador compara-se conscientemente a Poe, ndo so a nivel da escrita, mas também a
nivel biografico. Na entrevista que da a um jornal a proposito do seu casamento com
Charlotte, Humbert afirma que o seu nome é Edgar H. Humbert e no hotel "The
Enchanted Hunters" assina com o mesmo nome.

Na cena do confronto final entre Humbert e Quilty, o ambiente fantastico e a
descri¢do inicial da casa de Pavor Manor sio decalcados da ambiéncia fantastica
descrita em The Fall of the House of Usher, revelando ecos parddicos a nivel dos
detalhes da casa mas também semelhangas a nivel dos narradores e personagens.® O
narrador do conto de Poe ¢ alguém que, como Humbert, vem de viagem e chega a
casa do seu destino. Esta ndo deixa de lhe causar um sentimento de estranheza e de
ameaga latente. O narrador anonimo fala-nos do tempo carregado e do caminho

sombrio que percorre. Humbert, por sua vez, é acompanhado por uma tempestade no

6 Appel, The Annotated Lolita, p. 446, Page Stegner, Fscape into Aesthethics: The Art of Viadimir
Nabokov (London: Eyre and Spottiswoode, 1967), p. 106.
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seu trajecto. Sintomaticamente, o nome da rua onde Quilty habita ¢ Grimm e a casa €
identificada com o nome de Pavor Manor (do latim "pavor", signiﬁc;mdo medo,
terror). A visdo da casa desperta em ambos os narradores sentimentos de melancolia e
depressdo. A casa que Humbert descreve é antiga, ornada e decrépita, aparecendo
envolvida numa luz que o narrador diz tratar-se de um acrescento da sua imaginagdo
em relagdo a realidade, devendo-se ao seu estado alcéolizado. As arvores fazem parte
do conjunto, assumindo o mesmo ar decadente. Por sua vez, "gloom" ¢ o substantivo
que o narrador do conto de Poe repete a proposito dos sentimentos que a casa de
Usher lhe desperta. Esta esta igualmente envolta na luz do luar, pressagiando a que
acompanhara a sua destrui¢do e desaparecimento. O narrador do conto descreve o seu

estado de depressio, comparando-se a alguém que acorda sob o efeito do 6pio:

"... an utter depression of the soul which I can compare to no
earthly sensation more properly than to the after-dream of the reveller
upon opium - the bitter lapse into everyday life - the hideous dropping
off of the veil (...) an iciness, a sinking, a sickening of the heart - an
unredeemed dreariness of thought which no goading of the imagination
could torture into aught of the sublime"’.

A casa e as arvores que a rodeiam parecem adquirir semelhangas com um rosto
humano, estabelecendo um ligagdo implicita entre a decrepitude que as acompanha e o
destino das personagens que nela habitam. Roderick, o dono da casa de Usher, ¢ um
artista a quem o retiro do mundo acaba por conduzir a loucura e a destruigdo.
Humbert 1é erradamente Poe, nomeadamente em relagdo aos seus principios teoricos.
Crendo imitar a poética de Poe, que pressupde uma ligagdo intrinseca entre a arte € a
morte, o narrador é levado a destruir uma vida. S6 que a dicotomia que constroi na
sua narrativa implica, nio uma ligagdo entre morte e arte, mas sim entre assassinio e
arte.

Com o desenvolvimento da narrativa as alusdes ao conto de Poe continuam:

desde o siléncio que se segue quando ambos os narradores tocam a campainha, a

7 Edgar Allan Poe, "The Fall of the House of Usher", Selected Writings: Poems, Tales, Essays and
Reviews, ed. David Galloway (Harmondsworth: Penguin Books, 1975), p. 138.
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descrigdo do "hall" e restantes aposentos da casa. Se o narrador de Poe faz referéncia a
cenarios goticos evocados pela casa, Humbert menciona o ambiente fantastico dos
contos medievais. E como personagem de contos fantasticos que Humbert encontra a
porta aberta e entra, percorrendo os quartos e fechando todas as portas que encontra a

chave:

"Consequently, for at least five minutes I went about - lucidly
insane, crazily calm, an enchanted and very tight hunter - turning
whatever keys in whatever locks there were and pocketing them with
my free left hand." (Lo, 293).

N
Quando Humbert persegue Quilty pela casa, portas e chaves ganham caracter
fantastico; embora fechadas, as portas abrem-se € as fechaduras ndo funcionam. Trés é
0 numero magico que se repete, como nos contos de fadas. Trés é o nimero de
quartos, bem como o niimero de casas de banho inspeccionadas. E da terceira que
finalmente sai Quilty.

Um outro conto de Poe, William Wilson, de tematica igualmente fantastica, é
um intertexto importante para a cena do confronto.® Considerado por muitos um
classico do duplo, William Wilson trata da histéria de alguém que viveu um percurso
de sofrimento, soliddo e progressiva decadéncia, perseguido pelos conselhos e pela
sombra da sua boa consciéncia, incarnada na figura do duplo, seu homénimo. William
Wilson ¢ um conto em que se opdem lados contraditorios da natureza humana e um
dos poucos exemplos em que a figura do duplo aparece como anjo da guarda,
perseguindo e procurando anular o mal causado pelo narrador. O conto apresenta o
reverso da situagdo tradicional: o narrador, que € igualmente a personagem principal,
¢ o lado fraco e mau, perseguido pelo seu lado bom e moral, a quem finalmente acaba
por matar.

Nao ¢ facil decidir se o pretenso duplo é uma personagem com existéncia

objectiva ou se ¢ somente uma ilusdo dos sentidos, uma parte da personalidade

8 A alusdo ¢ referida por Stegner, Escape into Aesthetics: The Art of Viadimir Nabokov, p. 106 ¢ por
Appel, The Annotated Lolita, p. Ixi.
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suprimida de William Wilson. Ha coincidéncias que nos levam a preferir a segunda
hipotese: a parecenga extraordinaria entre os dois homens, o facto de partilharem o
mesmo nome, a mesma data de nascimento, a mesma maneira de andar ou a
circunstancia de terem entrado para o colégio no mesmo dia. A unica diferenca esta na
voz - 0 duplo ndo ultrapassa o tom do sussurro. Curipsamente, os outros no sentem
estes factos como estranhos e sO o narrador-protagonista parece sentir face ao seu
homoénimo uma estranha perturbagdo, atribuindo-the um caracter numinoso. O
desfecho € o unico possivel: numa noite de Carnaval o protagonista luta com quem
enverga uma mascara igual a sua e que supde acertadamente ser o seu duplo. Este
sucumbe e o protagonista, ao retirar a mascara, vé nele o que anteriormente confundira
com um espelho: o seu proprio rosto. A morte do duplo é também uma sentenga de
morte irrevogavel para o protagonista: "In me didst thou exist - and, in my death, see
by this image, which is thine own, how utterly thou hast murdered thyself "9.

Humbert partilha da mesma logica disjuntiva e fatalista que William Wilson

aplica em relagdo ao seu duplo:

"And do not pity C. Q. One had to choose between him and H.
H., and one wanted H. H. to exist at least a couple of months longer,

so as to have him make you live in the minds of later generations." (Lo,
307).

Ao longo da sua narrativa, o narrador constroi uma aproximagdo ao conto. Tal como
William Wilson, Humbert escolheu para pseudonimo um nome aliterativo e afirma ter
um duplo com aparéncia e gostos semelhantes aos seus. Ambos os narradores
escrevem as suas memorias como forma de expiagdo de um crime cometido contra
alguém que € visto como uma sombra ameagadora, um duplo que ameaga o
protagonismo do narrador. O que se desenha, em ambos 0s casos, € a historia de uma
obsessdo destruidora, em que os narradores falam da acgdo do destino e da fatalidade

para se desculparem. Tal como no conto William Wilson, apés o confronto e morte do

9 Edgar Allan Poe, "William Wilson”, Selected Writings of Edgar Allan Poe, p.178.
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duplo ameagador ndo ha sentimento de libertagdo ou de exorcismo do mal. A morte de
Quilty ndo serve como purgagdo para Humbert. E um acto gratuito, a que Nabokov
retira o seu peso simbolico, subvertendo a estratégia de aproximagdo do seu narrador a
uma tradigdo literaria que incute a figura do duplo um significado metaforico e
transcendente. Humbert verifica que ele e Quilty estdo intrinsecamente ligados e
comenta como lhe ¢ impossivel a separa¢do: "Far from feeling any relief, a burden even
weightier than the one I had hoped to get rid of was with me, upon me, over me." (Lo,
303).Esta descrigdo contém ecos verbais da luta anterior com Quilty e da confusdo de
identidades que resultou na mente de Humbert. Nesse momento, o peso fisico do
corpo do suposto duplo ¢ substituido pelo peso psicologico sentido apos o seu

assassinio. Como refere Ellen Pifer,

"It is with this sense of being all covered with Quilty that
Humbert narrates the novel, and it accounts for Quilty's uncanny
shadowing of Humbert and Lolita in their cross-country trek."!©.

Sobretudo a partir da segunda parte do romance, a figura de Quilty torna-se uma
sombra que paira sobre Humbert, uma manifestagdo fisica do seu sentimento de culpa
crescente em relagdo a Lolita. Numa outra historia de duplicidade, Heart of Darkness,
de Joseph Conrad, Kurtz é apontado como a sombra de Marlow. Também Humbert
faz uma referéncia a Quilty, via Conrad, denominando-o "... that secret agent, or secret
lover.." (Lo, 240). A alusio é a The Secret Sharer, de Conrad, igualmente uma
historia de duplos.

Outra fonte importante para o episodio é a obra de Robert Louis Stevenson,
The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, um conto igualmente ligado a tematica
do duplo e da duplicidade. A associagdo é explicita no texto quando Humbert alude a
si proprio como Mr Hyde (Lo, 204). No dialogo entre o narrador e Quilty e ao longo
do texto ha varias mengdes a "ape": "Show me your badge instead of shooting at my

foot, you ape, you." (Lo, 296). Alfred Appel sugere ser esta uma comparagao

10 pifer, Nabokov and the Novel, pp. 108-9.
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frequente nas referéncias a duplos, também usada no conto de Stevenson.!! O macaco
¢ um animal com qualidades reconhecidas no dominio da repeti¢io e imitagdo de
gestos, um elemento de duplicagio. Humbert descreve-se a si proprio, por varias
vezes, como um macaco, um animal que ¢é tradicionalmente um imitador. "Punch" é um
epiteto dirigido a Quilty pelo narrador, que também nos remete, indirectamente, para o
conto. E o termo que Nabokov utiliza para falar da obra de Stevenson em Lectures on
Literature. Segundo o romancista, entender o conto de Stevenson enquanto alegoria
moralista da luta entre 0 bem e o mal "is tasteless, childish, a superb Punch and Judy
show."12.

Para criticos como John Herdman, Stevenson, um autor finissecular, envereda
por uma visdo dualista do duplo, de raiz essencialmente moral, marcando a diferenga
em relagdo a abordagem cientifica dominante na sua época, influenciada pelas
descobertas de uma nova ciéncia, a psicologia. Hyde, por exemplo, ¢ a afirmagéo do
mal, enquanto simbolo da natureza humana instintual que age sem limites, sem
possibilidade de integragdo social. A vida dupla é a Gnica solugdo face a uma moral
vitoriana encarada como prisdo, composta por deveres e proibigdes, em vigor numa
sociedade que trata sobretudo de manter as aparéncias.!3

Ao contrario, Nabokov vé na obra uma recusa do simbolico e do alegorico. Em
Lectures on Literature é a observagdo realista que afirma mais admirar no conto.
Como faz notar, Jekyll é um ser composito, uma mistura de bem e de mal, alguém que
esconde os seus pequenos pecados, que tem consciéncia da duplicidade da vida que

leva. Nabokov define Jekyll e Hyde em termos puramente quimicos:

"(...) he [Jekyll] is a composite being, a mixture of good and
bad, a preparation consisting of a ninety-nine percent solution of
Jekyllite and one percent of Hyde (...) Hyde is mingled with him, within
him. In his mixture of good and bad in Dr Jekyll, the bad can be
separated as Hyde, who is a precipitate of pure evil, a precipitation in

H Appel, Jr, The Annotated Lolita, pp. 1x, Ixi.

12 Nabokov, Lectures on Literature, p. 251

13 Herdman, The Double in Nineteenth-Century Fiction, pp. 19-20.
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the chemical sense since something of the composite Jekyll remains
behind to wonder in horror at Hyde while Hyde is in action."!4.

Os pecados secretos de Jekyll ndo sdo explicitados mas, para Nabokov, o essencial da
questdo é deixar claro que Jekyll é um ser hipocrita que aprecia a impunidade de Hyde
até ao momento em que deixa de poder controlar as suas transformagdes. Jekyll €
insensivel e cruel para com os outros seres humanos, algo que Nabokov sempre

condenou:

"In any case, the good reader cannot be quite satisfied with the
mist sorrounding Jekyll's adventures. And this is especially irritating
since Hyde's adventures, likewise anonymous, are supposed to be
monstruous exaggerations of Jekyll's wayward whims. Now the only
thing that we do guess about Hyde's pleasures is that they are sadistic -
he enjoys the infliction of pain. What Stevenson desired to convey in
the person of Hyde was the presence of evil wholly divorced from
good. Of all wrongs in the world Stevenson most hated cruelty; and the
inhuman brute whom he imagines is shown not in his beastly lusts,
whatever they specifically were, but in his savage indifference to the
human beings whom he hurts and kills."!>,

A descrigdo que Nabokov faz de Jekyll poder-se-ia aplicar facilmente a Humbert.

A nogdo de duplicidade na obra ¢ transmitida através do recurso ao motivo do
duplo, mas também através da referéncia a um objecto obrigatoriamente ligado a
tematica, o espelho. A personagem Jekyll ao ver-se ao espelho (uma novidade nas

casas vitorianas, dai o seu fascinio acrescido) diz:

. when I looked upon that ugly idol in the glass, I was
conscious of no repugnance, rather of a leap of welcome. This, too,
was myself It seemed natural and human."16,

14 Nabokov, Lectures on Literature, p. 182.
15 Nabokov, Lectures on Literature, p. 196. A analise que Richard Rorty faz do episédio do barbeiro
de Kasbeam em Lolita destaca a falta de atengfo ¢ insensibilidade de Humbert Humbert, algo que
Nabokov condena acima de tudo. Stevenson ¢ Nabokov coincidem na apreciagio da crueldade como
pecado supremo. Cf Richard Rorty,"O barbeiro de Kasbeam: Nabokov ¢ a Crueldade", Contingéncia,
Ironia e Solidariedade, pp. 179-211.
16 Robert Louis Stevenson, Dr Jekyll and Mr Hyde and Other Stories. ed. Jenni Calder
(Harmondsworth: Penguin Books, 1979), p. 84.
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Entre outros motivos recorrentes ligados a imagem e a visio e, simultaneamente, ao
duplo, encontramos os reflexos, a agua enquanto elemento reflector, as sombras e os
retratos. Todos estes recursos visam gerar um sentimento de estranhamento e distancia
face ao que ¢ conhecido ou se julga conhecer, ou seja, visam transformar o familiar em
estranho. O exemplo mais imediato sera Alice Through the Looking-Glass, de Lewis
Carroll, onde a personagem entra literalmente através do espelho num reino onde tudo
pode acontecer, onde as distor¢des e deformagdes da percepgdo fazem parte das
normas correntes, um universo que funciona para além das leis do mundo real. Na casa
de Pavor Manor o narrador faz referéncia a um quarto vazio, coberto de largos
espelhos: "... a rather bare room with ample and deep mirrors and a polar bear skin on
the slippery floor." (Lo, 293). Humbert encontra-se numa prisdo de espelhos, em que o
eu real e as suas mascaras se misturam, diluindo e confundindo as fronteiras do bem e
do mal.

E interessante o paralelo com 7he Picture of Dorian Gray, de Oscar Wilde. O
retrato  pintado funciona como um mecanismo que permite estabelecer
iconograficamente semelhangas e diferengas, que mostra simultaneamente o Fu e o
Outro, ilustrando mais uma vez a inseparabilidade destes motivos dos temas da
duplicidade e da multiplicidade. O retrato simultaneamente afirma e questiona a no¢do
individual de identidade, um conceito ambiguo, que remete ao mesmo tempo para
nogdes de semelhanga e de diferenga, reflexos fiéis ou distorgdes da imagem individual.
Em The Picture of Dorian Gray, o retrato torna-se um duplo sobre quem se projectam
todas as culpas, permitindo expurgar o mal. Trata-se de um reflexo protector da
identidade, permitindo preservar a inocéncia do Eu, tal como a figura do duplo
funciona para Humbert.

O universo do cinema ¢é outra fonte explicita de referéncias de que o narrador
se socorre na sua narrativa. Enquanto bonecos, as personagens parecem animadas
pelos "clichés" dos filmes do género negro e dos "westerns", os filmes favoritos de
Lolita. As alusdes abundam no momento do confronto: "Say, he drawled (now

imitating the underworld numbskull of movies..." (Lo, 295) ou "...elderly readers will
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surely recall at this point the obligatory scene the westerns of their childhood." (Lo,
297). A propria luta, fisicamente intensa, ganha contornos de cena do cinema mudo:
"It was a silent, soft, formless tussle on the part of two literati..." (Lo, 297). Quilty

parece aperceber-se do caracter teatral e "pastiche" da cena:

"My dear sir, " he said, "stop trifling with life and death. I am a
playwright. I have written tragedies, comedies, fantasies. (...) I am the
author of fifty-two successful scenarios. I know all the ropes. Let me
handle this." (Lo, 297)

"This pistol-packing farce is becoming a frightful nuisance." (Lo, 299).

O leitor depara-se com uma narrativa que é a0 mesmo tempo uma encenagio, em que
as personagens assumem mascaras através de jogos intertextuais, tendo consciéncia do
texto enquanto ficgdo e do seu estatuto enquanto personagens de um heterocosmo
ficticio. Quilty propde uma solugdo, tipica das convengdes dos romances sentimentais,
para a resolugdo das questdes de honra: "If you bear me a grudge, I am ready to make
unusual amends. Even an old-fashioned rencontre, sword or pistol, in Rio or elsewhere
- 1s not excluded." (Lo, 299). Encenagdo é também a palavra-chave para Humbert. A
execugdo do seu rival é composta por uma série de passos rituais, nos quais Quilty
recusa, no entanto, participar, subvertendo o papel que o narrador lhe atribuiu. O
dramaturgo prova ser superior a este na experiéncia que tem a lidar com as
convengdes dramaticas. Humbert sente-se preso numa trama de que Quilty € o autor e
em que foi apanhado como actor involuntario. No final, comenta: "This, I said to
myself, was the end of the ingenious play staged for me by Quilty." (Lo, 304).

Ha ainda uma outra presenga literaria explicita no texto de Humbert. Com
efeito, a sentenga de morte de Quilty, escrita em forma de versos, baseia-se claramente
no poema Ash Wednesday de T. S. Eliot, um poeta que cultiva a técnica da colagem
em obras de antecessores. A identifica¢do € feita através da repeti¢do estrutural de
“Because” na primeira parte. Ha igualmente uma aproximagdo a tematica do poema:
Humbert ¢ um pecador que procura a redengdo através de uma confissio, embora a

sua seja uma confissdo manipuladora e distorcida.
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O poema evidencia uma série de contrastes entre a figura de Humbert,
essencialmente inocente, e a acgdo criminosa de Quilty. O narrador compa;ra—se a uma
ave indefesa: "When I was helpless moulting moist and tender / hoping for the best (...)
Because you took advantage of my inner / essential innocence" (Lo, 298). Quilty

enganou, destruiu e aproveitou-se dos outros em seu proveito: "... you / took a dull
doll / to pieces / and threw its head away" (Lo, 299). Humbert joga com o nome
abreviado de Dolores (Dolly), mas o substantivo escolhido para falar de Lolita, "doll",
revela o que ela foi para ele: uma boneca, mais do que uma pessoa. Quando retrata a
adolescente, o narrador fabrica-lhe uma imagem que nunca correspondeu a realidade:
"a little downy girl still wearing poppies / still eating popcorn .." (Lo, 299). No
reencontro final, Humbert declara que a ama, enquanto ser individual e enquanto
pessoa: "I insist the world know how much I loved my Lolita, this Lolita, pale and
polluted, and big with another's child, ..." (Lo, 276). No entanto, a imagem que guarda
dela é a que criou, desligada da realidade. E por essa imagem que Humbert mata
Quilty, apesar de declarar ja ter ultrapassado o estadio de fixagdo obsessiva em
ninfetas.

O que comeca por ser uma parodia ao poema de Eliot acaba por minar a
confissio que Humbert, supostamente cheio de remorsos, escreveu. O retrato que
traca de si no poema é de uma perversidade insidiosa, apesar das suas manifestagGes
de inocéncia. Humbert qualifica-se como "her wax-browed and dignified protector”
(Lo, 299) mas, a0 mesmo tempo, reconhece que apenas pune Quilty porque gostaria
de ter estado no seu lugar: " because of all you did / because of all I did not / you have
to die" (Lo, 299). Quilty morre porque destruiu os projectos que Humbert acalentava
para si e para Lolita, bem como o idilio em que supostamente viviam: "dreaming of a
marriage in a mountain state / aye of a litter of Lolitas..." (Lo, 298). Mais uma vez
Humbert recorre a animalizagio para se caracterizar: "Leaving the hog to roll upon his
new discomfort / the awfulness of love and violets / remorse despair ..." (Lo, 299).
Chega inclusivamente ao auto-ridiculo: "because you took advantage of a sin / when I

was helpless moulting moist and tender" (Lo, 298).
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No guido que escreveu para o cinema, Nabokov descreve a cena do confronto
entre as duas personagens em termos quase oniricos: Quilty e Humbert sdo sombras,
movendo-se em siléncio. Ao longo do romance, o dramaturgo € descrito como a

sombra de Humbert e até como seu irmao:

"He beckoned me on, and then with the same hand cut off my
shadow." (Lo, 218)
"To myself I whispered that I still had my gun, and was still a free man
- free to trace the fugitive, free to destroy my brother." (Lo, 245).

Apesar do narrador designar Quilty como a sua sombra, as conotagdes do nome de
Humbert (do francés "ombre") sugerem que ele é igualmente uma sombra.!” Humbert
escreve com a consciéncia de que vai morrer em breve e finalmente, quando o livro €
publicado, o seu narrador é um homem morto, tal como Lolita. Assim determinam as
condigdes de publicagdo das suas memorias. O narrador refere-se a si proprio como
"sombre Humbert" e explora uma série de jogos verbais em que as ideias de sombra,
névoas, miragens e alucinagdes tém papel de destaque e qualificam a visio enganadora
do narrador. "Haze" é também, adequadamente, o apelido de Lolita. O proprio Quilty

fala de Humbert como sombra, uma presenga sem real substancialidade: "... some
familiar and innocuous hallucination (_..) the raincoated phantasm..." (Lo, 293).

Quilty ¢ igualmente descrito como um animal ou um monstro: "If and when
master (...) emerged from some secret lair..." (Lo, 293) e "He was naked and goatish
under his robe..." (Lo, 297). Parece haver uma certa contaminagdo ao nivel da
caracterizagdo das figuras do narrador e do seu pretenso duplo, dado que a descrigdo
de ambos se faz com recurso a termos de comparagdo semelhantes. Ao longo da obra,
também Humbert se auto-descreve repetidamente como um animal ou um monstro: "...

my aging ape eyes,..." (Lo, 39) e "I am like one of those inflated pale spiders..." (Lo,
49).

17 Appel. Jr, The Annotated Lolita, p. Ixi.
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As semelhangas fisicas s3o acentuadas: estatura, cabelo e bigode sdo parecidos.
O guarda-roupa € também idéntico. Nesta cena o narrador veste-se de preto e Quilty
com um roupao roxo, analogo ao de Humbert, como este refere: "... he swept by me in
a purple bathrobe, very like one I had."(Lo, 293). Estas cores, preto e roxo, associam-
se ao vermelho do sangue que une as duas personagens: "I reloaded the thing with
hands that were black and bloody - I had touched something he had anointed with his
thick gore." (Lo, 302).

A idade € aproximada: Humbert nasceu em 1910, na Riviera e Quilty em 1911,
em Ocean City. Em ambos os casos, a cidade natal encontra-se ligada a agua, um
elemento importante nas recordagdes de Humbert e uma referéncia que atravessa o
romance. Mantém habitos semelhantes, nomeadamente habitos sexuais e de consumo
excessivo de alcool e mesmo drogas, no caso do dramaturgo. Ambos se encontram
diminuidos fisicamente. Humbert, devido ao seu estado alcoolizado, arrasta-se, falando
da arma como de um membro do seu corpo, que lhe serve de apoio: "I bandaged him
up with a rag, like a maimed limb..." (Lo, 292). Quilty, por seu turno, parece estar num

estado de torpor, sob o efeito de uma droga:

"But now it was evident to everybody that he was in a fog and
completely at my so-called mercy (...) A sort of wary inkling kindled
his eyes into a semblance of life. They were immediately dulled again."
(Lo, 294-5).

Os dois partilham as mesmas pretensGes artisticas e a mesma educagio erudita, que se
revela no gosto por referéncias literarias, alusGes, trocadilhos e frases em francés. A
merecer destaque na descrigio de Humbert dos diversos aposentos estd uma
biblioteca, 0 que denuncia uma afinidade entre o narrador e Quilty a nivel dos
interesses literarios, que sera patente no decorrer do dialogo. No entanto, o narrador
estabelece uma diferenga entre a sua arte erudita e o trabalho de Quilty. Como escritor,
este € um autor famoso, mas Humbert considera-o banal e explorador da ignorancia,

superficialidade e gosto convencional do publico. O dramaturgo representa a

degeneracdo dos ideais estéticos de Humbert. Tal como o narrador, ele é um escritor,
64



s6 que integrado nos circuitos comerciais. E alguém que se ligou a publicidade
(aparece num anuncio a cigarros) € a exposi¢do mediatica que caracteriza a cultura
popular de massas. E uma personagem que aos ideais estéticos sobrepde os do
consumismo € por isso, merece o desprezo de Humbert. Este ndo fica, no entanto,
imune ao contacto. Também ele sucumbe a ideologia publicitaria, ao acreditar que

pode possuir Lolita, tal como qualquer outro bem de consumo:

"In Humbert's descent, we can see that just as advertisement is
a false double of art in that it deceives a viewer into thinking that an
object can be possessed in actuality and not merely in imagination,
consumerism is a false double of aestheticism in that it involves a
dependence upon the actual rather the merely imaginative possession of
objects."18,

A auto-caracterizacio de Humbert evolui no sentido de uma cada vez maior
nogdo de culpa, vergonha e horror. No inicio, o narrador caracteriza-se como "lanky,
big-boned, woolly-chested" (Lo, 44), "a hunk of movieland manhood" (Lo, 40),
"[with] clean-cut jaw, muscular hand, deep sonorous voice, broad shoulder" (Lo, 43).
Quando visita Lolita em Coalmont, Humbert descreve-se como "the distant, elegant,
slender, 40 year old valetudinarian in a velvet coat" (Lo, 270) e "[Lolita’s] fragile,
frileux, diminutive, old-world, youngish but sickly, father in velvet coat and beige vest,
maybe a viscount." (Lo, 271). As caracteristicas viris de Humbert deixam
gradualmente de ser mencionadas e o narrador é contrastado negativamente com
outras personagens masculinas. O odio que sente por si mesmo e um sentimento de
alienagdo e auto-punigdo levam o narrador a descrever-se como "Humbert Humbert,
with thick black eyebrows and a queer accent, and a cesspoolful of rotting monsters
behind his slow boyish smile" (Lo, 44) e a falar em "my putrefaction” (Lo, 281). O
sofrimento esta implicito em frases como "And I have still other smothered memories,

now unfolding themselves into limbless monsters of pain." (Lo, 282). O seu olhar

18 Dana Brand. "Vladimir Nabokov's Morality of Art: Lolita as (God Forbid) Didactic Fiction", The
Nabokovian 17 (Fall 1986), 54.
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encontra projec¢Oes da sua personalidade em outras personagens, que sd0
transformadas em seres humanos deficientes e grotescos.

Todos os pormenores que abundam nas descrigoes de Humbert sdo metaforas
da amargura, do isolamento e do horror que sente por si proprio. O narrador usa o que
designa por "rethorical venom" para nos descrever uma série de seres estranhos, um
dos quais € o seu pretenso duplo. Para além de Quilty, Humbert fala-nos de Gaston
Godin, um duplo seu no tocante a perversdes sexuais, de uma vizinha paralitica, de
Mr. Swine, do barbeiro de Kasbeam, do marido de Lolita, Dick Schiller, que € surdo e
do seu vizinho que s6 tem um brago, Bill, entre outros. O grotesco esta presente em
todas estas personagens, comparadas frequentemente a animais. Por texto grotesco
entendemos um texto em que coexistem num equilibrio precario € em permanente
tensdo opostos como o cOmico e o assustador ou repugnante, em que o mundo
descrito € estranho e fantastico e, simultaneamente, real e palpavel. Ou, nas palavras
de Maria Teresa Alves, "... um estilo narrativo extremamente pictorico, pela
conglomeragdo de imagens que, quantas vezes ao modo surrealista, justapdem o
heterogéneo, o paradoxal, ..."1%. Até mesmo na mais casual das referéncias, como € o
caso da descrigdo que faz de Frank, empregado de um motel, Humbert enfatiza os

detalhes grotescos:

"At twenty paces Frank used to look a mountain of health; at
five, as now, he was a ruddy mosaic of scars - had been blown through
a wall overseas; (...) That day, either because it was such a great
holiday, or simply because he wanted to divert a sick man, he had taken
off the glove he usually wore on his left hand (...) and revealed to the
fascinated sufferer not only an entire lack of fourth and fifth fingers, but
also a naked girl, with cinnabar nipples and indigo delta, charmingly
tattooed on the back of his crippled hand, its index and middle digit
making her legs while his wrist bore her flower-crowned head." (Lo,
243-4).

19 Maria Teresa Alves, "O grotesco ¢ 0 sonho americano”, Ficgdo Narrativa: Discurso Critico e
Discurso Literdrio, Actas do III Encontro da Associa¢do Portuguesa de Estudos Anglo-Americanos,
Porto, 1982, p. 156.
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Contudo, ¢ com Quilty que se tornam mais evidentes os esforgos do narrador
em sublinhar o seu lado grotesco. Ele parece querer investir Quilty como o seu "evil
double", o seu alter-ego perverso, atribuindo-lhe todas as culpas, tornando-o um
"second self" sinistro e responsavel por todo o mal. Humbert apropria-se do tipo de
visdo simplista que a ficgdo relativa ao duplo no século dezanove apresenta e tenta
isolar o Mal em termos absolutos, de uma maneira fundamentalmente irreal e
sobretudo narcisista. "Humbert's mission to exterminate Clare Quilty can be
interpreted as an attempt to cancel out the pernicious and undesirable aspects of his
own personality."2°. A destruigdo do duplo tem para Humbert o valor da destrui¢do do
seu ".. selfish vice, all that I cancelled and cursed:" (Lo, 276). Para Humbert, o
pretenso duplo ¢ uma figura que so existe em fungdo de si proprio, com um caracter
suficientemente ambiguo para pdr o leitor em duvida sobre a substancialidade da
personagem. Enquanto personagem com atributos de duplo, Quilty tem tanto de
presenga real como de produto da ilusio dos sentidos do narrador. Segundo esta
perspectiva, ele é identificado como um duplo, nos termos em que o define John

Herdman:

"The Doppelgdnger is a second self, or alter ego, which appears
as a distinct and separate being apprehensible by the physical senses (or
at least, by some of them), but exists in a dependent relation to the
original. By dependent we do not mean subordinate, for often the
double comes to dominate, control, and usurp the functions of the
subject, but rather that, gua double, it has its raison d'étre in its
relation to the original "2},

Projectando o sentimento de culpa que sente sobre outro, Humbert decide encarnar
nemesis, fazendo cumprir em Quilty o que chama de justiga poética. O narrador quer
levar o leitor a crer que, quando mata Quilty, esta a exorcizar o monstro dentro de si,
mas o gesto é meramente histrionico. Os dois sdo indistinguiveis. O expediente de

seleccionar alguém a quem responsabilizar pelos seus actos revela-se inutil, ja que o

20 Julian Connolly, "Nature's Reality" or Humbert's "Fancy"?: Scenes of Reunion and Murder in
Lolita", Nabokov Studies 2 (1995), 55.
21 Herdman, The Double in Nineteenth-Century Fiction, p. 14.
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narrador ndo consegue desembaragar-se dos sentimentos de culpa projectando-os
simplesmente noutra pessoa e, por isso, continua "all covered with Quilty"‘ (Lo, 304),
num jogo com o trocadilho que o nome do dramaturgo encerra. Nao ha reden¢do nem
purificagdo. Humbert esta, a partida, condenado ao fracasso, uma vez que procura
transcender o seu lado sinistro através de uma acgéo desse mesmo lado perverso.

O objectivo do narrador é construir uma estratégia de inculpagdo do pretenso
duplo, fazendo ampla referéncia aos vicios deste e procurando dar a cena do confronto
um caracter de debate de questdes morais. Quilty, contudo, recusa-se a desempenhar o
papel de culpado num julgamento sumario. Recusa a retorica de inculpagdo do
narrador, que se apoia numa logica fatalista, fruto de uma visdo distorcida dos
acontecimentos. As interrupgdes e comentarios da personagem minam a eloquéncia de
Humbert, transformando o que deveria ser um momento de expiagdo da culpa e
arrependimento antes da execu¢do numa caricatura. Quilty concentra-se na apreciagdo
e comentario a relevancia estética da sua sentenga de morte em forma de poema,
anulando a solenidade de Humbert e criando um sentimento batético junto do leitor,

fruto das suas constantes interrupgdes criticas:

"Concentrate," I said, "on the thought of Dolly Haze whom you
kidnapped-"

"I did not!" he cried. "You're all wet. I saved her from a beastly
pervert. (...) I'm not responsible for the rapes of others. Absurd!" (Lo,
296)

"My memory and my eloquence are not at their best today but
really, my dear Mr Humbert, you were not an ideal stepfather and I did
not force your little protégée to join me. It was she made me remove
her to a happier home." (Lo, 299).

Apesar das questdes levantadas sobre a culpa, é num tom burlesco e de
comédia que o assassinio ¢ narrado. Ao aludirmos ao burlesco temos subjacente o

conceito tal como ¢ definido por J. Cuddon:

"It is a derisive imitation or exaggerated "sending up" of a literary or
musical work, usually stronger and broader in tone and style than
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parody. For the most part burlesque is associated with some form of
stage entertainment."22,

As personagens sio bonecos (no guido escrito para o cinema sdo sombras) € Quilty
demonstra uma resisténcia a morte propria dos desenhos animados. Mostra ter forgas
descomunais, erguendo-se sempre depois de atingido e tentando subornar Humbert ou
fazé-lo mudar de ideias, aparecendo (ressuscitando) sempre mais uma vez, depois do
narrador o ter deixado como morto: "Fittingly, if one takes Quilty as Humbert's
sinister side, he is very hard to destroy."?*. Apesar da violéncia e do sangue, o efeito ¢
grotesco e comico. A ideia de exorcismo de uma qualquer culpa torna-se absurda,
gragas aos modos burlescos de prolongar comicamente a morte de Quilty e fazé-la
assemelhar-se as mortes encenadas nos filmes populares de "gangsters" e nos
"westerns". A descrigdo da cena é feita como que de um delirio ou de uma alucinagio
se tratasse. A nogdo de espago altera-se e o movimento das personagens ¢ semelhante

a uma pantomima ou a um "ballet":

"... he rose from his chair higher and higher, like old, grey, mad
Nijinski, like Old Faithful, like some old nightmare of mine, to a
phenomenal attitude, or so it seemed..." (Lo, 301).

Longe de o matar, Humbert parece fornecer a Quilty energia acrescida, a cada bala que

atira: "... far from killing him I was injecting spurts of energy into the poor fellow."

(Lo, 302). Como farsa que €, Quilty actua em conformidade, fazendo uso da mimica,

brincando com o sotaque, gracejando:

"...I fired three or four times in quick succession, wounding him
at every blaze; and every time I did it to him, that horrible thing to him,
his face would twitch in an absurd clownish manner, as if he were
exaggerating the pain;, he slowed down, rolied his eyes half closing
them and made a feminine "ah!" and he shivered every time a bullet hit
him as if I were tickling him, ..." (Lo, 301).

22 J. A. Cuddon, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory (Harmondsworth:
Penguin Books, 1991), pp. 107-8.
23 Gladys Clifton, "Humbert Humbert and the Limits of Artistic Licence", Nabokov's S5th Arc:
Nabokov and Others on his Life's Work, p. 160.
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Os ultimos detalhes da descrigdo do seu assassinio associam-no simbol%camente a
Lolita: "... he lay back, and a big pink bubble with juvenile connotations formed on his
lips, grew to the size of a toy balloon, and vanished." (Lo, 302). Aparentemente, 0
monstro que destrogou a infancia de Lolita estda morto. Contudo, a culpa ndo se
exorciza facilmente. As ambiguidades da experiéncia e da identidade ndo sdo redutiveis
a meras dualidades. No final, Quilty continua a ser Clare Obscure e "quilted Quilty"
(Lo, 304), indicios da fragmentag¢@o e multiplicidade que se opdem a absolutos morats
e éticos. O duplo que Humbert vé ndo passa de uma emanagdo do seu solipsismo, a

projeccdo da sua subjectividade distorcida, tal como refere Herdman,

"The most characteristic Doppelgianger always have a
supernatural or subjective aspect, which does not imply that, within the
scheme of the fictions they inhabit, they have no objective existence.
On the contrary, the psychological power of the device lies in its
ambiguity, in the projection of the subject's subjectivity upon a being
whose reality the structure of the novel or story obliges the reader to
accept."?4.

E curiosa a defini¢io de duplo dada por Jean Paul Richter, uma das primeiras
avangadas no periodo do Romantismo: "Leute, die sich selbst sehen."?’ Esta defini¢do
marca claramente o caracter essencialmente especular do motivo do duplo e a sua
ligagdo com uma visdo deformada e pouco fiavel. Com Humbert, o leitor encontra-se
no campo da parddia da convengdo: o narrador €, ele proprio, "evil", mau, como varias
vezes se auto-descreve, tornando-se patética a sua pretensdo em representar no
confronto binario que desenha o papel da boa consciéncia. A crueldade e o sadismo de
Humbert sobrepdem-se e ndo podem ser esquecidos, mesmo quando o narrador atribui
ao seu oponente um caracter de mera sombra ou de marioneta, pretendendo fazer
esquecer a sua qualidade humana individual. Contudo, Humbert nio esta consciente da

parddia de que o leitor se apercebe.

24 Herdman, The Double in Nineteenth-Century Fiction, p. 14.
23 Citado por Ralph Tymms, Doubles in Literary Psychology (Cambridge: Bowes and Bowes, 1949),
p. 16.
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Quilty incarna o papel de duplo, mas também ¢, segundo Humbert, "McFate", a
ac¢do personificada do destino que o narrador 1€ nas coincidéncias e acasos. Em
relagdo ao que define como "precise fate, that synchronizing phantom” (Lo, 103), o
comportamento do narrador ¢ ambiguo, espelhando a mesma ambivaléncia que
demonstra face ao seu proprio comportamento. Por um lado, Humbert pretende
mostrar a sua superioridade face aos jogos do destino e assim trivializar a sua ac¢do e
o seu poder. "McFate" tem um raio de ac¢do ambivalente, uma vez que o narrador o
considera o produto das suas manipulagbes, o fruto da sua vaidade em controlar os
acontecimentos e da sua recusa em abdicar do seu livre-arbitrio para submeter-se ao
controlo de uma entidade demiurgica. Por outro lado, o narrador assume-se como
vitima insuspeita de uma fatalidade, alguém que sofre de maneira irrevogavel o curso
dos acontecimentos, tentando futilmente libertar-se: ... break some pattern of fate in
which I obscurely felt myself enmeshed" (Lo, 214). Esta ¢ uma estratégia arquitectada
por Humbert para se alijar de responsabilidades morais, assumindo o papel de vitima
do que refere ser "the designations of doom" (Lo, 215).

Devido a esta instabilidade, o leitor nio pode saber exactamente o que €
atribuivel a coincidéncias e ao acaso € o que ¢ fruto das maquinagdes do seu rival.
Certas coincidéncias revelam afinal que o ndo sdo e que o destino ndo passa de um
nome que Humbert atribui a ordem narrativa que discerne retrospectivamente nos
eventos que viveu. Um exemplo desse padrdo é a ocorréncia do numero 342 como
numero da casa de Charlotte Haze, como niimero do quarto do hotel "The Enchanted
Hunters" e finalmente como nimero de hotéis inspeccionados pelo narrador na sua
perseguigdo em busca de Quilty. As recorréncias do motivo de Annabel Lee seguem o
mesmo esquema. Trata-se da "topsy-turvical coincidence, (...) [the] correlated pattern
in the game" de que fala John Shade em Pale Fire, rejeitando qualquer carga
simbolica.2¢ Qutros factos que Humbert, uma personagem desatenta, encara como
coincidéncias sdo apenas jogos por parte de Quilty que passam despercebidos ao

narrador. E o que acontece com o motivo dos "enchanted hunters”, que aparece

26 Nabokov, Pale Fire, p. 53.
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primeiramente como nome de hotel para depois ser titulo de uma pega de Quilty e
finalmente se transformar em anagrama durante a persegui¢do pelos hotéis. A
referéncia ganha laivos de ironia se nos lembrarmos da demanda encetada pelo
narrador em busca da ilha das ninfetas e do caracter magico que tém o0s que a
procuram. Humbert, contudo, tem pouco de "enchanted hunter".

Os mesmos impulsos contraditorios levam Humbert a assumir em determinados
momentos o universo literario ficticio a que pertence e a que pertencem as outras
personagens do romance, tendo plena consciéncia da genealogia literaria em que se
insere. E uma maneira de se libertar da culpa e das responsabilidades que sente,
justificando-se com os seus predecessores. Porém, ha alturas em que reivindica o
estatuto de agente com liberdade de acg¢o, diferente do que ¢ apanagio das

personagens literarias:

"I have often noticed that we are inclined to endow our friends
with the stability of type that literary characters acquire in the reader's
mind. No matter how many times we reopen King Lear, never shall we
find the good king banging his tankard in high revelry, all woes
forgotten , at a jolly reunion, with all three daughters and their lapdogs.
(...) Whatever evolution this or that popular character has gone
through between the book covers, his fate is fixed in our minds, and,
similarly, we expect our friends to follow this or that logical and
conventional pattern we have fixed for them." (Lo, 263).

Também as questdes da identidade do Eu face ao Outro, caracteristicas do
motivo do duplo sdo convocadas: "Now who are you? (..) Are you by any chance
Brewster?" (LO, 294). Sdo as primeiras palavras de Quilty no didlogo, que se
transformam num desafio a identidade de Humbert. Palavras que o narrador pode
aplicar dirigidas em sentido inverso a personagem Quilty, que permanece um mistério.
Dele s6 sabemos a informagdo contida em Who's Who in the Limelight, o volume
sobre o mundo do espectaculo que Humbert consulta enquanto esta preso e escreve a

sua historia;
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"Quilty, Clare. American dramatist. Born in Ocean City, N. J,, 1911.
Educated at Columbia University. Started on a commercial career but
turned to playwriting. Author of The Little Nymph, The Lady who
Loved Lightning (in collaboration with Vivian Darkbloom), Dark Age,
The Strange Mushroom, Fatherly Love, and others. His many plays for
children are notable. Little Nymph (1940) travelled 14,000 miles and
played 280 performances on the road during the winter before ending
in New York. Hobbies: fast cars, photography, pets." (Lo, 32).

Ao longo da narrativa, Humbert atribui-lhe varios nomes: Gustave Trapp, McFate,
Clare Obscure, Clare The Impredictable. Tal como Page Stegner refere, o nome de
Quilty € claramente um trocadilho:
“Clare - clear; Quilty - guilty; clearly guilty. "Guilty of killing
Quilty," says Humbert (...) And Gustave Trapp and McFate? Certainly

Humbert is trapped in his fate and is clearly guilty not only of killing
Quilty but of submitting to his perverted passion as well."?’.

Também Humbert tem varios nomes. Brewster, Captain, Mac, Mr Humbert e
finalmente "Dolores Haze's father", como se intitula a si proprio. No decurso do
dialogo, Quilty por varias vezes confunde o nome e a identidade do narrador,
equacionando-os em tom ligeiro. O dramaturgo parece consciente da impossibilidade
de a linguagem traduzir o conceito e por isso satisfaz-se com qualquer resposta.
Também o narrador fala em termos de uma contaminagio e de uma fusdo de
identidades das duas personagens: "I rolled over him. We rolled over me. They rolled
over him. We rolled over us." (Lo, 297). O jogo com 0s pronomes pessoais € uma
desconstrugio do tema, enquanto conceito explorado através de dualidades simplistas.
A relagdo entre Humbert e Quilty envolve mais do que a sua representacio através de
uma dicotomia enganadora. Implica sobretudo a analise do modo de percepgdo do
narrador, suficientemente ambiguo para dar origem a interpretagdes muito diferentes
por parte dos criticos literarios.

Andrew Field, por exemplo, defende que a personagem de Quilty ndo passa de

um "alter ego" perverso de Humbert, afirmando: "The murder of Quilty is a ghoulishly

27 Stegner, Escape into Aesthetics: The Art of Vladimir Nabokov, pp. 104-5.
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narrador, tanto fisicos como psicologicos. Toda a imagem da personagem é-nos dada
através do retrato feito pelo narrador. Assim, a destrui¢do do pretenso duf)lo pode ser
interpretada como uma tentativa de sufocar os aspectos perniciosos e indesejaveis da
personalidade do narrador: "He first invents Quilty, to take on the worst of his own
guilt, and then kills him, to purge himself symbolically."3!. A morte de Quilty, sinonimo
de purgacgdo e expiagdo, dar-se-ia num plano apenas psicologico e ndo fisico. Apesar
de ser uma posigdo com implicagdes interessantes, a sua base de sustentagdo €
demasiado fragil para a teoria avangada. Todas as considerages sobre o caracter
meramente irreal de Quilty assentam numa tUnica discrepancia da cronologia, ja que a
data em que Humbert comegou a escrever as memorias e a data em que inicia a viagem
para reencontrar-se com Lolita pela tltima vez coincidem e auto-excluem-se.

Ellen Pifer e David Rampton estdo entre os criticos que ndo consideram que
Quilty seja apenas produto da imaginagdo de Humbert. Estes criticos literarios
enfatizam o papel do duplo na ficgdo de Nabokov como a expressdo de uma aberragio
de consciéncia ou o sintoma de uma psique demente 32 Nio ha duplos verdadeiros na
ficcdo de Nabokov, apenas duplos falsos, produto de percepgdes distorcidas. Para o
narrador, o motivo funciona como imagem especular da sua personalidade e ¢ a
expressdo do seu auto-desprezo. A imagem de depravagdo que nos € dada através de
Quilty € apenas um espelho da consciéncia atormentada de Humbert. Algo de errado
se passa ao nivel da percep¢do da realidade do narrador que, no final, cai em si e

"

reconhece: "... I had disregarded all laws of humanity..." (Lo, 304). Ao preocupar-se
com o estabelecimento de semelhangas, o narrador ignorou a realidade individual e
mostrou-se indiferente a singularidade e as diferengas intrinsecas de cada individuo.
Ellen Pifer refere a proposito da fungdo do duplo em Lolita: "And the double, we
might add, is only a shadow of the real individual, perceived in the ghostly guise by a

consciousness obsessed with resemblance."33.

31 Martin Green, "Tolstoy and Nabokov: The Morality of Lolita", Vladimir Nabokov's Lolita, p. 17.
32 Pifer, Nabokov and the Novel, p. 106, Rampton, "Lolita", p. 119.
33 pifer, Nabokov and the Novel, p. 118.
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Humbert ¢ um narrador profundamente solipsista, cujas concepgdes artisticas
se tornam prejudiciais no seu relacionamento com os outros. E um narrador que sufoca
todas as outras vozes na narrativa, um narrador monologico, na terminologia de

Bakhtin, cujo autismo o impede de escutar Lolita:

"The narrator imposes his perception and vision upon others,
thus underminig or destroying theirs. This imposition is particularly
pernicious because it is done in the name of art or philosophical
idealism by narrators who fail to distinguish art from life or to call
oppression by its real name."4.

E alguém que se revela cheio de ideias preconcebidas, preso a automatismos que
funcionam em termos de ideais estético-literarios e que chega a por em perigo os
outros seres humanos. "Clichés" de varios géneros literarios, "pastiches”" de varas
referéncias da literatura e sobretudo alegorias e metaforas entendidas literalmente -
este é o modo, por exceléncia, como apreende a realidade e como a retrata nas suas
memorias. Enquanto narrador que reflecte sobre o passado, Humbert ndo se liberta do
tipo de ilusdes e esteredtipos que o levaram a destruir dois seres. No final, apesar do
arrependimento confessado, persiste no mesmo erro que consiste em criar fantasias,
alimentado pelo desejo romantico de conquistar um ser idealizado. Ellen Pifer descreve
Humbert como "... the enchanted hunter of his own romantic tale. In thrall to his
mythicizing imagination, he is at once captor and captive, predator and prey."’.

Ao longo do romance, o narrador ensaia tentativas no sentido de ignorar a
passagem do tempo e, simultaneamente, iludir a sua consciéncia e um sentido
crescente de que os seus actos sdo moralmente criminosos, uma vez que implicam a
privagdo da infincia e da liberdade individual de um ser humano. A ambivaléncia do
narrador em relagdo ao seu comportamento com Lolita é constante. Humbert refere-se
a "that incomparably more poignant bliss" (Lo, 18) que sente na presenga de ninfetas e
diz: "For there is no other bliss on earth comparable to that of fondling a nymphet."

(Lo, 164). Contudo, o narrador também refere o outro lado da questdo; fala-nos de

34 Slethaug, The Play of the Double in Postmodern American Fiction, p. 35.
35 Pifer, "Lolita", The Garland Companion to Vladimir Nabokov, p. 313.
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"degrading and dangerous desires" (Lo, 25), "the dimmest of my pollutive dreams"
(Lo, 18) e descreve os seus apetites sexuais como "monstrous" (Lo, 140). .Em relagdo
a Lolita ha um tom de culpa e remorso na voz que conduz a narrativa, que prepara o
leitor para a abdicagdo que Humbert encena dos seus sonhos relativos a ninfetas € a
sua aceitagio de uma Lolita adulta e real. Uma personagem que assumiu como
determinantes os principios do esteticismo deixa-se permear no final por inquietagdes

morais:

"Unless it can be proven to me - to me as I am now, today, with
my heart and my beard, and my putrefaction - that in the infinite run it
does not matter a jot that a North American girl-child named Dolores
Haze had been deprived of her childhood by a maniac, unless this can
be proven (and if it can, then life is a joke), I see nothing for the
treatment of my misery but the melancholy and very local palliative of
articulate art. To quote an old poet:

The moral sense in mortals is the duty
We have to pay on mortal sense of beauty." (Lo, 281).

Embora se deixe perpassar por ﬁm sentimento de arrependimento e reconheca
a necessidade de uma ética ligada ao exercicio da arte e da literatura, Humbert ndo
deixa de equacionar os seus novos sentimentos em termos da sua propria pessoa. O
narrador fala-nos do desespero que sente, uma mistura de sentimentos de culpa ¢ de
remorso, a par de uma grande nostalgia pelo tempo passado. Até certo ponto, este
momento de introspecgdo ndo passa de mais um passo na estratégia de sedugdo do
leitor por parte de Humbert. Este mostra o seu arrependimento em proveito do seu
publico, a quem pretende conquistar precisamente através da inibigdo de possiveis
censuras feitas com base no seu comportamento moral. Um representante desse
publico seria certamente John Ray, Jr., que se encarrega de escrever a introdugdo a
narrativa de Humbert. Foi ele o primeiro a chamar a atengdo para os aspectos morais
envolvidos na obra, descrevendo a importincia que o impacto ético do livro devera ter

no leitor:
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" . for in this poignant personal study there lurks a general
lesson; the wayward child, the egoistic mother, the panting maniac -
these are not only vivid characters in a unique story; they warn us of
dangerous trends; they point out potent evils." (Lo, 7).

Num segundo momento, apos o assassinio de Quilty e imediatamente antes de
ser preso, Humbert abstrai-se da visdo para se deixar envolver apenas por sensagdes
auditivas. Enquanto espera ser preso, ele ouve as vozes das criangas. Nesse momento,
o narrador parece genuinamente tocado pelo destino de Lolita e pela sua infancia

perdida e reconhece ter cometido um crime:

"Reader! What I heard was but the melody of children at play,
nothing but that, and so limpid was the air that within this vapour of
blended voices, majestic and minute, remote and magically near, frank
and divinely enigmatic - one could hear now and then, as if released, an
almost articulate spurt of vivid laughter, or the crack of a bat or the
clatter of a toy wagon, but it was all really too far for the eye to
distinguish any movement in the lightly etched streets. I stood listening
to that musical vibration from my lofty slope, to those flashes of
separate cries with a kind of demure murmur for background, and then
I knew that the hopelessly poignant thing was not Lolita’'s absence
from my side, but the absence of her voice from that concord." (Lo,
306).

Diringindo-se ao seu piblico, Humbert expressa o entendimento adquirido sobre o que
foi 0 seu maior crime: privar uma crianga de liberdade. Ha, aparentemente, uma ligao
aprendida a custa dos erros passados. No entanto, o momento em que o narrador cai
em si tem como pano de fundo o assassinio irracional de Quilty, sem que esta seja uma
memoria a merecer atengdo. A sua sinceridade €, por isso, posta em causa. A imagem
da Lolita real que Humbert diz aceitar e amar esta igualmente ausente desta evocagéo.
O narrador pensa nela ainda como uma ninfeta, como uma crianga, reportando-se a
uma fase da vida dela que esta ha muito ultrapassou. As ultimas linhas da narrativa
vém confirmar esta impressdo. Humbert dirige-se a imagem que criou e que permanece
uma projec¢do: "I am thinking of aurochs and angels, the secret of durable pigments,

prophetic sonnets, the refuge of art. And this is the only immortality you and I may
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share, my Lolita" (Lo, 307). A Lolita que Humbert repetidamente designa, utilizando
um epiteto possessivo, como "my Lolita" e que pretende imortalizar, ou sejé, controlar
através da escrita, pertence ao dominio da arte e é um paliativo destinado a suprir a
perda sentida pelo narrador. Dividido entre o que afirma ser uma forma excessiva de
viver a sensibilidade estética e os ditames da sua consciéncia, Humbert confessa que
ndo conseguiu muito mais do que o esbogo de imagens parcelares e superficiais na sua

narrativa:

"This then is my story. I have re-read it. It has bits of marrow
sticking to it, and blood, and beautiful bright-green flies. At this or that
twist of it I feel my slippery self eluding me, gliding into deeper and
darker waters than I care to probe." (Lo, 306).

Comparando Humbert ¢ Hermann de Despair, uma personagem que podemos
considerar um precursor € um duplo do narrador de Lolita, Nabokov aborda uma

diferenga essencial entre os dois, o arrependimento:

"Hermann and Humbert are alike only in the sense that two
dragons painted by the same artist at different periods of his life
resemble each other. Both are neurotic scoundrels, yet there is a green
lane in Paradise where Humbert is permitted to wander at dusk, once a
year; but Hell shall never parole Hermann.",

Este ¢ um aspecto-chave abordado tradicionalmente nas ficgdes relativas ao duplo.
Apesar da sua sinceridade relativa, Humbert revela no final um sentimento de
arrependimento face a0 modo como tratou Lolita. Face a morte do pretenso duplo ndo
ha, contudo, sinais de arrependimento, uma vez que o homem que escolheu para duplo
é visto sem dimensio humana: "Had I come before myself, I would have given
Humbert at least thirty-five years for rape, and dismissed the rest of the charges." (Lo,

307).

36 Vladimir Nabokov, Despair (Harmondsworth: Penguin Books, 1981), [1965], p. 133. Posteriores
referéncias a obra serdo assinaladas no texto pela sigla DES, seguida das respectivas paginas.
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Hermann Karlovich, o narrador de Despair, tem a mesma atitude face a0 seu
pretenso duplo. Despair, ao contrario de Lolita, foi um romance escrito primeiramente
em russo, em 1934. A personagem principal, que é simultaneamente o narrador, €
Hermann Karlovich, de origem russa. Este cré-se um artista € um escritor
experimentado. Despair ¢ o seu diario, o registo que faz dos seus esforgos para criar
uma obra de arte. A sua concepgio de arte acaba por lhe formecer a cobertura
ideoldgica necessaria para a planificagio e execu¢do de um crime, o assassinio do
homem a quem Hermann se refere como o seu duplo. Hermann ¢ alguém obcecado

com as semelhangas, dando-lhes um valor simbélico e um significado transcendente:

"It even seems to me sometimes that my basic theme, the
resemblance between two persons, has a profound allegorical meaning.
This remarkable physical likeness probably appealed to me
(subconsciously!) as the promise of that ideal sameness which is to
unite people in the classless society of the future; (...) In fancy, I
visualize a new world; where all men will resemble one another as
Hermann and Felix did; a world of Helixes and Fermanns, a world
where the worker fallen dead at the feet of his machine will be at once
replaced by his perfect double smiling the serene smile of perfect
socialism." (DES, 133).

A relagdo entre Hermann e o seu duplo é, a partida, estabelecida de modo
forgado pelo proprio narrador, que vé o que mais ninguém observa. O pseudo-duplo €
desde o inicio descrito como um homem com uma personalidade e uma vida proprias,
sem qualquer caracter fantastico, apanagio dos duplos tradicionais. Inversamente ao
desenvolvimento tradicional do motivo, ¢ Hermann quem procura a sua companhia e
forca o estabelecimento de semelhangas. Ndo ha qualquer mistério ou significado
simbolico na figura de Felix - ele é apenas alguém que ¢ manipulado pelo narrador para
Servir os seus objectivos.

Também a justificagio ideologica falha, pois Hermann esta longe dos ideais de
igualdade entre os homens estabelecidos pelo socialismo que diz professar. Pelo
contrario, as diferencas sociais sdo enfatizadas e o desprezo pelo homem comum € o

sentimento dominante em relagdo ao seu circulo de conhecidos e a Felix em particular:

80



"In appealing to me for help this petty scoundrel was just feeling
the ground in view of future demands. At the back of his muddled brain
there lurked, maybe, the reflection that I ought to be thankful to him
for his generously granting me, by the mere fact of his own existence,
the occasion of looking like him." (DES, 21)

"Felix was a minus 1." (DES, 102).

A atitude ¢ claramente de desprezo. O episddio em que Felix troca de roupa e
de identidade com Hermann é uma manipulagdo em que este mostra o seu dominio
sobre o pretenso duplo, barbeando-o, vestindo-o e escovando-o. Ao tratar da
aparéncia de Felix, procurando manipula-la de modo a que esta se possa confundir
com a sua, o narrador esta a parodiar as convengdes do duplo.

Tradicionalmente, as questGes da semelhanga sdo abordadas como um meio de
tratar inquietagdes ligadas a questdes de identidade e a conflitos morais. O confronto
com alguém de aparéncia semelhante é sempre sentido como alegoria de uma luta
interior do individuo, dividido entre polaridades morais extremas. O duplo ¢ uma
figura sem substancialidade, retratado enquanto sombra e consciéncia do Eu.
Hermann, pelo contrario, encena o confronto Eu-duplo, retirando-lhe toda a carga
simbdlica ¢ dando-lhe uma motivagio comezinha: ludibriar a sua companhia de
seguros e receber um seguro de vida avultado.

Os meios para atingir essa finalidade sdo claramente imorais: assassinar alguém,
reduzindo a pessoa humana a um mero objecto descartavel. Sem dimensdo humana aos
olhos de Hermann, Felix ¢ dispensavel, alguém cujo assassinio ndo provoca
arrependimento. Como refere Ellen Pifer: "His [Hermann's] enchantment with the
notion of human duplication lends itself (...) to the justification of human annihilation

..."37 A sua percepgdo distorcida acompanha a sua amoralidade:

"Let us suppose, I kill an ape. Nobody touches me. Suppose it
is a particularly clever ape. Nobody touches me. Suppose it is a new
ape - a hairless, speaking species. Nobody touches me. By ascending

37 Pifer, Nabokov and the Novel, p. 99.
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these subtle steps circumspectly, I may climb up to Leibniz or
Shakespeare and kill them, and nobody will touch me, as it is
impossible to say where the border was crossed, beyond which the
sophist gets into trouble." (DES, 175).

Uma vez que o homem € um ser substituivel, sem identidade que o torne unico, nem
sequer no nome (Helix e Fermann ¢ igual a Felix e Hermann), ndo ha barreiras morais

que impegam 0 crime:

"Nabokov both uses and parodies traditional tales by suggesting
that such evil does not result from a power outside man, exerting an
evil influence on him; rather it is based on destructive idealism that can
grow from a faulty view of resemblances and analogues."3%.

Em vez de um mundo de individuos, a sociedade ¢ imaginada a medida da
imagem de um homem, uma atitude solipsista levada aos seus extremos. E por isso que
Hermann pode pensar em Felix como o seu duplo e em si proprio como um artista,
com liberdade para manipular alguém que considera mera matéria moldavel a imagem
do narrador. Os espelhos sdo usados como confirmagio da semelhanga entre os dois.
Apesar das evidéncias em contrario, o fascinio com a nogao de semelhanga leva a uma
ilusdo completa. O proprio Hermann refere o facto de que a semelhanga esta nos seus

olhos e na sua vontade de ver algo para além da realidade:

"Our resemblance struck me as a freak bordering on the
miraculous. What interested him was mainly my wishing to see any
resemblance at all. He appeared to my eyes as my double, that is, as a
creature bodily identical with me. It was this absolute sameness which
gave me so piercing a thrill. He on his part saw in me a doubtful
imitator." (DES, 21).

As suas ideias quanto as semelhangas entre os homens opdem-se claramente as
do outro artista do romance. Se bem que um artista pouco inspirado e sem sucesso, 0

pintor Ardalion defende os valores do individualismo e da originalidade, contrapondo-

0s ao socialismo e a visdo alienada de Hermann:

38 Slethaug, The Play of the Double in Postmodern American Fiction, p. 38.
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"You'll say next that all Chinamen are alike. You forget, my
good man, that what the artist perceives is, primarily, the difference
between things. It is the vulgar who note their resemblance.” (DES, 44).

Contudo, para o narrador a arte passa por outros valores. Passa pela capacidade de
ilusio e engano e ndo pela originalidade: "... every work of art is a deception (...) Oh,
yes, I was the pure artist of romance." (DES, 148). E por essa razio que Hermann
pode fazer equivaler tdo facilmente um trabalho artistico a um crime: "Let us discuss
crime, crime as an art; and card tricks." (DES, 105). Os trés, arte, crime € truques com
cartas equivalem-se na sua capacidade delusoria. A mentira ¢ semelhante aos poderes
criativos do ficcionista e a perfei¢do de um crime equivale a perfei¢do de uma obra de
arte.

Contudo, Hermann ndo tem o a-vontade na escrita que lhe permita tecer uma
estratégia de seducdo do leitor semelhante a de Humbert em Lolita. O exercicio da
escrita ndo é um prazer mas um sacrificio que o narrador empreende antes de ser
preso: "Dull work recounting all this. Bores me to death." (DES, 14). O controlo sobre
a escrita que pretende exercer ¢ apenas um aspecto colateral do dominio sobre o
mundo que sonha obter. Este controlo falha, uma vez que Hermann se expGe nas suas

contradigdes e mentiras, criando face ao seu leitor um distanciamento quase agressivo.

"No, I have not gone mad. I am merely producing gleeful little
sounds. The kind of glee one experiences upon making an April fool of
someone. Who is he? Gentle reader, look at yourself in the mirror, as
you seem to like mirrors so much." (DES, 30).

S6 no final Hermann parece cair em si, justificando o titulo do romance: "What on
earth have I done?" This is, in Nabokov's words, the "sonorous howl" of true despair
which breaks through Hermann's ecstatic lies and fantasies."3.

Em Despair, o motivo do duplo ndo encerra nenhum significado a priori, €

apenas uma maneira de sublinhar as ilusdes potencialmente destruidoras de uma mente

39 Pifer, Nabokov and the Novel, p. 103.
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obcecada. Mais do que a valorizagio das semelhangas e do simbolismo das
coincidéncias, Nabokov sublinha as diferengas e o valor intrinseco de cada individuo.
O poeta John Shade refere a questdo em Pale Fire: "Resemblances are the shadows of
differences. Different people see different similarities and similar differences."*0. Shade
reivindica a originalidade e a realidade individual de cada ser humano. Respeita até
mesmo a obsessdo e a loucura de Charles Kinbote, o narrador do romance, seu colega
e vizinho. Quando é confrontado na universidade onde ensina com a hipotese de que

Kinbote ¢ louco, alvitrada por um colega, Shade responde:

"One should not apply it [loony] to a person who deliberately
peels off a drab and unhappy past and replaces it with a brilliant
invention. That's merely turning a new leaf with the left hand."4!.

Kinbote tem, contudo, concepgdes diferentes sobre a arte e sobre a vida. Ao tomar
conhecimento de que Shade estd a escrever um poema, o narrador de Pale Fire
pretende que o assunto seja Zembla, supondo poder alterar e condicionar o texto do
poeta e também a sua visdo da arte. A historia do romance € a historia do modo como
Kinbote impde a sua visdo sobre o poema de John Shade, editando um comentario
critico & obra que ¢, afinal, uma leitura paralela, mas divergente do texto inicial. A sua
leitura pretende tornar o poema num relato da histéria do seu suposto pais natal,
Zembla, e da maneira como foi obrigado a fugir depois de ter sido destituido do cargo
de rei. O fascinio do narrador pelo poeta ndo esconde, contudo, a sua indiferenga em
relagdo a Shade e ao seu destino. Quando este é atingido com uma bala no coragdo
pelo seu assassino, Kinbote abandona-o, preocupado apenas em correr para casa €
esconder o manuscrito do poema, para posteriormente o publicar. A versdo publicada
do texto ¢ substancialmente alterada devido a quantidade de notas que sao
acrescentadas pelo narrador, em jeito de comentario, para além de um prefacio e de

um index também da sua autoria. O texto de Kinbote acaba por funcionar como

40 Nabokov, Pale Fire, p. 208.
41 Nabokov, Pale Fire, p. 188.
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sombra ou duplo do poema, apesar de conter informagdes triviais e irrelevantes,
totalmente inuteis para a compreensdo e interpretagéo do texto. )

Humbert Humbert, Hermann Karlovich e Charles Kinbote sdao personagens
retratadas por Nabokov que possuem um modo de percepgio do mundo
profundamente solipsista, criando ficgGes que se tornam em obsessdes destruidoras.
Um pequeno conto de Jorge Luis Borges, A Casa de Asterion, estabelece paralelos
interessantes com a maneira como estas personagens encaram o mundo, sem terem
consciéncia da prisio em que estdo encerradas. No inicio do conto ouvimos uma voz
negar que a casa que habita é uma prisdo. A voz diz: "A casa é do tamanho do mundo;

ou melhor, ¢ o mundo."4? Contrariamente aos seres humanos, que tém rostos

descoloridos e iguais, a voz pertence a uma entidade tnica:

"Tudo existe muitas vezes, catorze vezes, mas duas coisas ha no
mundo que parecem existir uma so vez: em cima, o intrincado sol; em
baixo, Asterion. Talvez eu tenha criado as estrelas, e o sol, € a enorme
casa, mas ja ndo me lembro."*3,

Asterion ndo estd consciente do mundo real de dor que existe fora do seu reino
privado. O medo e o sofrimento que inspira aos seres humanos sdo erradamente
entendidos como prova de devogdo e respeito. No final, sabemos tratar-se da voz do
Minotauro que descreve o labirinto em que vive e 0 modo como preenche a sua
soliddo, enquanto espera o seu redentor, Teseu, o her6i que o matara.

Um outro conto de Borges, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, explora as
consequéncias da invengdo de um mundo como resultado do trabalho de uma
sociedade secreta e benévola, que no final, se transforma em realidade. O conto
comega por afirmar que a descoberta do mundo paralelo e irreal se deve a conjungdo
de um espelho e de uma enciclopédia, sendo espelhos e palavras os meios reflectores

da realidade por exceléncia. A referéncia na enciclopédia que menciona Ugbar, o pais

42 Jorge Luis Borges. "A casa de Asterion", O Aleph, trad. Mario-Henrique Leiria (Lisboa: Editorial
Estampa, 1988), p. 75.
43 Borges. "A casa de Asterion", p. 75.
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inexistente, revela que a literatura do pais é fantastica, logicamente nunca se referindo
a realidade de um pais que ¢ irreal. Posteriormente, devido a descoberta de um
volume, A First Encyclopeaedia of Tlon, que contém um fragmento da historia de um
planeta desconhecido, o narrador conclui que o "brave new world" nele descrito é obra
de uma sociedade secreta de especialistas que dominam todos os ramos do saber. A
obra alude a um espago fantastico em que a mente domina a matéria e onde a
percepgdo precede e determina a realidade. SO que objectos do mundo fantastico
comegam a aparecer na terra € as pessoas passam a aceitar o mundo de Tlon

entusiasticamente:

"Quase imediatamente, a realidade cedeu em mais de um ponto.
O certo ¢ que desejava ceder. Ha dez anos bastava qualquer simetria
com aparéncia de ordem - o materialismo dialéctico, o anti-semitismo,
0 nazismo - para arrebatar os homens. Como ndo se submeter a Tlon, a
minuciosa € vasta evidéncia de um planeta ordenado? Initil responder
que a realidade também esta ordenada. Talvez o esteja, porém
conforme leis divinas - traduzo: leis inumanas - que jamais acabamos de
perceber. Tlon sera um labirinto, mas € um labirinto urdido por
homens, um labirinto destinado a que os homens o decifrem.

O contacto e o habito de Tlon desintegraram este mundo."4.

A atracgdo de Tlon em detrimento da realidade reside no facto de ser um construto
humano, capaz de ser decifrado e entendido. O narrador imagina um mundo em que,
num futuro a breve prazo, as diferentes linguas desaparecem e o mundo se transforma
num espelho de Tlon, referindo a sua determinag3o em isolar-se num hotel e ignorar o
fenomeno.

O que parecia ser uma prova da imaginagdo e da capacidade inventiva do
homem, a obra de uma sociedade benévola, acaba por impor a sua estrutura a0 mundo
e ser tomado pela realidade. O sistema em vigor em Tlon, uma fantasia imaginada pelo
homem, torna-se uma forga aprisionante, a que todas as sociedades se abandonam.

Como refere Tony Tanner,

44 Jorge Luis Borges, "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius", Nova Anfologia Pessoal., trad. Maria da Piedade
Ferreira (Lisboa: Difel, 1987), pp. 103-4.
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" . what Borges makes clear is that the same yearning may be
responsible for our most pleasing artefacts and our most grotesque and
hideous ideologies. (...) Borges is also well aware of the related danger
that at any time man may accept one of his invented systems as the
definite model of reality - and go mad."*5.

As preocupagdes de Borges espelham as de Nabokov. Apesar de criticas que 0
consideram um esteta indiferente & historia ¢ a humanidade, Nabokov demonstra nas
suas obras o quanto o papel do autor de ficgdes pode ser equivoco, sublinhando que a
construgdo de qualquer sistema ideologico ou estético ndo passa de uma fic¢dao, um
modo parcial de entender a realidade. As pretensoes faustianas de escritores e artistas
como Humbert Humbert ou Hermann Karlovich estio sempre debaixo da sua mira
critica. Nabokov nunca deixa de expor a sua crueldade, inerente a pretensdo de
estenderem o seu poder e desejo de controlo para além do dominio da arte e da
literatura. Sdo personagens que, ao contrario do seu autor, ignoram o0s valores
humanistas e ndo fazem uma distingdo essencial entre a liberdade individual e os
ditames da arte. Tornam-se, por isso, vulgares e destruidoras. A ac¢ao nefasta exercida
por Humbert ¢ claramente exposta ao longo da sua deambulagdo pelas estradas da

América.

45 Tony Tanner, City of Words:American Fiction 1950-1970 (New York: Harper and Row Publishers,
1971), p. 45.
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CAPITULO 3

A ILUSAO DA DEMANDA



In the vicinity of Lex he lost his way
among steep, tortuous lanes.

No detective could discover
the clues Trapp had tuned to my mind
and manner. I could not hope, of
course, he would ever leave his correct
name and address; but I did hope he
might slip on the glaze of his own
subtlety, by daring, say, to introduce a
richer and more personal shot of
colour than was stricly necessary, or by
revealing too much through a
qualitative sum of quantitative parts
which revealed too little. In one thing
he succeeded.: he succeeded in
thoroughly enmeshing me and my
thrashing anguish in his demoniacal

game. (Lo, 247)

A viagem, no sentido de deslocagdo em demanda de algo quase indefinivel, em
busca de um lugar que se encontra permanentemente para além do nosso alcance,
envolvendo um percurso no final do qual nos descobrimos diferentes, é um tema da
literatura universal e da literatura americana em particular. O tema da deslocagdo fisica
¢ tradicionalmente associado a outras viagens. A um percurso geografico faz-se
corresponder um percurso psicoldgico das personagens, associando o percorrer da
distancia fisica ao ultrapassar de etapas de crescimento e a aquisigdo de experiéncia de
vida e de maturidade; em suma, a uma alteragdo qualitativa da personalidade.

Ha uma genealogia de personagens historicas e ficcionais notaveis que
ilustraram, ao longo do tempo, a natureza aventureira do homem, o seu espirito
visiondrio, a sua rejeigdo dos caminhos faceis, os que sdo percorridos pela maioria.
Foram individuos que exploraram novos rumos, expondo-se até ao limite da sua

resisténcia, transformando as viagens que empreenderam em experiéncias de caracter

! Nabokov, Pale Fire, p. 157.
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universal, enriquecedoras da condi¢do humana, essenciais para a atribuicdo de um
sentido transcendente a existéncia.

Humbert Humbert, o narrador de Lolita, vé-se como protagonista de uma
demanda dos tempos modernos. A sua narrativa procura desenhar semelhangas entre a
sua viagem e outras viagens com lugar de destaque na historia literaria, aproximando a
sua autobiografia dos relatos de vidas de personagens herdicas, onde se descortina
uma dimensdo simboélica e visionaria, que as aproxima do mito. Humbert ¢ uma
personagem que, com OS Seus passos pequenos, percorre um caminho na senda de
outros passos de figuras gigantes, figuras desbravadoras de um espago fisico mas,
simultaneamente, de uma paisagem interior. O narrador identifica-se com outros que,
como ele, buscaram o que designaram como o seu ideal. Thab Hassan define estes

"questers" como emigrantes americanos voluntarios: "... they form weak attachments

to objects, persons, places; they relish movement, exposure, transgressive fantasies."2.
O objecto da demanda de Humbert, a sua fantasia transgressora, é um ser ideal
a que chama ninfeta. Apesar da natureza sensual que lhe atribui, 0 narrador refere que
ndo sdo as particularidades fisicas que a tornam objecto de desejo, mas sim as suas
caracteristicas de ser pertencente ao reino do fantastico e do maravithoso. O caracter
efémero da sua existéncia de ser temporariamente apanhado entre a inocéncia e a
experi€ncia torna-a um ser com poder sobrenatural, demonio e fada simultaneamente,

um simbolo do erético e do inatingivel:

"Between the age limits of nine and fourteen there occur
maidens who, to certain bewitched travellers, twice or many times
older than they, reveal their true nature which is not human, but
nymphic (that is, demoniac), and these chosen creatures I propose to
designate as "nymphets".

It will be marked that I substitute time terms for spatial ones. In
fact, I would have the reader see "mne" and "fourteen" as the
boundaries - the mirrory beaches and rosy rocks - of an enchanted
island haunted by those nymphets of mine and surroundered by a vast,
misty sea. Between those age limits, are all girl-children nymphets? Of
course not. Otherwise, we who are in the know, we lone voyagers, we

2 Thab Hassan. "The Quest", Contemporary American Fiction, ed. Raymond Bradbury ¢ Sigmund Ro
(London: Edward Arnold, 1987), p. 126.
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nympholepts, would have long gone insane. Neither are good looks any
criterion; and vulgarity, or at least what a given community terms so,
does not necessarily impair certain mysterious characteristics, the fey
grace, the elusive, shifty, soul-shattering, insidious charm that separates
the nymphet from such coevals of hers as are incomparably more
dependent on the spatial world of synchronous phenomena than on that
intangible island of entranced time where Lolita plays with her likes."
(Lo, 17).

O objectivo de Humbert é, pois, captar em palavras e transmitir a magia de
alguém que pertence ao dominio da irrealidade e é possuidor de uma natureza nio-
humana. As ninfetas sio seres miticos que se disfarcam de mortais, mas que sio
dotados de um poder fantastico. Habitam, nio um espago geografico concreto, mas
uma ilha temporal, ndo real, que ndo estd ao alcance dos seres humanos comuns, uma
vez que estes estdo sujeitos a irremediavel passagem do tempo. Nesta Arcadia, as leis
do tempo que governam a existéncia dos mortais estdo suspensas pelo poder da
imagina¢do. Apenas determinados homens detém as coordenadas que permitem o
acesso a ilha. Sdo os que Humbert designa por "lone voyagers", individuos solitarios,
alienados dos gostos e critérios da sociedade, que sio capazes de reconhecer a
natureza singular das ninfetas e empreender a demanda da ilha encantada que estas
habitam, capazes de encetar o que o narrador designa como "[the] enchanted voyage"
(Lo, 129). As ninfetas sdo, entdo, seres fantasticos, apenas perceptiveis por individuos

com determinadas caracteristicas peculiares:

"You have to be an artist and a madman, a creature of infinite
melancholy, with a bubble of hot poison in your loins and a super-
voluptous flame permanently aglow in your subtle spine (oh, how you
have to cringe and hide!), in order to discern at once, by inneffable
signs - the slightly feline outline of a cheekbone, the slenderness of a
downy limb, and other indices which despair and shame and tears of
tenderness forbid me to tabulate - the little deadly demon among the
wholesome children; she stands unrecognized by them and unconscious
herself of her fantastic power." (Lo, 17).

Nio ¢ so6 a ninfeta que é dotada de um caracter singular. Também o que

empreende a demanda se destaca dos outros individuos por possuir caracteristicas que
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transcendem o comum dos mortais. A demanda eleva-o acima da sua condigdo
humana, fazendo-o partilhar da natureza mitica das ninfetas. De comum com outros
cavaleiros de outras demandas, Humbert diz possuir o mesmo espirito visionario, a
mesma crenga na existéncia de um lugar mitico, numa utopia onde se vive um mundo
alternativo. O que o narrador propde é a transformagdo de um desvio sexual numa
demanda espiritual, que institui um ideal, objecto de uma busca sem limites. A teoria
que elabora sobre a sua perversdo sexual confunde-se com uma teoria da arte: "I am
not concerned with so-called 'sex' at all. (...) A great endeavour lures me on: to fix
once for all the perilous magic of nymphets." (Lo, 133).

As ninfetas habitam o tltimo paraiso, a que Humbert acede através da arte, um
mundo de que os seres humanos estdo alienados pelas suas imperfeigdes e a que
procuram regressar. A persegui¢do de Lolita confunde-se com a procura do simbolo
ilusorio da arte: significativamente, Dolores Haze é o nome do objecto de desejo do
narrador. Encetando a procura de um lugar que ignora a contingéncia, a realidade e a
historia mutaveis, Humbert procura transformar a sua vida em arte, pervertendo e
ultrapassando a realidade sordida. Deste modo, transfigura uma tendéncia sexual
ilicita, condenada pela sociedade, numa procura mistica. Esse facto obriga-o a isolar-se
deliberadamente e a identificar a sua demanda com um espago ndo-social, nas margens
da sociedade. Humbert é ento um alienado, alguém que vive a parte e cultiva a
diferenca, apresentando-se como um individuo estrangeirado, alguém que apenas
encontra uma patria na cultura e na tradigdo literaria, um literato exilado que embarca
deliberadamente numa auto-ilusdo. A ilha das ninfetas é, em resumo, a asser¢io da
supremacia da imaginagdo e da arte sobre a realidade histdrica.

Como o proprio refere, o seu objectivo assume um caracter duplo: por um
lado, uma finalidade estética, que Humbert reconhece estar nos limites do possivel e do
realizavel - apresentar a figura da ninfeta e as suas idiossincrasias. Ao longo do texto,
Humbert acentua repetidamente o seu caracter de artista e poeta, para sublinhar que
esta numa posigdo privilegiada para compreender o caracter evanescente das ninfetas.

Por outro lado, Humbert revela o seu desejo em possuir Lolita, e esse é um objectivo
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impossivel de concretizar. Apropriadamente, é numa espécie de labirinto de espelhos,
num espago quase bi-dimensional de um quarto de hotel em Briceland, que o narrador
alcanga o objecto dos seus desejos pela primeira vez, para, no entanto, mais tarde

descobrir quanto o seu desejo é irrealizavel:

"There was a double bed, a mirror, a double bed in the mirror, a
closet door with mirror, a bathroom door ditto, a blue-dark window, a
reflected bed there, the same in the closet mirror, two chairs, a glass-
topped table, two bed-tables, a double bed: a big panel bed, to be
exact, with a Tuscan rose chenille spread, and two frilled, pink-shaded
night-lamps, left and right." (Lo, 118).

Humbert junta-se assim a uma linha de personagens romanticas que sofrem de
um desejo transcendente, de uma paixdo avalassadora ndo concretizada. Denis de
Rougemont considera que Lolita pode ser lida como uma versio moderna do mito
medieval de Tristdo, em que a ninfeta desempenha o papel do objecto inacessivel a
uma paixdo proibida e a um desejo infinito. Alcangar a posse deste objecto € um valor
absoluto, para além da propria morte, constitui 0 extise e a alegria suprema, mas ¢
igualmente sinénimo de morte.?

Esta imagem idealizada da ninfeta foi criada por Humbert a semelhanga da sua
primeira paixdo, Annabel Leigh, a rapariga protagonista de um encontro que teve lugar
quando o narrador tinha treze anos. A sua preferéncia sexual por ninfetas é explicada
como tendo origem nessa paixdo, que a separagdo no final das férias e a morte subita
de Annabel interrompeu. Segundo o proprio, o que Humbert procura nas ninfetas sdo
sucedaneos da imagem de Annabel, que o facam reviver a felicidade vivida, essa
Arcadia que o narrador vislumbrou por momentos e que agora persegue. SO que essa
visdo ideal apenas o ¢ devido ao seu caracter transcendente e inatingivel. E essa
vertente impossivel que leva Humbert a alimentar a sua imaginagio e o seu desejo por

ninfetas. Como o proprio admite,

3 Citado por Pifer, "Lolita", The Garland Companion to Viadimir Nabokov, p. 312.
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"There was in the fiery phantasm a perfection which made my
wild delight also perfect, just because the vision was out of reach, with
no possibility of attainment to spoil it by the awareness of an appended
taboo; indeed, it may well be that the very attraction immaturity has for
me lies not so much in the limpidity of pure young forbidden fairy child
beauty as in the security of a situation where infinite perfections fill the
gap between the little given and the great promised - the great rose-

grey never-to-be-had." (Lo, 262).

O forte apelo das ninfetas junto dos mortais explica-se pelo seu caracter de
seres demoniacos e fantasticos, ndo pertencentes a este mundo, mas também pela
transitoriedade e efemeridade da sua condigio. A demanda de Humbert esta por isso
condenada a um eterno olhar nostalgico sobre a Arcadia perdida, sobre um passado
paradisiaco.

O episodio que pretensamente deu origem a fixagdo de Humbert em ninfetas é
sujeito a um processo que, pela memoria e imagina¢do, permite a associagdo a um
poema de Edgar Allan Poe. Entre o episodio em questio e Annabel Lee, hi uma
grande identificagdo, fruto da contaminagdo de um acontecimento por uma obra
literaria, do dominio da imagina¢do. Vejam-se as analogias entre o ideal de uma ilha
atemporal, povoada por ninfetas, € o poema de Poe: o lugar ideal de que Humbert nos
fala ndo ¢ mais do que uma versdo do "kingdom by the sea", celebrado no poema. O
narrador adopta o ideal de arte preconizado por Poe em The Philosophy of
Composition. Ele é um apaixonado que celebra a beleza transitéria de uma ninfeta,

sujeita a passagem do tempo e consequentemente a morte:

"... the death, then, of a beautiful woman is, unquestionably, the
most poetical topic in the world - and equally it is beyond doubt that
the lips best suited for such topic are those of a bereaved lover."4.

Humbert ¢ alguém profundamente ligado a uma relagdo amorosa que terminou com a
morte prematura do ser amado, de que resultou, segundo as proprias palavras do

narrador, uma obsessdo que o faz procurar reconstituir a felicidade passada com

4 Edgar Allan Poe, "The Philosophy of Composition", Selected Writings: Poems, Tales, Essays and
Reviews, p. 486.
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sucedineos do objecto de desejo. A semelhanca de Annabel Lee, Humbert ndo se quer
separar da sua memoria, vivendo um processo continuo de privagdo e perda: E alguém
cuja existéncia se esgota na recordagdo do ser amado e que vive um ritual de luto
continuado. A arte e a escrita tornam-se uma forma de revisitar o passado e,
sobretudo, um sinénimo de luto. O narrador entende que a arte esta ligada a beleza, tal
como Poe afirma em The Poetic Principle e, consequentemente, a morte € a memoria.

Humbert associa sistematicamente as suas experiéncias a uma genealogia
literaria, num processo em que perde contacto com o real para passar a viver numa
ilusdo. Entre as suas experiéncias e 0 dominio da imaginagdo, Humbert ¢ apenas capaz
de ver as analogias, revelando-se incapaz de estabelecer diferengas, que tornem os
eventos unicos. Como exemplo, veja-se a curiosa imbricagdo a que os nomes das
paixdes de Humbert sio sujeitos: "... Annabel Haze, alias Dolores Lee, alias Loleeta
.." (Lo, 165).

A busca incessante desta ilusdo leva Humbert a uma deambulagio pelo espago
da América, marcada por um itinerario circular e repetitivo. O passo do romance a que
se refere a citagdo com que abrimos o capitulo faz referéncia a esta nova etapa do
percurso do narrador, a que corresponde a auséncia de Lolita e a procura do seu
raptor. Adoptando os procedimentos de um detective, Humbert calcorreia de novo as
estradas que percorreu com a adolescente, procurando encontrar e desvendar as pistas
que o possam levar a identidade do seu inimigo. Conclui que o raptor da sua ninfeta
seria 0 mesmo que os perseguiu pelas estradas e a que aludiu insistentemente, sem
contudo o conseguir identificar. Resolve, por isso, procurar indicios nos registos de
hotéis e motéis que encontra ao longo do caminho anteriormente percorrido. O
objectivo é descobrir a identidade da personagem que libertou Lolita da sua algada no
dia 4 de Julho.

A partir do momento em que Lolita desaparece, ha uma viragem no romance €
um deslocamento por parte da atengdo do narrador, que se centra agora numa
actividade de recolha e interpretagdo de pistas, uma atitude que € uma colagem as

convengdes do romance policial. Carl Proffer considera: "Like some of Nabokov's
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other novels Lolita is in part a detective story."> As referéncias ao género comegam na
obra com a perseguicdo de que Humbert se sente alvo e que cré ser obra de um
detective encarregado de investigar a sua vida e a sua relagdo com a lei. Esta figura
surge associada ao receio do narrador em ser apanhado e condenado. No entanto, esta
é uma personagem cuja caracterizagdo ¢ reprimida, uma figura cuja identidade ao
longo do romance é flutuante, pouco definida. Humbert fala do seu perseguidor como
detective mas, simultaneamente, como uma mera sombra com conotagdes demoniacas.
A sua figura ¢, pois, um mistério que a ac¢do do narrador primeiro estabelece e depois
procura desvendar, com recurso ao exercicio da dedug¢do, a maneira dos detectives
criados por Edgar Allan Poe. De comum com todos os detectives, Humbert
perspectiva a necessidade de criar um sentido, de estabelecer uma progressio logica e
linear dos acontecimentos, de chegar a uma entidade responsavel pelo desenrolar da

acgdo e pela investigagdo que agora é obrigado a desenvolver:

"] have a memo here: between July 5 and November 18, when I
returned to Beardsley for a few days, I registered, if not actually
stayed, at 342 hotels, motels and tourist homes. This figure includes a
few registrations between Chestnut and Beardsley, one of which
yielded a shadow of the fiend ("N. Petit, Larousse, I1.."); I had to space
and time my inquiries carefully so as not to attract undue attention; and
there must have been at least fifty places where I merely inquired at the
desk - but that was a futile quest, and I preferred building up a
foundation of verisimilitude and good will by first paying for an
unneeded room. My survey showed that of the 300 or so books
inspected, at least 20 provided me with a clue: the loitering fiend had
stopped even more than we, or else - he was quite capable of that - he
had thrown in additional registrations in order to keep me well
furnished with derisive hints." (Lo, 246).

Segundo Todorov, a fic¢do policial € marcada por uma dualidade, uma vez que
contém nio uma, mas duas historias: a historia do crime e a historia da sua
investigagdo. E o caso de Lolita. A terceira viagem de Humbert € a investigagdo de um
crime - o rapto da ninfeta - em que a narrativa se apresenta como substituto de uma

presenga. Todorov refere:

3 Proffer, Keys to Lolita, p. 57.
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"We might further characterize these two stories by saying that
the first - the story of the crime - tells 'what really happened,' whereas
the second - the story of the investigation - explains 'how the reader (or
the narrator) has come to know about it.' "6.

Assim, a ficgio policial tem uma preocupagdo epistemologica;, debruga-se sobre o
modo como se acede ao conhecimento e a solugdo dos mistérios. O género policial,
com origem nos canones realistas do século dezanove, € designado inclusivamente por
alguns como o género epistemologico por exceléncia.” O protagonista, no papel de
detective, reconstroi a historia, através de processos como a recolha e interpretagio de
pistas e o exercicio da dedug@o. E este o objectivo da terceira viagem de Humbert. A
nogio de viagem, no seu duplo enquadramento de deslocagdo geografica e de
demanda, vai juntar-se agora a ideia de viagem tal como ¢ encenada pelos romances de
detectives: trata-se da historia da busca do elemento que originou a disrupgdo do idilio
solitario de Humbert, com o fim de repor a ordem anterior.

Na narrativa policial tradicional, os indicios sdo escrutinizadas pelo detective
de modo a este ter acesso ao criminoso, tal como num processo de leitura os
significantes se traduzem em significados para o leitor. As pistas, tal como o texto na
ficgdo realista, devem ser transparentes e o significante deve ser reprimido em favor do
significado. Segundo o que Humbert consegue apurar, os registos nos hotéis séo o
Ginico vestigio deixado intencionalmente pelo raptor de Lolita. Eles vdo funcionar
como pistas que o podem ajudar a descobrir a identidade do seu inimigo. Gragas a
eles, Humbert deduz que o estranho parece ter um conhecimento profundo da sua vida
e dos seus habitos. Com efeito, os registos de hotel parecem ganhar sentido
significativo apenas quando lidos e interpretados por Humbert, adaptados as
idiossincrasias que envolvem a sua personalidade. As pistas tém um destinatario em

mente e s6 assim ganham sentido. Deste modo, Humbert refor¢a a ideia de que o

6 Citado por David Packman, Vladimir Nabokov: The Structure of Literary Desire (Columbia:
University of Missouri Press, 1982), p. 31.
7 McHale, Postmodernist Fiction, p. 9.
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homem que persegue ¢ o seu duplo, detentor de conhecimentos para além do que seria
de esperar, € que o sentido da persegui¢do agora se inverteu. E Humbert quem
persegue o seu duplo, reconhecendo-se a si proprio nas pistas que encontra.

No decorrer da sua busca, o narrador isola cerca de vinte hipoteses de entre os
numerosos registos que encontra. Ao isolar esses elementos, ele esta a atribuir-lhes um
significado especifico. Quando passa a sua interpretagdo constata, porém, que a
atribuigdo de significados, a sua descodificagio ao nivel dos referentes ndo contribui
para a identificagdo do seu inimigo. A meng&o € quase sempre auto-reflexiva, aludindo
a tradigdo literaria e as suas convengdes, negligenciando a relagdo com referentes reais.
Na busca de Humbert as pistas ou significantes inspeccionados nao o conduzem a
qualquer verdade. No final, ele continua perdido no labirinto linguistico criado por
Quilty: os significantes ndo se referem a um significado final, mas a outros
significantes, ndo remetem para a realidade, mas para uma textualidade. O puro jogo
textual subverte o caracter epistemologico do texto. A personagem, na pele de um
detective, depara com um texto que, pertencendo ao genero policial, sonega o que
deveria ser a sua fungio informativa.

De facto, embora assumam papel de destaque enquanto enigma colocado, tanto
a personagem como ao leitor, as pistas ndo tém o valor que lhes ¢ tradicionalmente
atribuido nas ficgdes policiais. Mais do que elos numa cadeia que, inevitavelmente,
conduzem a historia a um desfecho esclarecedor e ordenador do caos, no texto de
Humbert elas servem para chamar a ateng@o para a estrutura propria do texto, para
uma reflexio sobre o caracter deste enquanto construto literario. No caso, as
conven¢des que sdo apropriadas para serem expostas enquanto processos de
construgdo da narrativa, qua artefacto literario, sdo as do romance policial.

O trabalho de detective que Humbert enceta pode ser encarado como um
processo de leitura, uma reflexdo de caracter epistemologico sobre os modos de
construgio de uma narrativa. Com efeito, "the cryptogrammic paper chase” a que 0
narrador alude é um espelho da actividade de leitura em geral, cujo objectivo € a

procura de sentidos e a descodificagdo de significados, os "derisive hints" (Lo, 246) de
98



que fala Humbert.® O que se propde € uma representago reflexiva das operagoes
envolvidas no acto de leitura e do jogo de expectativas criado pela nanativé.

David Packman refere igualmente o caracter hermenéutico da narrativa policial,
envolvendo um processo de apresentagdo e resolugdo de um enigma. O leitor
acompanha o desenvolvimento da narrativa, na certeza de que uma solu¢do, uma
verdade, sera apresentada no final Trata-se de uma ficgdo com um caracter
essencialmente teleologico. As convengdes deste género sdo facilmente reconhecidas,
uma vez que obedecem a um esquema final em que a ordem e a logica sio valores
determinantes, obedecendo as expectativas criadas pelo leitor e solicitando a sua
participagio activa. O acto de ler e interpretar os indicios é uma duplicagio do proprio
acto de leitura de qualquer texto. O esforgo de decifragdo das pistas ndo € mais do que
a duplicagio do esforgo hermenéutico por parte do leitor de um texto. A ficgdo policial
¢ emblematica, tanto do esforgo do leitor em procurar uma verdade no texto, como do
modo como essa verdade é primeiro ocultada e seguidamente desvendada. As
expectativas s3o sustentadas através de varios momentos de pausa que vao adiando a
solugdo do mistério.

A linha da viagem de Humbert em busca do raptor de Lolita ¢ uma duplicagdo
da linha da narrativa hermenéutica, a qual finaliza com a solugdo, ou seja, o nome de
Clare Quilty. Com o conhecimento da verdade, ha um regresso a ordem. Quando o
narrador descobre o nome do seu inimigo, quando o seu desejo de conhecer a
identidade do seu inimigo ¢ satisfeito, refere que "... everything fell into order," (Lo,
270). Borges sublinha que uma virtude do romance policial ¢ precisamente a de salvar
a ordem numa época de desordem.’

Alfred Appel refere o caracter paroddico que as pistas assumem no texto, uma
parodia ao que Edgar Allan Poe chamou "the tale of ratiocination" .1 Appel aponta

para a estrutura literaria subjacente a todo o texto e que indicia a viagem que 0 autor

8 packman, Vladimir Nabokov: The Structure of Literary Desire, p. 27.

9 Jorge Luis Borges,"O conto policial". Borges Oral, trad. Rafael Gomes Filipe (Lisboa: Vega Eds., s/
data), p. 74.

10 Alfred Appel, Jr.. "Lolita: The Springboard of Parody", Vladimir Nabokov's Lolita, ed. Harold
Bloom, p. 43.
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implicito empreende, fazendo coexistir processos modernistas com a sua subversdo
através de mecanismos pos-modernistas, como ¢ o caso da parodia. Neste caso, s3o
os cinones das historias de detectives que sofrem uma inversdo ironica dos seus fins
mais essenciais. Humbert revela-se incapaz de se orientar num universo que foge aos
modos de representagdo tradicionais do romance policial. O seu olhar procura o que é
reconhecivel e é incapaz de ultrapassar os limites dos factos. Por contraponto a
actividade de recolha de pistas do narrador e a sua fidelidade a referentes, o autor
implicito enceta um processo de auto-reflexividade, de intertextualidade em que a
viagem de Humbert se transforma numa "comic quest for meaning"!!. O que Nabokov
faz ¢ uma revisdo dos codigos do género, desfamiliarizando-os e estabelecendo uma
distancia critica, que embora funcione por incorporagdo desses codigos no texto,
permite acentuar as diferengas entre eles e o estabelecimento de uma dualidade de
vozes no texto. Neste caso, a parodia transgride dogmas realistas para estabelecer um
universo em que a auto-referencialidade é norma, mas mantém-se nos limites da
reconhecibilidade, através da fungdo desempenhada por Humbert e do testemunho da
sua desorientagdo.

Nabokov ja havia parodiado o romance policial em The Real Life of Sebastian
Knight, um texto que ¢ igualmente a historia de uma demanda. Neste caso, a narrativa
escrita por V. é uma tentativa de capturar numa biografia a personalidade de Sebastian
Knight, escritor e meio-irmdo do narrador. V. pretende escrever uma biografia
verdadeira acerca de Sebastian Knight, a contrapor a uma ja publicada que acha pouco
fiavel, escrita apenas com objectivos comerciais. Como Lolita, é também um romance
sobre perdas e auséncias e sobre a maneira como, através da memoria, lidamos com
elas. O narrador embrenha-se nos caminhos da escrita e reflecte sobre a maneira como
apresenta ao leitor os factos que narra e sobre a sua propria condi¢do de autor. E uma
narrativa que, no final, reflecte de igual modo a personalidade do sujeito biografado e a
do seu bidgrafo, no sentido em que V. se confunde com o objecto da sua demanda. Tal

como o narrador, Sebastian Knight era um escritor que reflectia nas suas obras sobre

11 packman. Viadimir Nabokov: The Structure of Literary Desire, p. 34.
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os métodos de composigdo ficcional, que utilizava a parodia para frustrar as
expectativas dos seus leitores e tentar subverter as nogdes adquiridas sobre os
universos da ficgdo e da realidade. Da mesma forma que Nabokov em Lolita,
Sebastian Knight tentou expor e parodiar as convengdes inerentes ao romance policial
para ir além de uma formula esgotada. Uma das suas obras, The Prismatic Bezel, ¢ um

romance de detectives que V., a dado passo, comenta da seguinte maneira:

"T have tried my best to show the workings of the book, at least
some of its workings. Its charm, humour, and pathos can only be
appreciated by direct reading. But for enlightenment of those who felt
baffled by its habit of metamorphosis, or merely disgusted at finding
something incompatible with the idea of a ‘nice book' in the discovery
of a book's being an utterly new one, I should like to point out that 7he
Prismatic Bezel can be thoroughly enjoyed once 1t 1s understood that
the heroes of the book are what can be loosely called 'methods of
composition'. It is as if a painter said: look, here I'm going to show you
not the painting of a landscape, but the painting of different ways of
painting a certain landscape, and I trust their harmonious fusion will
disclose the landscape as I intend you to see it."!2

The Prismatic Bezel aborda a investigagdo de um suposto assassinio. No final, a vitima
reaparece na historia e apresenta-se como um dos suspeitos, significativamente um
negociante em arte, que ndo gosta do papel que lhe foi atribuido. As regras de uma
estética realista e mimética sdo subvertidas e a ficgdo ganha um caracter auto-
reflexivo. Também V., & imagem do objecto da sua demanda, nos apresenta uma
narrativa que reflecte sobre a complexidade de escrever uma biografia e que representa
a escrita enquanto processo.

Em Lolita, a subversdo do caracter epistemoldgico do género ¢ imposta, ndo
so pelo esvaziamento dos vestigios enquanto elementos significativos, mas também
pela questionagdo da legitimidade das escolhas de Humbert em relagdo ao que pode
verdadeiramente ser considerado como pista. Ou seja, a estratégia de subversdo dirige-
se & delimita¢do de um texto significativo, por oposi¢do aos registos ndo significativos,

pertencentes a um mundo de referentes reais:

12 Viadimir Nabokov. The Real Life of Sebastian Knight (Harmondsworth: Penguin Books, 1995), p.
79.
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"Among entries that arrested my attention as undoubtable clues
per se but baffled me in respect to their finer points I do not care to
mention many since I feel I am groping in a borderland mist with verbal
phantoms turning, perhaps, into living vacationists." (Lo, 249).

A dificuldade parece estar na delineagio e delimitagdo do proprio texto, uma vez que
as pistas ndo aparecem em italico, como era apanagio de certo tipo de romances
policiais que Humbert lia na juventude. Os registos feitos pelos turistas ndo fazem
parte do texto, uma vez que s3o signos com valor referencial, ao contrario das
inscrigdes feitas por Quilty, que sio do dominio do artificio. Para o narrador, as
fronteiras do proprio jogo sdo incertas, envoltas no que chama "a borderland mist".
Mesmo a interpretagio de uma pista nio traz a garantia que esta seja um indicio
valido, uma vez que os anagramas que 1€ como alusivos podem limitar-se a ser
indicagOes referentes a veraneantes.

O que o proprio Humbert parece reconhecer é que algumas das pistas que
recolheu podem n3o ser vestigios de Quilty, mas sim uma projec¢do da sua
subjectividade e do seu desejo de encontrar algo nas leituras que faz na superficie
textual. As pistas parecem ser uma invengdo do proprio narrador, o reflexo da sua
vontade em dar significado as coisas. Deste modo, "Ted Hunter, Cane, NH." pode ser
lido como anagrama de "Enchanted Hunters", o nome do hotel onde Lolita ¢ Humbert
passaram a primeira noite e onde Quilty estava também presente. O nome reporta-se a
peca "The Enchanted Hunters", que Lolita ensaiou e de que Quilty € autor. No mesmo
registo, Humbert vé igualmente uma alusio fonética a Caim, que interpreta em fungdo
de ter designado o dramaturgo como seu irmdo. O mesmo se passa em relagdo as
pistas nas quais o narrador julga ler referéncias literarias, nomeadamente as que
evocam a Carmen de Merimée, um motivo recorrente da sua historia.

Humbert ndo é um comentador neutro ou objectivo dos textos que 1€. As suas
acgdes e leituras sdo marcadas por um caracter essencialmente subjectivo. O texto que
nos apresenta ¢ o fruto de uma manipulagdo linguistica, um espelho das suas

expectativas e desejos. E em fungdo das suas expectativas que o narrador,
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praticamente de um modo aleatério, selecciona e interpreta os dados e assim constroi o
universo do romance. O que Humbert procura é uma unidade que lhe é négada, e que
procura construir a partir de indicagdes pouco claras. Procura uma ligagdo entre todos
os indicios, que estabelega uma unidade de discurso entre eles, que crie uma identidade
de um autor, de um criador. A isso se resume o seu papel de detective.
Paradoxalmente, um texto que se assume como vincadamente anti-epistemologico e
subversivo em relagdo ao romance policial tem como leitor uma figura com intengdes
marcadamente convencionais, alguém que enceta uma busca que se define pela procura
de verdades estaveis e absolutas.

Subvertidas sio, de igual modo, as expectativas do leitor, que espera encontrar
confirmadas na narrativa as convengdes tradicionais do género que se habituou a
reconhecer. Jorge Luis Borges sublinha que "... talvez os géneros literarios dependam
menos dos textos do que da maneira como estes sdo lidos. O fenomeno estético exige
a conjugagdo do leitor e do texto para poder existir."13 Indubitavelmente, a literatura
policial deu origem a um tipo especial de leitor e cria & partida um certo nimero de
expectativas. A narrativa de Lolita desenvolve-se contra essas expectativas,
comegando por apelar menos a referencialidade do texto e mais a sua intertextualidade.
Através das pistas recolhidas por Humbert, o texto entra num universo de referéncias
literarias, num dialogo com o passado. Explicitamente, as pistas remetem menos para
dados informativos e extra-literarios e mais para o desafio aos conhecimentos literarios
do protagonista e do leitor. O que interessa nas pistas que Humbert recolhe € a
maneira como ele as 1€ e as relagdes que é capaz de estabelecer com outros textos,
uma vez que os referentes sd3o estritamente textuais. Basta ver o desprezo a que €
votada a actividade do detective tradicional, afadigado a recolher e a comprovar a
veracidade dos dados, num confronto com o mundo real. A determinado passo, o

proprio Humbert considera os indicios como "nonsense data":

13 Borges, "O conto policial®, Borges Oral, p. 64.
103



"Another attempt at identification was less speedily resolved:
through an advertsiment in one of Lo's magazines I dared to get in
touch with a private detective, an ex-pugilist, and merely to give him
some idea of the method adopted by the fiend, I acquainted him with
the kind of names and addresses I had collected. He demanded a
goodish deposit and for two years - two years, reader! - that imbecile
busied himself with checking those nonsense data. I had long severed
all monetary relations with him when he turned up one day with the
triumphant information that an eighty-year-old Indian by the name of
Bill Brown lived near Dolores, Colo." (Lo, 251).

Como refere Packman, "the cryptogrammic paper chase" é essencialmente um jogo
literario entre texto e leitor. Alfred Appel assinala igualmente a relagdo peculiar com o
leitor que é estabelecida: "Humbert's "cryptogrammic paper chase" after Quilty is
Nabokov's (...) compressed parody of the author-reader conflict sustained over the
course of the trap-laden book."!4 Humbert funciona como um duplo do leitor: a sua
procura de significados levanta questdes acerca das operagGes envolvidas na leitura,
uma vez que as pistas deixadas por Quilty subvertem a nogio de transparéncia textual.
Os sentidos tornam-se problematicos ¢ a busca de significados para além da superficie

textual é continuamente subvertida. Por isso, Packman considera:

"In its reflexivity, Lolita animates in the reader a lived
experience of the ontology of the text. The text manages this operation
by representing that experience within the text itself (..) The text
engages in a kind of self-representation, for it is its own referent.
Humbert must locate Quilty's inscriptions, artfully concealed in the
numerous hotel, motel and tourist-home registers he inspects. But
Quilty's playful inscriptions are not the only concealed text in question.
The other concealed text is a meditation on the ontology of the text
that conceals it."15.

Os detectives tradicionais ndo podem compreender o método utilizado por Quilty, ja
que ndo jogam segundo as regras que ele estabelece com Humbert. Pertencem a um
outro universo, em que os signos valem pela sua ligagdo univoca a referentes

determinados. O narrador ¢, nesse sentido, um falso detective a procura de outro falso

14 Appel, Jr, "Lolita: The Springboard of Parody", p. 44.
15 Packman, Vladimir Nabokov: The Structure of Literary Desire, p. 35.
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detective. Em conversa com Humbert sobre o homem que os persegue sem que O
narrador o consiga identificar, Lolita resume bem a fun¢io e a natureza de Quilty:
"Perhaps he is Trapp." (Lo, 217). No jogo que Quilty estabelece com Humbert, este
sente-se definitivamente apanhado, enredado num universo de referéncias que, embora
familiares, sdo ilusorias, j4 que ndo significam nada para além de si proprias. Nesse
sentido, Humbert cai na armadilha do dramaturgo, ao procurar estabelecer um
significado Gltimo, um sentido necessariamente exterior ao universo do puro jogo,
acabando por comportar-se como um detective tradicional. Nesse sentido, a sua busca
s0 pode sair frustrada. Trata-se, por isso, da parte de Quilty, de "a demoniacal game"
(Lo, 247), como lhe chama Humbert. As pistas fazem parte de um jogo
conscientemente urdido por Quilty em forma de enigmas, uma estratégia com uma
longa tradigdo literaria, que tem por destinatario apenas uma personagem habilitada
para o resolver. No entanto, o narrador ndo consegue extrair nenhuma revelagio dos
enigmas que lhe sdo apresentados, irritando-se com a sua vacuidade.

Humbert sempre referira, no entanto, o seu interesse especial por todo o tipo
de jogos: "I suppose I am especially susceptible to the magic of games." (Lo, 231). O
seu aprego resultava do facto de que, até entdo, o seu controlo ndo fora posto em
causa, ja que era o criador exclusivo das suas ficgdes e dos seus jogos. Nio ¢, porém,
agora o caso. Neste passo, Humbert encontra alguém que o suplanta no dominio e
gosto pela manipulagdo. A sua irritagdo advém do facto de se sentir ultrapassado pelo
que era suposto ser apenas uma sombra sua.

No ultimo encontro entre o narrador e Lolita ficamos a saber que o interesse de
Quilty por esta cedo se desvanesceu, o que parece sugerir que o0 que moveu o
dramaturgo foi um sentimento de rivalidade em relagio a Humbert. Tratou-se, mais
uma vez, de um jogo em que Lolita foi encarada como um troféu. De facto, o proprio
Quilty refere ser impotente, uma insuficiéncia que é projectada no acto de escrita. O
narrador sugere uma transferéncia entre a actividade sexual e a actividade da escrita,
ao referir explicitamente uma metafora de conota¢des sexuais; "What a shiver of

triumph and loathing shook my frail frame when, among the plain innocent names in
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the hotel recorder, his fiendish conundrum would ejaculate in my face!" (Lo, 248). A
palavra escothida para designar o tipo de jogo que se estabelece entre os dois tem
igualmente implicitas conotagdes sexuais. Appel refere que "the cryptogrammic paper
chase" alude simultaneamente aos jogos de raiz literaria com que Quilty atormenta
Humbert, mas também a sua impoténcia.!®

Os indicios deixados por Quilty que o narrador cré ver nos registos de hotel
acentuam afinidades entre ambos. E o proprio Humbert que refere repetidamente as

semelhangas que nota entre si e o seu perseguidor:

"The clues he left did not establish his identity but they reflected
his personality, or at least a certain homogeneous and striking
personality; his genre, his type of humour - at its best at least - the tone
of his brain, had affinities with my own. He mimed and mocked me. His
allusions were definitely highbrow. He was well-read. He knew French.
He was versed in logodaedaly and logomancy. He was an amateur of
sex lore. He had a feminine handwriting. He could change his name but
he could not disguise, no matter how he slanted them, his very peculiar
t's, w's and 1's. Quelquepart Island was one of his favourite
residences." (Lo, 248).

E esta a descrigdo que Humbert faz do seu inimigo, embora seja um excerto que tem
muito de auto-retrato do proprio narrador. Ele prova que tem capacidades semelhantes
as de Quilty no que concerne ao sentido de invengdo e utilizagdo arbitraria da
linguagem. Ambos exercitam a arte da logodadalia e da logomaquia. O narrador chega
a criar uma nova palavra para designar o puro jogo com as palavras, "logomancia”.
Para além da posse de Lolita, a rivalidade e a persegui¢do entre os dois homens vai

centrar-se no dominio das palavras e dos jogos de linguagem:

"He challenged my scholarship. I am sufficiently proud of
knowing something to be modest about my not knowing all;, and I dare
say I missed some elements in that cryptogrammic paper chase. (...) I
noticed that whenever he felt his enigmas were becoming too
recondite, even for such a solver as I, he would lure me back with an

16 Appel, Jr, The Annotated Lolita, p. 425. A palavra "cryptogrammic”, para além de aludir ao que €
escrito em cifra, ao que tem um sentido oculto, contém em si "cryptogamic”, uma classificagdo
botinica para plantas que ndo ddo flor. A palavra alude simultancamente a impoténcia € aos jogos
literarios em que Quilty € eximio.
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easy one. "Arséne Lupin" was obvious to a Frenchman who
remembered the detective stories of his youth;" (Lo, 248).

Os polos do tridngulo alteram-se e da-se agora uma completa inversdo de
papéis. De detective perseguidor, Quilty passa a ter a companhia de Lolita e a ser
perseguido por Humbert. Este, por seu lado, veste agora a pele de um detective,
usurpando a identidade que atribuira primeiramente a Quilty e descobrindo afinidades
particulares com o inimigo que persegue. Sdo semelhangas a que Humbert da um certo
caracter sobrenatural, reforgando a ideia de que esta a ser objecto da acgdo de um
duplo omnisciente: "No detective could discover the clues Trapp had tuned to my
mind and manner." (Lo, 247). O facto de uma rapariga chamada Lore dizer ao
narrador que Quilty é seu irmdo evoca a tradigdo literaria e as convengdes deste tipo
de literatura. Humbert procura demarcar-se das ac¢des do pretenso irméo,
distinguindo a sua paixdo por Lolita do mero desejo fatuo de Quilty. Este funciona,
contudo, como uma parddia cruel, que subverte as suas intengoes.

O proprio narrador ¢ uma parodia do ideal de "quester" que pretende encarnar.
A sua viagem pouco tem em comum com viagens encetadas em busca de um sonho ou
de um ideal, viagens encaradas como uma aventura mas, simultaneamente, como
simbolo de uma descoberta transcendente, o encontro de um eu melhor. Emerson, nos
seus escritos, falou sobre a viagem, reconhecendo o tema como mito fundador da
cultura americana. Para Emerson e os transcendentalistas, a ideia de viagem prende-se
essencialmente com um percurso circular, em que a unica verdadeira exploragdo que
podemos fazer ¢ a de nos proprios. Também Thoreau, em Walden, afirma que se retira
da vida em sociedade para fazer uma viagem, a qual € um percurso interior € ndo uma
deslocagdo no espaco.

Este sentido de busca e de exploragio do eu emersoniano esta, contudo,
ausente em Humbert e no seu percurso. A ideia de viagem como retiro, como
confronto consigo proprio esta nos antipodas do significado que adquire para o

narrador. O trajecto de Humbert é sobretudo uma fuga motivada por razdes
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comezinhas, como o receio de suspeitas em relagdo a sua ligagdo com Lolita. E esse 0
motivo que o leva a evitar um relacionamento com outras pessoas. Mais do que de
pesquisa e auto-conhecimento, a viagem de Humbert é sinonimo de confusdo. O
itinerario circular preconizado por Emerson deixa de ser um esforgo de afastamento
dos aspectos acessorios da existéncia ou um percurso no sentido de se chegar as
esséncias para se tornar um simbolo de desnorte e vacuidade.

Os dilemas de Humbert ndo sio de caracter moral, nem tém subjacente uma
reflexiio sobre a condi¢io humana. A anica fonte de inquietagdo que perturba o paraiso
que Humbert criou € o receio em ser apanhado e a sensagdo de estar permanentemente
sob vigilancia: "I often felt we lived in a lighted house of glass..." (Lo, 178). A
semelhanga dos apaixonados romanticos, Humbert norteia a sua ac¢do por uma
imagem idealizada que, no entanto, tem para ele mais substancia do que o ser humano
que o acompanha nas suas viagens. A tensdo que se estabelece entre a realidade e o
ideal que Humbert almeja esta patente ao longo do romance € a diferenga entre Dolly,
uma adolescente americana, e Lolita, a criagdo da sua imaginagdo, € varias vezes
sublinhada. E a imaginagio e a fantasia que concedem a ninfeta a magia e o caracter
demoniaco que Humbert vé nelas. Através de eufemismos, a sua perversio ¢
transformada numa fantasia. A propria retorica do narrador denuncia este facto,
quando se refere as ninfetas como "... the body of some immortal daemon disguised as

a female child" (Lo, 138). Como refere Ellen Pifer,

"Even as a metaphoric expression of ardent desire, his rethoric
gives him away. Turning on the word "disguised", Humbert's
description of the nymphet reflects his own desperate efforts at
disguise. Not only must he conceal his reprehensible conduct from the
hotel desk clerks and other guests; he also hides from the child, until
after he has possessed her, the fact that her mother has died in a car
accident. Hardly an "immortal daemon" in mortal guise, twelve-year-
old Dolores Haze is a hapless and helpless orphan."17.

17 pifer, "Lolita", The Garland Companion to Viadimir Nabokov, pp. 313-4.
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Por repetidas vezes, Humbert mostra ndo se dar conta da incongruéncia manifesta no
facto de aplicar uma retorica romantica a uma actividade que o leitor identifica com
abusos sexuais: "One of the most amusing paradoxes of Lolita is that the satyr
Humbert Humbert becomes the minnesinger of courtly love for the twentieth
century."!®. O seu ideal esgota-se numa relagdo fisica com Lolita, que pode ser
caracterizada como uma relagdo de posse e usufruto, com o dominio do mais forte
sobre o mais fraco. O que Humbert denomina de "tenderness" é sempre mais forte do

que o que descreve como "lust":

".. I would lull and rock my lone light Lolita in my marble
arms, and moan in her warm hair, and caress her at random and mutely
ask her blessing, and at the peak of this human agonized selfless
tenderness (with my soul actually hanging around her naked body and
ready to repent), all at once, ironically, horribly, lust would swell again
- and 'oh, no,' Lolita would say with a sigh to heaven, and the next
moment the tenderness and the azure - all would be shattered." (Lo,
283-4).

Ao longo da viagem, Humbert conhece um misto de felicidade e angustia, mas o seu
olhar ¢ fundamentalmente narcisista e incapaz de ver como o paraiso se transforma em

inferno para a adolescente que o acompanha:

"For there is no other bliss on earth comparable to that of
fondling a nymphet. It is hors concours, that bliss, it belongs to another
class, another plane of sensitivity. Despite our tiffs, despite her
nastiness, despite all the fuss and faces she made, and the vulgarity, and
the danger and the horrible hopelessness of it all, I still dwelled deep in
my elected paradise - a paradise whose skies were the colour of hell-
flames - but still a paradise." (Lo, 164).

S6 no final Humbert reconhece a enorme disparidade entre o ser humano real ¢ a
imagem idealizada que tem da ninfeta. A ideia de persegui¢do de um ideal, enquanto
retorica que serve de cobertura as suas acg¢des, € cada vez mais esquecida para dar
lugar a um discurso que, gradualmente, comega a acentuar as desinteligéncias entre as

duas personagens a par das exigéncias sexuais feitas a Lolita e o sofrimento desta.

18 Edmund White, "Nabokov's Passion", Vladimir Nabokov, ed. Harold Bloom, p. 216.
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Contudo, s6 muito lenta e tardiamente (na realidade apenas retrospectivamente,
quando escreve o seu manuscrito), Humbert parece ultrapassar a sua cegueira, o seu
autismo e indiferenga face a Lolita e aos outros seres humanos, e tornar-se sensivel ao
sofrimento e a soliddo sentidos pela ninfeta ao longo da viagem. Nesse momento,

Humbert deixa espago na sua narrativa para a voz e os sentimentos de Lolita:

"We had been everywhere. We had really seen nothing. And 1
catch myself thinking today that our long journey had only defiled with
a sinuous trail of slime the lovely, trustful, dreamy, enormous country
that by then, in retrospect, was no more to us than a collection of dog-
eared maps, ruined tour books, old tyres, and her sobs in the night -
every night, every night - the moment I feigned sleep." (Lo, 173).

No caso de Humbert, a viagem pela América ndo tem o conddo de funcionar
como uma descoberta. Ellen Pifer refere que a metafora de uma "terra incognita",
personificada na paisagem americana mas extensivel a Lolita, cuja descoberta Humbert
empreende, ndo ¢ mais do que mais uma prova da cegueira do narrador e do seu
solipsismo.! S6 a sua viagem posterior pela memoéria e pelo passado lhe vai
possibilitar uma descoberta, ainda que parcial, da ninfeta e da América. Através da
memoria e da escrita Humbert consegue quebrar, ainda que parcialmente, o espelho do
solipsismo, "... the mirror you break your nose against." (Lo, 223).

Ao longo da segunda parte do romance, Humbert deixa antever uma
capacidade latente para superar o solipsismo de que deu provas na sua relagio com
Lolita. Curiosamente, o modo que escolhe para nos dar conta da gradual
transformagdo que nele se opera ¢ muito semelhante s expressdes romanticas que
utilizou para nos falar de Lolita como ninfeta. Contudo, o sentido com que as utiliza
altera-se radicalmente. H4 um momento no texto em que, ao ouvir a adolescente falar

da morte com uma colega, Humbert se da conta das deficiéncias do seu conhecimento:

“... and 1t struck me, as my automaton knees went up and down,
that I simply did not know a thing about my darling's mind and that

19 Pifer, "Lolita". The Garland Companion to Viadimir Nabokov, p. 309.
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quite possibly, behind the awful juvenile clichés, there was in her a
garden and a twilight, and a palace gate - dim and adorable regions
which happened to be lucidly and absolutely forbidden to me, in my
polluted rags and miserable convulsions;" (Lo, 283).

Ao referir-se a um espago encantado, Humbert ndo esta, desta vez, a lamentar o que
pertence irremediavelmente ao passado. A evocagio roméantica de um reino encantado
pretende referir a personalidade complexa de Lolita, que Humbert ndo compreende e a
qual ndo tem acesso.

Humbert é, pois, um suceddneo descaracterizado de um "quester”. O seu
trajecto inviabiliza uma leitura de aprofundamento moral, de um percurso iniciatico ou
de aprendizagem. A sua viagem é a de um ser marginal e desenraizado, de um alienado
que a encara como mera fuga, seja a lei, seja ao tempo, o grande inimigo do caracter
efémero das ninfetas. A viagem §é, pois, a persegui¢do de uma obsessio, ao longo da
qual Humbert mostra que continua cruel e egoista, afastado do espirito de outras
demandas que procura imitar. O narrador limita-se a uma deslocagdo fisica, ao desfilar

de lugares e a acumulagdo de uma colecgdo de "clichés":

"We passed and re-passed through the whole gamut of
American roadside restaurants from the lowly Eat with its deer head
(dark trace of a long tear at inner canthus), 'humorous' picture post
cards of the posterior 'Kurort' type, impaled guest checks, life savers,
sunglasses, adman visions of celestial sundaes, one-half of a chocolate
cake under glass, and several horribly experienced flies zig-zagging
over the sticky sugar-pour on the ignoble counter; (...)

We inspected the world's largest stalagmite in a cave where
three south-eastern states have a family reunion, admission by age;
adults one dollar, pubescents sixty cents. A granite obelisk
commemorating the Battle of Blue Licks, with old bones and Indian
pottery in the museum nearby, Lo a dime, very reasonable. The present
log cabin boldly simulating the past log cabin where Lincoln was born.
A boulder, with a plaque, in memory of the author of Trees .." (Lo,
153).

Estradas e paisagens repetem-se ao longo do circuito coberto por Humbert, trés vezes
desmultiplicado. Os dois primeiros circuitos, feitos na companhia de Lolita, ndo

deixam de ser iguais ao terceiro, feito sem ela. O sentimento de isolamento que
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experimenta com a auséncia de Lolita é o mesmo que sentiu na sua companhia.
Humbert encena uma tentativa de despistagem da soliddo sentida, procﬁrando um
paliativo, um substituto para a auséncia que procura enganar. O estratagema delusorio
passa, entdo, pelo movimento continuo, pela eterna deslocagdo no espago em busca de

um lugar. Como refere Alain Robbe-Grillet,

"Le meilleur palliatif que connaisse Humbert-Humbert a ses
maux, son seul recours pour tenter de fixer, de retenir, quelque chose -
I'attachement problematique de Lolita d'abord, et son état
naturellement provisoire de petite fille, ensuite le souvenir rongé de
bonheur perdu - c’est le déplacement."20,

O proprio Humbert tem consciéncia do facto: "Because, really,' I continued, 'there is
no point in staying here.' "There is no point in staying anywhere,' said Lolita." (Lo,
242). A necessidade de deslocagdo ¢ permanente, uma vez que em todos os lugares
Humbert encontra a mesma sensagdo de vazio. A esta deambulag@o corresponde um
itinerario fisico, mas também, paralelamente, uma imagem de confusio mental,
marcada por imagens circulares e repetitivas. As estradas da América sdo assim
transformadas num verdadeiro dédalo, em que a um espago fisico percorrido
corresponde um itinerario mental. Com todas as suas dividas e inquietagdes, Humbert
percorre um labirinto que reflecte a sua obsessdo, um espago subjectivo que €
transformado numa ilusdo consciente. Por varias vezes, Humbert confessa estar
confuso e perdido nos meandros da sua propria criag@o.

Apesar do sentido de deslocagdo inerente a viagem, Humbert esta preso a um
espago circular onde lugares e objectos se desmultiplicam infinitamente. E o circuito
dos motéis, onde os mesmos "slogans" e equipamentos estereotipados se encontram,
onde ndo ha espago para a arte e a sensibilidade, excepto na glosa irénica de um
anuncio: "ART: American Refrigerator Transit Company." (Lo, 155). Humbert ndo
consegue reter mais do que a nogdo de que é o mesmo circuito que percorre por trés

vezes, anulando a diversidade da paisagem e a originalidade de cada lugar e de cada

20 Alain Robbe-Grillet, "Note sur la Notion d'Itinéraire dans Lolita". L Arc, 99 (1985), 35.
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realidade. A sua percepgdo redutora anula a diferenga para procurar a repetigdo, esteio
imprescindivel do seu autismo e do seu solipsismo. O seu percurso ¢ o de um turista
que busca nos lugares as semelhangas com imagens conhecidas e ndo o seu caracter
distinto e original. Humbert refere com destaque a impessoalidade e a repetigdo até a
exaustio dos elementos caracteristicos das estradas americanas. O motel ¢ um desses
elementos € assume para Humbert um caracter paradoxal. E um lugar fechado onde se

encontra a soliddo desejada, para além de ser o espago das fantasias:

"To any other type of tourist accommodation I soon grew to
prefer the Functional Motel - clean, neat, safe nooks, ideal places for
sleep, argument, reconciliation, insatiable illicit love. At first, in my
dread of arousing suspicion, I would eagerly pay for both sections of
one double unit, each containing a double bed. I wondered what type
of foursome this arrangement was ever intended for, since only a
pharisaic parody of privacy could be attained by means of the
incomplete partition dividing the cabin or room into two
communicating love nests. By and by, the very possibilities that such
honest promiscuity suggested (two young couples merrily swapping
mates or a child shamming sleep to ear-witness primal sonorities) made
me bolder, and every now and then I would take a bed-and-cot or twin-
bed cabin, a prison cell of paradise, with yellow window shades pulled
down to create a morning illusion of Venice and sunshine when actually
it was Pennsylvania and rain." (Lo, 143).

Os motéis significam a ilusdo da felicidade, algo que Humbert descreve no seu sentido
>

paradoxal como "a prison cell of happiness". No entanto, sdo também espagos cheios

de regras ameagadoras, prisdes de caracter transitorio, a que o narrador

voluntariamente se restringe. Toda a viagem decorre sob o signo do cativeiro, ainda

que o narrador so tenha consciéncia disso retrospectivamente:

"We wish you to feel at home while here. A/ equipment was
carefully checked upon your arrival. Your licence number is on record
here. Use hot water sparingly. We reserve the right to eject without
notice any objectionable person. Do not throw waste material of any
kind in the toilet bowl. Thank you. Call again." (Lo, 208).
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Com efeito, e tal como refere Andrew Field, Lolita ¢ um romance de prisdes.?!
Humbert encontra-se literalmente preso quando escreve o romance. Uma prisdo a que
o proprio se refere como um timulo, prevendo a morte, que correspondera ao
desenlace do romance: "this well-heated, albeit tombal, seclusion"(Lo, 307). O
projecto que levou Humbert a escrever as suas memorias transforma-se igualmente
num espago de privagio da liberdade. A ilha atemporal que Humbert sonhou partilhar
com a ninfeta tem caracteristicas de santuario, mas também de timulo, & semelhanga
do descrito na conclusio do poema que esta na origem da narrativa. Annabel Lee

termina do seguinte modo:

"And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling - my darling - my life and my bride,
In her sepulchre there by the sea -

In her tomb by the sounding sea."?2.

Também Humbert pretende viver no mundo das suas fantasias, preservando a imagem
de uma Lolita que nio cresceu nem o abandonou. As memorias que escreve servem
para o narrador se fechar cada vez mais na ilusdo que criou e defender a sua
"Humberland" das realidades desagradaveis. A Lolita que Humbert imortaliza partitha
um espago com outros seres que s3o igualmente do dominio da imaginagdo. O

narrador refere,

"Thus, neither of us is alive when the reader opens this book.
(..) T am thinking of aurochs and angels, the secret of durable
pigments, prophetic sonnets, the refuge of art. And this is the only
immortality you and I may share, my Lolita." (Lo, 307).

A consciéncia de que a felicidade pode ser também uma prisdo prende-se com a nogao
de que, no caso de Humbert, se trata de uma tentativa de repetir o passado que este
quer desesperadamente convocar e reviver. O tempo € vivido igualmente sob o signo

do cativeiro: a escrita de Humbert esta presa a um movimento linear e cronologico. O

21 Field, Nabokov: His Life in Art. A Critical Narrative, p. 326.
22 Poe, "Annabel Lee", Selected Writings: Poems, Tales, Essays and Reviews, p. 90.
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narrador é prisioneiro do passado e de uma ilusdo que procura desesperadamente
manter, alheando-se de uma realidade ameagadora que, a cada passo, se procura
intrometer na felicidade solitaria que constréi. Em consequéncia, cria uma prisdo
voluntaria que desenha através da linguagem. Esta é igualmente "a prison cell of
happiness", um espago restrito de liberdade e de iluséo.

E curioso recordar a origem que Nabokov atribui ao romance. Segundo o
proprio autor, a historia teve a sua génese num artigo de jornal que relatava uma
experiéncia levada a cabo por um cientista. Este procurava ensinar um macaco a
comunicar com os seres humanos, através do desenho. O primeiro resultado que o
cientista conseguiu obter foi o desenho das barras da jaula em que o macaco se
encontrava encerrado.?? A analogia com o retrato que Humbert faz da sua obsessdo
ndo deixa de ser clara, ja que o proprio narrador se refere a si como "aging ape" (Lo,
39). O romance desenha a estética de uma obsessdo e faz uma descri¢do daquilo a que
o solipsismo o arrastou e, simultaneamente, dos limites a que esta confinado, da priséo
que voluntariamente escolheu e que o separa do mundo. O jogo de xadrez, presente
em vérios pontos do romance, é também sintomatico e figurativamente ilustrativo das
varias prisdes de que trata o romance. Em varios pontos do romance faz-se uma
aproximagio aos movimentos do xadrez.?4

Contudo, o espago é também sinénimo de liberdade. A paisagem que observa
da janela do carro permite a Humbert um olhar que gradualmente se liberta dos
esteredtipos que tinha como adquiridos. E descrita como um puro espectaculo
estético, que ganha contornos de pintura. Ao ser confrontado com o caréacter unico do
espago americano, Humbert sente que o seu olhar ¢ cada vez mais dominado pela

estranheza que o acto de observar as coisas pela primeira vez provoca:

"By a paradox of pictorial thought, the average lowland North-
American countryside had at first seemed to me something I accepted
with a shock of amused recognition because of those painted oilcloths

23 Nabokov, Strong Opinions, p. 16.
24 O artigo de Edmond Bernhard, "La Thématique Echiquéenne de Lolita” (L Arc, 99, 1985), pp. 37-
45, é dedicado as analogias entre o desenrolar da acgdo do romance ¢ as partidas de xadrez que
Humbert joga.
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which were imported from America in the old days to be hung above
washstands in Central European nurseries, and which fascinated a
drowsy child at bedtime with the rustic green view they depicted (...)
But gradually the models of those elementary rusticities became
stranger and stranger to the eye, the nearer I came to know them.
Beyond the tilled plain, beyond the toy roofs, there would be a slow
suffusion of inutile loveliness, a low sun in a platinum haze with a
warm, peeled-peach tinge pervading the upper edge of a two-
dimensional dove-grey cloud fusing with the distant amorous mist."
(Lo, 150).

Em relagdo a paisagem, Humbert é capaz de reconhecer e esquecer os falsos retratos
idealizados que viu e concentrar-se no seu caracter indefinivel. Ao contrario do Velho
Mundo, o espago americano ¢ de uma beleza inocente, mas ndo convencional, ja que a
natureza revela simultaneamente o seu caracter agreste e vivo. A paisagem que em
Thoreau € espago de introspecgdo torna-se nas descrigdes de Humbert num espago

quase hostil:

" ... the lyrical, epic, tragic but never Arcadian American wilds.
They are beautiful, heart-rendingly beautiful, those wilds, with a quality
of wide-eyed, unsung, innocent surrender that my lacquered, toy-bright
Swiss villages and exhaustively lauded Alps no longer possess.
Innumerable lovers have clipped and kissed on the trim turf of old-
world mountainsides, on the innerspring moss, by a handy, hygienic rill,
on rustic benches under the initialled oaks, and in so many cabanes in
so many beech forests. But in the Wilds of America the open-air lover
will not find it easy to indulge in the most ancient of all crimes and
pastimes. Poisonous plants burn his sweetheart's buttocks, nameless
insects sting his; sharp items of the forest floor prick his knees, insects
hers; and all around there abides a sustained rustle of potential snakes -
que dis-je, of semi-extinct dragons! - while the crab-like seeds of
ferocious flowers cling, in a hideous green crust, to gartered black sock
and sloppy white sock alike." (Lo, 166).

O espago € também, por vezes, um complemento da sua obsessdo. No inicio da

sua narrativa Humbert comenta a natureza dual da ninfeta do seguinte modo:

"What drives me insane is the twofold nature of this nymphet -
of every nymphet, perhaps; this mixture in my Lolita of tender dreamy
childishness and a kind of eerie vulgarity, stemming from the snub-
nosed cuteness of ads and magazine pictures." (Lo, 44).
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A dualidade de que o europeu Humbert se apercebe em Lolita encontra um paralelo na
paisagem americana, que combina um misto de inocéncia e vulgaridade. A imagem de
inocéncia que Humbert da do espago é confrontada com uma realidade que se encontra
plena de objectos e personagens vulgares e de gosto duvidoso: "Kumfy Kabins",

anuncios e curiosidades turisticas:

"Dolores Haze is a version of Edgar Allan Poe's Annabel Lee,
and also a metaphorical substitute for the ambiguous and elusive myth
of America itself. (...) Humbert represents European experience, which
is a kind of innocence; Dolores Haze represents American innocence,
which is actually sophisticated experience."?.

Os momentos de liberdade e felicidade sdo insuficientes para contrariar a
sensagdo de vazio que constantemente perpassa a sua narrativa. Desse facto deriva o
movimento incessante e a constante necessidade de deslocagdo de Humbert, a par da
elei¢io do seu carro como objecto preferencial de estimagdo, que o acompanha em
todas as deslocagdes e a que chama carinhosamente "Melmoth", numa alusdo ao
romance gotico Melmoth The Wanderer, de Charles Maturin.26 No final do romance,
quando Humbert visita Lolita ja casada pela ultima vez, esta, significativamente, recusa
a oferta de Melmoth que o narrador lhe faz. Referindo que prefere comprar um carro
novo, Lolita mostra a sua indiferenca em relagio as memorias de Humbert. Apos o
assassinio de Quilty, o narrador vai servir-se novamente do carro, quase como um
prolongamento do seu proprio corpo, para mostrar o seu sentido de afastamento da
sociedade e o seu individualismo que, tal como a toda uma infinidade de "questers"

anteriores a ele, o impede de viver em sociedade:

"The road now streched across open country, and it occurred to
me - not by way of protest, not as a symbol, or anything like that, but
merely as a novel experience - that since I had disregarded all laws of
humanity, I might as well disregard the rules of traffic. So I crossed to

25 Malcolm Bradbury, The Modern American Novel (Harmondsworth: Penguin Books, 1994), p. 194.
26 Appel, The Annotated Lolita, p. 416.
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the left side of the highway and checked the feeling and the feeling was
good. It was a pleasant diaphragmal melting, with elements of diffused
tactility, all this enhanced by the thought that nothing could be nearer
to the elimination of basic physical laws than deliberately driving on the
wrong side of the road. In a way, it was a very spiritual itch." (Lo, 304-

5).

Humbert esquece que o carro nio foi um lugar de convivéncia entre dois seres a
descoberta da América, mas sim uma prisdo para Lolita. Como o proprio reconhece, a
sua atitude nio ¢ de contestagdo das normas sociais, nem simbolica do seu desejo de
afastamento da sociedade devido a insatisfagdo sentida. E apenas motivada por um
desejo de sensagdes fisicas novas, que esconde mal um sentimento de vazio e de auto-
comiseragdo e, simultaneamente, de orgulho. Como "quester”, Humbert ¢ um pobre
representante contemporaneo da tradigdo, uma parodia das figuras heroicas que
encetaram a demanda no passado.

Alguns contos de Jorge Luis Borges formam analogias interessantes com a
"cryptogrammic paper chase” encetada por Humbert em Lolita. Nabokov revela, alias,
bastantes afinidades com Borges, por quem exprimiu admiragdo em varias entrevistas.
A Morte e a Bussola é um dos contos em que podemos encontrar semelhangas
significativas entre os dois autores. O conto tem como personagem principal um
detective, Erik Lonnrot, que se julga um puro raciocinador, um detective a maneira de
Auguste Dupin, tal como o que Humbert pretende ser em Lolita. Este detective € um
apaixonado pelo jogo da dedugdo, preferindo as hipoteses interessantes as que sao
meramente possiveis ou provaveis. E esse facto que o leva a rejeitar a solugdo obvia
do crime, que ¢ avangada de inicio pelo comissario Treviranus. E a partir precisamente
deste gosto de Lonnrot por explicagdes interessantes que um dos seus inimigos, Red
Scharlach, engendra o plano que levara a destruigio do detective. Scharlach encena
uma série de crimes enigmaticos, cuja morfologia o detective tenta decifrar, na
esperanga de chegar a descoberta do assassino. Lonnrot segue € investiga os indicios
deixados nos locais dos crimes, sem perceber que esta a dar os passos pretendidos pelo

seu inimigo, que o conduzirdo a descoberta do enigma urdido por Scharlach e,
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simultaneamente, a sua propria morte. O que ele decifra ndo ¢ o que aconteceu na
realidade, mas o que Scharlach planeou que fosse investigado e decifrado. O sentido
do que descobre é, portanto, ilusorio. O detective cai na armadilha montada e encontra
a morte no labirinto tecido para si pelo seu inimigo. Como acontece em Lolita com a
personagem Quilty, Scharlach é a unidade que se encontra por tras de uma série de
pistas dispersas, a que Lonnrot, mimando o papel do leitor, se propde dar sentido.
Como refere Packman, este texto duplica o processo de escrita e leitura, tal
como acontece durante a "cryptogrammic paper chase" de Lolita. Scharlach tece um
enunciado de pistas, cujo sentido Lonnrét procura decifrar. O texto ¢ escrito a medida
do detective e sO este consegue interpretar as pistas que lhe sdo deixadas, do mesmo
modo que, em Lolita, as pistas deixadas por Quilty sdo estritamente destinadas a
Humbert. Tal como Quilty antecipa as reacgdes de Humbert, Scharlach controla a
leitura que o detective faz dos indicios que lhe sdo fornecidos e antecipa as reac¢oes
do seu leitor privilegiado. Quando este é atraido pela armadilha do seu inimigo, dirige-

se a uma casa abandonada, de nome Triste-le-Roy, nos arredores da cidade:

"Lonnrot explorou a casa. Por ante-salas e galerias saiu a patios iguais
e repetidas vezes ao mesmo patio. Subiu por escadas poeirentas €
antecamaras circulares; multiplicou-se infinitamente em espelhos
opostos, cansou-se de abrir ou entreabrir janelas que lhe revelavam,
fora, o mesmo jardim desolado de varias alturas e varios angulos;"?’.

Red Scharlach explica-lhe a intriga que armou para o atrair e que gira a volta das ideias
de simetria e de labirinto, no qual o detective foi apanhado. A ordem simétrica do
enigma que Scharlach urdiu para Lonnrot ndo contraria, antes sublinha, o caracter
labirintico da investigagdo do detective. A simetria e os espelhos que este encontra na
casa de Triste-le-Roy sublinham ironicamente a sua desorientagdo, de que ele ndo se
da conta, uma vez que esta convencido de que encontrou uma solugdo para o enigma.
A tematica da simetria desdobra-se ainda no motivo do duplo, que esta

implicito na relagio entre os dois homens. Inimigos mortais, os dois sdo duplos

27 Jorge Luis Borges, "A Morte ¢ a Bissola", Ficgdes, trad. Carlos Nejas (Lisboa: Livros do Brasil, s/
data), p. 152.
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antitéticos, como indica a referéncia a cor vermelha que ambos partilham no nome. Um
¢, pois, o reflexo do outro. A multiplicagio da realidade por duplos 0;1 espelhos,
reflexos de reflexos, impede a distingdo entre realidade e ficgdo, uma tematica da
literatura borgesiana por exceléncia e a que Humbert em Lolita também faz referéncia.
O espelho implica nog¢des de desdobramento e simetria e, tal como a imagem do duplo,
oferece de nds mesmos uma imagem duplicada, criadora de aparéncias. Scharlach

refere com horror o facto:

"Nove dias e nove noites agonizei nesta desolada quinta
simétrica; arrasava-me a febre, o odioso Jano bifronte, que olha os
poentes e as auroras, causava horror a0 meu sonho e a minha vigilia.
(...) sentia que o mundo é um labirinto, do qual era impossivel fugir,
pois todos os caminhos, ainda que dessem a impressdo de ir para Norte
ou para Sul, iam realmente a Roma, que era também o carcere
quadrangular onde agonizava o meu irméo e a quinta de Triste-le-Roy.
Nessas noites jurei pelo deus que vé com duas caras € por todos os
deuses da febre e dos espelhos, tecer um labirinto em torno do homem
que tinha aprisionado o meu irm@o."28.

Tanto em Lolita, como em A Morte e a Bussola, ha uma subversdo do género
policial e das expectativas que este levanta junto dos leitores. O elemento que por
exceléncia define o género é posto em causa e deixa de existir a garantia de que havera
uma solug@o, um retorno a ordem no final da narrativa. Pelo contrario, Nabokov e
Borges apresentam textos que encenam a possibilidade de haver uma solug¢@o que, no
entanto, se revela ilusoria, levando os seus protagonistas a enredarem-se cada vez mais
num dedalo literario. Ou seja, as personagens encetam uma investigagdo € uma
demanda que acaba por se tornar num percurso circular e labirintico. Em Lolita, as
pistas que Humbert encontra sdo uma massa desestruturada de palavras. Borges
prefere muitas vezes a ordem simples e ordenada de uma biblioteca ou de uma
enciclopédia, que se revela, contudo, ilusoria. No final, o itinerario percorrido ¢
igualmente sinuoso, um simbolo da desorientagio essencial do ser humano. Ambos os

autores recorrem a um mecanismo de parodia, através do qual confrontam o texto

28 Borges, "A Morte ¢ a Bissola", p. 153.
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policial com o seu duplo parddico, um texto que mima o desenrolar teleologico, mas
que apenas se embrenha cada vez mais profundamente num labirinto.

Um outro conto de Borges, Tema do Traidor e do Heroi, encena igualmente
uma investigagdo policial, desenvolvida ndo por um detective, mas por um exegeta. O
investigador debruca-se sobre as circunstincias de um crime, de modo a poder
escrever a biografia de um heroi assassinado. Determinadas facetas do crime
inquietam, porém, o exegeta, que vé nelas coincidéncias que parecem espelhar outros
factos histéricos e literarios de outras épocas. A historia parece copiar a historia e até
mesmo a literatura. De coincidéncia em coincidéncia, de pista em pista, o investigador
decifra a ilusdo. A conclusdo ¢ a de que o enigma ndo passa de uma encenagdo, em
que o herdi foi um actor a quem foi atribuido um papel, cujas palavras e actos foram

previamente escritos por alguém:

"Kilpatrick foi liquidado num teatro, porém fez da cidade inteira
um teatro, e os actores foram legido, e o drama coroado com a sua
morte abarcou muitos dias e muitas noites. (...) O condenado entrou
em Dublin, discutiu, executou, rezou, reprovou, pronunciou palavras
patéticas, € cada um desses actos que reflectiria a sua gloria tinha sido
previamente fixado por Nolan."?.

Mais uma vez é o processo de leitura que esta em analise e, desta feita, os indicios sdo
significativos, ja que conduzem ao desvendar da ilusdo. Sdo pistas que remetem, nao
para uma realidade referencial, mas para o sistema literario, uma vez que as
coincidéncias que o investigador encontra no texto sdo plagios de Shakespeare. No
entanto, o proprio investigador, simultaneamente leitor, compreende que faz de igual

modo parte da ilusdo, uma vez que também a ele lhe esta destinado um papel.

"Na obra de Nolan, as passagens imitadas de Shakespeare sdo as menos
dramaticas; Ryan suspeita que o autor as intercalou para que alguém,
no futuro, desse com a verdade. Compreende que ele também ¢ parte
da trama de Nolan..."30.

29 Jorge Luis Borges, "Tema do Traidor e do Hero6i", Nova Antologia Pessoal, trad. Maria da Piedade
Ferreira (Lisboa: Difel, 1987), p. 125.
30 Borges. "Tema do Traidor € do Herdi", p. 126.
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Porém, num outro nivel, diferente do autor de todo o drama e dq seu leitor
privilegiado, o exegeta, ha ainda o narrador que conta a historia. E uma personagem
enigmatica, que mistura historia e ficgdo, desfazendo desde o inicio a ilusdo da
validade historica do conto. Representa-se a si proprio no processo de criar a historia,
escolhendo o lugar e a época, imaginando o argumento € comentando o seu
desenrolar. E a representagio de um mundo que nasce dos jogos de linguagem, que é
nomeado e passa a existir. O narrador cria um texto auto-reflexivo, que entra numa
relagdo dialogica consigo proprio, um texto que representa e subverte convengdes
literarias. E um narrador que apresenta o seu texto em processo de criagdo,
sublinhando o seu caracter ficcional mas, simultaneamente, o seu proprio estatuto de
personagem criada por outrem: "Faltam pormenores, rectificagdes, ajustes; ha zonas da
histéria que ainda ndo me foram reveladas, hoje, trés de Janeiro de 1944, vislumbro-a
assim:"3!. Esta declara¢do parece apontar para um outro nivel de representagdo, para
um outro criador, nas m3os do qual o narrador ¢ um mero actor. Assim parece indicar
igualmente a epigrafe do texto, retirada de um poema de Yeats: "All men are dancers
and their tread / Goes to the barbarous clangour of a gong."32. O mundo representado,
mesmo que dissimulado sob a aparéncia de realidade historica, em que erudi¢do e
invengdo se misturam, revela finalmente o seu estatuto de mera ficgdo ou sonho de um
criador supremo.

Num outro conto, O Qutro, o narrador apresenta-se perfeitamente identificado
como o autor Jorge Luis Borges e relata-nos uma experiéncia em que a questdo das
relagdes entre ficgdo e realidade é novamente evocada. Sozinho num banco de jardim,
face ao rio, Borges septuagenario evoca Heraclito e as mudangas irreversiveis
provocadas pela passagem do tempo, para se deparar subitamente com alguém que
descobre ser o Jorge Luis Borges que fora ha cinquenta anos. O encontro no banco de
jardim da-se, pois, entre dois espagos e dois tempos diferentes e entre dois eus que se

reconhecem com surpresa. Jorge Luis Borges, que em 1969 se encontra em

31 Borges, "Tema do Traidor ¢ do Her6i", p. 123.
32 Borges, "Tema do Traidor e do Her6i", p. 123.
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Cambridge, em frente ao rio Charles, depara-se com Jorge Luis Borges que em 1918
habitava em Genebra e se sentava em frente ao rio Rodano.

Mais importantes do que as semelhangas entre os dois, sdo sobretudo as
diferengas, que embora ndo impegam o reconhecimento, mostram como se trata do
encontro de duas pessoas diferentes. "Cada um era o arremedo caricato do outro."3. A
falta de pontos comuns, a conversa entre ambos limita-se ao universo da literatura e da
escrita. Ha uma referéncia a um conto de Dostoyevski, O Duplo, que ndo deixa de ser
ironica, uma vez que o que o conto de Borges afirma ¢ a individualidade de cada
homem e a impossibilidade da existéncia de duplos: "O homem de ontem ndo € o
homem de hoje"34. O outro que Borges encontra nunca é entendido como duplo; ¢é
sempre referido como um individuo de gostos diferentes, um outro eu, € ndo um mero
complemento ou projec¢do do autor. O Borges de ontem ndo ¢ o mesmo do presente,
mas ambos sdo, indubitavelmente, Borges, partithando o mesmo nome em tempos €
espagos diferentes. No momento do encontro, tempo e espago da memoria e da
imaginagdo coexistem no mesmo plano, anulando a cronologia linear e ignorando a
realidade historica. Nessa transcendéncia da realidade objectiva, o eu de Borges aceita
a existéncia do outro, com ele dialogando, com a consciéncia de que eu e outro sdo um
par reversivel. Para o Borges de hoje, o outro faz parte de um sonho, enquanto que o

Borges de ontem, por sua vez, cré ser ele a sonhar o outro:

"Se esta manhd e este encontro sdo sonhos, cada um de nos tem de
pensar que ele proprio é o sonhador. Talvez deixemos, talvez ndo
deixemos, de sonhar. Entretanto, a nossa evidente obrigac@o € aceitar o
sonho tal como aceitamos o universo, e termos sido engendrados, e ver
com os olhos, e respirar."?.

Serenamente, Borges aceita o destino, com a consciéncia e a sabedoria que trazem a

experiéncia ¢ a velhice. Reconhece o facto de que é apenas um sonho para o outro, de

33 Jorge Luis Borges, "O Outro”, O Livro de Areia, trad. Anibal Fernandes (Lisboa: Editorial
Estampa, 1994), p. 16.
34 Borges, "O Outro", p. 14.
35 Borges. "O Outro". p. 11.
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que, para ele, ndo passa de um mero reflexo no espelho. Cada um tira a sua conclusdo

sobre os acontecimentos, que esta limitada a sua perspectiva das coisas:

"Muito cismei sobre este encontro que ndo contei a ninguém.
Julgo que lhe descobri a chave. O encontro foi real, mas o outro
conversou comigo em sonho e pdde, assim, esquecer-me; eu conversel
com ele acordado, e apesar disso atormenta-me recorda-lo."36.

Para o eu de hoje, este encontro é um acto de memoéria em que se afirma,
simultaneamente, como actor e espectador. E um espago de didlogo consigo proprio,
em que o outro é memoria do eu, ndo fazendo sentido perguntar quem ¢ duplo de
quem. Chega-se assim ao reconhecimento de que o eu ndo € uno, mas antes uma
sucessdo de reflexos especulares. O proprio texto é também memoria de outros textos,

abundantemente referidos:

"O meu alter ego acreditava na invengdo ou na descoberta de
metaforas novas, eu nas que correspondem a intimas € notorias
afinidades que a nossa imaginagdo ja aceitou. A velhice dos homens e o
ocaso, os sonhos e a vida, o correr do tempo e a agua."3’,

O tema das relagdes entre ficgdo e realidade, entre os sonhos e a vida, permeia
igualmente o texto de Nabokov. Humbert é uma personagem que vive num sistema
que €, assumidamente, diferente do mundo referencial, rodeado de personagens que
s30, como ele, "verbal phantoms" (Lo, 249). Por oposi¢gio a Humbert e a Quilty,
personagens literarias, ha a referéncia aos "living vacationists" (Lo, 249) e a recusa do
narrador em penetrar na "borderland mist"(Lo, 249) que pressente poder resultar do
estabelecimento de ligagOes entre os dois universos, ontologicamente distintos. Por
tras do mundo de Humbert e Quilty ha alguém que manipula a narrativa, que cria o fio
do destino que o narrador pretende perscrutar. S3o por vezes visivels os fios com que

o autor implicito manipula e subverte a voz de Humbert 38

36 Borges, "O Outro". pp. 17-8.
37 Borges, "O Outro", p. 15.
38 Um exemplo é o nome do co-autor da pega The Lady Who Loved Lightning. Como referem varios
criticos, Vivian Darkbloom ¢ o anagrama de Vladimir Nabokov.
124



Também The New York Trilogy, de Paul Auster (1987) estabelece com Lolita
teias relacionais. Em ambos os romances se faz a revisitagdo do romance policial e do
tema do duplo. Estes dois aspectos unem-se na obra de Auster, evocando as
interrogages pos-modernistas relacionadas com a identidade e a ontologia proprias do
texto literario, as relagdes autor/obra e realidade/ficgdo que se ensaiam igualmente no
texto de Nabokov.

Na obra de Auster, a utilizagio do mecanismo da parddia e a ideia de jogo sdo
essenciais. Ha, contudo, uma mudanga nas consideragdes que se depreendem do texto.
Em The New York Trilogy, a parddia do motivo do duplo deixa de se ater a um
esquema de dualidade, para promover a desconstrugdo do raciocinio dual e dar lugar a
ideia de pluralidade. A nogdo de identidade vai jogar-se contra a consciéncia de uma
multiplicidade e fragmentagdo, que ameaca a imagem que temos do eu e também do
duplo. A enfise ¢ posta nas questOes ontologicas que, segundo McHale, definem a
esséncia do pos-modernismo. A ideia de duplo em Paul Auster esta, pois, radicalmente
ligada a4 nogdo de identidade e as ameagas que sobre ela pendem, mas também a
questdes em torno das relagdes entre sujeito, texto e mundo, questdes que os
detectives de The New York Trilogy investigam.

Em City of Glass, os nomes das personagens sucedem-se, definindo a
identidade dos seus portadores. Daniel Quinn é um escritor que faz parte de uma
"triade de eus", na qual a parte que lhe cabe é a de um ser inanimado, um boneco
pronto a ser manipulado. A sua existéncia é animada pelos dois nomes que suportam a
sua escrita; William Wilson, o pseudonimo que assina e Max Work, simultaneamente
narrador e personagem das suas historias policiais. Inicialmente Quinn € um escritor de
romances policiais que criou uma personagem que ¢é detective. No passo seguinte, € o
proprio Quinn que passa a personagem, a voz animada no romance de outro,
recebendo um novo nome e uma nova identidade. De escritor, Quinn passa a detective,
acentuando ao longo da sua investigagdo a semelhanga de propositos das duas figuras.
A personagem, tal como outras em The New York Trilogy, é subitamente arrastada por

uma fome de auto-conhecimento que a leva a experimentar varias mascaras e
125



identidades, que a conduzem ao aniquilamento fisico e psicologico. Movido pela
soliddo, Quinn mergulha completamente num processo de investigagdo, numa busca
ilusoria de sentido para a realidade, numa tentativa de, tal como um detective, chegar a
uma resposta conclusiva que restabelega a ordem no mundo.

Em Ghosts, Blue é um detective por profissdo, um orfdo e um solitario que,
face a um processo de investigagdo que tem de desenvolver, acaba por recorrer a
escrita para expor as inquietagdes e diividas com que se vé confrontado pela primeira
vez. Através do processo meticuloso de registar minuciosamente 0s movimentos do
outro que observa, Blue toma consciéncia de si proprio, para chegar a conclusdo que
ndo sabe se vigia ou se ¢ vigiado. Os relatérios que escreve sao simultaneamente sobre
si e sobre o outro. A investigagdo acaba por funcionar como um processo especular de
introspecgdo em que a enorme fragilidade do eu € revelada: o outro, identificado como
duplo, ¢ afinal uma ameaga a identidade, expondo um perigo real de fragmentagéo. A
ambigdo de conhecer o outro segue-se a consciencializagdo de que essa € uma empresa
impossivel, uma constatacao que, especularmente, mostra a incapacidade de
conhecermos a nossa propria identidade. A questionagio do real ¢ uma empresa que
envolve perigos: o perigo de ndo encontrarmos mais nada para além de uma
multiplicidade de seres, simultaneamente semelhantes e diferentes, e de concluirmos
que o nosso conhecimento do outro ndo ultrapassa nunca a superficialidade da
aparéncia. O encontro entre 0 eu € 0 Outro conduz frequentemente a um nada,
sindnimo de soliddo, alienagdo e destruigio.

Em The Locked Room é o mesmo jogo de duplos que se estabelece entre
perseguidor e perseguido, que quase leva ao aniquilamento da personagem. SO que,
neste passo, o escritor aprende a coexistir com a alienagdo e a soliddo associadas ao
acto de escrita.

O papel de Humbert enquanto detective esta igualmente imbuido de referéncias
a tradigdo literaria e aos romances policiais, ndo se afastando, no entanto, da sua
fungdo tradicional, que permite repor a ordem e a logica no mundo, através da

construgio de uma explicagdo linear que integre todas as pistas num universo estavel
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com expressdo numa resposta conclusiva. No entanto, a cada recolha de uma nova
pista Humbert sente-se cada vez mais perdido num labirinto de identidades, incapaz de
obter resultados com a aplicagdo da estratégia propria dos detectives dos romances
policiais tradicionais. A sua estratégia de defesa passa pela eliminagio de qualquer
potencial rival, pela supressdo de todas as ameagas, de todas as vozes que possam
contaminar a sua narrativa. Por isso, o duplo é encarado com receio, pela tentativa de

protagonismo que pode personificar.
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No inicio da elaboragio desta dissertagdo reproduzimos afirmagdes de
Nabokov que, repetidamente, negam relevincia ao motivo do duplo no contexto do
romance contemporaneo. Ao comentar o motivo, Nabokov desvaloriza um certo tipo
de duplo e estabelece uma distingdo entre duplos verdadeiros e o seu oposto implicito,
duplos falsos. No decorrer deste estudo vimos como as consideragdes de Nabokov se
ligam a questdes fundamentais da pratica literaria do autor, no que concerne a natureza
dos universos presentes na sua obra. Ao procurar clarificar questdes relativas ao
tratamento dado ao motivo do duplo em Lolita analisamos questdes mais abrangentes
do percurso estético do autor e do seu entendimento da arte do romance.

A utilizacio que Nabokov faz do motivo estd inerente uma reflexdo sobre
questdes ligadas a originalidade e singularidade da arte. O autor de Lolita é
especialmente sensivel a inércia da linguagem, ao processo através do qual as
inovagdes introduzidas pelos escritores gradualmente se tornam propriedade da
linguagem comum e se transformam em formulas fixas e gastas, em "clichés" que sdo
verdadeiras prisdes para o escritor. Segundo Nabokov, o autor deve opor-se a esta
tendéncia entropica, através da subversdo dos postulados convencionais sobre a
natureza da realidade e da arte. O seu afastamento e critica dos métodos do realismo
demonstra o seu desacordo essencial com uma postura que privilegia o mimetismo dos
textos face a realidade e a confirmagdo das expectativas dos leitores. A personagem
Kinbote em Pale Fire refere: "... 'reality' is neither the subject nor the object of true art
which creates its own special reality having nothing to do with the average 'reality’

perceived by the communal eye."! Nabokov considera que todas as narrativas sdo

1 Nabokov. Pale Fire, p. 106.
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ficgdes, versdes subjectivas de acontecimentos, quer aparegam em manuais de historia,
nos jornais ou em romances: "I do not believe that 'history' exists apart from the
historian."2. Nabokov refere-se deste modo ao aspecto plural da realidade e sublinha
como as maneiras estabelecidas de a ordenar e classificar sdo ficgdes, no mesmo grau
das que se assumem reconhecidamente como invengdes. O tema da ilusdo da realidade
¢ continuamente examinado na obra de Nabokov, que escreve sobre a subjectividade
das percepgdes e sobre a distingdo absoluta entre arte e vida: "... reality is an infinite
sucession of levels, levels of perception, or false bottoms, and hence unquenchable,
unattainable."3. Num nivel superior aos modos tradicionais de representagdo, baseados
na imitagdo, Nabokov coloca a inven¢do. Como afirma Herbert Quain, o escritor

imaginario no conto de Borges, "... das diversas felicidades que a literatura podia
ministrar, a mais alta era a invengdo."?.

O narrador de Lolita prova que a sua percepgdo da realidade que o circunda
funciona sempre como um espelho da sua consciéncia € das suas obsessdes. As
analogias e semelhangas estabelecidas por Humbert ndo sio inerentes aos objectos.
Estes sdao meros espelhos que reflectem a subjectividade das percepgdes do
observador, as suas concep¢les deliberadamente erréneas, as suas associagdes
intencionais. Através da linguagem, o narrador interpreta e organiza as suas
experiéncias, criando uma realidade que ndo passa, contudo, de uma ficgdo subjectiva,
de um universo que reflecte a consciéncia de um eu. George Steiner observa: "It would
be by no means eccentric to read the major parts of Nabokov's opus as a meditation
(...) on the nature of human language, on the enigmatic coexistence of different,
linguistically generated world visions.".

Lolita foi publicada em Paris em 1955 pelas edi¢des Olympia e alcangou um

sucesso ndo isento de equivocos. Foi o terceiro romance escrito em inglés por

Nabokov. A edigdo americana, langada em 1958, incluia um posfacio do autor, que foi

2 Nabokov, Strong Opinions, p. 138.

3 Citado por Page Stegner, The Portable Nabokov, ed. Page Stegner (New York: The Viking Press,
1971), p. xxvi.

4 Borges, "Exame da Obra de Herbert Quain", Ficgdes (Lisboa: Livros do Brasil, s/ data), p. 81.

3 George Steiner, "Extraterritorial”, Triquarterly, 17, p. 119.
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igualmente incluido na edig¢do inglesa de 1959. No posfacio, denominado On a Book
Entitled Lolita, Nabokov rebate as acusa¢Ges de pornografia e obscenidade que foram
dirigidas a obra aquando da sua publicagdo. A sua objecg@o as acusagdes baseia-se na

correspondéncia que estabelece entre obscenidade e banalidade:

"Obscenity must be mated with banality (...) stories where, if
you do not watch out, the real murderer may turn out to be (...) artistic
originality (who for instance would want a detective story without a
single dialogue in it?). Thus, in pornographic novels, action has to be
limited to the copulation of clichés." (Lo, 311).

Nabokv pressupde um confronto entre os jogos do autor e as expectativas do
leitor. Toda a literatura que confirma as nogdes do leitor acerca da realidade e da
ficgdo, que lhe da um sentimento de seguranga e satisfagdo derivado do
reconhecimento de férmulas e "clichés", pertence a um tipo que Nabokov enquadra na
banalidade.

A este género de literatura Nabokov opde a nogdo de originalidade e de jogo.
Como Sebastian Knight, em 7he Real Life of Sebastian Knight, Nabokov propoe a

escrita como um acto de descoberta continua, um jogo permanente sem solugdes fixas:

"With something akin to fanatical hate Sebastian Knight was
ever hunting out the things which had once been fresh and bright but
which were now worn to a thread, dead things among living ones, dead
things shamming life, painted and repainted, continuing to be accepted
by lazy minds serenely unaware of the fraud. The decayed idea might
be in itself quite innocent and it may be argued that there is not much
sin in continually exploiting this or that thoroughly worn subject or
style if it still pleases and amuses. But for Sebastian Knight, the merest
trifle, as, say, the adopted method of a detective story, became a
bloated and malodorous corpse. (...) what annoyed him invariably was
the second rate, not the third or nth-rate, because here, at the readable
stage, the shamming began, and this was, in an artistic sense,
immoral."¢.

A arte € um jogo, que se torna divino, ja que através dela o homem se torna um

criador de universos: "... art is a divine game (...) because this is the element in which

6 Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight. p. 76.
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man comes nearest to God through becoming the true creator in his own right."”.
Sebastian Knight refere o fenomeno, misterioso e inexplicavel, aproxixﬁando-o da
criagdo divina. Ao terminar um romance, Sebastian comenta: "I have finished building
a world, and this is my Sabbath rest."s. O seu ¢ o papel de um demiurgo que cria um
universo, ainda que de "faz de conta". Em Pale Fire o autor John Shade ¢ referido
como "... my beloved old conjurer, put a pack of index cards into his hat - and shook
out a poem."’.

Nabokov fala da inspiragdo como hierofania, a que se segue o trabalho de
composigdo, que ¢ a descida a terra e a submissdo ao tempo, com o estabelecimento de
um encadeamento das palavras que desmente a pura simultaneidade da revelagdo
inicial. No posfacio a Lolita, Nabokov refere a "... Interreaction of Inspiration and
Combination - which, 1 admit, sounds like a conjurer explaining one trick by
performing another." (Lo, 309). A nogio de que o escritor ¢ um magico € recorrente
em Nabokov, que entende o autor como alguém que organiza e da sentido ao caos que
¢ a realidade: "... one of the few words which mean nothing without quotes” (Lo, 310).
Esta dimensio de criagdo magica, capaz de ver no mundo o potencial da ficgdo, €
dominante no universo nabokoviano.O escritor é alguém que consegue dominar o caos
e criar um mapa que permite ler uma determinada ordem no mundo, criando uma
unidade de sentido. Nabokov vé a fic¢do como um universo criado pelo ser humano,
erigido gragas ao poder evocador da linguagem, construido por alguém que pde
permanentemente tudo em causa.

Ao leitor cabe um papel activo no processo de construgo de significados. A
ele cabe a responsabilidade de "... como [nJum destes desenhos-enigma - Encontrar
Aquilo que o Marinheiro Escondeu - onde se ndo pode deixar de ver, procurando, o

que ja vimos."19. A leitura ¢ o modo de aceder a criagdo, através da analise das

7 Vladimir Nabokov, Lectures on Russian Literature, ed. Fredson Bowers (New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1981), p. 106.

8 Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, p. 75.

9 Nabokov, Pale Fire, p. 25.

10 Viadimir Nabokov, Na Outra Margem da Memoria, trad. Anibal Fernandes (Lisboa: Difel. 1986),
p. 257.
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estruturas literarias. Na compilagdo de conferéncias reunidas no volume Lectures on
Literature Nabokov refere que o papel do leitor se assemelha ao de um detective,
devido ao seu desenvolvimento de uma investigagdo que procura desvendar o mistério
das estruturas literarias. Nesta convicgdo radica a sua recusa em considerar tudo
quanto seja interpretagdo da obra a partir de dados biograficos, ideologias ou impulsos
inconscientes. Na mira do autor estio sempre as leituras ideologicas e simbolicas. A
essas classificagdes ou tendéncias da critica, Nabokov contrapde o caracter imaginario
da arte, que cria um mundo novo: "... great novels are great fairy tales..."!1. Entrar na
magia de um livro implica que se leia, ndo com o coragdo ou a inteligéncia, mas com a

espinal medula:

"In order to bask in that magic a wise reader reads the book of
genius not with his heart, not so much with his brain, but with his spine.
It is there that occurs the telltale tingle even though we must keep a
little aloof, a little detached when reading. Then with a pleasure which
is both sensual and intellectual we shall watch the artist build his castle
of cards and watch the castle of cards become a castle of beautiful steel
and glass."12.

Em Good Readers and Good Writers, Nabokov define o que considera ser um bom
leitor. De uma lista de dez proposigdes do género "Um bom leitor deve...", Nabokov
propde a escolha de quatro que, associadas, definiriam o perfil do bom leitor. As
escolhidas so poderiam ser: o bom leitor deve ter imaginagéo, memoria, um dicionario
e algum sentido artistico. Estas qualidades devem habilita-lo a participar no jogo que
se desenvolve entre si e 0 autor e que toma a forma de um conflito implicito entre as
expectativas criadas, fruto de leituras anteriores, e 0s mecanismos de subversdo dessas
expectativas. Estes sdo utilizados pelo autor, no sentido de fazer o leitor aceder ao
caracter unico e original de cada criagdo literaria, de cada romance. Na sua
autobiografia, Speak, Memory, Nabokov faz uma analogia entre os problemas de

composigio literaria e a composi¢do de jogos de xadrez.

11 Nabokov, Lectures on Literature, p. 2.
12 Nabokov, Lectures on Literature, p. 6.
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Em Lolita, Nabokov explora as potencialidades do romance, apulando as
fronteiras entre géneros, subvertendo os métodos de representagdo e explorando o
estatuto parddico da ficgdo. Nabokov contraria, por exemplo, as expectativas criadas
pelos romances policiais, omitindo quase sistematicamente o dialogo, revelando a
partida quem € o assassino e omitindo a identidade da vitima. A investigagdo de
Humbert, o assassino confesso, que Nabokov faz equivaler a um processo de leitura
textual, desenvolve-se no sentido de encontrar a identidade da sua futura vitima. A
rede de pistas que o narrador detecta é, no entanto, tudo menos significativa. Na
realidade, a direcg@o da questionagdo epistemoldgica inerente aos romances policiais €
invertida. Esta inversdo, que podemos identificar com uma subversdo dos principios
basilares do género, ¢ a base de uma estratégia de parddia que estd inerente a
numerosos processos do texto nabokoviano. Aplica-se ao género policial, que em
Lolita é transmutado numa demanda, primeiramente de um espago e de um tempo
transcendentes, para depois se transformar na demanda de uma identidade. Aplica-se
igualmente ao género ndo-ficcional da confissdo, que € transformado numa
autobiografia, um texto que ¢ afinal um trabalho literario de ficcionalizagdo de uma
vida.

A estratégia parodistica esta igualmente presente naquilo que € o tema central
desta dissertacdo: a tematica relativa ao jogo do duplo no romance e a distingdo entre
duplos verdadeiros e duplos falsos. Apesar das suas posigdes teodricas, que desvirtuam
o interesse atribuido ao motivo, a pratica literaria de Nabokov € inovadora
precisamente na recuperagdo que faz da figura do duplo para o panorama literario do
pos-modernismo, subvertendo a carga simbolica e fantastica que era apanagio da figura
até entdo. A parodia é, em Lolita, o modo de construgdo da figura do duplo por
exceléncia. Humbert, o narrador do romance, cré ser perseguido por um duplo com
uma origem singular: resulta das leituras que fez e da sua incapacidade em separar a
realidade da ficgdo. Assumindo-se como construto literario num universo criado por
um outro autor, Humbert ¢ um narrador solipsista que transforma personagens em

duplos seus, criando um texto que € o espelho das suas obsessdes. A rede de alusdes
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construida por Humbert em Lolita exprime sobretudo a sua profunda alienagdo e
sentido de exilio face a sociedade em que vive. O espago de soliddo em qué o narrador
se retrai ndo representa, no entanto, confronto consigo mesmo, assim como as viagens
que enceta ndo significam amadurecimento ou crescimento. Ha apenas um grande
sentido de elitismo e superioridade face aos outros.

Humbert assume-se simultaneamente como demiurgo € como personagem
literaria, a quem s3o permitidos determinados jogos, mostrando, no entanto, que
assimilou erradamente o significado da arte. No final, ele proprio se torna um duplo
pela incapacidade demonstrada em ser mais do que uma duplicagéo de discursos de
outras vozes, ndo filtradas pelo crivo da andlise critica. O narrador, incapaz de
estabelecer a distingdo apontada por Nabokov entre duplos falsos e verdadeiros, serve-
se de uma multiplicidade de redes de associagdes a outros textos e autores. Tal como
Nabokov, Humbert recorre a tradigdo literaria como modo de construgéo de sentidos.
A diferenga entre os dois modos de encarar a heranga literaria e os seus percursores
prende-se com uma atitude que, no caso do narrador, ndo ultrapassa a colagem e a
subserviéncia a outras vozes e codigos. Este ndo assume o modo da parddia, que
pressupde uma atitude critica face ao passado literario e um esfor¢o de invengdo que
torne dinimicos os elementos que retira da tradigio. Ao parodiar as referéncias do seu
narrador, Nabokov torna-o um sucedineo descaracterizado, uma mera copia. Assim,
Humbert transforma-se na parédia de um artista que se firma na arte e na literatura
para interpretar o mundo em que vive, aplicando a realidade a logica que 1€ na ficgdo.
Tudo o que consegue ¢, contudo, dar expressdo ao seu solipsismo, que se revela como
uma mera parddia da arte.

A arte, tal como é definida por Nabokov, assume determinadas caracteristicas

que sdo estranhas a Humbert:

"For me a work of fiction exists only in so far as it affords me
what I shall bluntly call aesthetic bliss, that is a sense of being
somehow, somewhere, connected with other states of being where art
(curiosity, tenderness, kindness, ecstasy) is the norm."” (Lo, 313).
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S#o valores que estdo ausentes do modo de percepgdo e da escrita de Humbert, 0s
quais pressupdem uma atitude moral em conjungio com normas estéticas. Implicam
sobretudo uma vertente de relacionamento com 0s outros, precisamente um campo em
que o narrador se revela pouco habil. Na sua definigdo de prazer estético, Nabokov
aponta uma associagdo indistinta entre ética e moral, que Humbert ignora. Apesar de
ser um escritor e um poeta, o narrador ¢ dotado de uma grande insensibilidade e
crueldade. O seu auto-retrato resulta na imagem de um artista com uma faceta de
monstro. Um dos episédios de Lolita, a que Nabokov se refere como um dos pontos
centrais da obra e que diz ter demorado um més a concluir, ¢ ilustrativo da

insensibilidade de Humbert:

"In Kasbeam a very old barber gave me a very mediocre haircut:
he babbled of a baseball-playing son of his, and, at every explodent,
spat into my neck, and every now and then wiped his glasses on my
sheet-wrap, or interrupted his tremulous scissor work to produce faded
newspaper clippings, and so inattentive was I that it came as a shock to
realize as he pointed to an easelled photograph among the ancient grey
lotions, that the moustached young ball player had been dead for the
last thirty years." (Lo, 211).

A obsessdo sexual de Humbert por ninfetas é apenas um trago de um fenomeno mais
geral, um fenomeno que abarca e explica igualmente a visio que o narrador de Lolita
tem de Quilty como um duplo vingador que o persegue pelas estradas dos Estados
Unidos.

Contrariamente & visio do narrador, Nabokov mostra na sua obra que o duplo
ndo é uma iteragio de uma disputa metafisica entre o bem ¢ o mal ou o objecto de
interpretagdes psicologicas. Deste modo, o autor faz ruir a base epistemologica que
caracteriza o duplo tradicional, dependente de uma unidade de discurso baseada num
dualismo de raiz platonica ou psicanalitica e proclama o caracter anti-mimético € anti-
alegorico do motivo. Nabokov subverte o significado simbolico da figura, expondo o

seu caracter de artefacto linguistico, artificial e arbitrario, mostrando o duplo como
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uma fabricagdo humana que deve ser esvaziada de sentido. Desfamiliarizando o
motivo, Nabokov pode permitir-se problematiza-lo enquanto estrutura siéniﬁcante e
deformar o seu potencial significativo, abolindo uma carga determinista inerente a
heranga da tradigdo literaria. O jogo com a figura desenvolve-se num plano dual, uma
vez que implica, simultaneamente, o recurso a tradi¢do e a sua desfamiliarizag@o.
Através do mecanismo da parodia, o texto assume os seus duplos, aludindo e
interrogando outros textos, versGes anteriores cuja verdade e significado sdo
subvertidos. Deste modo, o autor esvazia o motivo de uma significagdo consistente,
mostrando como todo o significado € provisorio e permite sempre novas variagdes. O
contributo de Nabokov € essencial no sentido de libertar a figura do duplo das
oposigdes bipolares que lhe eram caracteristicas e abri-la a uma gama de significados
plurais. Ele ¢ um dos primeiros autores a recuperar o motivo € a emprestar-lhe um
sentido de pluralidade e indeterminagdo que s3o marcas distintivas do pos-
modernismo. Contrariando a ideia da exaustdo das possibilidades narrativas da
literatura, Nabokov da-nos uma imagem da vitalidade dos "lexical playfields" onde o

duplo se movimenta.!3

13 Nabokov, Pale Fire, p. 205.
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