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Introdução.

All  the  famous  novels  of  the  world,  with  their  well 

known characters, and their famous scenes, only asked, it 

seemed, to be put on the films. What could be easier and 

simpler?  The  cinema  fell  upon  its  prey with  immense 

rapacity,  and  to  this  moment  largely subsists  upon the 

body  of  its  unfortunate  victim.  But  the  results  are 

disastrous to both. 

– Virginia Woolf, “The Cinema”.

Virginia  Woolf  foi  uma  das  primeiras  escritoras  a  debruçar-se  sobre  o  tema  da 

adaptação  cinematográfica  de  textos  literários.  Num  ensaio  de  1926,  com  o  título  “The 

Cinema”,  publicado  originalmente  em  The  Nation  and  Athenaeum,  Woolf  mostra  uma 

profunda desconfiança em relação à prática da adaptação de obras literárias para o cinema. O 

interesse deste texto de Woolf, parcialmente citado na epígrafe com que abro esta introdução, 

reside na forma como aborda a especificidade do meio cinematográfico, essencialmente no 

campo  formal,  argumentando  que  o  cinema  deve  procurar  as  suas  próprias  formas  de 

expressão. A crítica que a romancista elabora está manifestamente informada pela teoria do 

cinema dos anos vinte  e pelas experiências do cinema expressionista alemão.  No que diz 

respeito à questão da prática de adaptação de obras literárias para o grande ecrã, Woolf não 

faz muito mais para além de ecoar alguns dos preconceitos que caracterizaram a abordagem 

do tema durante várias décadas.

O discurso crítico sobre a adaptação  foi, durante uma grande parte do século XX, e 

continua a sê-lo em alguns sectores, profundamente moralista, apontando muitas vezes, como 

fez Woolf, para um suposto mau serviço prestado pelo cinema à literatura. Entre os vários 
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adjectivos  usados  para  exprimir  repulsa  em relação  as  adaptações,  infiel é  talvez  o  mais 

comum. Nele encontramos uma referência a uma espécie de pureza, própria da obra literária, 

que é posta em causa pelo cinema. Se pensarmos em todas as conotações que a palavra traz 

consigo  chegamos  mesmo  àquelas  que,  na  tradição  judaico-cristã,  se  relacionam  com  o 

pecado, uma traição face a algo superior, sendo a obra literária essa entidade superior e o 

filme  a  sua  cópia  impura.  No  processo  de  construção  do  segundo  lado  do  binómio 

original/cópia,  que  é  a  adaptação  cinematográfica,  há,  nesta  visão,  necessariamente  uma 

perda, sendo aquilo que foi perdido na adaptação muitas vezes o tópico principal da crítica. 

Virginia Woolf no ensaio de 1926 segue esta mesma tendência quando aponta para a redução 

no cinema do amor a um simples beijo, acentuando uma ideia de perda e de superficialidade, 

que contrasta  com a riqueza e a  profundidade alcançadas,  aparentemente,  apenas na obra 

literária. Nesta perspectiva uma adaptação não é mais do que uma ilustração do texto literário, 

uma filmagem do que seria esse original,  ao qual acaba sempre por não fazer justiça.  As 

implicações desta conceptualização para a análise do texto fílmico são obviamente enormes. 

Como  Kamilla  Elliot  afirma,  as  adaptações  são  frequentemente  vistas  como  duplamente 

menores: por um lado não são mais do que a cópia de uma filme, por outro lado, também não 

são um filme num sentido puro,  uma vez que lhes falta  uma «fluência   na representação 

própria do meio»(2003:27). Deste modo um filme fiel é visto como pouco criativo, enquanto 

um filme infiel é visto como uma traição em relação ao original. 

A manutenção da centralidade do discurso da fidelidade na crítica das adaptações de 

obras literárias ao cinema deveu-se em grande medida à pouca vitalidade que caracterizou 

durante grande parte do século XX os estudos de adaptação. Esta área, embora o seu texto 

fundador  Novels  into  Film,  de  George  Bluestone,  tenha  surgido  ainda  na  década  de  501, 

manteve-se  sempre  numa relativa  obscuridade  até  aos  anos  80  do século  passado.  Desde 

então, assistiu-se a um crescimento no interesse nos estudos de adaptação que culminou em 

2004 e 2005 na publicação de três volumes editados por Robert Stam (2005), dois deles co-

editados  com Alessandra  Raengo  (2004)  (2005),  sobre  a  questão  da  adaptação  de  textos 

1 Embora este seja considerado o livro fundador dos estudos de adaptação, existem ensaios anteriores 

nesta  área.  Entre  estes  destacam-se:  “Dickens,  Griffith,  and  the  Film Today”  (Eisenstein:1944)  e 

“Adaptation, or the Cinema as Digest” (Bazin:1948). Para uma consulta sobre outros textos anteriores 

sobre o tema: Stanley Kubrick and the Art of Adaptation (Jenkins:1997), pp. 3-23
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literários ao cinema. O projecto de Stam e Raengo, e de muitos outros académicos da área dos 

estudos de adaptação com ensaios publicados nestes três volumes, é o de advogar a favor da 

necessidade de abandonar definitivamente o discurso da fidelidade na abordagem crítica das 

adaptações cinematográfica.

Não  podemos  no  entanto  afirmar  que  não  tenha  existido  anteriormente  ao 

desenvolvimento mais acentuado dos estudos de adaptação nas últimas décadas uma corrente 

crítica  em relação  à  importância  dada  à  suposta  fidelidade  do filme em relação  ao  texto 

literário. Aliás, esta remonta a autores como André Bazin (1948) e George Bluestone (1957), 

ou seja, existe desde o início o interesse por este tema. Enquanto Bluestone em Novels into 

Film aponta essencialmente para a necessidade de ter em conta a especificidade do meio antes 

de  fazer  juízos  de  valor  baseados  numa  suposta  hierarquia  das  artes,  André  Bazin  em 

“Adaptation, or the Cinema as Digest” vai mais longe, defendendo já um conceito alargado de 

adaptação,  também este  não  preso  à  ideia  de  fidelidade  em relação  à  obra  literária:  um 

conceito que desse espaço ao que actualmente poderíamos chamar de transécriture. A «defesa 

feroz das obras literárias», em relação à obra cinematográfica, baseia-se para Bazin numa 

«concepção  individualista  recente  do  “autor”  e  da  “obra”[...]  definida  no  final  do  século 

XVIII» (1948:46). Curiosamente, a reflexão de Bazin sobre a prática de adaptação leva-o a 

antecipar  algumas  das  correntes  estruturalistas  e  pós-estruturalistas,  que  permitiram  nas 

últimas  décadas  questionar  definitivamente  o  discurso  da  fidelidade,  nomeadamente,  a 

desvalorização do autor de Foucault a favor do carácter anónimo do discurso e a morte do 

autor proclamada por Barthes; segundo escreve Bazin ainda na década de 40, movemo-nos 

«direcção de uma noção de adaptação em que a própria unidade da obra de arte, se não a 

própria noção de autor, será destruída» (idem:ibidem). 

Embora a teoria da intertextualidade de Kristeva e a teoria da transtextualidade de 

Genette, ao colocarem em evidências permutas constantes entre textos, substituindo assim a 

ideia de uma fidelidade em relação a um texto anterior ou a um modelo, tenham tido uma 

larga influência na libertação dos estudo de adaptação em relação ao conceito de fidelidade, o 

impacto mais importante deveu-se aos desenvolvimentos teóricos que permitiram olhar para a 

adaptação cinematográfica como uma leitura e re-escrita do texto literário, pondo ao mesmo 

tempo em causa o carácter de originalidade artística. No ensaio “From work to Text”, Barthes 

distingue  entre  obra e  texto.  Ao contrário  da  obra,  que  se  encontra  fechada  sobre  o seu 
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significado, o texto é necessariamente plural, experienciável apenas no acto de produção, em 

lugar de ser concebido para consumo passivo, ele exige do leitor uma colaboração prática. A 

obra existe para ser lida, o  texto para ser escrito. Em S/Z  Barthes distingue de uma forma 

aproximada entre  textos  legíveis – textos que limitam o leitor  a duas opções,  «aceitar  ou 

rejeitar o texto» (1974:4) – e textos  escrevíveis – textos situados num «presente perpétuo» 

(idem:ibidem),  que  permitem ao  leitor  a  liberdade  de  o  re-escrever  a  cada  leitura,  sendo 

produzidos  apenas  pelo  leitor  no  acto  de  leitura  (idem:5).  Por  seu lado,  Mikhail  Bakhtin 

distingue entre os  discursos autoritativos – as leis, as escrituras sagradas, etc... – que «nos 

prendem, independentemente de qualquer poder que tenham para nos persuadir internamente» 

(1981:342), e os  discursos internamente persuasivos,  cuja «estrutura semântica não é finita, 

mas aberta;  em cada um dos contextos  novos com que dialoga,  este  discurso é capaz de 

revelar novos significados» (idem:346). Os discursos internamente persuasivos são «em parte 

nossos,  em  parte  de  outros»  (idem:345)2,  o  que  torna  os  seus  significados  variáveis  e 

irrepetíveis uma vez que dependem do contexto gerado por leitores particulares e situações de 

leitura  particulares.  Por  mais  de  meio  século,  os  estudos  de  adaptação  limitaram os  seus 

próprios  horizontes  com a sua  insistência  em abordar  os  textos  literários  como discursos 

canónicos  autoritativos, como  obras  ou textos legíveis, e não como discursos  internamente 

persuasivos, textos  ou textos escrevíveis, recusando assim aspectos fundamentais para que a 

prática da adaptação de obras literárias ao cinema aponta: um texto só se mantém vivo na 

medida em que pode ser re-escrito e um texto só é experienciável na sua totalidade quando o 

leitor o re-escreve. Todo o processo da adaptação cinematográfica oferece uma demonstração 

prática da necessidade da re-escrita, que muitos críticos ignoraram devido à sua devoção pela 

literatura  que  os  leva  a  considerar  que  uma novela  de  Virginia  Woolf  é  necessariamente 

melhor que as adições,  as subtracções ou as transformações que qualquer realizador pode 

fazer porque simplesmente é literatura. 

2 A prática artística para Bakhtin é sempre uma “construção híbrida”, em que as palavras de um se 

misturam com as  palavras  de  outros.  Desta  forma,  qualquer  texto é  um intertexto  que incorpora, 

reflecte,  refuta  e  alude  a  muitos  outros  textos,  quer  sejam literários,  cinematográficos  ou,  mais 

amplamente, culturais. Porém, embora seja inegável que as adaptações são intertextos que dependem 

de alguma forma do seu texto de origem, considerá-los apenas desta maneira empobrece-os já que os 

reduz à simples função de replicar os detalhes do texto de origem. 
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Depois do que acaba de ser dito pode parecer à partida desapropriado mencionar a 

insistência de Sally Potter em várias entrevistas numa suposta fidelidade do seu filme em 

relação ao texto de Virginia Woolf. Ao fazê-lo não estou de forma alguma a defender um 

retorno ao discurso da fidelidade nem apenas a procurar reabilitá-lo para a análise concreta da 

adaptação de  Orlando de Virginia Woolf por Sally Potter. Analisar o texto fílmico de uma 

adaptação de uma obra literária como uma re-escrita dessa mesma obra permite não só uma 

libertação  em relação  aos  constrangimentos  colocados  pelo  discurso  da  fidelidade  e  pela 

hierarquização das artes, mas também uma abertura crítica em relação a dimensões da obra, 

neste  caso  do  filme,  que  estão  vedadas  no  contexto  de  abordagens  limitadas  à  busca  de 

equivalências cinematográficas para estratégias literárias ou à descrição das fugas em relação 

à narrativa do texto literário tido como o original.  No que diz respeito às duas obras em 

questão aqui, como ficará claro ao longo deste estudo, esta abertura a outras dimensões é de 

extrema importância. Neste caso concreto, perspectivar o filme de Potter como uma re-escrita 

da  novela  de  Woolf  possibilita,  em primeiro  lugar,  uma  aproximação  a  ambos  os  textos 

centrada exclusivamente na questão das construções das identidades sexuais, sem que outros 

planos  mais  ligados  à  narrativa  ou  à  relação  entre  técnicas  literárias  e  cinematográficas 

tenham  necessariamente  que  ser  analisados.  Em  segundo  lugar,  como  veremos,  permite 

perspectivar o filme de Potter como estando inserido num determinado contexto de leituras 

pós-estruturalistas e pós-modernas da obra de Virginia Woolf, o que é, de facto, fundamental 

para compreender o que me parece ser uma política  queer que está subjacente à adaptação 

cinematográfica em questão. E, para além de tudo isto, ler o filme de Potter como uma re-

escrita torna possível, ainda, evitar a criação de juízos centrados no valor relativo atribuído às 

duas formas de expressão artística. Isto não significa que as afirmações de Potter sobre uma 

suposta  fidelidade  não  tenham alguma relevância.  Para  a  abordagem que  proponho neste 

estudo têm de facto importância, porém, não pelas razões que se esperariam numa abordagem 

crítica centrada na fidelidade, ou não, de Potter a Woolf, mas pelo que está subjacente a elas e 

pelas reflexões que suscitam. 

O filme de Sally Potter, estreado em 1992, é apenas uma das várias adaptações de 

Orlando de Woolf, publicado em 1928, quer para o cinema, quer para o teatro. Fazem parte da 

lista de adaptações mais recentes: Freak Orlando, de Ulrike Ottinger de 1981; Robert Wilson 

adaptou para o teatro numa versão que foi  premiada em 1989 em Berlim (nesta versão a 
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personagem Orlando foi também, como no filme de Potter,  desempenhada por uma única 

actriz);  uma  adaptação  de  Robin  Brooks  em  que  Virginia  Woolf,  Sackville-West,  Violet 

Trefusis e Harold Nicolson surgem em palco por vezes como Orlando; por fim há um libreto 

para ópera,  inacabado até  ao momento da sua morte  de Angela  Carter,  Orlando:  or,  The 

Enigma of the Sexes. Embora a narrativa do filme de Potter esteja indiscutivelmente muito 

mais próxima da novela de Woolf do que acontece, por exemplo, com o filme de Ottingen, a 

fidelidade que Potter reclama em relação à novela de Woolf não é uma fidelidade à narrativa 

da novela mas uma outra forma que o discurso da fidelidade pode assumir. Por trás desta 

afirmação de  Potter  está  uma perspectiva  essencialista  de  ambos  os  meios:  a  realizadora 

parece considerar a existência de uma espécie de essência escondida por baixo da superfície 

do texto, e que esta essência pode ou não ser transplantada para o filme. Isto mesmo que não 

exija uma transposição de acontecimentos e a produção de equivalências. Potter esquece-se 

assim que uma novela é uma estrutura aberta, constantemente sujeita a novas interpretações e 

novos contextos. Aquilo que alguns referem como a essência ou o espírito de um determinado 

texto não é mais do que um consenso crítico numa determinada comunidade de leitores sobre 

o significado de uma obra. 

Há no entanto uma questão ideológica importante a ter em consideração em relação à 

reclamação de fidelidade de Potter.  Apesar de a  crítica  literária ter  proclamado a,  aqui já 

referida,  morte  do autor,  nos estudos de cinema o autor parece estar  ainda de boa saúde. 

Sharon Willis, em High Contrast: Race and Gender in Contemporary Hollywood Film, sugere 

que a persistência do interesse nos autores e nas suas palavras sobre os filmes que realizam se 

deve ao estatuto do cinema como um bem de consumo de massas e à procura de ancoragem 

da produção cinematográfica a uma determinada «localização social através do seu ponto de 

enunciação»  (1997:7).  O «ponto  de  enunciação»  do  filme  Orlando é  Sally  Potter,  que  o 

escreveu e realizou.  As afirmações de Potter  não podem, por isso, em primeiro lugar,  ser 

separadas deste carácter do cinema como um bem de consumo de massas – que torna o efeito 

que as palavras do autor podem ter no público do cinema substancialmente maior que noutros 

campos de expressão artística – nem a sua capacidade de ancorar o filme e a sua autora numa 

determinada posição ideológica subestimada. Desta forma, Sally Potter coloca-se com esta 

sua declaração de fidelidade como herdeira de uma herança ideológica, que Woolf representa 

e que o próprio mercado respeita. Se, por um lado, a associação a um nome como Woolf é 
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sem dúvida um primeiro passo para um sucesso de bilheteira, como o compravam as outras 

adaptações de obras suas ao cinema feitas nas últimas décadas, por outro lado, é também uma 

declaração de carácter ideológico. 

A crise  das  categorias  sexuais  que  caracterizou o  contexto  cultural  em que  Woolf 

escreveu Orlando – refiro-me especificamente ao grupo Bloomsbury – foi bastante diferente 

daquela que surgiu na pós-modernidade em geral e levou durante o final da década de 80 e 

início dos anos 90, em particular, a debates dentro de feminismo e dos estudos gay e lésbicos 

sobre questões de género, sexualidade, androginia, etc..., e ao surgimento do que acabou por 

ficar  conhecido  como  estudos  queer.  Quase  todas  as  esferas  em  campo  nestes  debates 

tentaram chamar para si Woolf; muitas tentaram descobrir qual é a “verdadeira” Woolf: a da 

androginia?, a feminista? etc...3 A declaração de fidelidade não pode assim ser lida fora do 

contexto de uma determinada política de adaptação com um marcado carácter ideológico, e 

por isso importante para uma análise profunda do filme, mas ao mesmo tempo susceptível de 

ser posta em causa. Tendo isto em conta, podemos então analisar as declarações de Potter, 

retirando-lhes o peso da herança do discurso da fidelidade, relativizando obviamente a sua 

importância para o entendimento da obra em questão, mas vendo-as como ponto de partida 

possível para reflectir quer sobre o filme quer sobre a própria novela de Virginia Woolf.

Segundo Sally Potter, o filme Orlando mantém do texto de Woolf uma perspectiva da 

identidade sexual como algo imposto ao indivíduo. Potter argumenta que quer a novela quer o 

seu filme apontam para uma suposta essência que se esconde por trás do “eu” construído 

culturalmente. Nas palavras de Potter:

Orlando is a very gentle, very passionate look at the blurring of sexual 

identity and the nonsense of feminity and masculinity as constructions 

[...] it's about the claiming of an essential self (Ehrenstein, 1993:5-7);

3 Não foi por acaso que a crítica feminista norte-americana Jane Marcus fez um ataque sem tréguas ao 

filme de Potter em The Women's Review of Books. No artigo que publicou nesta revista Marcus dispara 

em todas as direcções no que diz respeito ao filme de Potter para ao mesmo tempo elogiar ensaios 

académicos sobre Woolf  publicados na revista  Modern Fiction Studies.  Jane Marcus caracteriza o 

filme de Potter da seguinte forma: «blancmange», «tapioca pudding», «a sweet white movie taken to 

the toothache level», «ridiculously bad», «the film-makers didn't know of the novel's cult status in 

lesbian an gay culture» (1994:11). 
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For me [...]  Orlando is not  so much about feminity and difference as 

about  Woolf's  notion  of  an  essential  self  that  lies  beyond  gender» 

(Glaessner, 1992:14);

All this masculinity/feminity stuff is really a dressing up of an essential 

self. They are identities that you can choose or not choose (MacDonald, 

1995:219).

Há, no entanto, na novela de Woolf uma noção de uma essência pessoal que se situa para além 

do género? Isto é, será de facto em  Orlando de Virginia Woolf o género conceptualizado 

como uma construção cultural que podemos escolher para fazer parte da nossa identidade, ou 

não?  Apontará  a  novela  de  Woolf,  como  Potter  parece  sugerir,  para  a  possibilidade  de 

transcender  os  limites  impostos  por  essas  construções,  ou  seja,  para  a  possibilidade  de o 

sujeito se colocar fora da cultura e da História? E haverá realmente no filme de Potter esta 

mesma noção de género? Neste estudo vou procurar responder a estas questões, partindo delas 

para analisar como as identidades  se encontram conceptualizadas na novela de Virginia Woolf 

e no filme de Sally Potter. 

Várias críticas feministas defenderam até hoje que na novela de Woolf existe de facto 

um “eu” imutável, capaz de se posicionar fora das contingências em que se situa. Nas palavras 

de Maria DiBattista e Sandra Gilbert:

Sex in Orlando is never treated as an indisputable fact of biological and 

social life [...] Male and female are roles sanctioned by society, roles one 

may adopt or dismiss at one's whim – or hazard (DiBattista, 1980:117);

Costume, not anatomy, is destiny [...] [Orlando] inhabits a world where 

almost  anyone  can  change  his  or  her  sexual  habits  at  any  time  [...] 

[Orlando is] an eternally living doll whose wardrobe of costume selves 

enables  her  to  transcend the  contraints  of  flesh  and  History (Gilbert, 

1982:206-208).
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Esta posição é ainda partilhada pelo próprio Fredric Jameson: em The Political Unconscious:  

Narrative as a Socially Symbolic Act (1981:136), Jameson usa a figura de Orlando como a 

imagem de uma personalidade imutável e transcendente. 

A hipótese de leitura da obra de Woolf e do filme de Potter que proporei em seguida 

contraria substancialmente estas mencionadas em cima: ao contrário do que diz Sally Potter, e 

do que defendem DiBattista, Gilbert e Jameson, parece-me que a novela de Woolf não é uma 

apologia  de  uma  essência  imutável  que  se  esconde  por  baixo  dos  género,  vistos  como 

performances de um actor que escolhe o papel e o desempenha, tendo sempre a possibilidade 

de  escolher  outro  papel  para  desempenhar,  ou  mesmo não desempenhar  nenhum papel  e 

transcender as categorias indo em direcção a uma suposta essência humana. Neste estudo 

pretendo demonstrar que quer a novela, quer o filme, recusam qualquer leitura de carácter 

essencialista: não só aquela que Potter reclama, baseada na suposta existência de um “eu” 

historicamente imutável passível de ser encontrado pelo sujeito ao colocar-se fora da cultura e 

da História; mas também uma leitura baseada na perspectiva dos géneros como construções 

que expressam culturalmente uma verdade “natural” biologicamente definida. 

Na  primeira  parte  –  Queering  Orlando –  apresentarei  uma  leitura  de  Orlando de 

Virginia Woolf centrada no modelo de desconstrução das identidades de género presente na 

novela. A abordagem que proponho insere-se de certa forma no contexto da tradição crítica 

pós-estruturalista e pós-moderna da obra da autora, definida a partir da década de 80, que, 

aliás,  fornece  alguns  dos  pressupostos  iniciais  a  partir  dos  quais  procurarei  aprofundar  a 

análise do modelo de desconstrução das identidades de género, recorrendo ao enquadramento 

teórico fornecido pela  teoria  queer,  nomeadamente pela  linha teórica avançada por Judith 

Butler em Gender Trouble (1999) e Bodies that Matter (1993). 

O campo dos estudos queer, ele próprio também com fortes raízes no pensamento pós-

estruturalista, continua a ser actualmente, quase vinte anos depois da publicação da primeira 

edição de  Gender Trouble  de Judith Butler, em 1990, um dos textos, sem dúvida, inaugural 

desta  área de conhecimento,  como um campo difícil  de definir.  A heterogeneidade  que o 

caracteriza, ao mesmo tempo que o enriquece, torna qualquer tipo de definição, delimitação 

de objecto de estudo e de áreas de acção política, entre outras coisas, como tarefas no mínimo 

difíceis. É no entanto inegável que nos fornece ferramentas de análise a vários níveis e para 

vários  planos  da  cultura  e  da  sociedade.  A crítica  queer de  uma  visão  essencialista  das 
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identidades de género e do desejo heterossexual tem vindo a revelar-se, ao longo das últimas 

duas décadas, como um instrumento potenciador de novas leituras, quer no campo das artes, 

quer no campo mais vasto da cultura, ou mesmo da sociologia. Por outro lado, as implicações 

desta visão são inúmeras também no plano da acção política na defesa de minorias: refiro-me 

em primeiro lugar aos movimentos feministas, gay e lésbicos, mas também a outras minorias 

identitárias, uma vez que a adequação do enquadramento teórico queer a questões de raça ou 

outras ligadas aos estudos pós-coloniais começou há pouco tempo e pode ainda revelar-se 

profundamente produtiva. 

Orlando de  Woolf,  como procurarei  demonstrar,  aproxima-se do modelo de crítica 

queer das identidades na medida em que refuta o discurso essencialista, quer na dimensão 

subjacente às palavras de Potter resumidas e discutidas anteriormente, quer na vertente ligada 

a  uma visão  estruturalista  das  identidades  de  género,  que  as  perspectiva  como expressão 

cultural de uma determinada essência biológica. Virginia Woolf problematiza as identidades 

sexuais  ditas  normativas,  refutando  a  visão  das  identidades  e  do  desejo  como  estáticos, 

naturais e fixos, apresentando-os, pelo contrário, como mutáveis, contingentes e arbitrários; 

põe assim em evidência o carácter múltiplo das identidades, a nível sincrónico, o seu carácter 

de contingentes históricos, e o carácter mutável destas ao nível diacrónico. Na leitura que 

proponho a crítica das identidades em Orlando abre caminho à desnaturalização das mesmas 

através  de um questionamento  das  categorias  identitárias  e  da  apresentação da identidade 

como  fluida  no  discurso  que  performativamente  a  forma;  isto  é,  não  apenas  descreve  as 

identidades  de  género  como performances  discursivas,  mas  aponta  para  como se formam 

apenas  através  do  discurso  e  para  o  próprio  limite  discursivo  das  categorias  sexuais, 

deslocando o foco da compreensão do corpo do campo da biologia para o campo da cultura, 

desnaturalizando  assim  as  identidades  de  género  e  sexuais  de  uma  forma  que  podemos 

considerar queer na linha do que Butler faz essencialmente em Bodies that Matter. 

Na segunda parte deste estudo – Coming across the divide – pretendo argumentar no 

sentido de que ao, contrário do que afirma Potter, a sua adaptação de  Orlando de Virginia 

Woolf não aponta para um mundo sem identidades de género, nem reduz a masculinidade e a 

feminilidade a performances que cada indivíduo possa recusar, nem sugere a possibilidade de 

nos situarmos fora das nossas contingências, fora do nosso tempo e fora da História. O filme 

de Potter, segundo a leitura que apresentarei, não contradiz o modelo de desconstrução das 
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identidades  presente  novela  de  Woolf,  pelo  contrário,  segue as  tendências  de  leitura  pós-

estruturalistas e pós-modernas da obra de Woolf, tendo em conta a especificidade do meio. 

Enquanto na novela o cruzamento entre linguagem e identidade se torna fundamental para 

permitir a desconstrução das identidades, o filme de Potter recorre a outras dimensões ligados 

à estética cinematográfica e às possibilidades que esta fornece no campo da problematização 

destas. Teresa de Lauretis, argumenta, tal como Judith Butler, que as identidades de género 

resultam de práticas de representação, especialmente de auto-representação. Em Alice doesn't, 

Lauretis recorre ao conceito de Foucault de “tecnologias de sexo” como forma de descrever 

um  vasto  leque  de  práticas,  imagens  e  significados  na  nossa  cultura  através  dos  quais 

representamos as identidades de género. Para Lauretis o cinema é uma das tecnologias de 

género; como tal o cinema constitui para Lauretis, e obviamente também para a crítica queer, 

um meio importante para analisar as representações de género e as relações destas com o 

desejo e a identidade sexual. Segundo ela, «o cinema não só exemplifica como emprega, e 

aperfeiçoa,  essa  tecnologia  de  sexo»  (1984:86).  Não  apenas  na  representação,  mas  nas 

próprias técnicas cinematográficas, Lauretis ao longo do seu trabalho crítico descreveu formas 

através das quais o cinema cria e incita a conformidade em relação aos significados de género 

e à identidade sexual. Uma das dimensões que aproxima o filme de Potter das práticas queer 

de desconstrução das identidades relaciona-se exactamente com a subversão de alguns destes 

aspectos, apontando o filme assim para a fluidez das identidades e do desejo e não para a 

rigidez  e  um  suposto  carácter  “natural”  de  ambos,  geralmente  subjacente  às  práticas 

cinematográficas hegemónicas no mercado. Como procurarei demonstrar, Potter questiona as 

visões essencialistas, por um lado, através de uma recapitulação das transformações no plano 

das construções identitárias que foram ocorrendo ao longo da vida longa de Orlando, por 

outro lado, através do recurso a técnicas cinematográficas que permitem questionar o carácter 

“natural” das identidades de género, e do desejo, e demonstrar, tal como faz Woolf, o seu 

carácter contingente, arbitrário e fluido. 

O filme de Potter não pode ser separado de um certo zeitgeist pós-moderno, que Woolf 

parece abraçar  avant-la-lettre e Potter definitivamente abraça na década de 90 com o filme 

que escreve e dirige. O próprio momento da realização do filme coincide com o surgimento da 

teoria  queer,  que,  por  seu  lado,  também está  intrinsecamente  ligada  ao  pensamento  pós-

moderno e à desconstrução do sujeito e das meta-narrativas que lhe está subjacente. Para além 
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disto,  se  olharmos  para  a  produção  cultural  desta  década,  acabamos  por  concluir  que  é 

evidente  o  ênfase  posto  na desestabilização  das  categorias  identitárias  de género  –  desde 

novelas como a de Sarah Waters,  Tripping the Velvet, de 1999, sobre um cross-dresser nos 

palcos britânicos dos finais do século XIX, até ao filme de Potter, passando por Boys Don't  

Cry, de 1999. 

Esta sensibilidade pós-moderna na re-escrita da novela de Woolf contraria desde logo 

as palavras de Potter que parece estender até à obra de arte a possibilidade da existência de 

uma essência capaz de se colocar fora do seu contexto. Numa entrevista a Scott MacDonald 

Potter diz:

Orlando is not a costume drama, not a period film, no matter how much it 

may appear so: it's really about the present moment (1995:211).

Numa outra entrevista:

[...] this is not a costume drama, this is not a historical film, it's a film 

about now that happens to move through these periods (1993:276-277).

A relação entre o agora e passado, levantada em ambos os excertos, remete para uma visão da 

obra de arte como capaz de reflectir a História e ao mesmo tempo não ser tocada por ela, pelo 

contexto de produção; isto é, implica que o filme Orlando pudesse ser algo que vivesse num 

presente eterno, para além de qualquer condicionalismos. No fundo, Potter aponta para que o 

filme, tal como o sujeito, se possa colocar numa espécie de limbo fora das suas contingências. 

Como procurarei provar aqui também isso não é possível e a sensibilidade pós-moderna do 

filme de Potter demonstra como o próprio filme está imbuído do espírito do seu tempo. Tal 

como Orlando não á capaz de escapar ao seu contexto, também Potter não o fez.

O que Potter faz é, por tudo isto, de um ponto de vista queer, muito mais interessante 

do que aquilo que afirma ter feito. Ao seguir uma leitura de Woolf que aponta para uma recusa 

do carácter natural das identidades de género e ao demonstrar a sua “natureza” contingente e 

arbitrária,  Potter  assume claramente uma posição própria  de uma política  queer.  Nenhum 

sujeito pode constituir-se como tal sem assumir uma determinada identidade de género, porém 
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podemos procurar transformar os parâmetros segundo os quais essas identidades disponíveis 

estão construídas e as formas de desejo que condicionam. Tudo o que foi construído pode ser 

reconstruído. 
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Queering Orlando.

The whole is the truth, and the whole is false. 

 – Herbert Marcuse, Reason and Revolution.
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Virginia Woolf e o pós-modernismo.

If interpretation were the slow exposure of the meaning 

hidden  in  an  origin,  then  only  metaphysics  could 

interpret  the  development  of  humanity.  But  if 

interpretation  is  the  violent  or  surreptitious 

appropriation of a system of rules, which in itself has no 

essential  meaning,  in  order  to  impose  a  direction,  to 

bend  it  to  a  new will,  to  force  its  participation  in  a 

different game, and to subject it to secondary rules, then 

the  development  of  humanity  is  a  series  of 

interpretations. 

– Michel Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History”

The  only  way  to  get  outside  the  dualisms  is  to  be-

between, to pass between, the intermezzo – that is what 

Virginia Woolf lived with all her energies, in all of her 

work, never ceasing to become. 

– Gilles Deleuze, A Thousand Plateaus.   

«Em ou por volta de Dezembro de 1985, a crítica de Virginia Woolf mudou» (Caughie, 

1991:1). Desta forma começa  Virginia Woolf & Postmodernism de Pamela Caughie em que 

esta  pretende demonstrar como as teorias pós-modernas e pós-estruturalistas transformaram 

efectivamente  a  forma  como actualmente  lemos  Virginia  Woolf.  A escolha  de  1985  para 

delimitar temporalmente esta viragem deveu-se em grande parte à publicação ocorrida nesse 

ano de  Sexual/Textual  Politics  de Toril  Moi.   Neste  livro,  que  se  tornou fundamental  no 

âmbito da crítica  de Woolf,  Moi articula  a  teoria  feminista  Francesa e  a  crítica  feminista 

Anglo-Americana, opondo-se, a partir de uma perspectiva pós-estruturalista, quer às leituras 
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de Woolf dominantes até ao final da década de 70, que a consideravam como um exemplo da 

estética modernista, quer às correntes da crítica feminista subsequentes que a constituíram 

como um exemplo da escrita feminina. Na sua introdução, “Who's Afraid of Virginia Woolf”, 

Moi  interroga  os  «pressupostos  teóricos  acerca  da  relação  entre  estética  e  política»,  que 

tornaram grande parte da crítica feminista Norte-Americana resistente ao estilo modernista de 

Woolf, e localiza a vertente política de Woolf na sua prática textual (1985:3-4). De acordo 

com Moi, a crítica feminista de Woolf, que dominara a década anterior, baseava-se na defesa 

de uma estética realista e numa concepção humanista do sujeito – perspectivado como um ser 

autónomo oprimido por uma ordem social – tanto quando lamentava uma suposta fuga em 

relação a qualquer ataque directo à ordem estabelecida4, como quando apresentavam Woolf 

como tendo descrito de forma exemplar a condição social das mulheres5. Para estas correntes 

da crítica feminista a dimensão «política é uma questão de o conteúdo certo ser representado 

na forma realista adequada» (Moi, idem:7). Moi defende, porém, que o caminho percorrido 

desde  as  leituras  modernistas  até  estas  leituras  feministas  não  foi  um avanço  se  não  um 

retrocesso, uma vez que estas últimas se baseavam na defesa de uma estética realista contra a 

qual o próprio modernismo se tinha definido – o que as tornou, na sua opinião, incapazes de 

lidar  com  a  inovação  estética  de  Woolf.  Moi  termina  a  sua  introdução  defendendo  a 

4 Esta posição foi defendida por Elaine Showalter no frequentemente citado  A Literature of Their  

Own,  em que  põe  em causa  a  eficácia  da  política  feminista  de  Virginia  Woolf,  recusando a  sua 

importância como exemplo de escrita feminina, uma vez que o seu conceito de escrita  andrógina seria 

uma fuga e não uma libertação em relação à questão da diferença sexual. Para Showalter, a androginia 

é  uma  fantasia  evasiva  que  permitiu  a  Woolf  ignorar  as  suas  verdadeiras  necessidades  e  a  sua 

expressão como autora feminina: «A androginia foi o mito que lhe permitiu escapar à confrontação 

com a sua própria feminilidade sofrida e permitiu-lhe silenciar e reprimir  a sua raiva e ambição» 

(1977:264).  Segundo  Showalter,  a  androginia  é  para  Woolf  não  um  ideal  mas  uma  forma  de 

sublimação sexual. 

5 Alguns anos depois  da  polémica  iniciada por  Showalter,  Jane Marcus  editou dois  conjuntos  de 

ensaios – New Feminist Essays on Virginia Woolf e Virginia Woolf: A Feminista Slant – em que assume 

o papel de defensora de Woolf no que diz respeito ao seu papel como figura exemplar do feminismo. 

Woolf é descrita como «tendo atacado o patriarcado e entrado em território masculino, regressando 

depois para partilhar os despojos com as outras mulheres: as palavras femininas, a frase feminina e 

também a forma apropriadamente feminina» (1981:xiv).  
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necessidade de práticas de leitura desconstrutivas de Woolf, que segundo ela são as únicas 

capazes de compreender a política feminista de Woolf. Como se tornou claro para Caughie, 

alguns  anos  depois  da  publicação  de  Sexual/Textual  Politics,  a  posição  de  Moi  está 

profundamente  ligada  a  uma transformação  maior  que  ocorreu  no  campo  do pensamento 

ocidental,  e consequentemente também no âmbito dos estudos literários e culturais, a qual 

acabou  por  conduzir  ao  que  actualmente  podemos  denominar  de  Pós-modernismo.  Moi 

inaugurou assim uma nova corrente crítica de Woolf que desde então tem produzido novas 

leituras, que libertaram Woolf ao mesmo tempo das análises centradas no plano da estética 

modernista e da crítica feminista tradicional, sem negar, contudo, a importância de ambas as 

tradições críticas na história da interpretação dos textos de Woolf. 

Em  Virginia  Woolf  and  the  Problem  of  the  Subject  (1987),  o primeiro  estudo 

aprofundado no campo da teoria pós-estruturalista aplicada a Woolf, baseado essencialmente 

nos pensamentos de Jacques Lacan e Julia Kristeva, entre outras feministas francesas, Minow-

Pinkney continua o projecto de Moi e procura explicar o significado do princípio da diferença 

como oposto  à  lógica  da  identidade  na  compreensão  da  relação  íntima  entre  a  inovação 

estética  e  as convicções  feministas de Woolf.  Para Minow-Pinkney a escrita  feminista  de 

Woolf questiona a noção de identidade que concebe o sujeito como separado e em confronto 

com a realidade externa, capaz de se posicionar fora da História e das condicionantes socio-

culturais, e apresenta uma visão mais pós-estruturalista do sujeito como constituido numa e 

por uma rede de sistemas de signos. A androginia em Woolf é para Minow não «uma falsa 

transcendência  da  identidade  sexual»  ou  uma  evasão  face  à  realidade,  como  considerara 

Elaine  Showalter  alguns  anos  antes  em  A  Literature  of  Their  Own,  mas  «um  jogo  da 

heterogeneidade, uma diferença fértil» que repensa a unidade como multiplicidade (1987:12).

De uma forma semelhante ao que faz Minow, Michèle Barrett,  em  Imagination in  

Theory: Culture, Writing, Words, and Things (1999), aborda as várias formas como Woolf se 

oferece  a  análises  pós-estruturalistas:  no  plano  das  identidades  foca  essencialmente  o 

questionamento de identidades  unitárias,  fixas,  não contraditórias  e a  exploração levada a 

cabo na obra de Woolf de identidades múltiplas e consciências divididas. É preciso no entanto 

ressalvar,  desde  já,  como faz  Barrett,  que,  apesar  de  o pós-estruturalismo poder  iluminar 

pontos  do  pensamento  de  Woolf,  não  a  podemos  considerar  como  uma  escritora  pós-

estruturalista. O que a crítica de Caughie, Minow e Barrett, entre outras, faz é avançar com 
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um entendimento pós-estruturalista de Woolf, explicando como estas teorias podem aclarar as 

crenças feministas de Woolf, as suas estratégias narrativas e as implicações políticas da sua 

escrita.  

As leituras pós-estruturalistas e pós-modernas de Woolf, que resumi em cima, têm em 

comum a forma como sustentam as suas análises em parte no pressuposto que a dimensão 

política de Woolf se situa no texto,  no discurso,  num intercruzamento entre  identidade e 

linguagem. Na vastíssima bibliografia crítica sobre Woolf,  Orlando revela-se como um dos 

textos  de  Woolf  sobre  o  qual  menos  se  escreveu.  Muitos  críticos  de  Woolf  «consideram 

Orlando como  sendo  uma  aberração»,  para  usar  as  palavras  de  Caughie  (1991:77),  no 

contexto da sua obra, o que se deve essencialmente ao seu carácter de fantasia, paródia e de 

falsa  biografia.  Mesmo  as  correntes  da  crítica  ligadas  ao  pós-estruturalismo,  ao  pós-

modernismo  e  aos  estudos  de  género  não  lhe  têm  dedicado  muitas  páginas.  As  pouco 

frequentes abordagens pós-estruturalistas de  Orlando têm partido deste mesmo pressuposto 

que aponta para um intercruzamento entre linguagem e identidade na obra de Woolf. Para 

Pamela Caughie, a “superfície lúdica” desta novela de Woolf deve ser ligada às suas ideias 

centrais, linguagem e identidade estão correlacionadas:

[…]  just  as  Orlando's  identity  swings  from  the  extreme  of 

conventionality (Orlando as a boy slicing at the swinging Moor's head) to 

the extreme of eccentricity (Orlando as a woman discovering that she has 

three sons by another woman) so the language shifts from the transparent 

conventionality  of  clichés...  to  the  opaque  originality of  Orlando  and 

Shel's cipher language (Rattigan Glumphoboo) [idem:77-78]. 

Caughie, em “Virginia Woolf's Double Discourse”, vê a flutuação de pontos de vista de um 

narrador/a  à  primeira  vista  pouco  competente,  como  analisarei  mais  profundamente  no 

decorrer deste estudo, como uma estratégia de Woolf para demonstrar como «sexualidade e 

textualidade  actuam no nosso  mundo» (1989:48).  Caughie  considera  que  a  crítica  que  lê 

Orlando como apontando para a existência de «uma pura e livre essência ontológica, capaz de 

ser  localizada  e  definida  anteriormente  à  sua  inserção  na  linguagem,  na  sociedade  e  na 

cultura» (1989:46),  como,  aliás,  faz  Potter  quando reclama a sua fidelidade em relação à 
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novela de Virginia Woolf, erra no sentido em que segundo ela:

[…] proving the contrary is precisely the point of the vacillating rethoric 

and epicene protagonist of Woolf's novel [...]. To put sexual identity and 

textual meaning into confusion, as Woolf does in Orlando, is to disclose 

the  dependence  of  sexual  traits  [...]  on  certain  kinds  of  discourse 

(idem:46-47).

O modelo queer de desconstrução das identidades, que, segundo a minha leitura, está presente 

em Orlando de Woolf é, como procurarei demonstrar, possibilitado por esta identificação do 

sujeito  com  a  linguagem.  Orlando de  Woolf  não  apenas  demonstra  como  a  linguagem 

desempenha um papel fundamental na constituição dos sujeitos, demonstra também como o 

nosso entendimento do mundo só é possível através da linguagem; o que quer que seja que 

exista no mundo para além da linguagem, o nosso conhecimento das coisas está desde logo 

ligado aos termos que usamos para as descrever. Para além disso, esses mesmo termos que 

usamos participam na constituição desses mesmos objectos ou sujeito que reconhecemos no 

mundo.  Este  reconhecimento  é,  por  seu  lado,  essencial  para  compreender  o  processo  de 

produção de sujeitos e contestar o valor relativo que culturalmente é atribuído a cada um, 

dependendo  da  categoria  identitária  em  que  se  insere,  havendo  sempre,  no  acto  de 

categorização, um lado do binómio que se destaca e se coloca hierarquicamente numa posição 

superior,  quer  seja  nos  binómios  homem/mulher,  hetero/homossexual,  branco/negro,  etc.... 

Esta função categorizante e no fundo avaliativa depende até um certo ponto dos modelos de 

categorização.  O carácter  queer quer  da  novela  de  Woolf  quer  do  filme  de  Potter  reside 

exactamente  na  forma  como  enfatizam  a  multiplicidade,  a  fluidez,  a  impossibilidade  de 

categorização que minam constantemente o vocabulário  conceptual usado normativamente 

para atribuir  a cada um de nós uma identidade,  minando assim também os discursos que 

atribuem  aos  indivíduos  uma  determinada  posição  hierárquica  segundo  a  sua  categoria 

identitária. Assim, o que Potter faz no seu filme é muito diferente daquilo que diz querer fazer 

e, ao mesmo tempo, politicamente mais interessante e eficaz no plano da defesa de todos 

aqueles cujas identidades são objecto de actos discriminatórios.

Antes  de  apresentar  a  minha  proposta  de  leitura  de  Orlando importa  sintetizar  os 
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aspectos fundamentais, para essa mesma leitura, do pensamento de Butler, nomeadamente a 

noção da performatividade dos géneros, distinguindo-a de uma concepção de performance no 

contexto teatral, que é o que farei em seguida. 
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Linguagem, performance e performatividade.

There  is  no  gender  identity  behind  the  expressions  of 

gender; that identity is performatively constituted by the 

very “expressions” that are said to be its results.

– Judith Butler, Gender Trouble. 

O trabalho de Judith Butler ao longo das últimas décadas tem combinado aspectos da 

teoria feminista, da filosofia, dos estudos gay e lésbicos, da teoria queer e da psicanálise. O 

conceito de performatividade dos géneros, produto deste ecletismo do pensamento de Butler, 

representa,  ao mesmo tempo, um contributo profundamente influente  para algumas destas 

áreas,  fundamentalmente para o feminismo e para a teoria  queer,  que surgiu no início da 

década de 90, quando foi publicado Gender Trouble. 

A base teórica do conceito de performatividade de Butler encontra-se numa visão pós-

estruturalista do sujeito, enraizada numa crítica da metafísica da substância, como esta foi 

formulada por Nietzsche,  e  da metafísica da presença,  no sentido postulado por Derrida6. 

Neste contexto filosófico, o “eu” torna-se uma ilusão, um produto da estrutura gramatical, em 

lugar de um ser uno e coerente que as categorias linguísticas simplesmente representariam. A 

aplicação de Butler da crítica do sujeito humanista à problemática das identidades sexuais no 

feminismo e no campo dos estudos  queer levou à rejeição de uma versão do conceito de 

género em que o feminino e o masculino sejam articulações culturais do sexo biológico e à 

6 Segundo Derrida, a metafísica da presença é uma característica fundamental do pensamento e da 

cultura  ocidentais  e  um aspecto  basilar  da  tradição  filosófica  moderna.  O mito  da  presença  está, 

segundo ele, na base da visão humanista do sujeito como o ser racional e uno, capaz de transcender a 

natureza e a cultura, capaz de observar o mundo objectivamente e alcançar uma verdade universal. A 

estratégia descontrutivista de Derrida procura demonstrar a impossibilidade da presença e o acesso ao 

sujeito humanista fora dos nossos esquemas conceptuais.  
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negação  da  possibilidade  de  alcançar  de  uma  forma  pura  uma  suposta  essência  humana 

situada fora da cultura e da História. 

Judith  Butler,  em  Gender  Trouble,  descreve  o  conceito  de  performatividade  e 

estabelece uma genealogia7 crítica da construção das categorias de sexo, género, sexualidade, 

desejo e corpo como categorias identitárias. Estas e o enquadramento binário que as estrutura 

são descritas como sendo produtos de uma heterossexualidade compulsória. Butler procura 

assim demonstrar como as categorias identitárias são ficções, produtos de «regimes de poder/

discurso» (Butler, 1999:xxxiii) e não efeitos naturais, com uma existência anterior aos regimes 

de  poder/conhecimento  mas  sim  produtos  performativos  destes.  Estas  categorias 

aparentemente fundacionais são na verdade produtos culturais que «criam o efeito de natural, 

de original,  de inevitável» (idem:xxxi). Os géneros são performances culturais às quais os 

sujeitos não podem escapar uma vez que são compelidos a tal pelo regime hegemónico da 

heterossexualidade compulsória, o que a leva a caracterizar os géneros como performativos, e 

não simples performances que os sujeitos podem livremente decidir levar a cabo ou não. Os 

géneros não expressam assim uma essência anterior à inserção da pessoa na cultura, ou uma 

essência biológica intima, nem é possível ao sujeito posicionar-se fora da sua contingência, 

pelo contrário,  a performance de género produz a ilusão dessa mesma essência. A própria 

essência é um efeito cultural. 

Uma das causas de maior controvérsia no contexto da recepção de Gender Trouble foi 

o surgimento de leituras que tendencialmente associavam a noção de performatividade dos 

géneros a modelos teatrais de subjectividade, que implicam naturalmente a existência de um 

actor que escolhe e desempenha os papéis. Esta perspectiva aponta necessariamente para uma 

espécie  de voluntarismo,  o mesmo que está  subjacente  à  corrente  crítica  de  Orlando que 

descrevi na introdução a este estudo, apresentada pelas palavras de Maria DiBattista, Sandra 

Gilbert e pela própria Sally Potter. Embora seja em Gender Trouble e em Bodies that Matter 

7 A forma mais adequada para expor as categorias fundacionais do sexo, género e desejo como efeitos 

de formações específicas do poder  é,  segundo Judith  Butler,  uma forma de inquirição crítica  que 

Foucault, partindo de Nietzsche, designa como genealogia: «A genealogical critique refuses to search 

for the origins of gender, the inner truth of female desire, a genuine or authentic sexual identity that 

repression has kept from view; rather, genealogy investigates the political stakes in designating as an 

origin  and  cause  those  identity  categories  that  are  in  fact  the  effects  of  institutions,  practices, 

discourses with multiple and diffuse points of origin » (Butler, 1999:xxxi).  
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que o conceito  de  performatividade  dos  géneros  é  exposto  mais  claramente,  começara  já 

anteriormente a ser delineado por Butler. Em “Performative Acts and Gender Constitution: An 

essay in Phenomenology and Feminist Theory” (1988), Butler procura distinguir o conceito de 

performance, o conceito de actos numa visão performativa dos géneros, e a questão dos papeis 

desempenhados voluntariamente, quer nas abordagens fenomenológicas de Edmund Husserl e 

Maurice Merleu Ponty, quer no interaccionismo simbólico de George Herbert Mead e Erving 

Goffman.  Para  Butler,  a  diferença  fundamental  reside  no  papel  de  quem pratica  o  acto. 

Enquanto, segundo Butler, as abordagens que discute parecem ter como base a existência de 

um verdadeiro “eu” por trás dos actos, alguém que leva a cabo o acto, segundo a noção de 

performatividade  de  Bulter  é  no  e  através  do  acto  que  o  sujeito  é  produzido,  não  se 

encontrando assim fora dele ou numa posição anterior a este que lhe permita a reflexão. Desta 

forma,  Butler  abandona  a  tradição  fenomenológica  segundo  a  qual  «os  agentes  sociais 

constituem a realidade social através da linguagem, dos gestos e de todas as outras formas de 

signo  social»  [sic]  (Butler,  1988:519)  para  colocar  o  foco  no  recurso  à  «doutrina  da 

constituição  que  considera  os  agentes  sociais  como  objecto e  não  como sujeito  de  actos 

constitutivos» [sic] (ibid, ibidem). Assim, segundo afirma Butler:

In opposition to theatrical or phenomenological models which take the 

gendered self to be prior to its acts, I will understand constituting acts not 

only  as  constituting  the  identity  of  the  actor  but  as  constituting  that 

identity as a compelling illusion, an object of belief [sic] (idem:520).

 

Partir da tradição fenomenológica, pela forma como esta procura fornecer uma teoria da acção 

humana em que o corpo não é uma fonte de significado e de identidade, permite a Butler 

colocar  o  foco  nas  práticas  significatórias  que  atribuem  aos  corpos  significado  social  e 

simbólico e que estruturam as acções dos sujeitos. Esta abordagem, nas palavras de Butler, 

«afasta o conceito de género de um modelo essencialista da identidade exigindo que este seja 

substituído  por  uma  concepção  baseada  numa  temporalidade social  constituída» 

(ibidem:idem).  Butler  vai  mais  longe  na  aplicação  desta  abordagem,  uma vez  que  a  sua 

aplicação  à  performatividade  dos  géneros  envolve  a  ampliação  do  conceito  de  actos 

constitutivos para além da constituição da identidade para um enquadramento segundo o qual 
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a  identidade  é  constituída  «como  uma  ilusão,  um objecto  de  crença»  (idem:ibidem).  As 

categorias identitárias são neste sentido efeitos performativos da linguagem e da significação, 

e não propriedades dos indivíduos ou uma expressão linguística de uma essência construída a 

partir da materialidade do corpo. 

A aparência de género envolve um processo de contínua repetição através da qual os 

sujeitos  actuam o seu género numa repetição de actos, actos de género. A repetição destes 

actos  envolve  gestos  e  movimentos  corporais  que  são  socialmente  sancionados  ou  não  e 

politicamente regulados. Os actos de género são, porém, necessariamente produzidos por cada 

um e são eles  que constituem os  sujeitos  como detentores  de  um determinado género.  A 

identidade de género não é, desta forma, uma performance realizada por um sujeito que a 

escolheu,  apesar  de  ser  socialmente  construído  e  politicamente  sancionado,  nem  é  uma 

propriedade  interna  de  um  sujeito  pré-existente;  pelo  contrário  o  género  é  tenuemente 

constituído ao longo da vida através de uma repetição de actos, que eles próprios constroem a 

ilusão de uma identidade fixa, estável e pré-existente. Nas palavras de Bulter:

The effect of gender is produced through the stylization of the body and, 

hence, must be understood as the mundane way in which bodily gestures, 

movements,  and  styles  of  various  kinds  constitute  the  illusion  of  an 

abiding gendered self. [...]  Significantly,  if  gender is instituted through 

acts which are internally discontinuous, then the appearance of substance 

is precisely that, a constructed identity, a performative accomplishment 

which  the  mundane  social  audience,  including  the  actors  themselves, 

come to believe and to perform in the mode of belief (1999:191-192).

Embora  o  corpo  desempenhe  um  papel  neste  conceito  de  performatividade  dos 

géneros, não se trata como ficou evidente de uma visão essencialista tradicional segundo a 

qual há uma relação entre uma essência biológica e a performance individual. A teoria da 

performatividade  dos  géneros,  segundo  Butler,  sugere  que  o  corpo  não  possui  estatuto 

ontológico separado dos vários actos que constituem a sua realidade. O género é assim uma 

incorporação  na  qual  os  actos,  gestos  e  desejos  produzem o  efeito  de  uma  essência  ou 

substância, porém produzem-na na superfície do corpo. Assim o corpo não é a base a partir da 

qual  o  género  é  construído;  o  próprio  corpo  é  produzido  performativamente  através  da 
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sedimentação de actos corporais. 

The “real”  and  the  “sexually  factic”  are  phantasmatic  constructions  – 

illusions of  substance – that  bodies are compelled to approximate,  but 

never can (Butler, 1990:199). 

Este conceito de performatividade de Bulter permite teorizar sobre a subjectividade de 

uma forma que coloca a formação do sujeito na História e na cultura, rejeitando assim a noção 

de  universal,  do  sujeito  transcendental  e,  consequentemente,  das  hierarquias  baseadas  no 

género e na orientação sexual. A proposta da substituição do “eu” tido como origem e causa 

da acção por um “eu” tido como efeito da História permite-nos ler a subjectividade humana de 

formas absolutamente diferentes. Embora este “eu” não seja reduzível a um mero produto 

linguístico, este “eu” é linguisticamente constituido. O “eu” não é situável anteriormente ao 

discurso,  que  depois  possibilitaria  a  expressão daquele;  a  constituição  discursiva  do  “eu” 

precede  qualquer  “eu”  como a  sua  invocação transitiva.  O “eu”  é  assim uma citação  da 

posição do “eu” no discurso, no qual possui uma determinada prioridade em relação à vida 

que anima:

[…] it is the historically revisable possibility of a name that precedes and 

exceeds me, but without which I cannot speak (Butler, 1993:226).

Butler  não defende,  porém, que a  materialidade do corpo seja  apenas  um produto 

linguístico, o que argumenta é que o próprio conceito de materialidade está intrinsecamente 

ligado à linguagem. A perspectiva de Butler sobre a questão da materialidade do corpo está 

expressa principalmente em Bodies that Matter. Segundo ela, a diferença entre a matéria e a 

significação é uma diferença de uma incomensurabilidade radical, porém não no sentido de 

duas  entidades  discretas.  Nem  a  matéria  nem  a  significação  podem  ser  absolutamente 

separadas uma da outra, nem uma pode exceder a outra ou ser reduzida à outra. Embora se 

mantenham radicalmente diferentes não pode haver acesso a uma materialidade pura fora, ou 

antes, da significação. Assim, «qualquer esforço de referência à matéria só é possível através 

de um processo significatório [...] o qual é já por si material» (Butler, idem:68). Desta forma: 
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«não é  possível  a  referência  a  uma materialidade  pura  excepto  através  da  materialidade» 

(idem:68). As implicações desta posição no que diz respeito ao corpo e à identidade sexual 

ficam claras desta forma:

To claim that  discourse is  formative is  not  to claim that  it  originates, 

causes or exhaustively composes that which it concedes; rather, it is to 

claim that there is no reference to a pure body which is not at the same 

time further formation of that body. In this sense the linguistic capacity to 

refer  to  sexed  bodies  is  not  denied,  but  the  very  meaning  of 

“referentiality” is altered. In philosophical terms the constative is always 

to some degree performative [sic] (Butler, idem:10-11).

O objectivo de Butler ao desconstruir, em Bodies that Matter, as noções de corpo e matéria é 

deslocar estas noções dos contextos em que elas são usadas como justificação para formas de 

poder opressivas. Isto não significa que Butler recuse a existência real do corpo. Obviamente 

que não o faz. O recurso a uma retórica alicerçada numa defesa de uma suposta predisposição 

natural  para  determinadas  formas  de  comportamento  no  plano  da sexualidade  tem  sido 

sistematicamente posto em prática por sectores da sociedade interessados na manutenção de 

estruturas de poder opressivas, daí a relevância da crítica de Butler. 

Desta forma, nem o género nem o sexo como culturalmente acedemos a eles são um 

dado natural ou material cuja essência possa ser determinada pela biologia, a identidade é 

assim um produto ilusório da própria performance da identidade; por outro lado, o género 

também não é um papel desempenhado por um “eu” anterior a essa performance, capaz de 

escolher desempenhar o papel de género. 

No próximo capítulo procurarei fazer uma leitura de Orlando de Virginia Woolf tendo 

a crítica das identidades que acabei de delinear como base teórica e tentarei demonstrar como 

a  novel  de  Woolf  refuta  a  possibilidade  de  existência  de  uma  essência  imutável  que  se 

esconde por trás de cada sujeito, aproximando-se assim de um modelo queer das identidades 

sexuais na linha formulada por Judith Butler.
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the clothes that wear us - reconsiderando as ambiguidades.

When you meet a human being, the first distinction you 

make  is  'male  or  female?'  and  you  are  accustomed  to 

make the distinction with unhesitating certainty.

– Sigmund Freud, “Feminity”.

A certeza que, como Freud afirmou, estamos habituados a ter sobre a identidade sexual 

de qualquer pessoa é no caso de Orlando, desde o primeiro parágrafo da novela de Virginia 

Woolf, posta em causa: 

 

He – for there could be no doubt of his sex [...] (1928:11)

A dúvida é introduzida no texto através de uma aparente certeza que, no fundo, não faz mais 

do  que  instalar  essa  mesma  dúvida.  A esta  dúvida  acrescentar-se-á  pouco  depois  uma 

descrição física de Orlando que lhe atribui uma certa feminilidade, 

[…] the red of the cheeks was covered with peach down [...] arrowy nose 

[...] the hair was dark [...] the ears small (idem:12), 

sublinhando assim um certo carácter andrógino da aparência de Orlando. A própria rainha 

Isabel I, apesar do que nos é dito: 

[she knows] a man when she [sees] one (idem:19) 

– não assegura nenhuma verdade absoluta sobre Orlando. A incerteza sugerida não se limita 

porém a instaurar uma determinada ambiguidade em relação à personagem; vai muito mais 
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longe:  demonstra  como  a  distinção  de  género  é  ao  mesmo  tempo  visual  e  discursiva8, 

cruzando  assim,  logo  desde  o  início  da  novela,  percepção,  linguagem e  identidade.  Este 

cruzamento, como ficará claro mais tarde, é fundamental para o modelo de desconstrução das 

identidades  sexuais  em  Orlando de  Woolf.  Agora,  porém,  importa  retomar  a  questão  da 

percepção do outro e a importância das roupas.

Voltando à primeira frase da novela, é sugerido que uma possível ambiguidade em 

relação à identidade sexual de Orlando se fica a dever a própria moda da época:

[...]  though  the  fashion  of  the  time  did  something  to  disguise  it  [...] 

(idem:11).

Se partirmos destas palavras concluímos que a verdade do sexo se pode esconder por baixo da 

roupa; sendo assim possível revelar a verdadeira identidade de qualquer sujeito através da 

visão da sua nudez. Por outro lado, esta passagem implicaria também que o uso de roupas 

associadas a outro género seria suficiente para realizar uma transformação da identidade de 

género aos olhos do outro, mantendo a identidade sexual, por baixo da roupa, intocável, fixa e 

imutável. Porém, como se tornará claro mais tarde, a relação da aparência de género com uma 

suposta verdade do sexo é vista numa perspectiva muito diferente desta. 

O cruzamento entre  percepção,  linguagem e identidade volta  a  ser  sugerido pouco 

depois no encontro de Orlando com a Princesa Sasha. Durante a Grande Geada, no ambiente 

carnavalesco montado sob o rio gelado por ordem de Jaime I, já depois da morte de Isabel I, 

de quem o seu pai recebeu a propriedade que será mais tarde posta em causa pela mudança de 

sexo, Orlando vê uma figura que lhe corta a respiração. Este não está à partida certo se se trata 

de uma mulher  ou de um homem. Deseja que não seja  um homem, já que tal  impediria 

qualquer forma de contacto mais profundo, apesar de a forma como se move e a própria roupa 

que usa o fazerem pensar que provavelmente se trata de alguém do sexo masculino:

[...] a figure, which, weather boy's or woman's, for the loose tunic and 

8 A percepção e a classificação surgem em conjunto, sem uma fronteira clara a separá-las, o processo 

através  do  qual  o  signo  visual  é  interpretado  nunca  é  realmente  analisado  neste  movimento 

inconsciente de classificação dos indivíduos. 
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trousers of the Russian fashion served to disguised, filled him with the 

highest curiosity. [...] a boy it must be – no woman could skate with such 

speed and vigour (idem:26).

Desde o primeiro parágrafo da obra de Woolf, como vimos, a própria confiança no olhar e na 

sua capacidade de aceder a uma verdade, qualquer que seja a natureza desta, em especial no 

que diz respeito à identidade sexual e à orientação sexual, são postas em causa. Neste caso 

concreto, as roupas confundem não apenas as identidades de género mas o próprio desejo 

sexual. A possibilidade de Sasha ser um homem quase leva Orlando à loucura por este não 

querer equacionar a hipótese de estar apaixonado por outro homem. 

Esta figura não é apenas difícil de definir em termos de género no momento em que 

Orlando a vê pela primeira vez. Mesmo depois de Orlando descobrir que se trata de uma 

Princesa Russa, com o nome Marousha Stanislovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch, 

estando assim a sua identidade definida, o próprio Orlando reinstala uma certa ambiguidade 

ao tratá-la por Sasha, um nome de origem russa que tanto pode ser o diminutivo de Alexandre 

como de  Alexandra.  Por  seu  lado,  a  dificuldade  em caracterizar  Sasha  não  se  limitam à 

questão  da  identidade  sexual:  as  metáforas  que  usa  para  descrever  são  uma  mistura  de 

categorias: 

Images,  metaphors  of  the  most  extreme  and  extravagant  twined  and 

twisted in his mind. He called her a melon, a pineapple, an olive tree, an 

emerald, and a fox in the snow (idem:26). 

A impossibilidade de categorizar conclusivamente através da linguagem é aqui uma vez mais 

sugerida. Apenas um conjunto de metáforas tão díspares pode servir, embora como simples 

tentativas, sem de facto alcançar uma representação de Sasha. Para além disto, ela é também 

difícil de categorizar no ambiente social em que se move Orlando. Também aí ela é ambígua. 

Sasha representa o outro para Orlando: ela é uma mulher estrangeira com a qual ele só pode 

comunicar em Francês:

There  was  something  hidden  in  her,  for  her  true  origin  is  unknown: 

something rank in her,  something coarse flavoured, something peasant 
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born? (idem:38)

Levados pelas queixas de Sasha, para quem a corte era uma prisão, saem dos limites 

desta; refugiam-se nas multidões de gente comum ou procuram a solidão em partes isoladas 

da superfície gelada do Tamisa. Ambos ignoram a fronteiras sociais e escapam às imposições 

da  corte  num comportamento  claramente  transgressivo.  Fazem-no  no  que  é  o  tempo  do 

Carnaval, que, como Bakhtin definiu, é por si próprio um tempo de transgressão, de suspensão 

do senso comum, um espectáculo sem palco em que a lei e a ordem se encontram suspensas e 

os  tabus  sexuais  são levantados.  Durante  a  suspensão  do senso comum que é  relação  de 

Orlando com Sasha, a rotina do quotidiano é também ela congelada; as regras e as imposições 

sociais  deixam momentaneamente  de ter  qualquer  efeito  sobre  ambos  e  a  sexualidade  de 

Orlando é pela primeira vez libertada. Segundo Minow-Pinkney este acaba mesmo por ser o 

momento em toda a sua obra em que a escrita de «Woolf atinge o seu ponto mais alto em 

termos de intensidade sexual» (1987:123). 

Mais tarde, a capacidade de aceder a uma verdade sobre o sexo através do olhar volta a 

ser posta em causa quando a Arquiduquesa Harriet também transgride as fronteiras de género, 

mantendo a aparência do sexo oposto ao de Orlando, para que a sua paixão por este tenha 

sempre  um  aspecto  heterossexual.  Só  depois  da  mudança  de  sexo  de  Orlando,  Harriet 

confessa que

[he] was a man and always had been one (1928:126). 

Harriet pode, depois de o carácter heterossexual da sua paixão estar assegurado, parodiar a sua 

própria aparência como mulher, já que o espectro da homossexualidade foi levantado devido à 

mudança de sexo de Orlando. O carácter transgressivo da relação está assim posto de parte. 

Porém, a manutenção da atracção por Orlando depois da mudança de sexo deste não deixa de 

ser significativa. Woolf questiona desta forma as relações entre sexo, género e desejo, criando 

significado através das falhas de percepção. Por um lado, uma vez que no texto de Woolf as 

roupas são um elemento essencial na caracterização de género, quando a indumentária das 

personagens é ambígua, como acontece com Sasha, a possibilidade de um desejo que não seja 

categorizável como heterossexual surge quase imediatamente; por outro lado, essas mesmas 
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roupas podem servir para confundir e dar um aspecto normativo a formas de desejo que não 

estão de acordo com a visão heteronormativa. Woolf recorre assim ao uso da máscara, da 

dissimulação,  em Orlando,  para  desestabilizar  categorias  fundacionais.  Terry Castle,  num 

texto sobre os bailes de máscaras do século XVIII afirma que o disfarce projecta: 

[…]  an  anti-nature,  a  world  upside  down,  an  intoxicated  reversal  of 

ordinary sexual, social, and metaphysical hierarchies (1986:6). 

O valor da máscara e da dissimulação em Orlando aponta exactamente para esta capacidade 

que  ambos  possuem  de  pôr  em  causa  regimes  tidos  como  “naturais”,  como  é  o  caso 

associação entre heterossexualidade e normalidade. Porém, Woolf não apresenta uma visão 

segundo a qual basta o sujeito voluntariamente mudar de roupa para mudar de identidade. Em 

Orlando, a importância da roupa na caracterização das personagens serve, como vimos, para 

desestabilizar as categorias de género, colocar em causa a percepção e questionar as relações 

entre sexo, género e desejo; como ficará claro mais tarde, não se trata, como alguma crítica 

apontou, de uma perspectiva segundo a qual a identidade é tão facilmente mutável como a 

nossa aparência. 

A  cena  da  transformação  de  sexo  na  novela  de  Woolf  é  um  dos  momentos 

fundamentais para analisar a forma como Woolf parodia a distinção entre uma verdadeira e 

uma falsa identidade sexual. A transgressão das fronteiras de sexo acontece numa realidade 

que também é estranha a Orlando, Constantinopla. Antes de cair no transe depois do qual 

acordará como mulher, Orlando casa-se com uma mulher cigana, o que é revelado mais tarde 

por um documento que deixa no seu quarto. Este casamento é também uma transgressão, um 

cruzar de fronteiras, uma vez que viola as imposições do império britânico relacionadas com o 

comportamento esperado de um embaixador do reino. Porém a maior transgressão, e a mais 

fantástica – só comparável ao incrível tempo de vida de que goza – entre as várias cometidas 

por Orlando é sem dúvida a sua transformação de sexo. 

Depois  de  voltar  a  cair  num  transe  que  dura  vários  dias  –  o  mesmo  acontecera 

anteriormente depois da partida de Sasha – Orlando acorda e subitamente:

[…] he was a woman (1928:97).
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A agramaticalidade sugere desde logo o carácter fantástico do acontecimento e a dificuldade 

em representar linguisticamente a mudança de Orlando. A capacidade do olhar de distinguir 

entre o falso, a roupa, e o verdadeiro, o corpo que se esconderia por baixo, é parodiada uma 

vez mais na passagem da transformação pelas dançarinas com véus e os trompetes que gritam,

The truth! (idem:97),

numa espécie de striptease metafísico que, depois de encorajar a ideia da capacidade do olhar 

para distinguir categoricamente a nova identidade de Orlando, frustra as expectativas logo de 

seguida.  O excesso que transborda de toda esta cena é evidente.  O carácter alegórico das 

figuras  que  a  compõem,  desde  as  dançarinas  que  representam a  pureza,  a  castidade  e  a 

modéstia,  até  aos  trompetes  que  gritam “verdade”,  impõem a  esta  passagem um carácter 

dramático, não “natural”9. Os véus, que as dançarinas ondulam para se esconder, cobrem o 

corpo  de  Orlando  ao  mesmo  tempo  que  cobrem  também  os  trompetes  que  exclamam 

“verdade” e prometem um desvendar absoluto da nova identidade sexual de Orlando. Porém 

esta cena alegórica e cómica não faz mais do que assegurar que a nudez não representa uma 

identidade verdadeira e “natural”. 

Depois  do  último  trompete,  fica  no  ar  uma  sinceridade  nova  em  Orlando.  Uma 

sinceridade que até aqui o leitor ainda não tinha encontrado. Enquanto Orlando está nua, o/a 

biografo/a10 diz: 

No human being, since the world began has ever looked more ravishing 

and the silver tongues of truth seemed to caress his body (idem:98). 

Porém, fica claro logo de seguida que a transformação de Orlando complica muito mais as 

questões da identidade sexual e de género do que as clarifica. Como podemos classificar um 

9 No próximo capítulo aprofundarei a importância do binómio natural-artificial, fundamental, também, 

no contexto desta leitura que proponho.

10 Ao contrário de quem escreve em Inglês, não posso “escapar” ao género do/a biógrafo/a na novela. 

Mais  à  frente  discutirei  a  questão  e  tornar-se-á  clara  a  razão  pela  qual  mantenho  ambas  as 

possibilidades em aberto.
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homem que se torna uma mulher mas que continua apaixonada por Sasha, a mulher com 

características geralmente consideradas masculinas que ele há séculos amara? 

[T]hrough the culpable laggardry of the human frame to adapt it self to 

convention, though she herself was a woman, it was still a woman she 

loved (idem:115).

Ou alguém que, apesar de se ter tornado uma mulher, se mantém “igual” ao que fora?

[I]n every other respect, he remained precisely as he had been?  (idem, 

ibidem)

A passagem da transformação termina com o/a biógrafo/a a anunciar que aproveitará a 

pausa criada pelo espanto em relação à beleza de Orlando para tecer algumas considerações 

sobre o significado da mudança de sexo. Porém o carácter contraditório destas considerações 

não apenas  deixa o espectador  confuso,  como lhe retira  a possibilidade de testemunhar  a 

verdade  sobre  a  transformação  de  Orlando,  que  anteriormente  tinha  sido  sugerida  pela 

promessa do desvendar do corpo.

As referência do/a biógrafo/a sobre o carácter estritamente físico da transformação de 

Orlando, feitas logo depois da transformação, na pausa que o/a biógrafo/a julga oportuna para 

tecer considerações sobre a transformação, não necessariamente negam a materialidade do 

corpo ou a transformação física ocorrida, mas rejeitam, isso sim, a visão essencialista baseada 

na distinção estruturalista entre género e sexo, em que aquele é uma simples expressão social 

de uma “verdade” interior. A mudança biológica não significa uma mudança na personalidade. 

Uma vez que Orlando não começa logo a viver como uma mulher no contexto específico em 

que se encontra, o Médio Oriente, ele mantém-se exactamente como tinha sido até aí. O/a 

próprio/a  biógrafo/a  logo  depois  da  transformação  continua  a  usar  o  pronome  pessoal 

masculino para se referir a Orlando:

[…] his form combined in one the strength of a man and a woman's grace 

(idem,ibidem).
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Depois da mudança de sexo, na novela, Orlando torna-se um cigano nas montanhas da 

actual Turquia. Woolf segue aqui nitidamente uma tradição que associa os ciganos a uma certa 

liberdade  e  energia.  Não  estando  ainda  consciente  da  sua  sexualidade,  Orlando  continua 

ambíguo como a roupa usada pelos turcos, usada indiferentemente por ambos os sexos e não 

sente  ainda  a  necessidade  de  se  comportar  segundo  um  código  rígido  de  regras  como 

acontecerá quando voltar a Inglaterra e tiver que assumir a identidade de género que lhe é 

definida. O modelo de micro-sociedade em que vivem os ciganos com que Orlando convive 

representa de certa forma uma outra versão do Carnaval: a rigidez das imposições sociais que 

mais tarde condicionarão Orlando estão neste ambiente ainda suspensas.

Na sua viagem para Inglaterra, Orlando toma consciência do seu estado de deserdada. 

Embora a transformação não tenha feito Orlando perder as suas memórias do passado – nem o 

amor por Sasha –, a transformação altera o seu futuro, uma vez que a partir essencialmente do 

regresso a Inglaterra se torna evidente como a sua sexualidade passa a  ser construída nos 

termos do contexto sócio-cultural em que se vai encontrar. A novela nega assim o biologismo 

e o psicologismo, defendendo que a sexualidade é construída e não dada à partida. Uma vez 

que a sexualidade não é “natural”,  e por no caso de Orlando ser o contrário do que fora 

anteriormente, o seu sexo torna-se num assunto legal que os tribunais têm de decidir.

Woolf,  ao construir  uma personagem que se torna mulher aos trinta anos,  tem em 

Orlando a possibilidade de abordar com uma consciência crítica a formação do sujeito no 

plano das identidades de género e todos os condicionalismos que são colocados a este. Face à 

misteriosa mudança de sexo, o processo que lhe é movido em tribunal, em Inglaterra, para o 

definir socialmente é resumido da seguinte forma:

The chief charges against her were (1) that she was dead, and therefore 

could not hold any property whatsoever; (2) that she was a woman, which 

amounts to much the same thing; (3) that she was an English Duke who 

married one Rosina Pepita, a dancer; and had had three sons [...] Thus it 

was in a highly ambiguous condition, uncertain whether she was alive or 

dead,  man or woman, Duke or nonentity,  that  she posted down to her 

country seat,  where,  pending  the  legal  judgement,  she  had  the  Law's 

permission to reside in a state of incognito or incognita, as the case might 

turn out to be (idem:119-120).
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Curiosamente as duas últimas hipóteses são verdadeiras e não se excluem uma à outra. Tendo 

vivido como um homem por dois séculos,  embora nunca tenha sido particularmente viril, 

Orlando naquele momento continua sendo-o; contudo terá de aprender a ser uma mulher nos 

anos que se seguirão. Depois da sua transformação, a governanta confidencia:

[…] it was no surprise to her (here she nodded her head very knowingly) 

(idem:121).

Este processo judicial que Orlando atravessa para que seja determinado o seu direito a 

herdar ou não a propriedade da sua família, depois de regressar a Inglaterra como mulher, 

coloca a incerteza sugerida logo nas primeiras linhas da novela num contexto absolutamente 

oposto.  Enquanto  desde  o  início  a  indeterminação  visual  é  sugerida  frequentemente,  o 

processo,  apesar  da  ausência  de  qualquer  possibilidade  de  uma classificação  baseada  em 

provas empíricas, instala a identidade de Orlando sem fazer qualquer referência a qualquer 

forma de materialidade do corpo.

É absolutamente vital para Orlando que tenha um sexo legalmente definido, seja ele 

qual for, para que possa continuar a viver; sem os atributos quer masculinos quer femininos o 

sujeito, como Woolf demonstra, simplesmente não é um sujeito: deixa de existir. 

“Sex” is, thus, not simply what one has, or a static description of what 

one is: it will be one of the norms by which the “one” becomes viable at 

all,  that  which qualifies  a  body for  life  within the  domain of  cultural 

intelligibility. (Butler, 1993:2)

A necessidade de categorização leva a que Orlando na segunda metade da novela seja definido 

como detentor de um determinado sexo, neste caso feminino, o que desde logo nos remete 

para uma visão da sexualidade como algo que não é “natural”: o género de Orlando depende 

da decisão dos tribunais. Como argumenta Stephen Heat:

[…] the individual subject is not constructed from sexuality, sexuality is 

constructed in the history of the subject, with difference a function of that 
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construction not its cause, a function which is not necessarily single (on 

the contrary) and which,  a fortiori, is not necessarily the holding of the 

difference  to  anatomical  difference  (phalic  singularity).  Production, 

construction in the history of the subject, sexuality engages also from the 

beginning, and thereby, the social relations of production, classes, sexes 

(1978:65-6).

Neste contesto de construção dos sujeitos, os sistemas jurídicos de poder são decisivos, o que 

é evidente na novela de Woolf. Como mostra Foucault em The History of Sexuality, são eles 

que produzem os sujeitos que subsequentemente acabam por representar. É preciso no entanto 

deixar claro que Woolf ao sugerir em Orlando a produtividade destes sistemas jurídicos não 

aponta  para  uma  abordagem  simplista  das  questões  de  género  ou  da  sexualidade  como 

imposições externas a que o sujeito livremente obedece. Foucault falou na sexualidade em 

termos de “governo”, não numa acepção limitada ao estado e à política, mas num sentido mais 

lato, em que o sujeito é formado por um conjunto de redes de poder que o condiciona. Os 

sistemas jurídicos são apenas uma das várias formas de poder que constituem o sujeito. 

No seu projecto genealógico, Foucault procurou demonstrar, entre outros aspectos, a 

forma como recorremos a instituições e a práticas hegemónicas para impor uma determinada 

ordem em nós através da identidade individual. Segundo Foucault, a sexualidade tornou-se 

um elemento fundamental  através  do qual  os estados Europeus  no início da modernidade 

puderam ligar  o  mais  pessoal,  as  práticas  íntimas  do  indivíduo  ou  da  célula  familiar,  às 

questões mais vastas, relacionadas com a produção de toda a população. Foi assim uma forma 

crucial de estabelecer uma determinada ordem normativa. A autoridade produz os próprios 

corpos através das suas práticas normativas. Apesar de o desejo de Orlando se manter igual – 

continua a amar Sasha –, apesar de a sua identificação com o sexo feminino não se poder 

considerar total, não lhe cabe a ele definir-se, é o estado que declara o seu sexo, o que faz, 

aliás,  afirmando  não  haver  qualquer  dúvida,  levantando  assim essa  mesma dúvida  e,  em 

última análise, questionando a categorização dos sujeitos segundo sistemas binários. Porém, 

vivendo como uma mulher numa sociedade estruturada com base num divisão heterossexual 

dos géneros, Orlando não pode evitar ser constituída como uma mulher de acordo com as 

linhas que configuram a divisão. Apenas o/a biógrafo/a, em Orlando, parece ter a capacidade 
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de poder não ser definida em termos de género.

A pergunta fica no ar durante quase toda a novela: trata-se de um biógrafo ou de uma 

biógrafa? A seguinte passagem, que se segue a uma troca de confidências ditas femininas 

entre Orlando e Nell, é porventura a única em que a questão pode ser vista: 

Many were the fine tales they told and many the amusing observations 

they made, for it cannot be denied that when women get together – but 

hist – they are always careful to see that the doors are shut and that not a 

word of it gets into print. All they desire is – but hist again – is that not a 

man's step on the stair? All they desire, we were about to say, when the 

gentleman  took  the  very  words  out  of  our  mouths.  Women  have  no 

desires, says this gentleman, coming into Nell's parlour; only affectations 

[...]  Since...  it  is well  known (Mr T. R. has proved it)'that women are 

incapable of  any feeling of affection for their  own sex and hold each 

other in the greatest aversion', what can we suppose that women do when 

they seek out each other's society?

As  that  is  not  a  question  that  can  engage  the  attention  of  a 

sensible  man,  let  us,  who enjoy the  immunity of  all  biographers  and 

historians  from any sex  whatever,  pass  it  over,  and  merely state  that 

Orlando professed great enjoyment in the society of her own sex, and 

leave it to the gentlemen to prove, as they are very found of doing, that 

this is impossible (idem:152).

Até ao momento em que declara a sua, e de todos os biógrafos e historiadores, imunidade em 

questões de sexo, o/a biógrafo/a parece assumir uma posição feminina: é capaz de reflectir 

sobre o que se passa entre mulheres quando nenhum homem está presente, reagindo até ao 

som de passos masculinos que ameaçam interromper  o encontro de mulheres;  é capaz de 

contradizer a ausência de desejo nas mulheres. Porém, utiliza o pronome 'elas' para se referir 

às mulheres, o que de certa forma a afasta em relação a estas. Se aplicarmos a possibilidade de 

cross-dressing ao/a biógrafo/a também podemos pensar que por vezes parece uma mulher 

actuando como um homem, ou um homem actuando como uma mulher. O disfarce de mulher 

pode ter-lhe permitido entrar na sociedade feminina para depois o poder relatar aos leitores. A 
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todo  esta  ambiguidade,  acrescenta-se  o  facto  de  toda  esta  passagem  ser  profundamente 

irónica, o que acaba por complicar ainda mais as coisas. Parece-me, por tudo isto, impossível 

concluir  qual é o género do/a biógrafo/a. No entanto,  o que interessa realmente notar é a 

forma como Woolf testa os limites do discurso e a fluidez da representação e da identificação 

com identidades  de  género.  Como  defendo  aqui,  este  é  um aspecto  fundamental  para  a 

compreensão do modelo de desconstrução das identidades presente na novela.

Voltando a Orlando, mais exactamente ao processo judicial, Woolf mostra ainda como 

o processo de normalização dos indivíduos está intrinsecamente ligado à linguagem, isto é, 

como factores  legais  e  discursivos  estão profundamente interligados.  Enquanto o sexo de 

Orlando  não  for  definitivamente  definido  pelas  instâncias  legais,  linguisticamente  estas 

apenas o podem definir como incógnito ou incógnita, o que, revela desde logo que mesmo um 

cidadão  incógnito  ou  uma  cidadã  incógnita,  tem  necessariamente  um  sexo  legalmente 

definido.  Não  é  possível  uma  representação  linguística  sem  anteriormente  o  sujeito  ser 

categorizado  como  do  sexo  masculino  ou  feminino,  da  mesma  forma  que  qualquer 

representação legal está dependente da possibilidade de representação linguística. Porém, a 

relação entre linguagem e identidade é muito mais profunda que esta simples impossibilidade 

de juridicamente representar o sujeito, como fica claro mais à frente na novela quando o/a 

biógrafo/a volta a discutir a importância da roupa para a definição da identidade sexual de 

cada um de nós.

Porém, como foi dito anteriormente, numa sociedade dividida segundo o paradigma 

heterossexual Orlando não tem outra alternativa para além de constituir-se como uma mulher. 

Apesar da hostilidade que revela em relação ao período vitoriano, partilhada com o grupo de 

Bloomsbury,  este  molda-a,  torna-a  num  produto  do  seu  tempo.  A  procura  inicial  de 

experiências nocturnas “masculinas” – devidas não só à sua fidelidade ao seu passado, mas 

também a uma certa insatisfação no que concerne às relações que começa por experimentar 

como mulher, desde o amor confessado pelo Arquiduque Harry, passando pela vivência na 

sociedade  londrina  –,  que  a  levam  a  estabelecer  amizade  com  uma  prostituta,  vai 

gradualmente deixando de lhe interessar. Orlando acaba por reconhecer a impossibilidade de 

evitar  a influência do  zeitgeist vitoriano,  que se apresenta muito mais hostil  que qualquer 

outro dos momentos históricos que vivera até aí: 
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Orlando had inclined herself  naturally to the Elizabethan spirit,  to the 

Restoration spirit, to the spirit of the eighteenth century [...], but the spirit 

of the nineteenth century [...] took her and broke her, and she was aware 

of her defeat at its hands as she had never been before (idem:167-168).

Até que, por fim, segundo as palavras do/a biógrafo/a,  a imagem de Orlando se torna na 

própria imagem da feminilidade: 

[Orlando was] the very image of appealing womanhood [...] Her words 

formed themselves, her hands clasped themselves, involuntarily, just as 

her pen has written of its own accord. It was not Orlando who spoke, but 

the spirit of the age (idem:169). 

Porém, apenas o casamento de Orlando com Shelmerdine lhe dá finalmente um lugar 

legítimo na sociedade vitoriana. Orlando nutre de facto sentimentos pelo seu marido (talvez 

não seja alheio a isso o facto de ele estar sempre longe), no entanto o casamento funciona 

essencialmente para o acomodar Orlando ao espírito da época, pelo menos na superfície. 

A questão da roupa é retomada depois da mudança de sexo, enquanto Orlando assume 

a sua nova identidade, tendo agora uma importância primordial. No entanto, como se torna 

evidente,  as  contradições  no  discurso  do/a  biógrafo/a  são  uma  vez  mais  evidentes;  as 

perspectivas que defende são mesmo inconciliáveis. Numa passagem, podemos ler:

The change of clothes had, some philosophers will say, much to do with 

it. Vain trifles as they seem, [...] they change our view of the world and 

the world's view of us. (idem:131)

 

De acordo com esta visão, a identidade é tão facilmente mutável como a nossa aparência. A 

diferença  sexual  seria  assim superficial.  Esta  é  claramente  uma abordagem baseada  num 

paradigma  voluntarista  em  que  os  géneros  são  perspectivados  como  performances  que 

qualquer um pode escolher e actuar, ou não. Porém em seguida podemos ler:

That is the view of some philosophers and wise ones, but on the whole, 
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we incline to another. The difference between the sexes is, happily, one of 

great  profundity.  Clothes  are  but  the  symbol  of  something  hid  deep 

beneath. It was a change in Orlando herself that dictated her choice of a 

woman's dress and a woman's sex (idem:132).

Segundo esta nova passagem, não são as roupas que fazem a mulher ou o homem, mas elas 

apenas servem para marcar a mulher ou o homem que está debaixo delas. Este excerto aponta 

assim para uma visão da distinção entre género e sexo baseada na divisão estruturalista entre 

natureza e cultura, estando o sexo para a natureza e o género para a cultura. 

Seguidamente  encontramos  o  que  acabou  por  ser  talvez  o  excerto  mais  citado  na 

discussão gerada em torna das várias tentativas de definição para um suposto conceito de 

androginia  que  várias  correntes  da  crítica  feminista  procuraram  em  Orlando a  partir 

fundamentalmente da década de 6011:

For here again, we come to a dilemma. Different though the sexes are, 

they intermix. In every human being a vacillation from one sex to the 

other takes place, and often it is only the clothes that keep the male or 

female likeness, while underneath the sex is the very opposite of what it 

is above (idem:132-133).

Este excerto, no seu contexto, acaba por contradizer ambos os anteriores aqui citados e em 

última análise contradiz-se a si próprio. O/A biógrafo/a começa por argumentar que as roupas 

funcionam como um símbolo de algo que estará por baixo delas, sendo assim uma expressão 

de uma identidade natural da qual acabam por ser uma extensão, dizendo logo de seguida que 

o que está por baixo dessas roupas é por vezes o oposto do que essas roupas supostamente 

indicam. As roupas são vistas ao mesmo tempo como expressão natural da identidade sexual e 

ao mesmo tempo como enganadoras, o que é, claramente, uma contradição. Parece-me que o 

mais importante aqui é não cometer o erro de tomar qualquer uma destas passagens como 

passível de ser interpretada literalmente, o que depois da forma como começa a novela não 

11 Para uma análise abrangente do percurso do conceito de androginia no contexto da crítica feminista 

e da relação do debate suscitado à volta da obra de Woolf neste plano pode ser consultado: Androgyny 

and the Denial of Difference (1992), de Kari Weil. 
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deve  acontecer:  desde  o  início  que  se  torna  claro  que  estamos  perante  um narrador  não 

confiável. 

Esta passagem, no seu contexto, leva-nos a concluir que Woolf não procura defender, 

através do sentido literal  das palavras do/a biógrafo/a, uma determinada teoria ontológica: 

quer que a identidade de género é fixa ou mutável, quer que a diferença sexual é natural ou 

sócio-culturalmente construída. Temos assim que concordar com Pamela Caughie e tal como 

ela concluir sobre as intenções de Woolf em Orlando:

[…] she is testing out the consequences of different concepts of language  

[sic] (1991:80). 

Assim, procurar definições ou classificações na novela de Woolf é um erro contrário à própria 

novela, que resiste quer à definição do que é androginia, quer à definição de quem Orlando 

realmente  é.  O que  se  torna  assim importante  é  tentar  perceber  quais  as  implicações  de 

apresentar as identidades de género nestes termos. 

A famosa  passagem  sobre  a  androginia  deve  ser  lida  não  como  uma  síntese  de 

contrários,  ou  uma  transcendência  dos  géneros,  mas  como  uma  metáfora  da  recusa  das 

categorias identitárias; uma consciência da falência das categorias de género, das categorias 

sexuais e das categorias de hetero e homo. O que é curioso em alguma crítica é a forma como 

toma esta passagem como se fosse uma definição literal do conceito de androginia de Woolf. 

Quando Sandra M. Gilbert oferece a possibilidade de nos livrarmos das «roupas (e do que 

somos) para revelar um ser puro, sem sexo (ou com um terceiro sexo) que se situa para além 

do género e do mito» (1982:214-215), ou quando Sally Potter afirma a sua fidelidade à ideia 

de uma essência imutável em cada um de nós, ambas partem do principio que existe uma 

essência ontológica anterior à inserção na linguagem, na sociedade e na cultura. Porém provar 

o contrário disto é o que faz Woolf com as oscilações de identidade e de retórica12. Androginia 

em  Orlando  representa  a  fluidez  entre  posições  na  cadeia  discursiva.  A androginia  em 

Orlando não é nem uma forma de transcendência dos papéis de género nem uma união de 

opostos; é apenas uma das várias formas de identificação disponíveis ao sujeito para se tornar 

viável, inteligível. Assim, parece-me possível considerar que o enquadramento teórico mais 

12 No próximo capítulo esta questão será mais aprofundada.
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produtivo  para  ler  a  novela  de  Woolf  é  um que  não  procure  definições  nem mesmo  de 

androginia, mas um que aborde as relações múltiplas e em constante mudança no seio dos 

sistemas significatórios, quer seja a retórica, a moda, o género. Tornam-se assim claras as 

razões porque neste estudo proponho uma abordagem queer da obra de Woolf.

O próximo capítulo procurará analisar a  importância  da desconstrução do binómio 

natural/artificial no texto de Woolf para concluir como a ideologia do “natural” e a metafísica 

da substância, quer seja uma associada a uma construção binária dos géneros, quer seja a de 

uma bissexualidade original na ideia de ser andrógino, são textualmente refutadas em Orlando 

pelo questionamento do regime do “natural”. 
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The grass is green and the sky is blue – a natureza 

e o artifício.

It  is  a  style  which  makes  fun  of  style:  it  is  glibly 

rhetorical,  glibly  sententious,  glibly  poetic,  glibly 

analytical, glibly austere, by turns – deliberately so [...] 

Her roses are cloth roses, her scenes are scenes from a 

tapestry,  her  “wisdom”  (that  is,  her  shrewd  and  very 

feminine comments on men and things) has about it an 

air  of  florid and cynical  frigidity,  a  weariness wrought 

into form... 

– Conrad Aiken, “Review of Orlando”. 

[T]he  category  of  sex  is  a  gendered  category,  fully 

politically invested, naturalized but not natural. 

– Judith Butler, Gender Trouble.  

Jesus, it must be great to be straight.

– Jarvis Cocker, Do you remember the first time? 

Críticos literários contemporâneos de Woolf apontaram para o que consideravam ser o 

carácter artificial de Orlando. A crítica sugeriu que se tratava de uma obra demasiado auto-

reflexiva, com um estilo demasiado artificial; Aiken, citado em cima, escreveu que o tom da 

obra  era  não  apenas  artificial  mas  elaboradamente  artificial  (1929:148).  Esta  defesa  do 

“natural”,  do simples e do não auto-reflexivo destoa à primeira vista vinda de um crítico 

modernista: afinal o modernismo no contexto europeu é caracterizado pela sua tendência auto-

reflexiva, alienante e pelo contexto social instável da época. Porém, contrariando o espírito da 

época, há nestas críticas de artificialidade de  Orlando um claro sentimento de certa forma 
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nostálgico. Estas posições em relação ao que diziam ser a artificialidade do texto implicam 

um desejo implícito por modelos literários intemporais e “puros”, que Orlando de Woolf não 

satisfaz  logo à  partida  pela  forma como dificulta  uma categorização  em termos  literários 

(trata-se de uma novela,  uma novela fantástica,  uma falsa  biografia?),  o que no plano da 

sexualidade se revela na assumpção da existência de uma ordem natural como base para a 

diferença sexual: ambos os discursos sugerem que o natural é unitário, simples e capaz de ser 

analisado empiricamente. No entanto, como Butler afirma, a categoria sexo é uma categoria 

tornada natural pela  cultura,  mas  não “natural”  num sentido que  transcenda essa mesma 

cultura.  Em  seguida  procurarei  discutir  a  forma  como  Woolf,  em  Orlando,  partindo  do 

cruzamento  entre  linguagem  e  identidade,  põe  em  causa  a  existência  de  uma  essência 

“natural”, fixa e imutável, desnaturalizando a categoria sexo e apontando para a rejeição da 

perspectiva essencialista baseada numa predisposição natural heteronormativa.

O  discurso  social  do  “natural”  das  primeiras  décadas  do  século  XX teve  as  suas 

origens  nas  ciências  do  século  anterior,  mais  exactamente  na  tendência  destas  para 

perspectivar  o carácter  biológico dos corpos  como definitivo,  o que levou a  uma espécie 

biologização do corpo humano e a um consequentemente repúdio pelo que no contexto criado 

por este discurso foi tido como “não-natural”. Por seu lado, esta defesa do “natural”, no plano 

institucional, servia não só para contrariar as aspirações das mulheres à igualdade como para 

condenar  quaisquer  práticas  não  heterossexuais  ou  que  pusessem  em  causa  a  suposta 

“verdade” sobre a sexualidade.   

Apesar da rejeição da tradição do século XIX, grande parte dos modernistas anglo-

americanos não abandonaram as ideias vitorianas de “natural”, não só no plano da linguagem 

como também no plano da  sexualidade.  A crença numa linguagem “natural”  é  aliás  bem 

afirmada por  vários  escritores  modernistas.  Pound defende,  por  exemplo,  que  «o  objecto 

natural é sempre o símbolo adequado (1968:5), enquanto Yeats descreve a boa escrita como 

«as palavras naturais na ordem natural» (1964:56). A linguagem “natural” nesta perspectiva 

recusava qualquer forma de ornamento, sendo este visto como algo de artificial. A retórica foi 

neste contexto redefinida como  algo de supérfluo. Como declara Marjorie Perloff

The declared enemy of modernism was said to be artifice, specifically the 

artifice  of  separating  the  word  from the  “natural  object”  to  which  it 
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ostensibly refers (1991:30).

Embora a prática poética destes poetas tenha frequentemente contrariado estas declarações13, 

elas não deixam de sugerir uma nostalgia em relação à natureza num momento de rápida 

industrialização. 

O argumento a favor de uma suposta sexualidade “natural” é, ainda hoje em dia, um 

dos mais recorrentes, senão o mais recorrente, quando o que está em questão é a ordem social 

e  a  manutenção  de  um  discurso  hegemónico  heteronormativo.  Um  dos  princípios 

organizadores  deste  regime  do  normal  é  sem  dúvida  a  dicotomia  hetero/homo,  surgida 

também durante  a  segunda metade  do  século  XIX como Foucault  mostra  em History  of  

Sexuality: The Will to Knowledge, o primeiro de três volumes sobre a História da sexualidade. 

Como procurarei demonstrar em seguida, Virginia Woolf não procura criar um lugar para o 

que pudesse ser considerado como “não-natural”, quer estivesse relacionado com o lugar das 

mulheres na sociedade, quer estivesse ligado ao plano das sexualidades não normativas, mas 

rejeita a própria ideologia do “natural” no seu todo, recusando assim a existência de uma 

essência fixa em cada ser humano. 

A fé moderna numa linguagem “natural” representa uma extensão até ao campo da 

linguagem da crença fundacional que sexo e biologia são definitivos e fazem parte de uma 

ordem “natural”. O tratamento que Woolf faz da escrita como artifício tem claras implicações 

nas teorias do significado. A ideologia do natural, é baseada numa fé na representação, que a 

dissimulação,  por um lado,  e o excesso retórico,  por outro,  questionam, precisamente por 

resistirem a interpretações definitivas e fixas. 

No  início  de  Orlando,  encontramo-lo  à  procura  de  um  estilo  poético.  Num  dos 

momentos em que tenta descrever a natureza,  como, segundo o biógrafo,  todos os jovens 

poetas tentam constantemente, Orlando tem a audácia de olhar para a própria natureza para 

procurar ser fiel ao tom de verde que pretendia descrever (1928:13). Depois de olhar para a 

13 Em relação à obra de Yeats, podemos dar como exemplo o uso de símbolos rosacrucianos nos seus 

primeiros poemas e o sistema de símbolos que criou mais tarde a partir das “visões” da sua mulher. 

Baseando-se nestes  e em outros  argumentos,  Perloff  afirma na sua discussão do contraste  entre a 

prática poética e a poética enunciada que a própria ideia de um «discurso natural era ela própria uma 

simulação» (1991:221). 
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natureza, já não pode escrever; segundo o biógrafo:

Green in nature is one thing, green in literature is another. Nature and 

letters seem to have a natural antipathy; bring them together and they tear 

each other to pieces (idem:ibidem).

A escrita fluente de Orlando é interrompida pela incursão do “real”; abandona então a pena e 

decide passear pela natureza em direcção a uma colina. Esta passagem nitidamente parodia a 

definição tradicional da linguagem como uma janela para o real: afinal,  a única forma de 

Orlando se aproximar da natureza é deixar a escrita e sair para o campo. Contrariando a visão 

de uma linguagem “natural”, capaz de expressar uma essência das coisa, só passível de ser 

obscurecida pela retórica excessiva, Orlando mostra como a linguagem não é transparente. Ao 

longo da novela, Woolf voltará a sugerir, através das experiências literárias de Orlando, que 

tentar escrever de uma maneira natural não é mais do que outra pose, outro estilo de escrita.

Mais à frente, depois de uma relação inicial positiva com a metáfora, Orlando chega à 

conclusão  que  esta  afinal  é  inimiga  da  boa  escrita:  isto  por  tratar  algo  em relação  com 

qualquer  outra  coisa,  logo não apontando directamente  para  esse algo primordial.  Porém, 

apesar  desta  tentativa,  Orlando  acaba  por  reconhecer  a  inevitabilidade  da  metáfora  no 

pensamento, comparando esta inevitabilidade com: 

[…] a lump of glass which, after a year at the bottom of the sea, is grown 

about  with bones  and dragon-flies,  and coins  and tresses  of  drowned 

women (idem:69). 

Isto é, a sua busca por uma verdade, por uma linguagem transparente acaba por ser afinal mais 

uma metáfora. Num texto que desnaturaliza sexo e identidade, a confiança de Orlando em 

ideias  como  “verdade”  e  “simplicidade”  são  objecto  de  paródia  de  Woolf.  Orlando  não 

consegue sequer pensar na literatura e na verdade sem embelezar a relação. 

Numa  das  tentativas  de  austeridade  poética  por  parte  de  Orlando  encontramos  a 

seguinte passagem:

'Why not say simply in so many words [...] a figure like that is manifestly 
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untruthful' he argued, '[...] and if literature is not the Bride and Bedfellow 

of  Truth,  what  is  she? Confound it  all',  he cried,  'why say Bedfellow 

when one already said Bride? Why not simply say what one means and 

leave it? (idem:70)

Orlando rejeita, neste excerto, o recurso à aliteração - «Bride» e «Bedfellow» – e defende o 

ideal de um discurso transparente, porém, como verifica logo de seguida, a procura de formas 

linguísticas claras e literais não leva a alcançar as suas metas poéticas. Com o objectivo de 

afastar qualquer tentativa retórica, Orlando toma como axioma a afirmação: 

[...] the grass is green and the sky is blue [...] (idem:ibidem). 

Porém quando ele olha vê que é ao contrário. Orlando conclui que a austeridade poética não é 

mais verdadeira que o ornamentalismo: 

Looking up, he saw that, on the contrary, the sky is like the veils which a 

thousand Madonnas have left fall from their hair; and the grass fleets and 

darkens like a flight of girls fleeing the embraces of hairy satyrr from 

enchanted woods. 'Upon my word,' he said (for he had fallen into bad 

habit of speaking aloud), 'I don't see that one's more true than another. 

Both are utterly false' (idem:ibidem).

Quer procure um discurso literal, quer procure um discurso mais sofisticado, Orlando está 

sempre limitado à própria linguagem, a qual, metaforicamente ou literalmente, já substituiu no 

seu discurso aquilo a que ele se refere. É impossível escapar à metáfora; ver é sempre ver algo 

como algo. Em vez de assumir um significado transcendental para a linguagem na “natureza”, 

Woolf vê a escrita como estilo – historicamente determinado e temporalmente frágil. 

O próprio texto de Orlando, embora a metáfora esteja presente quase desde o início, 

revela-se consciente dessa presença e crítico em relação a ela através do/a biografo/a, que 

frequentemente faz observações em que descreve a metáfora como algo de extravagante e de 

extremo:
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Now the Abbey windows were lit up and burnt like a heavenly, many-

coloured shield (in Orlando's fancy); now all the west seemed a golden 

window with troops of angels (in Orlando's fancy again) (idem:38).

Porém, depois da transformação de sexo,  o carácter  auto-reflexivo do texto em relação à 

metáfora desaparece gradualmente. Da mesma forma que Orlando aceita a inevitabilidade do 

discurso metafórico, também o/a biógrafo/a abandona a crítica em relação aos excessos desse 

discurso.

O questionamento da existência de um elo “natural” e transparente entre a palavra e o 

mundo em  Orlando contribui para a problematização mais profunda de uma metafísica da 

substância associada às identidades de género. Tal como o ornamento e o excesso são vistos 

como perigosos por separarem a palavra do objecto numa visão referencial  da linguagem, 

também a  ambiguidade de  género,  que analisámos no capítulo  anterior,  a  retórica,  o  tom 

paródico e fantasioso põem em causa a ideia de uma identidade individual fixa e de uma visão 

essencialista  dos  géneros  e  da  identidade  sexual.  Tal  como  a  poesia  e  a  natureza  são 

aprendidas em conjunto, também a linguagem e a identidade o são. 

Quando  Woolf  mina  a  possibilidade  de  uma  linguagem  “natural”  está  também  a 

quebrar os alicerces que sustinham (e sustêm) o suposto determinismo biológico que serve de 

argumento  para  qualquer  descriminação  em função  de  género  ou  orientação  sexual.  Em 

Orlando de Woolf a instabilidade da categoria género, o cross-dressing e a mudança de sexo 

põem em questão uma visão estruturalista da linguagem da mesma forma que questionam 

uma perspectiva essencialista das identidades sexuais e qualquer tentativa de estabelecer uma 

verdade transcendente sobre essas mesmas identidades. 

O  discurso  essencialista  dos  géneros  é  assim desconstruído  pela  artificialidade  do 

discurso na novela. A novela, que, lembremo-nos, abarca um conjunto de estilos de vários 

períodos, desde o ornamento retórico do Eufuísmo e das digressões de Sterne até às colagens 

da  prosa  surrealista.  Orlando  desnaturaliza  sexo  e  género  através  da  linguagem  e  da 

transformação fantástica de Orlando ao mesmo tempo que desnaturaliza a voz autoral através 

das mudanças de idioma da tradição literária britânica. Da mesma forma que a erosão das 

fronteiras  de  género  para  que  apontam logo  as  primeiras  linhas  da  novela,  a  erosão  das 

fronteiras entre géneros literários e de períodos literários e épocas históricas (desde a Era 
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Isabelina até  à Era Moderna),  bem como a violação de fronteiras  ontológicas,  ao colocar 

figuras históricas como personagens, torna o processo de significação baseado em polaridades 

fixas instável, o que se alonga até às categorias sexuais de diferença entre sexos baseadas em 

perspectivas essencialistas. O texto de Orlando é instável como a identidade de Orlando. 

Virginia Woolf, em Orlando, demonstra como as categorias “natural” e “artificial” são 

intrinsecamente  dependentes,  colocando  o  artifício  como elemento  central  do  estilo  e  da 

caracterização  das  personagens.  Desta  forma  mostra  como  conceber  a  retórica  como 

reveladora ou dissimuladora,  falar  da aparência como “natural” ou “artificial”,  é conceber 

falsos dualismos; é assumir a possibilidade de ir para além do paradigma linguístico em que a 

diferença sexual funciona, o que implica a aceitação de um determinado estado “natural”, um 

discurso “natural”. Provar o contrário é exactamente o que acontece em Orlando de Woolf. 

Em Orlando, as roupas, a identidade e a retórica não são extensões de algo “natural”, mas um 

passo em direcção a uma outra coisa. O que interessa não é o que estas simbolizam, mas o que 

permitem atingir, o processo de interpretação que desencadeiam. Na novela de Virginia Woolf 

a linguagem não é nem uma janela para o real nem uma barreira que nos impede de contactar 

com uma essência natural em estado puro, ela é o próprio real. 

Na sua teoria dos actos de fala, Austin (1975) distingue os actos de fala performativos 

de outros que apenas visam comunicar. Aqueles define-os como actos de fala que actuam 

sobre o real, que fazem acontecer a acção a que se referem; o exemplo da declaração de um 

padre, ao declarar os noivos marido e mulher na cerimónia de casamento, é talvez o mais 

citado  neste  contexto.  Austin  distingue  ainda  entre  enunciados  constantivos,  de  carácter 

descritivo, e enunciados performativos, que são produtivos. Para poder fazer esta distinção, 

Austin diferencia actos de fala sérios que serão performativos e os actos de fala não sérios 

(como um actor a representar um papel, por exemplo) que não serão performativos. A lista de 

actos excluídos pelo seu carácter não sério é feita tendo em conta o contexto e a intenção do 

falante. Desta forma, é o contexto e a intenção do falante que fixa o significado do acto de fala 

e o torna performativo, ou não. Porém, o que nos interessa qui é a crítica que Derrida faz à 

teorização de Austin. Derrida aplica a sua crítica da presença e o seu método de desconstrução 

para  demonstrar  que  a  questão  do  contexto  não  pode  ser  fixada  da  forma  como  Austin 
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defende. Segundo Derrida, os actos de fala considerados não sérios, e portanto excluidos, são 

de facto o modelo dos actos de fala performativos.

Para descrever a posição de Derrida é necessário  abandonar a  noção de escrita no 

sentido  tradicional.  Derrida,  em  Of  Grammatology (1976)  demonstra  como  a  tradicional 

oposição entre discurso oral e escrito, na qual o primeiro é privilegiado por ser mais imediato 

que o segundo, está baseada na supressão do papel da “escrita” na produção e na interpretação 

do discurso. É mais imediato ou presente que o discurso escrito porque é composto por uma 

série de marcas cuja inteligibilidade advém da relação destas com outras marcas na economia 

geral  do  significado.  Este  processo  na  sua  globalidade  é  descrito  como  uma  espécie  de 

estrutura grafemática.  É a estrutura grafemática que abre a  possibilidade da interpretação, 

experiência,  significado  e  subjectividade,  mesmo  que  marque  a  impossibilidade  de  uma 

presença absoluta em qualquer destas áreas. Simplesmente não é possível sair deste processo 

grafemático que permite a interpretação, isto é, sair da différance. Ao demonstrar isto, Derrida 

estabelece  que  não  há  significado  fora  do  processo  de  interpretação,  fora  da  estrutura 

grafemática – apenas o excesso, que não é circunscrito pela interpretação. Esta perspectiva 

invalida a pretensão a significados presentes.

Aceitar a estrutura grafemática de todas as locuções, segundo Derrida, implica que 

consideremos que quer o discurso escrito quer o discurso oral estão marcados pela ausência de 

presença  e  pela  possibilidade  de  iteração.  Neste  caso,  não  é  apenas  sublinhada  a 

impossibilidade de fixar o sentido ou do contexto, mas a possibilidade de falha torna-se um 

elemento estrutural. Para além disto, todos os actos de fala se tornam performativos. Assim, o 

ritual que, segundo Austin, caracteriza o contexto dos actos performativos, é substituído por 

Derrida  pelo  conceito  de  iterabilidade.  Como  afirma  Butler  noutro  contexto,  Derrida 

«substitui  o  termo  ritual  por  iterabilidade  estabelecendo  assim  uma  noção  estrutural  de 

repetição no lugar de um sentido de ritual social semanticamente mais composto» (1997:165-

166). Segundo Butler:

The binding power that Austin attributes to the speaker's intention in such 

illocutionary acts is more properly attributlabe to a citational force of the 

speaking, the iterability that establishes the authority of the speech act, 

but which establishes the non-circular character of that act. In this sense, 

55



Passing Between: Problemáticas da Identidade em Orlando de Virginia Woolf e na Adaptação de Sally Potter.

every 'act'  is an echo or citational  chain,  and it  is  its citationality that 

constitutes its performative force (1993:282).

Desta  forma,  Derrida  parte  do  princípio  que  a  possibilidade  de  comunicação  reside  na 

condição que qualquer marca ou signo pode ser citado. Porém adiciona a este princípio a 

noção de iterabilidade, que lhe permite desenvolver a noção de citação para algo mais que 

simples  repetição  mecânica,  para  em lugar  desta  sugerir  uma  repetibilidade  que  inclui  a 

possibilidade de alteração em si própria. Exactamente porque qualquer marca pode ser citada, 

pode também fugir  a  qualquer  contexto prévio e engendrar  um número infinito  de novos 

contextos. Segundo Derrida:

This does suppose that the mark is valid outside its context, but on the 

contrary  that  there  are  only  contexts  without  any  center  of  absolute 

anchoring» (1982:320).

   

Desta forma a fixação de um significado é impossível. 

Porém, como afirma Derrida não nos é possível abandonar a tradição metafísica e 

colocarmo-nos fora do nosso contexto cultural e histórico; o que podemos de facto fazer é 

desconstruir os elementos fundadores dessa tradição. As respostas possíveis à impossibilidade 

da presença são, por um lado, limitar-nos a reconhecer a impossibilidade da linguagem, a 

impossibilidade de expressar qualquer essência; por outro lado, tal como faz Woolf, podemos 

focar-nos no poder produtivo da linguagem, na sua performatividade, na sua materialidade e 

nas possibilidades que as noções de excesso e de iterabilidade abrem. Iterabilidade envolve 

movimento, tempo e espaço. Não se trata de uma repetição mecânica, como numa tradição 

logocentrica em que repetição implica repetição do mesmo. Isto porque o significado não se 

encontra  fixado.  Uma  repetição  mecânica  implicaria  a  supressão  da  diferença  e  do  que 

Derrida chama différance. Esta definição de Derrida torna-se essencial na teorização de Butler 

essencialmente  em  Bodies  that  Matter,  em que  o  conceito  de  performatividade  avançado 

anteriormente em Gender Trouble é aprofundado através da discussão do carácter iterativo, 

segundo o conceito de iterabilidade de Derrida, dos actos de género: 
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[…]  performativity  cannot  be  understood  outside  of  a  process  of 

iterability,  a  regularized and constrained repetition of  norms.  And this 

repetition is not performed by a subject; this repetition is what enables a 

subject  and  constitutes  the  temporal  condition  for  the  subject.  This 

iterability implies that “performance” is not a singular “act” or event, but 

a ritualized production, a ritual reiterated under and through constraint, 

under and through the force of proibition and taboo, whith the threat of 

ostracism and even death controlling and compelling the  shape of the 

production, but not, I will insist, determining it fully in advance (Butler, 

1993:95).

Considerando as identidades como performativas e os actos de género como actos de 

carácter iterativo, a possibilidade de transformação da forma como essas mesmas categorias 

identitárias  se  encontram  construídas,  bem  como  do  discurso  heteronormativo  que  as 

condiciona,  reside  no  espaço  que  a  différance e  a  iterabilidade  abrem,  pela  forma  como 

excedem  o  fechamento  logocentrico.  É  na  possibilidade  da  diferença  que  reside  a 

possibilidade  de  transformação.  Como  se  torna  evidente  em  Orlando,  a  subjectividade 

humana resulta da intersecção dos corpos e da História. Ao pôr em evidência a possibilidade 

de criar novos contextos e novas formas de significação, Woolf abre as portas ao que Butler 

em  Bodies  that  Matter considera  como  uma  das  possíveis  formas  de  agência  para  a 

transformação social no plano das identidades. Enquanto, em Gender Trouble, argumenta que 

os actos de subversão e de paródia como por exemplo os “drag acts” se revelam capazes de 

potenciar formas de acção política no campo queer, em Bodies that Matter, Butler apresenta o 

carácter  iterativo  dos  actos  de  género  como  o  elemento  que  abre  a  possibilidade  de 

transformação pelas novas formas de significação que permite criar. Uma vez que o carácter 

da repetição dos actos de género não é meramente mecânico, a possibilidade de apropriação e 

reiteração está sempre envolvida, o que permite pôr em causa a forma como as categorias 

sexuais se naturalizam.

As a sedimented effect of a reiterative or ritual practice, sex acquires its 

naturalized effect, and, yet, it is also by virtue of this reiteration that gaps 

and  fissures  are  opened  up  as  the  constitutive  instabilities  in  such 
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constructions, as that which escapes or exceeds the norm, as that which 

cannot be wholly defined or fixed by the repetitive labor of that norm. 

This  instability is  the  deconstituting possibility in  the  very process  of 

repetition,  the  power  that  undoes  the  very  effects  by  which  “sex”  is 

stabilized, the possibility to put the consolidation of the norm of “sex” 

into a potentially productive crisis [sic] (Butler, idem:10).

Ao mostrar que a escrita é sempre apenas um estilo, e ao colocar em evidência a forma como 

em cada novo contexto se formam novos significados – como já referi anteriormente a novela 

abarca um conjunto de estilos, desde o ornamento retórico do Eufuísmo e das digressões de 

Sterne até às colagens da prosa surrealista – Virginia Woolf aponta para a impossibilidade de 

fixar significados e demonstra a possibilidade da re-significação constante.

Woolf cruza linguagem e identidade e rejeita que ambas sejam expressões de uma 

determinada natureza. Desta forma, recusa a crença num corpo material pré-cultural, como o 

último  reduto  da  identidade,  que,  no  fundo,  como mostra  através  da  linguagem depende 

apenas da forma como os sentidos circulam na cultura. A compreensão do corpo, muda-se 

assim do campo da biologia para o campo da cultura. Woolf coloca o foco na maneira como a 

cultura informa o nosso conhecimento da biologia e como não podemos aceder à matéria de 

outra forma que não seja através da linguagem; da mesma forma que a literatura, a biologia e 

a anatomia, com o intuito de descrever a irreduzível diferença sexual, mostram os signos da 

sua  constituição  na  linguagem e  a  consequente  indeterminação dos  significados.  Orlando 

rejeita a ideia de uma verdade sobre a sexualidade humana e mostra-nos como a própria visão 

do corpo como origem resulta dos significados contingentes do género na nossa cultura. 

Como resposta à teorização do género como performativos de Judith Butler, alguns 

sectores  feministas,  gays e  lésbicos  basearam  a  sua  crítica  no  que  pensavam  ser  o 

esquecimento da materialidade do corpo que lhe estaria subjacente. A resposta Butlter foi na 

direcção de apontar que embora o conceito de “materialidade” refira algo não linguístico, 

quem quer que o invoque não alcança assim um acesso directo a esse algo não linguístico. 

This is not to say that, one the one hand, the body is simply linguistic 

stuff  or,  on the other,  that  it  has no bearing on language.  It  bears on 

language all the time. The materiality of language, indeed, of the very 
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sign that attempts to denote “materiality”, suggests that it is not the case 

that everything, including materiality, is always already language. On the 

contrary, the materiality of the signifier (a “materiality” that comprises 

both signs and their significatory efficacy) implies that there can be no 

reference to a pure materiality except via materiality. Hence, it is not that 

one cannot get outside of language in order to grasp materiality in and of 

itself;  rather,  every effort  to refer  to materiality takes place through a 

signifying  process  which,  in  its  phenomenality,  is  always  already 

material. In this sense, then, language and materiality are not opposed, 

for  language both is  and refers to that  which is  material,  and what  is 

material  never fully escapes from the process by which it  is  signified 

(idem:68)

Assim,  a  materialidade  do corpo não é  uma espécie  de último reduto contra  um alegado 

determinismo  linguístico.  O  reconhecimento  que  apenas  podemos  fornecer  atributos  ou 

discutir atributos através da linguagem, a atribuição de qualidades à matéria apenas produz 

efeitos através da linguagem. Butler não refuta o estatuto extralinguístico da “materialidade 

do corpo”, porém, devido a que ninguém pode falar sobre esse estatuto sem usar a linguagem, 

aponta para que não há nenhuma forma de o alcançar. Uma vez que as palavras não apenas se 

referem a objectos ou a matérias mas os constituem através do processo de nomeação,  o 

processo  de  tentar  separar  o  “corpo material”  da  linguagem está  à  partida  condenado  ao 

fracasso (Butler, idem:67-69). 

Ao rejeitar  o discurso do “natural”,  Woolf está a assumir  uma posição semelhante 

àquela  que  actualmente  é  defendida  no  contexto  dos  estudos  queer, segundo  a  qual  a 

“materialidade do corpo”, ou uma procura para justificar biologicamente o desejo, não são 

bases sólidas a partir das quais se pode fazer política, quer seja no âmbito feminista, quer seja 

nos movimentos gay e lésbico. 

No  próximo  capítulo,  aprofundarei  a  discussão  sobre  a  aproximação  entre  o  que 

actualmente podemos considerar como uma política  queer e a política textual de Woolf em 

Orlando.
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As queer as it gets

Normatively,  it should be possible to deduce anybody's 

entire set of specs from the initial datum of biological sex 

alone – if one adds only the normative assumption that 

'the biological sex of your preferred partner' will be the 

opposite of one's own. With or without that heterosexist 

assumption,  though,  what's  striking  is  the  number  of 

difference  of  the  dimensions  that  'sexual  identity'  is 

supposed to organize into a seamless and univocal whole. 

And if it doesn't? 

– Eve Sedgwick, Tendencies.

Como procurei demonstrar,  Orlando de Virginia Woolf é uma novela sobre a própria 

escrita, sobre a construção de vidas, sobre a construção de uma identidade no discurso. A 

androginia  em  Orlando não  é  uma  categoria  essencialista,  na  linha  de  pensamento  que 

considera a androginia como uma manifestação de uma espécie de bissexualidade inata, ou 

uma metáfora a apontar para a transcendência dos género em direcção a uma essência humana 

imutável que se esconderia por baixo deles, mas um posicionamento do sujeito no discurso, 

apenas uma das possibilidades de identificação disponível ao sujeito para actuar socialmente.

O modelo de desconstrução das identidades de género em  Orlando  aponta para um 

paradigma segundo o qual não é possível encontrar uma natureza original dos géneros, nem 

uma  metafísica  eterna  imutável,  num  contexto  de  mudança  de  atitudes,  paradigmas  e 

convenções, quer seja a nível literário, quer seja a nível da diferença sexual. Daqui resulta 

uma política textual que podemos considerar queer pela forma como mostra a necessidade de 

duvidar, explorar, e questionar as categorias disponíveis e procurar reconstruí-las, sem cair na 

utopia  de  uma transcendência  total  das  categorias  identitárias,  para  o  que,  segundo Sally 
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Potter, quer a novela de Woolf, quer o seu filme, apontariam. 

Hence, power can be neither withdrawn nor refused, but only redeployed. 

Indeed,  in my view,  the normative focus  for  gay and lesbian practice 

ought to be on the subversive and parodic redeployment of power rather 

than on the impossible fantasy of its  full-scale transcendence.  (Butler, 

1999:169).

Da mesma forma que a identidade de Orlando é uma busca constante, com as várias 

citações literárias,  os vários géneros,  os vários períodos  que constituem o texto,  a novela 

parece  também ela  à  procura  de  uma identidade,  que  acaba  por  ser  múltipla,  polimorfa. 

Mostrando textualmente como a identidade de género é assumida na linguagem e como esta 

existe  apenas  no  discurso  -  pela  mudança  de  sexo  de  Orlando,  pela  mudança  de  uma 

linguagem poética para outra, pela mudança de estilo na sua própria novela – Virginia Woolf 

expõe a  arbitrariedade  da identidade  e  da própria  linguagem. Porém não aponta  para um 

mundo sem géneros; demonstra, porém, que qualquer identidade de género assumida de forma 

definitiva e tida como autentica e natural é necessariamente ilusória.  

Já depois da transformação de sexo de Orlando, o biógrafo escreve:

[...] if there are (at a venture) seventy-six different times all ticking in the 

mind at once, how many different people are there not – Heaven help us – 

all having lodgement at one time or another in the human spirit? Some 

say two thousand and fifty-two. [...] [T]hese selves of which we are built 

up , one on top of another, as plates are piled on a waiter's hand, have 

attachments elsewhere, sympathies, little constitutions and rights of their 

own, call them what you will (and for many of these things there is no 

name) so that one will only come if it is raining, another in a room with 

green curtains, another when Mrs. Jones is not there, another if you can 

promise it a glass of wine – and so on; for everybody can multiply from 

his own experience the different terms which his different selves have 

made with him – and some are too wildely ridiculous to be mentioned in 

print at all (1928:212-213).
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Embora reconheça que há muitas possibilidades dentro de cada um de nós, o/a biógrafo/a 

reconhece também que a nossa capacidade de escolha é limitada: todos estes “eus” têm um 

carácter  contingente  e  dependem do  contexto  em que  estão  inseridos.  Não  é  possível  o 

controlo sobre todos estes “eus” – isto é, de acordo com o texto, não há um sujeito autónomo 

que escolhe o papel que deseja desempenhar – da mesma forma que a nossa sexualidade não é 

uma escolha: 

For sexuality cannot be summarily made or unmade, and it would be a 

mistake  to associate “constructivism” with “the freedom of a subject to 

form her/his sexuality as s/he pleases”. A construction is, after all, not the 

same as an artifice. On the contrary, constructivism needs to take account 

of the domain of constraints without which a certain living and desiring 

being cannot make its way. And every such beings is constrained by not 

only what is difficult to imagine, but what remains radically unthinkable: 

in  the  domain  of  sexuality  these  constraints  include  the  radical 

unthinkability of desiring otherwise, the radical unendurability of disiring 

otherwise,  the  absence of  certain desires,  the  repetitive compulsion of 

others,  the  abiding  repudiation  of  some  sexual  possibilities,  panic, 

obsessional pull, and the nexus of sexuality and pain (Butler, 1993:94).

Porém está  ao  nosso  alcance  reflectir  sobre  todas  as  possibilidades  de  identificação  que 

residem em nós e tornam as identidades humanas fluidas e não estáticas e condicionadas por 

uma essência, como o discurso essencialista quer fazer crer. 

A novela de Virginia Woolf não aponta para uma transcendência das identidades, nem 

se  propõe  a  imaginar  um  mundo  sem identidades  de  género.  Orlando apresenta  sim  as 

identidades de género como algo que deve ser constantemente posto em causa e repensado. O 

texto  de  Woolf  aponta  assim para  a  forma  como nos  podemos  reposicionar  no  discurso, 

repensar as identidades de forma a respeitar a diferença, uma vez que qualquer identidade tida 

como absoluta é por si só uma prisão. 

O que está em causa em Orlando é a consciência da impossibilidade de categorizar 

identidades  em  sistemas  binários.  Linguagem  e  identidades  estão  ambos  baseados  em 
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distinções, porém estas distinções não estão fixas a a nenhum referente fora do discurso, a 

nenhuma forma eterna e natural de distinção categórica. Woolf não priva  Orlando de uma 

identidade,  mas põe em causa as categorias através das quais ela é determinada,  fixada e 

legalizada. Orlando demonstra como as identidades e os textos actuam, não nos diz porém o 

que deveriam ser. O que Woolf recusa é qualquer tentativa de definir ou categorizar quer a 

escrita quer as identidades individuais através de sistemas rígidos. 

As limitações do texto para representar Orlando são postas em evidência ao longo da 

obra, o que aponta para as limitações da categorização das identidades segundo um sistema 

binário fixo, incapaz, tal como o texto biográfico, de expressar a quantidade de “eus” que se 

aglomeram no sujeito.  Apenas  partindo de uma troca  dinâmica  entre  estes  vários  seres  e 

formas diferentes  de representação podemos alcançar  algum conhecimento crítico sobre a 

verdade de identidades humanas, que não se limitam, claro, às identidades de género, que se 

relacionam intimamente com identidades de classe, raça, etc...

Virginia Woolf ao questionar várias posições, ao testar várias estratégias narrativas, 

não estabelece conclusões, apenas associações contextualizadas. Assim, Orlando de Virginia 

Woolf não apresenta um modelo de desconstrução das identidades de género pelo que diz, 

mas  pela  forma  como  evidencia  como  estas  são  performativas,  como  são  formadas 

discursivamente no contexto de uma heterossexualidade compulsória.  Da mesma maneira, 

Orlando não nos dá uma teoria da androginia ou mesmo uma definição, como várias correntes 

dentro do feminismo procuraram, mas sim uma performance da androginia, uma determinada 

actualização dessa hipótese de identificação do sujeito.

A novela de Woolf deve ser, por tudo isto, lido não à procura de uma definição de uma 

essência humana comum a todos ou de uma classificação das identidades como naturais ou 

construídas,  mas  sim num paradigma  queer que  coloca  a  ênfase nas  relações  múltiplas  e 

sempre mutáveis dentro dos sistemas de significação. Isto claro não só em relação ao género 

mas  também em relação  à  retórica,  à  moda e  ao género  literário.  Parece-me,  assim,  que 

qualquer  enquadramento  teórico  baseado  em modelos  dualístico,  quer  seja  baseado  numa 

divisão heterossexual dos géneros, quer seja baseado numa proposta de transcendência através 

da androginia, não é capaz de aclarar a política textual subjacente à novela de Woolf.

Na próxima secção deste estudo, argumentarei no sentido de que a leitura de Sally 

Potter,  que está por trás da sua re-escrita da novel de Woolf, ao contrário do que as suas 
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palavras  afirmam,  segue  a  tradição  crítica  pós-moderna,  que  delineei  anteriormente,  de 

desconstrução das identidades de género, ao impor ao seu filme um carácter marcadamente 

queer, numa linha muito próxima daquela que acabei de enunciar.
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Coming across the divide.

For Orlando, transformation is sex and sexuality. Orlando 

pushes through the confines of time, now in a petticoat, 

now with a cutlass. Love objects, male and female, are 

appropriately wooed and bedded but not according to the 

confines of heterosexual desire. The lover knows what it 

is to be the beloved. The beloved knows in her own body 

the power of the lover. The Orlando who holds Sasha in 

his arms is still the Orlando who holds Shelmerdine in 

hers. Woman to Woman, man to man, is the sub-sexuality 

of Orlando.

– Jeanette Winterson, Art Objects: Essays on Ecstasy and 

Effrontery .

I am coming! I am Coming!

I am coming through!

Coming across the devide to you

– Jimmy Somerville, Coming (Orlando o.s.t.). 
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Corpos na História – a reconfiguração moderna do corpo.

We are all queer, if we will simply admit it.

 – Donald E. Hall, Queer Theories.

A configuração actual das construções normativas de género começou a definir-se no 

século XVIII e acabou por solidificar-se no século seguinte. Thomas Laqueur em Making Sex:  

Body and Gender from the Greeks to Freud demonstra como o pensamento médico, legal e 

social sobre a sexualidade humana, na Europa e noutras partes do mundo a ela culturalmente 

ligadas, mudou por volta da metade do século XVIII. Segundo ele:

[...] the female body came to be understood no longer as a lesser version 

of the male's (a one-sex model) but as its incommensurable opposite (a 

two-sex model) (1990:viii);

[...] the old model, in which men and women were arrayed according to 

their  degree of metaphysical  perfection,  their  vital  heat,  along an axis 

whose telos was male, gave way by the late eighteenth century to a new 

model of radical dimorphism, of biological divergence (idem:5-6);

[…] sometime in the eighteenth century, sex as we know it was invented 

(idem:149).

O modelo de apenas um sexo, como é descrito por Laqueur, permitia a existência, até ao final 

do século XVII, de fronteiras menos rígidas entre masculino e feminino, se comparadas com 

aquelas que se seguiram a esta mudança. Ainda segundo Laqueur: 

[…] in the world of one sex, the body was far less fixed and far less 
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constrained by categories of biological difference than it came to be after 

the eighteenth century (idem:106). 

Randolph Trumbach, num estudo sobre a forma como se acentuou a intolerância no 

século  XVIII  em  relação  à  ambiguidade  de  hermafroditas  ou  aos  comportamentos 

homossexuais (1991), aponta também para o que se pode considerar como uma solidificação 

das identidades sexuais, que terá acompanhado aquele processo: 

By 1800,  it  was conceived in discussion both of men and women that 

there were only two types of bodies, male and female. But the variety of 

sexual  acts in which human bodies might  engage guaranteed that there 

were  four  genders,  two  of  them  legitimated,  and  two  stigmatized. 

Consequently, in the modern western world, there were men and women, 

and sodomites and sapphists (1991:135).

Até  à  consolidação  deste  processo  de  transformação,  na  ausência  de  um  sistema 

estável de dois sexos, «leis sumptuárias rígidas procuravam estabilizar os géneros – mulher 

como mulher e homem como homem» (1990:124-125). As marcas visíveis, a roupa e outros 

acessórios, serviam para evidenciar quer o género quer o estatuto de classe do sujeito. Embora 

fossem claras as diferenças entre o vestuário feminino e o vestuário masculino, estas tornar-

se-iam bastante mais demarcadas nos séculos que se seguiram. As roupas masculinas durante 

o reinado de Isabel I, em Inglaterra, eram tão ornamentadas, ou em alguns casos ainda mais, 

que  as  roupas  femininas.  Quando  se  iniciou  o  reinado  de  Jorge  III  tinha,  no  entanto, 

acontecido já uma transformação muito profunda ao nível do vestuário e não só.

No século XVIII assistiu-se ao que Flugel, em The Psychology of Clothes, denomina 

como “a renúncia masculina”, associada às mudanças que Laqueur descreve. Esta consistiu 

numa transformação da moda masculina que se tornou muito mais sóbria e simples, enquanto 

a moda feminina manteve a ornamentação e reservou para si um determinado carácter de 

espectacularidade.  Depois  de  durante  séculos  a  moda  masculina  se  ter  desenvolvido  no 

sentido da riqueza e da elegância, as roupas masculinas passaram, durante o século XVIII, por 

um processo de “purificação” visual,  da qual  renasceram absolutamente diferentes.  Flugel 

coloca a questão da seguinte forma: 
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At about that time there occurred one of the most remarkable events in 

the whole history of dress, one under the influence of which we are still 

living,  one,  moreover,  which  has  attracted  far  less  attention  than  it 

deserves:  men  gave  up  their  right  to  all  the  brighter,  gayer,  more 

elaborate, and more varied forms of ornamentation, leaving these entirely 

to the use of women, and thereby making their own tailoring the most 

austere  and  ascetic  of  arts.  [...]  Man  abandoned  his  claims  to  be 

considered  beautiful.  He  henceforth  aimed  at  being  useful.  So  far  as 

clothes remained of importance to him, his utmost endeavours could lie 

only in the direction of being “correctly” attired [...] henceforward, to the 

present  day,  woman  was  to  enjoy  the  privilege  of  being  the  only 

possessor of beauty and magnificence [...] (1971:117-119).

Flugel considera que a “renúncia masculina” envolveu mais do que apenas a renúncia 

ao luxo visual; terá, na sua perspectiva, envolvido também um colapso nas próprias formas 

visuais de distinção social em termos de classe, que até então marcavam claramente a posição 

dos  sujeitos  masculinos  na  estrutura  hierárquica.  As roupas  masculinas  passaram por  um 

processo  de  democratização,  tornando-se  mais  simples  e  mais  uniformes.  Deixaram  de 

apontar para distinções de classe e grupo social, passando a significar uma solidariedade entre 

homens. As roupas masculinas começaram também a apontar para um suporte da ordem social 

e  mais  especificamente  para  o  privilégio  masculino  nessa  ordem social.  Flugel  coloca  a 

questão da seguinte forma:

[…]  modern  man's  clothing  abounds  in  features  which  symbolize  his 

devotion to the principles of duty, of renunciation, and of self-control. The 

whole relatively 'fixed' system of his clothing is, in fact, an outward sign 

of the strictness of his adherence to the social codes (idem:113).

Para Kaja Silverman, que discute numa perspectiva psicanalítica a “renúncia masculina”, em 

“The  Fragments  of  a  Fashionable  Discourse”,  esta  reconfiguração  aponta  para  a  não 

equivalência do pénis e do falo, no sentido lacaniano, que segundo ela se tornou mais clara 

68



Passing Between: Problemáticas da Identidade em Orlando de Virginia Woolf e na Adaptação de Sally Potter.

depois  desta  transformação  cultural.  As  roupas  masculinas,  embora  tenham continuado  a 

construir  a masculinidade,  separaram-se do próprio corpo.  A construção da masculinidade 

normativa moderna é, neste sentido, menos definida pelo corpo e mais pela negação deste. 

Esta  transformação  levou  a  que  o  sujeito  masculino  tenha  atravessado  um  processo  de 

dissociação do campo do visível, tentando ligar-se à ordem simbólica dentro da qual o falo se 

tornou  num  significante  para  o  conhecimento  simbólico,  para  o  poder  e  o  privilégio, 

sublimando a relação entre a masculinidade e o falo.  

Sobre o processo de reequacionamento da masculinidade normativa com uma espécie 

de rectidão ideológica e a feminilidade com o espectáculo, Silverman argumenta: 

This dissociation has been no easy matter,  for the equation of woman 

with lack follows only from the identification of man with specularity. 

The female genitals, in other words, can be defined as a “nothing-to-see” 

only by contrast with the “strikingly visible” male organ, so that it would 

seem almost impossible to maintain the former definition while denying 

the latter. However, through an extraordinary sleight of hand, woman has 

been the repository not only of lack but of specularity. She has also come 

to be identified with two other qualities, narcissism and exhibitionism, 

which would seem more compatible with male subjectivity – qualities 

which are almost synonymous with organ display (1988:26).

De acordo com Silverman, a identificação da mulher com exibicionismo e narcisismo é o 

resultado de uma série de actividades defensivas destinadas a proteger o sujeito masculino de 

si  próprio  (idem:ibidem).  Esta  renúncia  masculina  não  só  conduziu  à  reconfiguração  da 

construção normativa da masculinidade como conduziu a uma redefinição do sujeito feminino 

– um sujeito que se tornou não apenas no reflexo da castração do sujeito masculino, mas 

também  do  seu  exibicionismo  e  narcisismo  (idem:27).  Silverman  sugere  que  o  sujeito 

masculino se protege de si próprio, isto é, da sua equação como algo para ser visto, que em 

parte o define, através da conversão desta característica no seu oposto, a escopofilia14, e em 

14 Este termo é aqui utilizado no sentido em que Freud o faz em Three Essays on Sexuality – o termo 

alemão originalmente usado é Schaulust. Escopofilia surge neste texto de Freud para descrever o acto 

de tomar outros indivíduos como objectos, sujeitando-os a um olhar dominador e de curiosidade. 
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parte também pela projecção desta dimensão de objecto observável na mulher. É posto assim 

em prática um contrato erótico que liga de forma complexa o sujeito masculino e o sujeito 

feminino: ela não é apenas o mecanismo através do qual ele estabelece a sua totalidade fálica, 

mas providencia também os meios através dos quais ele continua a retirar prazer do que ele 

tão ostensivamente renunciou.

What has happened to the psychological tendencies (Narcissistic, 

exhibitionist,  etc.)  which  formerly  found  expression  in  the  decorative 

aspects  of  [male]  dress?  [...]  In  general,  it  would  seem that,  when  a 

satisfaction is denied, the desires connected with the satisfaction are either 

inhibited or displaced [...] in case of the exhibitionistic desire connected 

with self-display, a particularly easy form of conversion may be found in a 

change from (passive) exhibitionism to (active) scopophilia [...] the desire 

to be seen being transformed into desire to see and know. It is perhaps no 

mere chance that a period of unexampled scientific progress should have 

followed the abandonment of ornamental clothing on the part of men at 

the beginning of the last century.

Another subtle psychological change may consist in the projection 

of the exhibitionistic desire on to a person of the opposite sex [...] In such 

cases  there  is  clearly  some  elements  of  identification  with  woman 

(idem:115-119).

Esta mudança manifesta-se numa vasta variedade de discursos do século XIX e XX, 

desde as artes visuais, pintura, fotografia, até à psicanálise e à literatura. Segundo Silverman, 

esta reconfiguração das construções de género aponta não só para a descontinuidade entre a 

moda  das  ultimas  décadas  do  século  XVIII  e  a  que  a  precede,  mas  também  para  uma 

continuidade  entre  a  moda  do  século  XVIII  e  o  cinema,  essencialmente,  nos  planos  das 

representações de género e da relação estabelecida entre filme e espectador. 

No âmbito da crítica feminista – e mais recentemente no campo dos estudos queer –, 

várias  vozes  foram  surgindo  ao  longo  das  últimas  décadas  no  plano  da  abordagem  da 

sexualização  do  corpo  feminino  no  cinema  narrativo,  analisando  técnicas  (luz, 

enquadramento, montagem, etc...) e códigos cinematográficos (o olhar das personagens e da 
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câmara) que constroem a mulher como imagem, como o objecto do olhar voyeourístico15 do 

espectador masculino heterossexual. Neste contexto foram desenvolvidas várias correntes de 

análise dos discursos sociais, estéticos e filosóficos que estão por trás da representação do 

corpo  feminino  como  um lugar  de  prazer  sexual  e  visual  no  cinema.  Estas  abordagens, 

essencialmente aquelas que se seguiram ao ensaio seminal de Laura Mulvey, “Visual Pleasure 

and Narrative  Cinema”,  em que  a  masculinidade  é  ligada  à  actividade,  ao  sadismo e  ao 

voyeourismo,  enquanto  a  feminilidade  é  ligada  à  passividade,  ao  masoquismo  e  ao 

exibicionismo, estabeleceram frequentemente uma relação entre o olhar da câmara e o olhar 

masculino heterossexual. Numa abordagem mais específica da masculinidade, concluiríamos 

claramente  que  a  existência  de  várias  formas  de  masculinidade,  cada  uma  afectada  por 

posicionamentos de classe, raça, nacionalidade, orientação sexual, etc..., cada uma com uma 

relação diferente às instituições e ao discursos de poder, torna problemático o estabelecimento 

de uma equivalência  entre o olhar  da câmara e o olhar  masculino tomado de uma forma 

abstracta16.  Porém,  ter  em  consciência  este  processo  de  transformação  moderna  das 

construções de género e esta continuidade entre a reconfiguração das identidades e o cinema 

nos âmbitos da representação e da relação entre o espectador e o filme, como se tornará claro 

mais  tarde,  é  essencial  para  compreender  o  modelo  de  desconstrução  das  identidades  em 

Orlando de Sally Potter. 

No  filme  Orlando,  encontramos  cuidadosamente  delineada  a  trajectória  das 

15 Segundo Laura Mulvey, em “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, o cinema oferece um vasto 

conjunto de possíveis prazeres: um destes é o prazer do olhar voyeour. De acordo com ela, o cinema de 

Hollywood – assim como outras  tendências  que se  situam sob a  sua  esfera  de  influência  –  e  as 

convenções  que  evoluíram  com  ele  e  que  o  estruturam  procuram  representar  um  mundo 

hermeticamente  fechado,  indiferente  àqueles  que  o  observam na  sala  escura  do  cinema.  Aliás,  a 

própria diferença entre a escuridão do lugar em que o espectador se encontra e a luz do ecrã ajuda, na 

opinião da Mulvey, a promover esta ilusão de uma separação voyoeurística entre o espectador e o que 

este observa. Assim, embora o filme esteja realmente a ser passado para que o espectador o possa ver 

num local  público,  as  condições  de  projecção  deste,  bem como  as  convenções  narrativas  que  o 

caracterizam, dão ao espectador a sensação de estar a olhar para um mundo privado. 

16 Para  além destas  variáveis  referidas,  haveria  ainda  que  considerar  as  masculinidades  que  são 

socialmente construídas como marginais em relação à norma e que apontam, pelo seu carácter não 

normativo, para falhas no próprio discurso normativo. 
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construções  de  género  descrita  por  Laqueur  e  o  que  Flugel  denomina  de  “a  renúncia 

masculina”  ao  nível  do  vestuário.  Sally  Potter,  tal  como  Virginia  Woolf,  problematiza  a 

importância  assumida  pela  roupa  como  marcador  visual  de  género  num  contexto 

heteronormativo  de  distinção  binária  e  recorre  a  esta  para  colocar  em  causa  uma  visão 

essencialista das identidades de género e do desejo. No próximo capítulo argumentarei no 

sentido de que a representação da trajectória das identidades de género ao longo dos quatro 

séculos de vida de Orlando, tal como ela é feita no filme de Sally Potter – através das roupas e 

dos cenários –, e a problematização do carácter “natural” das categorias identitárias através da 

sua desestabilização e do recurso a determinadas técnicas cinematográficas, que transformam 

a relação espectador-filme e  subvertem o olhar  tradicional  da câmara,  não permitem uma 

leitura  do  texto  fílmico  como apontando para  a  possibilidade  de  uma transcendência  das 

identidades;  ao delinear  o percurso das identidades e  das formas de representação,  Potter 

apresenta o carácter contingente e arbitrário destas construções, sugerindo, ao mesmo tempo, 

como a  novela  de  Virginia  Woolf,  a  possibilidade  de  repensar  os  modelos  em que  estão 

configuradas hierarquicamente e o carácter heteronormativo do contexto que as naturaliza.

72



Passing Between: Problemáticas da Identidade em Orlando de Virginia Woolf e na Adaptação de Sally Potter.

Born  fully  clothed  – (des)econstruções  da  identidade  em  

Orlando de Sally Potter.

For a strange thing has happened – while all the other arts 

were born naked, this, the youngest, has been born fully 

clothed.

– Virginia Woolf, “The Cinema”. 

Transvestism  is  a  space  of  possibility  structuring  and 

confounding  culture:  the  disruptive  element  that 

intervenes, not just a category crisis of male and female, 

but the crisis of category itself.

– Marjorie Garber, Vested Interests.

Can we not  hear in the resonances of  queer protest  an 

objection to the normalization of behaviour in this broad 

sense  and,  thus,  to  the  cultural  phenomenon  of 

societalization?

– Michel Warner, Fear of a Queer Planet.

A transgressão  das  fronteiras  de  género  e  a  sugestão  de  uma  maior  fluidez  das 

identidades,  em  Orlando de  Sally  Potter,  marcam  essencialmente  as  sequências  que 

antecedem a mudança de sexo da personagem no século XVIII, regressando nas cenas finais 

em que a realizadora traz Orlando até ao século XX, o que está inteiramente de acordo com o 

processo  de mudança no campo dos sistemas de representação ao longo dos quatro séculos da 

sua vida. Isto não significa que o texto fílmico sugira uma impermeabilidade absoluta dos 

limites dos modelos de masculinidade e da feminilidade em qualquer período, nem mesmo no 

contexto da rigidez da sociedade vitoriana. Como é evidente no momento histórico em que 
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nos  encontramos,  o  zeitgeist pós-moderno  levou  a  um  questionamento  do  processo  de 

naturalização das identidades e por isso seria sair deste percurso se Potter, ao trazer Orlando 

até à última década do século XX, não restabelecesse nas cenas finais do filme uma maior 

ambiguidade na forma de representação. Porém, mesmo nos momentos em que os limites são 

mais rígidos e o preço da transgressão é maior, como acontece depois da transformação de 

Orlando, nos séculos XVIII e XIX, o filme não deixa de sugerir a possibilidade de subversão 

das identidades e de reconstrução destas de acordo com outros parâmetros, mesmo quando o 

faz simplesmente demonstrando o seu carácter de construção e por isso coloca em evidência a 

sua dimensão de estruturas abertas a uma reconfiguração. 

Na cena inicial,  encontramos Orlando, representado pela actriz Tilda Swinton, com 

roupas  que  segundo  os  padrões  actuais  poderiam  ser  descritas  como  femininas,  embora 

estejam de acordo com a maior fluidez das construções de género da época. A opção de Sally 

Potter  por uma actriz para desempenhar o papel de Orlando também na fase masculina – 

recorrendo  para  isso  ao  cross-dressing –  é  desde  logo  significativa:  a  escolha  podia, 

obviamente,  ter  recaído  num actor  masculino  ou mesmo em dois  actores.  Significativo  é 

também o facto de não ter havido por parte de Potter uma tentativa real de masculinizar a 

imagem, a voz ou os movimentos da actriz. Estes factores acrescentam desde logo à imagem 

cinematográfica um tom irónico e de performance a partir dos primeiros momentos do filme. 

A primeira cena mostra Orlando num campo, sentado por baixo de uma árvore. Ele 

está a caminhar de um lado para o outro; a câmara depois de breves instantes em que se 

mantém estática, começa também a mover-se, porém na direcção oposta àquela em que se 

move a personagem. Embora se mova na direcção contrária, a cadência é a mesma: quando 

ele se move a câmara move-se, quando ele pára, a câmara imobiliza-se, sugerindo uma relação 

de proximidade entre a câmara e a personagem. Este jogo entre Orlando e a câmara  chama a 

atenção  para  a  presença  desta  e  sugere  a  sua  libertação  face  a  uma  posição  de  mera 

observadora, apontando para a sua participação na construção da narrativa e da representação, 

recusando  assim  uma  perspectiva  segundo  a  qual  a  imagem  cinematográfica  possui  um 

carácter neutro e verdadeiro ao chamar a atenção para a sua própria dimensão subjectiva. 

A voz do narrador começa quando Orlando termina um trajecto da esquerda para a 

direita.  Nos  primeiros  momentos  da  película,  o  espectador  teve  alguns  segundos  para 

contemplar Orlando e questionar-se sobe a sua identidade de género, antes de ouvir a voz do 
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narrador, que surge aqui pela única vez:

ORLANDO: (Voiceover) There can be no doubt about his sex – despite 

the feminine appearance that  every young man of the time aspires to. 

(Potter, 1994:3)

A dúvida  sobre  a  identidade  de  Orlando  não  é  apenas  instaurada  através  da  estranheza 

subjacente à afirmação de uma total certeza, como acontece na novela de Virginia Woolf, mas 

também pela imagem da personagem; esta levanta necessariamente dúvidas, ou, pelo menos, 

problematiza a atribuição de significado à performance de género da actriz, pelo carácter não 

marcadamente masculino de Tilda Swinton como Orlando. 

Desde os segundos iniciais, a identidade de Orlando posiciona-se numa espécie de 

limbo, suportado pelas contradições e incertezas, que fornecem também ao espectador uma 

posição  instável:  entre  uma  leitura  em  que  a  performance  de  género  de  Swinton,  e 

consequentemente o género de Orlando, sejam aceites sem reservas ou uma outra em que o 

sexo da actriz se sobreponha na interpretação da personagem, acentuando-se assim o carácter 

de  performance  pelo  distanciamento  entre  o  corpo  desta  e  o  género  de  Orlando.  Porém, 

qualquer  que  seja  a  forma  de  ler  a  personagem,  será  sempre  uma  interpretação 

contextualizada,  o que serve para mostrar  que,  tal  como na novela  de Virginia  Woolf,  na 

adaptação de Sally Potter as posições do sujeito na cadeia discursiva são sempre flexíveis e 

não rigidamente configuradas. 

A dimensão de contingência e arbitrariedade da identidade de género de Orlando é 

sublinhada pelo próprio narrador desde a primeira cena, quando aponta para o carácter nem 

sempre  coerente  das  construções  identitárias,  ao  afirmar  que  os  jovens  da  altura 

ambicionavam uma aparência feminina. Masculinidade e feminilidade são assim, logo desde 

os primeiros instantes do filme de Sally Potter, apresentadas como não estando directamente 

relacionados com a materialidade do corpo, ou seja, com um determinado sexo biológico, a 

partir da qual seriam construídas. 

A performance de Tilda Swinton como Orlando mantém ao longo de todo o filme um 

conjunto de tensões entre corporalidade, sexo, género e desejo que nunca são completamente 

solucionadas, mesmo depois da transformação de sexo em que o corpo da actriz se expõe ao 
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olhar do espectador. Muitas das roupas de Orlando na sua fase masculina são excessivamente 

elaboradas e femininas, como o lenço que usa ao estilo de um poeta do século XVII ou as 

cabeleiras  postiças  que  usa  um século  depois.  Após  a  transformação  de  sexo,  embora  a 

indumentária  perda  o  carácter  ambíguo,  a  performance  de  Swinton  nunca  perde  uma 

dimensão de distanciamento entre o corpo e os signos que marcam a identidade, em grande 

parte pelo carácter excessivamente feminino das roupas de lady Orlando, que parodiam uma 

eventual ligação natural entre o corpo da actriz e as marcas visuais de género. Se, na fase 

masculina, a ambiguidade da roupa e da personagem contribuíam para questionar esta ligação; 

depois  da  mudança  de  sexo  é  o  carácter  excessivo  que  fundamentalmente  marca  a 

artificialidade  da  relação.  As  roupas  de  Orlando  são  interpretações  citacionais  e  não 

reproduções realistas, existem num campo abstracto entre o abstracto e o real. No universo da 

adaptação, as roupas possuem assim um papel fundamental de signos indexicais de género e 

ao mesmo tempo de separação em relação ao que de um ponto de vista estruturalista estariam 

ligados: o corpo. 

As roupas, quer na fase masculina, quer na fase feminina de Orlando, desenhadas por 

Sandy Powell,  reflectem não só  a  ambiguidade  da  relação  entre  a  roupa e  o  corpo,  mas 

também, pelo seu carácter excessivo, parodiam a sua dimensão performativa. Ao contrário do 

que acontece na novela em que os criados de Orlando, no seu regresso a Inglaterra, não sabem 

como reagir depois da mudança de sexo,

[…] Mrs. Grimsditch, who, making as if to curtsey, was overcome with 

emotion  and  could  do  no  more  than  gasp  Milord!  Milady!  Milady! 

Milord! (Woolf, 1928:120);

no filme de Sally Potter, a indiferença dos criados aponta para esta dimensão performativa, 

indicando  como  é  fácil  aceitar  e  acreditar  numa  imagem de  género  tal  como  ela  nos  é 

oferecida. 

O excesso visual na representação dos padrões de género permite assim desnaturalizar 

as identidades de género ao demonstrar o seu carácter arbitrário, aprendido e performativo. 

Swinton parece estar a actuar em cross-dressing não só na sua fase masculina, mas também na 

sua fase feminina; o carácter marcadamente performativo da sua identidade nunca se perde, 
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embora a ambiguidade na representação e a fluidez das fronteiras de género desapareçam 

depois da transformação, para surgir só nas cenas finais. 

Nas décadas de 70 e de 80, vários teóricos ligados à crítica do cinema começaram a 

abordar  a  questão do excesso na imagem cinematográfica.  Barthes  chamou o excesso de 

“sentido obtuso”,  um significado que ultrapassa ao mesmo tempo denotação e  conotação. 

Trata-se  de  um  sentido  que  resiste  ao  próprio  sentido,  um significante  sem significado. 

Segundo Bathes: 

Obtuse meaning, a new practice – rare and asserted against a prevailing 

one,  that  of  the  signification  –  inevitably  appears  as  a  luxury,  an 

expenditure without exchange (1973:49).

 O “sentido obtuso” não se acrescenta à narrativa ou ao que a narrativa comunica, mas, pelo 

contrário, excede a estrutura narrativa de um filme; revela a incapacidade desta para se tornar 

total e aponta para a existência de elementos que sempre escaparão à interpretação. O excesso 

no  cinema,  para  Barthes,  é  excessivo  em  relação  às  exigências  da  estrutura  narrativa, 

limitando por isso a nossa capacidade para ler e interpretar os elementos excessivos no texto 

filmico. Ele indica o que a nossa interpretação não é capaz de incluir. O acto de Sally Potter 

ao tornar o universo da sua adaptação num universo excessivo é, por isso, também um acto de 

subversão do domínio e da unidade da narrativa, não se limitando só à dimensão meramente 

visual. Neste sentido, podemos considerar que a dimensão política do excesso no filme de 

Potter se prende também com a relação entre narrativa e ideologia: subverter a narrativa é 

subverter a forma como a ordem social cria as justificações ideológicas. O excesso no filme, 

no contexto da problemática das identidades, aponta assim para a subversão das justificações 

essencialistas e para uma rejeição da hierarquização dos indivíduos tendo como base a sua 

identidade de género e/ou a sua orientação sexual, que se baseia muitas vezes em discursos 

que apelam a um suposto carácter não natural de todos aqueles traços identitários do sujeitos 

que não estejam de acordo com a norma. Em Orlando, ou em qualquer sujeito, há sempre algo 

excessivo, algo que ultrapassa a norma. A tendência para a fixação de identidades com base 

em  sistemas  de  divisão  binários  procura  ocultar  este  facto  através  da  delimitação  das 

categorias  e  de  uma ideologia  que  permite  a  naturalização  dessas  mesmas  categorias.  O 
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reconhecimento que em cada um há sempre algo que não está de acordo com a norma é talvez 

um dos primeiros passos para reconhecer o direito à diferença; Sally Potter aponta para isso 

mesmo.

Ao analisar o poder subversivo dos actos drag Judith Butler afirma:

In  imitating  gender,  drag  implicitly  reveals  the  imitative  structure  of 

gender  itself  –  as  well  as  its  contingency [...] In  place of  the  law of 

heterosexual coherence, we see sex and gender denaturalizes by means of 

a performance which avows their distinctness and dramatizes the cultural 

mechanism of their fabricated unity (1999:187-188).

A construção da personagem na sua fase masculina ou mais tarde na fase feminina, por parte 

de Tilda Swinton, não sugere uma transcendência dos géneros em direcção a uma essência 

humana; o que faz de facto é demonstrar as possibilidades de desestabilização do processo, 

que possibilita a naturalização das identidades, fornecidas pelos actos drag e pelo recurso ao 

excesso que se acrescenta ao  cross-dressing, sublinhando o seu carácter de performance e 

acentuando o distanciamento entre o corpo e o acto. Ainda nas palavras de Butler:

This  perpetual  displacement  constitutes  a  fluidity  of  identities  that 

suggests an openness to resignification and recontextualization;  parodic 

proliferation deprives  hegemonic  culture  and its  critics  of  the  claim to 

naturalized or essentialist gender identities.  (idem:188).

Os  momentos  históricos  que  antecedem  a  maior  normalização  das  identidades,  que  terá 

ocorrido a  partir  do século XVIII,  fornecem a  Sally Potter,  mais  que quaisquer  outros,  a 

possibilidade de colocar em prática uma política de subversão das identidades de género que, 

pela  forma  como   aponta  para  o  carácter  de  construção  contingente  e  arbitrária  destas 

categorias  e  para  a  dimensão  polimorfa  do  desejo  –  sem  abandonar  os  paradigmas  de 

representação da época –,  rejeita  categoricamente  as  justificações  ideológicas  do discurso 

essencialista.
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A dimensão de performance do filme estende-se para além do modelo de representação 

de Tilda Swinton e das consequências do cross-dressing na criação de sentido: está também 

sugerida pela mise-en-scène e pela linguagem cinematográfica empregue por Sally Potter. 

As formas excessivas estendem-se até aos cenários, desestabilizando assim também a 

lógica  de  ligação  entre  as  personagens  e  os  ambientes  e  atribuindo  um  carácter  de 

artificialidade à relação. Num ensaio sobre os regimes da visão em Orlando, Cristina Degli-

Esposti argumenta também neste sentido:

The grandiose, the redundant, the trompe l'oeil, the excessiveness of the 

details  of  the  mise-en-scene  work  together  to  produce  an  effect  of 

estrangement and separation […] (1996:79)

A aparência de Orlando na sua fase masculina, quer a aparência física ambígua que 

Tilda Swinton lhe empresta, quer as cores, o corte e a textura das suas roupas, ligam-o em 

termos estéticos à figura de Isabel I. Na cena 4, que decorre na corte, em que Orlando declama 

para  a  rainha,  ao  contrário  dos  país  de  Orlando  e  dos  criados,  cuja  aparência  é  menos 

excessiva em termos de cores e formas, Orlando, com o cabelo ruivo de Swinton, os calções 

dourados e  as calças  castanhas  justas  da época,  liga-se à  rainha Isabel,  representada pelo 

célebre  cross-dresser inglês  Quentin  Crisp,  com o  cabelo  também ruivo  e  o  seu  vestido 

excessivamente ornado. Numa das cenas seguintes, passada nos aposentos da rainha, as riscas 

na parte superior do traje de Orlando voltam a combinar desta vez com as riscas na roupa de 

cama da rainha. Esta ligação entre Orlando e Isabel I, para além de sublinhar o facto de que 

estamos perante um filme, pondo em evidência o carácter artificial  da  mise-en-scène,  liga 

sugestivamente estas duas personagens e aponta para o carácter performativo de ambas as 

representações. A performance de Quentin Crisp como rainha Isabel não possui o carácter de 

ambiguidade de Orlando, porém o actor trás para o filme a sua história pessoal. A personagem 

e o performador confundem-se e criam várias camadas de sentido abertas ao espectador para 

ser interpretadas. O seu corpo não é apenas um texto para ser lido na sua performance, mas 

em toda a sua história, de 83 anos, como actor, cross-dresser e homossexual assumido numa 

época em que tal acto era extraordinariamente corajoso. Orlando, depois da cena passada nos 

aposentos da rainha, em que esta lhe concede a propriedade que mais tarde, como mulher 
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perderá, volta a estar sozinho:

ORLANDO throws himself down into his pillow in the moonlight. 

Night  birds  cry in the distance.  ORLANDO lies  very still  then slowly 

turns to the camera.

ORLANDO: (To camera) Very interesting person. 

(Potter, 1994:9).

Não sabemos realmente a quem Orlando se refere: se a Isabel I ou a Quentin Crisp, ou, ainda, 

se se refere a ambos. Porém, esta ambiguidade permite que o actor se torne parte da narrativa, 

sugerindo a ausência de limites definidos entre actor e performance, quebrando-se o binómio. 

É também significativo no contexto da quebra da ilusão do espectador o recurso de 

Sally Potter a performances, num sentido de espectáculos dentro do próprio espectáculo, em 

quase  todas  as  épocas  representadas,  que  apontam  quer  para  uma  certa  teatralidade  no 

universo do filme quer para o carácter contextual das convenções sociais: desde a recitação de 

Orlando  para  a  rainha,  passando  pelas  danças  no  gelo,  pelo  fogo  de  artifício,  etc...  Se 

incluirmos ainda os momentos em que Jimmy Somerville actua – primeiro para a rainha e, 

mais tarde, no final – e para o eunuco que canta para os poetas, temos de facto um vasto 

conjunto de performances. 

Regressando à cena inicial, a incerteza sobre a identidade se Orlando, que os primeiros 

segundos do filme instaura, é levada até uma dimensão ainda mais radical de problematização 

da representação quando Orlando interpela a audiência: 

(ORLANDO turns and looks into the camera.)

(To camera) – that is, I –  

(Potter, idem:3)

Depois de questionado o binómio masculino/feminino, é agora posta em causa a divisão entre 

filme e espectador. O olhar de Orlando para a câmara destrói a quarta parede logo desde o 

início do filme, que segundo a teoria do cinema permite assegurar que a personagem não está 

consciente do espectador. 

Como demonstrou Laura Mulvey em “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, esta 
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quarta parede está associada a uma posição do espectador como entidade privilegiada por um 

ponto de vista anónimo face à narrativa que se desenrola no filme. Este olhar voyeour, por seu 

lado, estabelece um conjunto de relações de poder dentro do enquadramento e fora dele, entre 

os corpos e o espaço, no primeiro caso, e entre a audiência e o filme, no segundo. Sally Potter, 

ao retirar a quarta parede, está necessariamente a questionar estas relações de poder.

A capacidade  de  categorização  da  personagem  através  de  categorias  fixas  e  pré-

definidas é posta definitivamente em causa pelo próprio Orlando quando a sua voz interpela e 

questiona a autoridade da voz do narrador. Orlando estabelece a sua autonomia em relação ao 

narrador e em relação à tentativa deste de o representar linguisticamente. Ao longo do filme, 

dirigir-se-á  directamente  à  câmara  –  e  à  audiência  –  mais  doze  vezes.  Estes  momentos 

fornecem-lhe  a  possibilidade  de  comandar  a  sua  própria  representação;  pode  assim  dar 

instruções ao espectador de como ler o filme e como lê-lo a si. A afirmação da personagem 

não dá ao espectador uma identificação concreta; coloca-o como elemento fundamental no 

processo de construção de sentido. O sujeito insere-se no discurso através de categorias pré-

definidas, mas o seu posicionamento é sempre o de uma entidade num processo eterno de 

auto-representação,  um  processo  performativo.  Orlando  revela-se,  desde  esta  primeira 

interpelação dos espectadores,  como apenas  definível  na cadeia  discursiva,  através de um 

processo em constante progresso. Orlando só pode ser descrito através da interpretação do seu 

próprio discurso e como tal está aberto a um conjunto infinito de re-interpretações.   

A crítica de cinema apontou em vários casos para as interpelações da audiência por 

parte de Orlando, o que considerou como uma tentativa de Sally Potter para encontrar um 

equivalente  cinematográfico  para  o  carácter  auto-reflexivo  da  novela.  Não  me  parece 

produtivo analisá-lo deste ponto de vista. Como deixei bem claro na introdução a este estudo, 

não interessa aqui abordar o filme a partir de uma perspectiva em que as equivalências ou a 

fidelidade em termos narrativos sejam postas em primeiro plano. O que interessa é o efeito 

desta escolha de Potter para o que considero ser o modelo de desconstrução das identidades 

presente no filme.

A imagem cinematográfica  pode  facilmente  ser  lida  como  verdadeira,  como  uma 

janela para um determinado real. Por se basear na imagem fotográfica, em conjunção com a 

ideia  de  imagem em movimento,  possui  a  aparência  de  uma mensagem sem codificação. 

Colin MacCabe, em “Realism and the Cinema: Notes on some Brechtian Theses” (1974),  
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começa  por  discutir  o  texto  realista  clássico,  exemplificado  por  uma  cena  no  novela 

Middlemarch, de George Eliot, para depois sugerir que, com uma pequena adaptação, a noção 

de texto realista clássico pode ser transposta para o cinema. Segundo MacCabe: 

The narrative prose [in the classic realist novel] achieves its position of 

dominance because it is in the position of knowledge and this function of 

knowledge is taken up in the cinema by the narration of events. Through 

the knowledge we gain from the narrative we can split the discourses of 

the various characters from their situation and compare what is said in the 

discourses  with  what  has  been  revealed  to  us  through  narration.  The 

Camera shows what  happens – it  tells  the  truth against  which we can 

measure the discourses (1974:10).

Em Orlando de Sally Potter, a capacidade de a câmara dizer a verdade é posta em causa pela 

forma  como Orlando  quebra  a  quarta  parede  e  pelas  consequências  deste  acto.  Orlando, 

quando interpela a audiência pela primeira vez, põe em causa não só as palavras do narrador, 

mas também a capacidade da câmara de mostrar o real tal como ele é. Nem o narrador, nem a 

câmara,  são  entidades  fiáveis,  capazes  de  representar  transparentemente  o  real  e  as 

identidades. Tal como Orlando, enquanto poeta jovem na novela de Virginia Woolf, procurava 

uma linguagem transparente, levando-nos a concluir que qualquer que seja o estilo adoptado, 

trata-se sempre de um estilo; Sally Potter aponta para o carácter desde logo subjectivamente 

marcado da própria imagem cinematográfica. Não apenas a linguagem não é uma janela para 

o real, como a própria imagem fotográfica também não o é.

A teoria do cinema diz-nos que o olhar para a câmara,  por parte das personagens, 

afecta também o efeito de ilusão que o cinema ficcional tradicional tenta geralmente manter. 

O cinema clássico  cria  uma ficção  fechada  que retém a  quarta  parede  e  nunca  se  dirige 

directamente  ao  espectador,  impondo-se a  si  próprio um carácter  de  verosimilhança  e  de 

ilusão.  Neste  sentido,  as  interpelações  de  Orlando  podem  ser  consideradas  como  uma 

estratégia desconstrutivista com o objectivo de transformar a relação espectador-texto, de uma 

recepção passiva por parte do espectador para uma posição crítica. 

O cinema desconstrutivista é frequentemente comparado com o teatro épico de Brecht. 

Esta analogia entre o teatro épico e o cinema desconstrutivista baseia-se essencialmente nas 
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formas de quebrar a ilusão e nas técnicas de distanciamento de ambos. As palavras de Walter 

Benjamin acerca do teatro épico podem ser facilmente transferidas para esta forma de cinema 

e relacionadas com a adaptação de Orlando:

[…] advances by fits and starts, like the images on a film strip. Its basic 

form is that of the forceful impact on one another of separate, distinct 

situations in the play. The songs, the captions included in the stage decor, 

the gestural conventions of the actors, serve to separate each situation. 

Thus  distances  are  created  everywhere  which  are,  on  the  whole, 

detrimental to illusion among the audience. These distances are meant to 

make the audience adopt a critical attitude (1973: 21).

Torna-se claro nesta passagem que o efeito da forma épica nasce da relação espectador-texto 

que esta constrói. As estratégias formais do cinema desconstrutivista são usadas para criar um 

distanciamento no mesmo sentido referido por Walter Benjamin em relação ao teatro e, ao 

contrário  daquelas  estratégias  usadas  no  cinema  dominante,  que  têm  como  objectivo  o 

contrário, envolver o espectador o mais possível, procuram também situar o espectador numa 

posição crítica face ao que está a ver.

Uma das fórmulas mais comuns no âmbito do cinema de Hollywood para procurar 

envolver o espectador no filme, e desta forma possibilitar a identificação com as personagens, 

é através de um processo de fechamento. Annette Kuhn torna claro o funcionamento e as 

consequências desta estratégia:

[…] classic narrative codes structure relations for spectator identification 

with fictional characters and also with the progress of narrative itself. By 

means of these identifications, the spectator is drawn into the film, so that 

when the questions posed by the narrative are resolved by its closure, the 

spectator is also “closed”, completed or satisfied; in cinema, this partly 

operates through the “binding in” process of suture (157-158).

Este  processo  de  fechamento  que  Kuhn  descreve  é  realizado  através  de  estratégias  que 

mantém  a  ilusão  de  transparência  em  relação  ao  real  e  de  verosimilhança  da  imagem 
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cinematográfica,  mantendo  assim  o  espectador  numa  posição  passiva  de  receptor.  A 

eliminação de possíveis  traços da presença do equipamento fílmico é uma das estratégias 

fundamentais para procurar evitar uma consciência de distanciamento em relação ao que surge 

no ecrã por parte da audiência. A interpelação da câmara por parte de Orlando quebra a quarta 

parede, que separa as personagens e os espectadores, chamando a atenção para a presença da 

câmara e para o facto de que o espectador está perante um filme; desta forma quebra a ilusão e 

o carácter de verosimilhança, que marca ideologicamente o cinema de Hollywood. 

O olhar de Swinton, ao quebrar a ilusão, põe em causa o olhar dominador da câmara, 

criando uma instabilidade  no olhar  que  funciona  como uma extensão  da  instabilidade  de 

género  no  filme.  Por  seu  lado,  ao  questionar  o  olhar  dominante  da  câmara  está 

necessariamente a apontar para o carácter de construção desse mesmo olhar e para formas de 

o reformular. Potter desfaz desta maneira qualquer relação de inevitabilidade entre o olhar 

dominador,  quer  o  queiramos associar  à  masculinidade ou não,  e  o  cinema.  Tal  como na 

novela de Virginia Woolf, em que a capacidade da visão para atingir o conhecimento real 

sobre a identidade aponta para a sua própria falência, no filme de Potter a câmara evidencia o 

carácter sempre subjectivo do seu olhar, condicionado por formas de representação que tal 

como os géneros se “naturalizam” através do discurso reiterado. A câmara abandona a posição 

de elemento dominante e passa a estar ao serviço da personagem no seu processo de auto-

representação.  Neste  processo,  embora  parta  de  fórmulas  pré-existentes,  evidencia  o  seu 

carácter  de  construção  cultural  e  coloca  o  ênfase  no  posicionamentos  da  personagem no 

discurso,  no  texto  fílmico:  no  contexto  em  que  se  encontra  e  nas  contingências  que 

caracterizam cada período da História.  

A posição do espectador de Orlando não é a posição tradicional passiva e ao mesmo 

tempo  dominante  em  relação  ao  mundo  que  anonimamente  observa.  Como  referi,  o 

movimento da câmara no filme de Potter aponta para um determinado carácter auto-reflexivo; 

a mise-en-scène e o desempenho dos actores sugerem o artifício através da performance; tudo 

isto contribui para quebrar a ilusão da audiência. Sally Potter não apenas faz uma re-escrita 

pós-moderna da novela de Virginia Woolf, como também recorre a técnicas modernistas, ou 

brechtianas, e impõe-lhes um carácter pós-moderno, ao torná-las estratégias fundamentais no 

processo de questionamento das identidades de género. O espectador, tal como Orlando, é 

colocado  numa  posição  que  é  também  ela  contraditória.  Sally  Potter  aponta  para  a 
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possibilidade de ler o cinema de outra forma, como também de ler as identidades a outra luz. 

A marca ideológica de um cinema que procura a ilusão do real pode ser estendida até uma 

perspectiva essencialista  das identidades,  que recusa a contradição para que as  falhas nas 

construções de género apontam. Ao quebrar a ilusão, Sally Potter aponta para a ideologia que 

sustém  e  naturaliza  as  identidades  no  contexto  de  uma  heterossexualidade  compulsória, 

ofuscando os conflitos no seu interior.

As implicações  da não masculinização de Tilda Swinton são grandes  ao longo do 

filme. Um dos momentos em que se torna num aspecto fundamental, que é preciso analisar 

aqui, é no contexto do romance de Orlando com Sasha, que surge assim com uma dimensão 

que  aponta  para  um encontro  entre  mulheres17.  No filme  de  Sally  Potter  a  relação  entre 

Orlando e Sasha é revestida por um carácter de transgressão das fronteiras de género, o que 

lhe incute uma dimensão que não está no texto de Virginia Woolf; a ambiguidade da aparência 

de Sasha, bem como de Orlando, de certa forma sugere-o, mas no filme há de facto outros 

17 O desejo homoerótico é sugerido não apenas na cena entre Orlando e Sasha; um outro exemplo é o 

momento em que Sally Potter coloca em cena, num palco montado na superfície gelada do Tamisa, a 

morte de Desdemona, em Otelo, de Shakespeare. Quando o actor que representa Otelo abraça o jovem 

actor que desempenha o papel de Desdemona, o desejo homoerótico, desta vez entre homens, ecoa o 

anteriormente sugerido entre mulheres de uma forma que aponta para o carácter polimorfo do desejo, 

embora,  o contacto entre os dois esteja revestido de uma aparência heterossexual.  Segundo Judith 

Butler,  as  práticas  sexuais  não  normativas  questionam a estabilidade dos  géneros  como categoria 

analítica.  Se  o  género  não  pode  ser  entendido  como  consolidado  através  de  uma  sexualidade 

normativa, há necessariamente uma crise de género específica em contextos não heterossexuais. A 

ideia de que as práticas sexuais têm o poder de desestabilizar os géneros e de que práticas normativas 

fortificam géneros normativos baseia-se na sua leitura de “The Traffic in Women”, de Gayle Rubin. 

Segundo Judith Butler, uma vez que um enquadramento heterossexual seja posto em causa, o sentido 

de pertença a um género por parte do sujeito é também posto em causa. Ser gay é neste sentido uma 

espécie de forma de perder o lugar no género. Podemos, assim, considerar que a presença do desejo 

homoerótico  no  filme  de  Sally  Potter  ultrapassa  um carácter  de  sugestão  da  fluidez  do  desejo, 

apontando também para as falhas e incoerências no interior das categorias identitárias construídas num 

enquadramento heterossexual.
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aspectos a ter em conta. 

A roupa  pouco  ornamentada,  escura  e  de  corte  justo  de  Sasha,  contrasta  com  a 

indumentária brilhante e visualmente complexa de Orlando desde o momento em que este a 

vê pela primeira vez. Apesar de a roupa de Orlando não diferir muito da de outros elementos 

da corte inglesa,  que se encontram presentes, no que diz respeito ao corte, a textura e os 

brilhantes dão-lhe um carácter excessivo em termos visuais em comparação com as outras 

figuras em cena. Este contraste entre as roupas de ambos – em que a roupa do elemento 

masculino é mais ornamentada que a do elemento feminino –, em conjunto com o que desde o 

início é evidente para qualquer espectador em relação ao sexo de Swinton, sugerem desde 

logo um carácter ambíguo em termos de género ao romance entre Sasha e Orlando.  

Para Leslie K. Hankins o tratamento de Potter de Orlando representa uma traição «de 

uma  carta  de  amor  entre  mulheres»  (1995:168),  referindo-se  obviamente  à  ligação  entre 

Orlando de  Virginia  Woolf  e a relação desta com Vita  Sackville-West.  Ela aponta para o 

casting de gays (Quentin Crisp e Jimmy Somerville) mas lamenta que «a presença lésbica no 

filme prime pela sua ausência» (idem:172). Por seu lado, Eileen Barrett afirma que Potter 

realizou uma fantasia para  gays e não para lésbicas,  dizendo que Swinton «é convincente 

apenas como gay» (1995:198). Para a crítica lésbica houve um apagar do carácter sáfico da 

novela de Virginia Woolf. Eileen Barret sublinha, por exemplo, o facto de Sally Potter chegar 

a acrescentar ao filme cenas que sugerem o desejo entre homens, mesmo não estando na 

novela de Virginia Woolf, ao mesmo tempo que não transpõe para o filme a relação entre 

Orlando e Nell:

The bonding between Orlando and the Turkish Khan – a scene that is not 

in the novel – exudes the homoerotic [...] [while] Potter omits the lesbian 

scenes between Orlando and Nell that are in the novel (idem:198).

Por seu lado, Roberta Garrett considera que o romance entre Orlando e Sasha é um romance 

lésbico. Não pretendo aqui aprofundar uma argumentação contra nenhuma destas posições. 

Parece-me,  no  entanto,  que  abordagens  baseadas  em  pressupostos  essencialistas,  desde 

perspectivas gays ou lésbicas, falham necessariamente pelo facto de que não reconhecem que, 

tal como Virginia Woolf, a abordagem do desejo por parte de Sally Potter aponta para uma 
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visão  fluida  deste;  ambas  não  procuram  justificar  um  lugar  para  práticas  sexuais  não 

normativas  apelando  a  argumentos  essencialista:  a  estratégia  é  a  de  desnaturalizar  as 

identidades  e  o  desejo,  mostrar  que  não  há  uma  essência  que  o  defina,  não  há  uma 

predisposição natural,  biologicamente configurada.  O desejo é,  nesta  perspectiva,  fluido e 

produto de um conjunto de identificações. Porém, o filme de Sally Potter, ao distanciar-se de 

questões relacionadas com a orientação do desejo de uma perspectiva psicanalítica18, permite-

nos analisar o desejo também como um conjunto de signos que pode ser interpretado.

Em alguns momentos do romance de Orlando com Sasha, é concedido àquele o olhar 

da câmara, o que não deixa de ser significativo no contexto da construção da masculinidade 

da personagem, uma vez que assim lhe atribui a autoridade geralmente ligada à câmara. Kaja 

Silverman, ao analisar o olhar da câmara quando este é atribuído a uma personagem, põe a 

questão da seguinte forma:

In fact, the only truly productive gaze in the cinema is that of the camera 

[…] However, just as a shot of a character within the fiction engaged in 

the activity of seeing functions to cover over the camera's coercive gaze, 

so the representation of the male subject in terms of vision has the effect 

of attributing to him qualities which in fact belong to that same apparatus 

– qualities of potency and authority (1983:223). 

A cena 12, em que Orlando vê Sasha pela primeira vez, é um dos casos em que o poder 

do  olhar  da  câmara  é  dado  a  Orlando.  A  filmagem  segue  parâmetros  convencionais: 

começamos por ver Orlando a patinar com a sua noiva, Euphrosyne. Subitamente algo que 

acontece fora do enquadramento desperta a atenção de Orlando. O plano seguinte revela ao 

espectador que o que despertou a atenção de Orlando foi Sasha. Os planos que se seguem 

apresentam Orlando a conversar com o conde de Morey enquanto o seu olhar está apontado 

para Sasha. O seu olhar confunde-se com os planos da câmara. Sasha sente que está a ser 

observada, mas não é capaz de distinguir de onde vem esse olhar, o que é posto em evidência 

18 Há um momento em que a questão da identificação é abordada, porém de forma paródica. Refiro-

me à cena número 10 em que Orlando posa, juntamente com Euphrosyne, a sua noiva, para um pintor 

que os está a retratar; por trás deles há um quadro dos pais de Orlando em relação ao qual Orlando está 

na posição da sua mãe e Euphrosyne ocupa o lado do seu pai.
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pelo  close-up que lhe é feito em que parece estar  à procura de algo.  O olhar de Orlando 

controla  toda  a  cena;  Sally  Potter  oferece-lhe  o  poder  enunciatório  que  no  cinema  é 

tipicamente atribuído a personagem masculinas em contexto heterossexual. Porém, a forma 

como o faz não pode ser desligada de um certo tom irónico.

Num ensaio dedicado à questão dos planos em Orlando, “Sally Potter's Orlando and 

the Neo-Baroque Scopic Regime” Cristina Degli-Esposti considera que o controlo enunciador 

do olhar é também dado a Orlando depois da transformação, logo, segundo ela, também lhe é 

atribuindo como mulher:

Orlando […] is  now the authoritative central  figure  of  the  narrative,  a 

position,  and a privilege that  has  been tradicionally masculine.  Potter's 

filme gives Orlando as a woman the chance to hold that privilege and to 

be equated with a man. Orlando in his dual identity, exits the frame as “the 

author of a text”, the maker of the word, a male prerogative by tradition 

(1996:90)

 

De facto, este olhar privilegiado é atribuído também a lady Orlando, porém Degli-Esposti, 

perece-me, não considera aquela que me parece ser a dimensão irónica da oscilação ao longo 

do filme entre olhares privilegiados e planos que objectificam o corpo de Tilda Swinton, quer 

na fase masculina, quer na fase feminina. 

A autoridade do olhar da câmara é atribuída, por vezes, a lady Orlando, no entanto, a 

sua submissão aos condicionalismos é também evidenciada através dos ângulos de filmagem. 

Enquanto Orlando, como homem, comanda frequentemente o enquadramento através muitas 

vezes de planos da face demorados, depois da transformação, no século XVIII, lady Orlando 

surge normalmente em planos de corpo inteiro, sendo a sua beleza objectificada. Na primeira 

parte  do  filme  os  enquadramentos  próximos  da  face  de  Orlando  apontam  para  uma 

valorização  das  suas  palavras  e  pensamentos  em detrimento  da  sua  aparência  e  das  suas 

roupas. Na segunda parte, a ênfase é fundamentalmente colocada no corpo feminino de lady 

Orlando, nas formas excessivas das suas roupas e menos na expressão dos seus pensamentos. 

Na fase masculina, Orlando é também por vezes enquadrado em contra-picado – como por 

exemplo na cena 17 em que Orlando mostra a Sasha a sua propriedade –, apontando para uma 
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certa elevação da personagem; ou, então, encontramo-lo em locais elevados – como quando o 

vemos na ponte a olhar para o gelo que se derrete em baixo ou quando está sentado no topo de 

um escadote na biblioteca. 

Se, por um lado, é atribuído a lady Orlando o privilégio do olhar da câmara, na sua 

fase masculina, Orlando também surge objectificado por esta, como, por exemplo, na cena nos 

aposentos  da  rainha  em  que  o  seu  corpo  é  fragmentado  de  uma  forma  que  lembra 

representações  do  corpo  feminino  no  ecrã  ou  quando,  na  cena  38,  nos  banhos  turcos,  é 

enquadrado  de  corpo  inteiro  sublinhando  a  beleza  física.  Esta  oscilação  entre  modos  de 

abordagem  da  personagem  –  complicada  ainda  mais  pelo  facto  de  estarmos,  na  fase 

masculina, perante uma actuação em  cross-dressing,  que acentua a ironia – aponta para o 

carácter arbitrário das formas de representação no cinema. Quando Sally Potter filma Orlando 

masculino  como se  se  tratasse  de  uma personagem feminina  e  lady Orlando como se se 

tratasse de uma personagem masculina, sugere que também as formas de representação são 

construções  culturais  capazes  de  ser  reconfiguradas.  As  discussões  geradas  à  volta  das 

representações do sujeito feminino no cinema conduziram frequentemente à busca de outras 

formas de representação e por vezes até a uma procura de transcender o que se considerava 

ser a masculinidade da câmara. Sally Potter, ao fazer oscilar os “géneros” da câmara coloca 

em evidência o carácter arbitrário dos modos de representação; porém demonstra como não os 

podemos transcender, podemos, isso sim, repensá-los e reconstruí-los. Da mesma forma que 

as construções identitárias não podem ser transcendidas, as formas de representação também 

não o podem ser; podem porém ser repensadas e desmontadas. 

Sally Potter traz para o seu filme uma razão para a mudança de sexo de Orlando, que 

na novela possui um carácter arbitrário. A introdução de uma razão para a mudança prendeu-

se, segundo a própria, com as exigências do meio. Na introdução ao guião escreve:

Whereas the novel could withstand abstraction and arbitrariness (such as 

Orlando's change of sex), cinema is more pragmatic.  There had to be a 

reason – however filmsy […] (1994:xi)
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A razão sugerida na narrativa para a mudança de sexo acaba por ser o efeito que as 

exigências do cenário de guerra em Constantinopla teriam tido sobre o Orlando masculino. Na 

cena 42:

(Men are piling stones on the ramparts. At a cry from a look-out they 

start to throw them over the edge to be met by bloodcurdling screams.

The ARCHDUKE HARRY,  looking  in  his  element  for  the  first  time,  

thrusts a gun into ORLANDO's hands, then turns as a figure appears  

over the ramparts. The ARCHDUKE shoots and the man falls groaning 

to the ground.

ORLANDO runs over to him and bends over the youthful, dying man.

The ARCHDUKE appears at ORLANDO's side.)

ARCHDUKE: Leave him! Leave him.

ORLANDO: But this is a dying man!

ARCHDUKE: He's not a man, he is the enemy.

(idem, p. 38)

Numa entrevista com Manohla Dargis, a realizadora torna clara a relação entre esta cena e a 

razão para  a mudança de sexo:

[…] what Orlando is doing as a man at that point is facing the ultimate 

test every boy grows up holding somewhere in his psyche, that he may 

have to go to war, fight, kill or be killed. That is the moment Orlando 

realizes he can not, will not be a man in the sense he is being asked to 

(1993:43).

Através da mudança de sexo, mais propriamente através da razão que surge no filme, Sally 

Potter ecoa claramente as políticas pacifistas de Virginia Woolf, presentes, não só mas mais 

claramente, em Three Guineas e em A Room of One's Own – e também na ideia repetida ao 

longo da novela Orlando de que ele nunca passou a espada por ninguém. 

Esta  razão  para  a  transformação  aponta  para  um questionamento  dos  limites  das 

construções de género e das suas relações com a categoria sexo. Ao considerarmos que a 
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transformação  tem  lugar  por  esta  recusa  de  levar  a  masculinidade  até  aos  seus  limites, 

acabamos  por  encontrar  um problema  que  é  necessário  abordar  aqui.  Numa  perspectiva 

essencialista,  o  sexo  determina  o  género.  Este  teste  dos  limites  da  masculinidade  a  que 

Orlando foi submetido e que, por falha dele, resultou na transformação, implica que Sally 

Potter sugira que, no caso da mudança anatómica de Orlando, foi o género que determinou o 

sexo; isto é, foi uma transgressão em relação ao que era esperado dele, de acordo com o seu 

género – o facto de não ter conseguido actuar segundo o modelo normativo de masculinidade 

–  que  teria  determinado  a  mudança  de  sexo.  Isto  desafia  claramente  uma  perspectiva 

essencialista. 

Segundo Luce Irigaray, a identidade de género masculina depende da pulsão de morte, 

num sentido freudiano, que de acordo com ela não se encontra nas mulheres, que, incapazes 

de a possuir, actuam apenas como representações da pulsão de morte masculina no simbólico 

(Irigaray,  1985).  Aplicar  este  modelo  implicaria  a  negação  do  carácter  de  construção  do 

pacifismo de  Orlando,  uma vez  que  a  ligação  feita  por  Irigaray entre  a  violência  e  uma 

essência masculina pressupõe que o anti-militarismo resulte e seja o resultado de algo mais 

profundo  que  uma  simples  transgressão  das  fronteiras  de  género,  numa  concepção 

estruturalista de divisão entre sexo e género. Orlando, segundo esta visão não teria que se 

tornar  mulher:  teria  que  se  ter  tornado mulher  previamente!  Só  depois  de se  ter  tornado 

mulher poderia revelar o seu pacifismo. 

Donohue considera que Sally Potter não segue um modelo essencialista na linha do de 

Irigaray,  ou  seja,  não  estabelece  uma  inversão  de  géneros  baseada  numa  dicotomia 

heterossexual  radical.  Segundo  ela,  a  mudança  de  sexo  é  algo  superficial,  a  essência  de 

Orlando mantém-se. Donohue resume a sua resposta ao problema da seguinte forma: 

We talked all the time about Orlando as a person rather than as a man or 

woman (1993:13).

Neste sentido, a transformação não afectaria realmente a personagem. Nega assim o carácter 

de transgressão, apontando para uma suposta essência humana por trás da personagem, que se 

teria mantido imutável, antes e depois da transformação. Esta postura acaba por pôr de lado a 

razão apontada por Sally Potter, contornando-a: nesta perspectiva não teria havido nada que 
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levasse à mudança, uma vez que Orlando de facto seria já outra coisa que não um homem; 

tratava-se  apenas  de  um  ser  humano  que  como  tal  podia  manter-se  dessa  forma.  A 

transformação de sexo, por seu lado, tal como ela é justificada, envolve necessariamente um 

conflito entre a personagem e aquilo que era de esperar de si, tendo em conta a sua identidade 

de género e a construção normativa desta. Num paradigma de transcendência das identidades, 

Orlando poderia simplesmente ir para além dos géneros; porém não é isso o que acontece: 

Orlando transforma-se numa mulher. A personagem continua a possuir um género; Orlando 

não é só uma essência humana.

Depois  da cena em que Orlando é  confrontado com os limites  da performance da 

masculinidade, associados ao assassínio no campo de batalha, encontramos a personagem a 

caminhar  pelas  ruas  de  Constantinopla,  aparentemente  abandonando  o  local  de  combate. 

Nesta cena a instabilidade da câmara que acompanha Orlando é uma extensão da instabilidade 

da identidade da personagem, isto é, de uma crise da sua masculinidade.  

Aplicar qualquer uma das visões essencialistas, atrás enunciadas, à transformação de 

Orlando não serve para aclarar o problema criado pela razão que Sally Potter acrescenta ao 

filme. A inversão que a realizadora sugere no plano da relação entre género e sexo tem como 

consequência primária a desnaturalização desta ligação. Ou seja, ao sugerir como causa para 

uma  mudança  de  sexo  um  questionamento  dos  limites  da  construção  normativa  de 

masculinidade, a realizadora aponta desde logo para o carácter construído da relação entre 

corpo e género, que apenas por isso pode ser invertido e/ou desconstruído. A existência de um 

elo natural entre a materialidade do corpo e a identidade invalidaria a possibilidade da sua 

inversão. 

A razão para a transformação de sexo de Orlando pode apenas ser interpretada como 

uma metáfora da leitura do corpo e da constituição deste em função das categorias de género. 

Segundo Judith Butler:

[…] the distinction between sex and gender turns out to be no distinction 

at all.

[…] Gender ought not to be conceived merely as the cultural inscription 

of meaning on a pregiven sex (a juridical conception); gender must also 

designate the very apparatus of production whereby the sexes themselves 

92



Passing Between: Problemáticas da Identidade em Orlando de Virginia Woolf e na Adaptação de Sally Potter.

are established (1999:10).

 

Baseando-nos nesta perspectiva, podemos considerar que a transformação de sexo de Orlando 

como resultado da transgressão dos limites de género descreve metaforicamente e parodia o 

processo de normalização das identidades através do emprego da categoria género. Segundo 

Judith Butler, não é a materialidade do corpo que determina o género, mas sim é a categoria 

género que determina a leitura da materialidade do corpo e serve para constituir este como 

possuidor de um determinado sexo no discurso. No caso de Orlando, terá sido o género que 

determinou  o  sexo,  isto  é,  foi  o  facto  de  não  ter  conseguido  actuar  segundo  o  modelo 

masculinidade que se teria esperado, que terá determinado a mudança de sexo. Apontar para a 

transformação em função de uma transgressão das fronteiras de género, como sugere Sally 

Potter,  pode,  assim,  apenas  ser  interpretado  como  uma metáfora  paródica  deste  processo 

através do qual o corpo é produzido através do emprego da categoria de género. Depois da 

transgressão de Orlando ao recusar levar a sua masculinidade até aos seus limites, o processo 

normativo  necessariamente  teria  que  conduzir  a  uma transformação de sexo.  Sally  Potter 

parodia,  desta  forma,  não  apenas  uma ideia  de  relação  natural  entre  sexo e  género,  mas 

também o suporte ideológico que sustenta o processo de normalização das identidades.

A cena da transformação de sexo é fundamental para entender a adaptação de Sally 

Potter. Quer na novela de Virginia Woolf, quer no filme, a ênfase não é colocada no carácter 

extraordinário do acontecimento, mas sim na forma como este é contado. 

A primeira imagem que temos de Orlando depois da transformação é o seu reflexo no 

espelho. Segundo John Berger:

[the function of the mirror is] to make woman connive treating herself as, 

first and foremost, a sight (1972:51).

Observar a sua nudez no espelho não permite a lady Orlando a entrada no simbólico, pelo 

contrário, representa a sua exclusão em relação a este. A representação de lady Orlando nesta 

cena sugere a sua transformação num objecto de desejo, o que aponta para uma perda do o seu 

poder enunciatório no plano cinematográfico. A forma como a beleza de Swinton é posta em 

evidência, quer na cena da transformação de sexo, quer, mais tarde, na cena em que está com 
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Shelmerdine, pode ser considerada como a transformação do corpo feminino num fetiche:

[…]  an  overly eroticized  object  that  allays  the  anxiety aroused  by its 

visible lack (Silverman, 1983:224).

A objectificação passa também pela roupa excessivamente ornamentada, como analisámos no 

capítulo anterior, que lady Orlando usa. As palavras de Addison resumem este desafio que se 

coloca a Orlando depois da transformação: 

ADDISON: Ah – but I consider woman as a beautiful, romantic animal 

who should be adorned in furs and feathers, pearls and diamonds.

(He turns and Bows to ORLANDO.) (Potter, 1994:45)

A plasticidade da cena da transformação – uma leve desfocagem na imagem, a luz 

brilhante que a envolve e a moldura ornamentada do espelho que reflecte a sua imagem – 

representam Orlando de uma forma que lembra um nú clássico. Embora Swinton esteja de 

costas para a  câmara,  o olhar do espectador é desviado totalmente para o seu reflexo no 

espelho.  Vários  críticos  (Garrett,  1995:95)  (Degli-Esposti,  1996:87)  fizeram  uma 

aproximação entre esta cena e o quadro de Botticelli O Nascimento de Venus, o qual, de certa 

forma, codifica o ideal tradicional de feminilidade. Como Vénus no quadro, Swinton retém a 

beleza mas é  privada do dinamismo que até  então tinha caracterizado a  representação da 

personagem.     

Depois da mudança de sexo encontramos, na cena 48, Orlando como mulher a ser 

vestida pelos seus empregados.  A energia dos movimentos de Orlando, que anteriormente 

comandava a narrativa, está agora ausente enquanto inúmeras mãos lhe colocam o espartilho 

que  funciona  como uma metáfora  da  identidade  feminina  que  a  partir  de  agora  terá  que 

assumir. Na cena que se segue lady Orlando tenta deslocar-se através de uma sala repleta de 

mobiliário, que se torna num labirinto devido ao tamanho excessivo do seu vestido que a 

impede de  se  deslocar.  Neste  cena,  a  banda  sonora acrescenta  também um certo  tom de 

dissonância e de ironia: um pavão canta enquanto Orlando se desloca pela sala. 

A fluidez das identidades e do desejo, no filme de Sally Potter, como aqui já foi dito, é 

posta em evidência essencialmente na parte inicial; a vida de Orlando como mulher, até às 
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cenas finais passadas na década de 90, é caracterizada por uma rigidez de identidades e pela 

necessidade  de  conformidade  na  relação  entre  as  categorias:  sexo,  género  e  desejo.  As 

estruturas de poder e o carácter rígido da divisão sexual do século XIX, como Virginia Woolf 

sugere, acaba, definitivamente, por dominar Orlando também no filme:

ORLANDO: (Lightly) I think the spirit of this century has finally taken me 

and broken me.

(Potter, 1994:57).

Lady Orlando atravessa a  narrativa,  na segunda parte do filme, constrangida pelas 

roupas  excessivas  que  apontam  indexicalmente  para  a  sua  feminilidade.  Quanto  mais 

marcadas em termos de género, maior é o constrangimento que causam aos movimentos. As 

roupas excessivas de lady Orlando anteriores ao século XX restringem os seus movimentos, 

funcionando assim como metáforas do conflito entre a liberdade que procura e o papel que a 

sociedade lhe impõe. 

Na cena 51, o carácter performativo destas é sugerido uma vez mais. Orlando, que o 

espectador até há bem pouco tempo tinha considerado como uma personagem masculina, está 

agora  sentada  numa sala  com Pope,  Swift,  Addison e  o  arquiduque Harry;  está  com um 

vestido feminino em todos os sentidos excessivo, quer pelo tamanho quer pela ornamentação. 

O carácter performativo da indumentária é sublinhado, quer pelo facto de que o espectador 

tem necessariamente,  pela  sua aparência,  que reler  e  reposicionar  no contexto do filme a 

personagem, que até há pouco tempo era masculina, quer pela reacção das outras personagens 

masculinas, que, ao mesmo tempo que tentam definir o que é uma mulher, tomam Orlando 

como uma pelo  seu vestido,  apesar  de  tudo o que acontecera anteriormente.  Sally Potter 

evidencia assim outra vez a ideia de que a roupa faz mais do que marcar uma masculinidade 

ou feminilidade natural escondida por baixo delas; nesta cena em que os poetas tentam definir 

qual é uma verdadeira feminilidade – segundo o espírito de rigidez das identidades de género 

que se começava a desenvolver – ela condiciona a sua resposta em relação à presença de lady 

Orlando; pela roupa Orlando torna-se uma mulher aos seus olhos. A roupa permite assim o 

reposicionamento do sujeito no discurso, mostrando, através deste processo, os mecanismos 

visuais que estão subjacentes à actuação social dos sujeitos.
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O dinamismo que caracterizava Orlando na economia da narrativa, é substituído agora 

pela inacção e o controlo do seu olhar é mais frequentemente trocado pela exibição da beleza 

de Swinton – embora haja excepções, como ficou patente aqui anteriormente. Esta mudança 

está perfeitamente de acordo com a transformação ocorrida no contexto da construção da 

feminilidade,  no século XVIII.  A fluidez da representação ou do desejo,  característica  da 

primeira parte do filme, dá agora lugar a uma ideologia rígida das posições de género e da 

heteronormatividade. 

O zeitgeist que define os momentos históricos que se seguiram ao regresso de Orlando 

a Inglaterra revela-se na imposição institucional de uma identidade e, como na novela de 

Virginia Woolf, na exigência de uma total conformidade na relação entre o comportamento da 

personagem e essa identidade que lhe foi atribuída. O domínio do estado e das ficções sociais 

sobre Orlando mostra-se não só no contexto do processo judicial,  que lhe é movido para 

determinar a sua identidade e a sua capacidade, ou não, para possuir as suas propriedades, 

mas também nas duas cenas que antecedem a sua entrada no século XIX. 

A tensão homoerótica entre Orlando e o Arquiduque Harry, que referi no contexto da 

análise  da  novela,  encontra-se  menos  explícita  na  adaptação  de  Sally  Potter.  É  sugerida 

durante a fase masculina através de algum nervosismo que Harry parece sentir quando está na 

presença de Orlando, como acontece, por exemplo, na cena 41. Porém, a atracção daquele só 

se  revela  completamente  depois  da  transformação.  Surge  por  isso  só  numa  dimensão 

heterossexual. A declaração de amor de Harry e o pedido da mão de lady Orlando é uma 

dessas  duas  cenas  em que  o  poder  dos  estados  modernos  no  controlo  dos  indivíduos  é 

sugerido:

ARCHDUKE: (Laughing nervously) I  confess!  Orlando – to me – you 

were, and always be – weather male  or female – the pink, the pearl and 

the perfection of your sex. I am offering you my hand.

(The OFFICIALS bow and leave, coughing and embarrassed.)

ORLANDO: Oh Archduke! That's very kind of you – yes – but I cannot 

accept.

ARCHDUKE: But I... I... am England. And you are mine!

(Potter, 1994:49).
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Harry, ao identificar-se com o próprio estado, é ao mesmo tempo o dominador e o suposto 

salvador. Só ele pode dar uma vida digna a lady Orlando; apesar de tudo o que se passou, de 

toda a ambiguidade, ele está disposto a isso. Lady Orlando recusa e foge em direcção a um 

labirinto, que funciona como mais uma das metáforas da dominação feminina. 

No final  deste  labirinto,  lady Orlando cai  e  oferece-se á  natureza.  A natureza não 

responde, quem surge é Shelmerdine. Este cai do seu cavalo e encontram-se ambos frente a 

frente no chão. Ao contrário do que acontece na novela de Virginia Woolf, lady Orlando e 

Shelmerdine  não  se  casam.  Na  adaptação  de  Sally  Potter,  lady  Orlando  perde  assim  a 

propriedade; Shelmerdine deixa-lhe uma filha. 

Na cena 56, o diálogo entre Shelmerdine e Orlando voltam a ecoar a questão dos 

limites das identidades de género.

ORLANDO: You have fought, in battles, like a man?

SHELMERDINE: I have fought.

ORLANDO: Blood?

SHELMERDINE: If necessary, yes. Freedom must be taken.

Freedom must be won.

(ORLANDO stares at SHELMERDINE. He smiles back at her.)

ORLANDO: (Tentatively) If I were a man...

SHELMERDINE: You?

ORLANDO: I might choose not to risk my life for an uncertain cause. I 

might think that freedom won by death was not worth having. In fact - 

SHELMERDINE: (Shrugging) – you might choose not to be a real man at 

all... say if I was a woman.

ORLANDO: You?

SHELMERDINE: I might choose not to sacrifice my life caring for my 

children, nor my children's children. Nor to drown anonymously in the 

milk of female kindness. But instead – say – to go abroad. Would I then be 

– 

(ORLANDO and SHELMERDINE look at each other, and both smile in  

recognition.)

ORLANDO: – a real woman?

(Potter, 1994:53-54).  
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O discurso de ambos mostra que podemos colocar em questão as categorias identitárias, mas 

não podemos sair do plano do discurso em que elas existem. É possível não ser um homem 

verdadeiro ou uma mulher verdadeira, mas não é possível simplesmente sair do campo das 

identidades de géneros. É possível reconfigurá-las, mas não abandoná-las indo em direcção a 

uma suposta essência que elas escondam. Orlando, na novela de Virginia Woolf, sabe que, 

apesar  de  a  linguagem  ser  um  meio  imperfeito,  ela  é  a  ferramenta  que  possui  para  a 

expressão; as construções de género heteronormativas, apesar de imperfeitas, não podem ser 

abandonadas ou transcendidas; podem no entanto ser reconfiguradas. A transformação social 

no campo das identidades formadas no contexto de uma heterossexualidade compulsória, tal 

como ela me parece ser sugerida por Sally Potter, pode ser proposta através da subversão das 

identidades existentes, mas não da sua destruição pura e simples.

Depois  do  romance  entre  lady  Orlando  e  Shelmerdine,  este  parte  a  cavalgar  em 

direcção ao nevoeiro. Lady Orlando fecha então os olhos e quando os volta a abrir há um 

avião que a  sobrevoa:  estamos na segunda Guerra  Mundial.  Com uma gravidez já muito 

avançada, corre através do campo de batalha. Há então um novo corte e na cena seguinte ela 

coloca um manuscrito na mesa de um editor. Da mesma forma que Virginia Woolf traz até ao 

momento presente da escrita o tempo da narrativa, Potter expande o filme até à última década 

do século XX. 

Depois da rigidez que caracterizou os últimos dois séculos, a imagem de lady Orlando 

volta a apontar para uma maior ambiguidade. De facto, nunca anteriormente Tilda Swinton 

tinha  surgido  com  uma  aparência  tão  masculinizada  como  no  último  quadro.  Quando  a 

encontramos sentada no escritório  do editor,  que analisara  previamente o manuscrito  que 

Orlando aparentemente havia escrito durante os quatro séculos19, as suas roupas – um casaco 

de cabedal, uma calças e uma botas, e o cabelo apanhado à trás –, bem como a sua posição, 

sugerem uma confiança masculina. Uma vez mais, Potter segue os modelos de representação 

das construções de género que caracterizam cada época; neste caso a moda dos anos noventa 

19 Sublinho o carácter aparente deste aspecto, uma vez que, ao contrário do que acontece na novela de 

Virginia Woolf, Sally Potter não inclui no filme referências concretas à escrita deste texto. O facto de 

termos na primeira cena do filme visto Orlando a escrever pode no entanto apontar para esta ideia de 

que se trata de uma obra que foi elaborando ao longo da vida. 
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surge caracterizada por uma maior ambiguidade, o que está, sem dúvida, de acordo com o 

zeitgeist destas últimas décadas. A ambiguidade é ainda mais acentuada quando lady Orlando, 

com a sua imagem menos feminina se comparada com aquela a que nos tinha habituado até 

havia pouco tempo, contrasta a sua aparência ao colocar o capacete e montar a sua mota com 

uma certa feminilidade que lhe é atribuída pela filha que está no sidecar.

Na última cena do filme, voltamos a encontrar uma performance de Jimmy Somerville. 

Desta vez surge como um anjo pós-moderno que canta no céu, enquanto na terra a filha de 

lady Orlando brinca com uma câmara de filmar, que lembra, como meio de expressão, a pena 

que Orlando há quatro séculos utilizava para escrever os seus poemas. Somerville, um dos 

símbolos do movimento gay no Reino Unido na década de 80, canta sobre um futuro melhor 

para  todos  aqueles  que  encontram na rigidez  das  construções  identitárias  um obstáculo  à 

felicidade, apontando assim para um carácter aberto da narrativa que é a História, que, tal 

como Orlando, continuará sempre em permanente desconstrução e reconstrução.
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Conclusão.

It  is  one  of  the  ambivalent  implications  of  the 

decentering of the subject  to have one's writing be the 

site of a necessary and inevitable expropriation. But this 

yielding  of  ownership  over  what  one  writes  has  an 

important  set  of  political corollaries,  for the taking up, 

reforming,  deforming  of  one's  words  does  open  up  a 

difficult  future terrain of  community,  one in which the 

hope of every fully recognizing oneself in the terms by 

which one signifies is sure to be disappointed. This not 

owning of one's words is there from the start, however, 

since speaking is always in some way the speaking of a 

stranger  through  and  as  oneself,  the  melancholic 

reiteration of a language that one never chose, that one 

does not find as an instrument to be used, but that one is, 

as it were, used by, expropriated in, as the unstable and 

continuing  condition  of  the  “one”  and  the  “we”,  the 

ambivalent condition of the power that binds.

– Judith Butler, Bodies that Matter.

O corpo de Orlando, na novela de Virginia Woolf, ou quando se confunde com Tilda 

Swinton na adaptação de Sally Potter, é uma superfície sempre em transformação, em que 

durante  quatro  séculos  as  construções  hegemónicas  de  género  se  vão  inscrevendo.  Ao 

contrário do que sugerem as palavras da realizadora, discutidas na introdução a este estudo, 

Orlando não alcança no seu trajecto uma essência humana pura face às categorias identitárias, 

transcende a História; acaba, aliás, inevitavelmente por ser dominado por ela. Não só Orlando 
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não se coloca fora da História como Potter também não o faz enquanto escritora do guião e 

directora do filme. O zeitgeist pós-moderno, como procurei demonstrar, revela-se claramente 

na re-leitura de Virginia Woolf que informa o filme. 

O que Sally Potter faz é muito mais interessante do que aquilo que afirma fazer. A sua 

adaptação  de  Orlando mostra,  da  mesma  forma  que  a  novela,  como  os  sujeitos  são 

constituídos discursivamente na História e na cultura. O carácter da representação de Orlando 

como um texto, um sistema de signos, não aponta para uma transcendência das identidades, 

mas sim para a forma como as estruturas de poder – no sentido avançado por Foucault –, as 

codificações sociais e categorias regulatórias constroem e condicionam as nossas leituras de 

género, sexo e desejo. O corpo de Orlando, na adaptação de Sally Potter, como na novela de 

Virginia Woolf, não procura oferecer conclusões, permite, isso sim, que seja lido como um 

texto, interpretado e analisado no seu contexto. 

Orlando, criado por Virginia Woolf, revela-se como uma personagem em constante 

resignificação, aberta sempre a novas leituras e novas reconfigurações, quer seja no discurso 

crítico, quer seja no cinema, ou mesmo noutra forma de expressão artística – como sugere 

também o projecto de um libreto para uma ópera, que infelizmente nunca foi terminado. Sally 

Potter ao trazer a personagem para o cinema e ao relê-lo e ao re-escrevê-lo, da mesma forma 

que eu procurei criticamente fazer neste estudo, a partir de uma perspectiva pós-moderna do 

sujeito,  mostra isso mesmo. Afinal,  Orlando é como todos nós: em constante processo de 

construção.

Não  se  esconde  nenhuma essência  em Orlando.  Orlando  revela  em todas  as  suas 

contradições a artificialidade da tentativa de fixação de distinções identitárias estáveis através 

de categorias fundadas em sistemas de diferenciação binários. Orlando não aponta para uma 

«'transcendência'  das  relações  de poder  contemporâneas,  mas sim» para  a  necessidade de 

prosseguir «a tarefa difícil de construir um futuro a partir de recursos que são inevitavelmente 

impuros» (Butler, 1993:241). Na novela de Virginia Woolf, o “recurso impuro” fundamental, 

que  permite  o  questionamento  de  uma visão  essencialista  das  categorias  identitárias,  é  a 

linguagem. Esta é impura porque está profundamente marcada pela cultura e pela História; 

possui em si as marcas inevitáveis dos modelos de dominação. Porém, “recursos impuros” são 

tudo  o  que  possuímos.  É  possível,  porém,  virar  o  poder  contra  si  próprio,  num sentido 

butleriano, e é isso que Virginia Woolf faz quando mostra como as identidades se constroem 
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no discurso, sem uma essência que possa ser evocada para justificar ideologicamente uma 

distribuição  do  poder  de  acordo  com  hierarquias  identitárias.  Sally  Potter,  pela  óbvia 

especificidade do meio,  tem necessariamente que recorrer  a  outros “recursos impuros”.  A 

performance de Tilda Swinton, ao demonstrar o carácter contingente do género e ao separar 

os actos de género de qualquer substância, demonstra aquilo que estes são realmente: uma 

construção cultural sem qualquer referente natural.  Como qualquer construção, também as 

categorias identitárias podem ser repensadas e reconfiguradas. Desmontando uma ideologia 

essencialista de ligação natural entre género, sexo e desejo, recorrendo ao cross-dressing e a 

estratégias cinematográficas específicas, Sally Potter acompanha Virginia Woolf e sugere a 

possibilidade de reconfigurar as categorias identitárias, tornando-as menos normalizadoras e 

abertas à diferença. As relações de poder dispares entre sujeitos devido às suas identidades 

não são uma inevitabilidade biológica, são uma construção que é preciso questionar e refazer; 

para o fazer não podemos abandonar as categorias existentes, podemos no entanto virar o 

poder contra si próprio. 

Há, sem dúvida, dimensões da identidade do sujeito que não foram abordadas neste 

estudo: refiro-me essencialmente à profunda relação existente entre categorias como género, 

raça, classe e nação na constituição da subjectividade. No âmbito dos estudos queer, e mesmo 

dos estudos pós-coloniais, existe já um conjunto de abordagens das correlações entre estas 

várias dimensões, numa perspectiva não essencialista. Vários autores têm, nos últimos anos, 

procurado, por exemplo, adaptar a teoria da performatividade de Judith Butler para o contexto 

da análise das identidades raciais, o que, parece-me, se tem revelado extremamente produtivo. 

Orlando, quer a novela de Virginia Woolf, quer o filme de Sally Potter, constituiriam objectos 

de estudo bastante interessantes também nesse plano. Esse seria, porém, um tema para outra 

dissertação.
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