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People are different.

— Eve K. Sedgwick.
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Introducio.

All the famous novels of the world, with their well
known characters, and their famous scenes, only asked, it
seemed, to be put on the films. What could be easier and
simpler? The cinema fell upon its prey with immense
rapacity, and to this moment largely subsists upon the
body of its unfortunate victim. But the results are
disastrous to both.

— Virginia Woolf, “The Cinema”.

Virginia Woolf foi uma das primeiras escritoras a debrucar-se sobre o tema da
adaptacdao cinematografica de textos literarios. Num ensaio de 1926, com o titulo “The
Cinema”, publicado originalmente em The Nation and Athenaeum, Woolf mostra uma
profunda desconfianga em relacdo a pratica da adaptacdo de obras literdrias para o cinema. O
interesse deste texto de Woolf, parcialmente citado na epigrafe com que abro esta introdugao,
reside na forma como aborda a especificidade do meio cinematografico, essencialmente no
campo formal, argumentando que o cinema deve procurar as suas proprias formas de
expressdo. A critica que a romancista elabora estd manifestamente informada pela teoria do
cinema dos anos vinte e pelas experiéncias do cinema expressionista alemao. No que diz
respeito a questao da pratica de adaptacdo de obras literarias para o grande ecra, Woolf nao
faz muito mais para além de ecoar alguns dos preconceitos que caracterizaram a abordagem
do tema durante varias décadas.

O discurso critico sobre a adaptagdo foi, durante uma grande parte do século XX, e
continua a sé-lo em alguns sectores, profundamente moralista, apontando muitas vezes, como

fez Woolf, para um suposto mau servigo prestado pelo cinema a literatura. Entre os varios
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adjectivos usados para exprimir repulsa em relacdo as adaptacgdes, infiel ¢ talvez o mais
comum. Nele encontramos uma referéncia a uma espécie de pureza, propria da obra literaria,
que € posta em causa pelo cinema. Se pensarmos em todas as conotagdes que a palavra traz
consigo chegamos mesmo aquelas que, na tradicdo judaico-crista, se relacionam com o
pecado, uma traicdo face a algo superior, sendo a obra literaria essa entidade superior € o
filme a sua copia impura. No processo de construcdo do segundo lado do bindémio
original/copia, que ¢ a adaptacdo cinematografica, ha, nesta visdo, necessariamente uma
perda, sendo aquilo que foi perdido na adaptagdo muitas vezes o topico principal da critica.
Virginia Woolf no ensaio de 1926 segue esta mesma tendéncia quando aponta para a reducao
no cinema do amor a um simples beijo, acentuando uma ideia de perda e de superficialidade,
que contrasta com a riqueza e a profundidade alcancadas, aparentemente, apenas na obra
literaria. Nesta perspectiva uma adaptacao nao ¢ mais do que uma ilustracao do texto literario,
uma filmagem do que seria esse original, ao qual acaba sempre por ndo fazer justica. As
implicacdes desta conceptualizagdo para a analise do texto filmico sdo obviamente enormes.
Como Kamilla Elliot afirma, as adaptacdes sdo frequentemente vistas como duplamente
menores: por um lado ndo sdo mais do que a copia de uma filme, por outro lado, também nao
sao um filme num sentido puro, uma vez que lhes falta uma «fluéncia na representagao
propria do meio»(2003:27). Deste modo um filme fiel € visto como pouco criativo, enquanto
um filme infiel é visto como uma traicao em relagdo ao original.

A manutencdo da centralidade do discurso da fidelidade na critica das adaptacdes de
obras literarias ao cinema deveu-se em grande medida a pouca vitalidade que caracterizou
durante grande parte do século XX os estudos de adaptagdo. Esta area, embora o seu texto
fundador Novels into Film, de George Bluestone, tenha surgido ainda na década de 50',
manteve-se sempre numa relativa obscuridade até aos anos 80 do século passado. Desde
entdo, assistiu-se a um crescimento no interesse nos estudos de adaptacdo que culminou em
2004 e 2005 na publicagdo de trés volumes editados por Robert Stam (2005), dois deles co-
editados com Alessandra Raengo (2004) (2005), sobre a questdo da adaptacdo de textos

1 Embora este seja considerado o livro fundador dos estudos de adaptagdo, existem ensaios anteriores
nesta area. Entre estes destacam-se: “Dickens, Griffith, and the Film Today” (Eisenstein:1944) e
“Adaptation, or the Cinema as Digest” (Bazin:1948). Para uma consulta sobre outros textos anteriores

sobre o tema: Stanley Kubrick and the Art of Adaptation (Jenkins:1997), pp. 3-23
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literarios ao cinema. O projecto de Stam e Raengo, e de muitos outros académicos da area dos
estudos de adaptacdo com ensaios publicados nestes trés volumes, ¢ o de advogar a favor da
necessidade de abandonar definitivamente o discurso da fidelidade na abordagem critica das
adaptacdes cinematografica.

Nao podemos no entanto afirmar que nao tenha existido anteriormente ao
desenvolvimento mais acentuado dos estudos de adaptagdo nas ultimas décadas uma corrente
critica em relacdo a importancia dada a suposta fidelidade do filme em relacdo ao texto
literario. Alids, esta remonta a autores como André Bazin (1948) e George Bluestone (1957),
ou seja, existe desde o inicio o interesse por este tema. Enquanto Bluestone em Novels into
Film aponta essencialmente para a necessidade de ter em conta a especificidade do meio antes
de fazer juizos de valor baseados numa suposta hierarquia das artes, André Bazin em
“Adaptation, or the Cinema as Digest” vai mais longe, defendendo ja um conceito alargado de
adaptacdo, também este ndo preso a ideia de fidelidade em relagdo a obra literdria: um
conceito que desse espaco ao que actualmente poderiamos chamar de transécriture. A «defesa
feroz das obras literarias», em relagdo a obra cinematografica, baseia-se para Bazin numa
«concepcdo individualista recente do “autor” e da “obra”[...] definida no final do século
XVIII» (1948:46). Curiosamente, a reflexdo de Bazin sobre a pratica de adaptagdo leva-o a
antecipar algumas das correntes estruturalistas e pos-estruturalistas, que permitiram nas
ultimas décadas questionar definitivamente o discurso da fidelidade, nomeadamente, a
desvaloriza¢do do autor de Foucault a favor do caracter anonimo do discurso ¢ a morte do
autor proclamada por Barthes; segundo escreve Bazin ainda na década de 40, movemo-nos
«direc¢ao de uma nocao de adaptacao em que a propria unidade da obra de arte, se ndo a
propria nogdo de autor, sera destruida» (idem:ibidem).

Embora a teoria da intertextualidade de Kristeva e a teoria da transtextualidade de
Genette, ao colocarem em evidéncias permutas constantes entre textos, substituindo assim a
ideia de uma fidelidade em relacdo a um texto anterior ou a um modelo, tenham tido uma
larga influéncia na libertagdao dos estudo de adaptagdo em relagdo ao conceito de fidelidade, o
impacto mais importante deveu-se aos desenvolvimentos tedricos que permitiram olhar para a
adaptacao cinematografica como uma leitura e re-escrita do texto literario, pondo ao mesmo
tempo em causa o caracter de originalidade artistica. No ensaio “From work to Text”, Barthes

distingue entre obra e texto. Ao contrario da obra, que se encontra fechada sobre o seu



Passing Between: Problematicas da Identidade em Orlando de Virginia Woolf e na Adaptagao de Sally Potter.

significado, o fexto € necessariamente plural, experienciavel apenas no acto de produgao, em
lugar de ser concebido para consumo passivo, ele exige do leitor uma colaboracdo pratica. A
obra existe para ser lida, o texto para ser escrito. Em S/Z Barthes distingue de uma forma
aproximada entre textos legiveis — textos que limitam o leitor a duas opgdes, «aceitar ou
rejeitar o texto» (1974:4) — e textos escreviveis — textos situados num «presente perpétuoy
(idem:ibidem), que permitem ao leitor a liberdade de o re-escrever a cada leitura, sendo
produzidos apenas pelo leitor no acto de leitura (idem:5). Por seu lado, Mikhail Bakhtin
distingue entre os discursos autoritativos — as leis, as escrituras sagradas, etc... — que «nos
prendem, independentemente de qualquer poder que tenham para nos persuadir internamente»
(1981:342), e os discursos internamente persuasivos, cuja «estrutura semantica nao ¢ finita,
mas aberta; em cada um dos contextos novos com que dialoga, este discurso ¢ capaz de
revelar novos significados» (idem:346). Os discursos internamente persuasivos sao «em parte
nossos, em parte de outros» (idem:345)%, o que torna os seus significados varidveis e
irrepetiveis uma vez que dependem do contexto gerado por leitores particulares e situagdes de
leitura particulares. Por mais de meio século, os estudos de adaptagdo limitaram os seus
proprios horizontes com a sua insisténcia em abordar os textos literarios como discursos
candnicos autoritativos, como obras ou textos legiveis, € ndo como discursos internamente
persuasivos, textos ou textos escreviveis, recusando assim aspectos fundamentais para que a
pratica da adaptagdo de obras literarias ao cinema aponta: um texto s6 se mantém vivo na
medida em que pode ser re-escrito € um texto s6 ¢ experiencidvel na sua totalidade quando o
leitor o re-escreve. Todo o processo da adaptacdo cinematografica oferece uma demonstracao
pratica da necessidade da re-escrita, que muitos criticos ignoraram devido a sua devocao pela
literatura que os leva a considerar que uma novela de Virginia Woolf é necessariamente
melhor que as adi¢des, as subtracgdes ou as transformacdes que qualquer realizador pode

fazer porque simplesmente ¢ literatura.

2 A pratica artistica para Bakhtin é sempre uma “constru¢do hibrida”, em que as palavras de um se
misturam com as palavras de outros. Desta forma, qualquer texto é um intertexto que incorpora,
reflecte, refuta e alude a muitos outros textos, quer sejam literarios, cinematograficos ou, mais
amplamente, culturais. Porém, embora seja inegavel que as adaptagdes sdo intertextos que dependem
de alguma forma do seu texto de origem, considera-los apenas desta maneira empobrece-os ja que os

reduz a simples fungdo de replicar os detalhes do texto de origem.
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Depois do que acaba de ser dito pode parecer a partida desapropriado mencionar a
insisténcia de Sally Potter em varias entrevistas numa suposta fidelidade do seu filme em
relagdo ao texto de Virginia Woolf. Ao fazé-lo ndo estou de forma alguma a defender um
retorno ao discurso da fidelidade nem apenas a procurar reabilitd-lo para a analise concreta da
adaptacao de Orlando de Virginia Woolf por Sally Potter. Analisar o texto filmico de uma
adaptacao de uma obra literaria como uma re-escrita dessa mesma obra permite nao s6 uma
libertagdo em relacdo aos constrangimentos colocados pelo discurso da fidelidade e pela
hierarquizagdo das artes, mas também uma abertura critica em relacdo a dimensdes da obra,
neste caso do filme, que estdo vedadas no contexto de abordagens limitadas a busca de
equivaléncias cinematograficas para estratégias literarias ou a descricdo das fugas em relacao
a narrativa do texto literario tido como o original. No que diz respeito as duas obras em
questdo aqui, como ficara claro ao longo deste estudo, esta abertura a outras dimensdes ¢ de
extrema importancia. Neste caso concreto, perspectivar o filme de Potter como uma re-escrita
da novela de Woolf possibilita, em primeiro lugar, uma aproximacdo a ambos os textos
centrada exclusivamente na questdo das construg¢des das identidades sexuais, sem que outros
planos mais ligados a narrativa ou a relagdo entre técnicas literarias e cinematograficas
tenham necessariamente que ser analisados. Em segundo lugar, como veremos, permite
perspectivar o filme de Potter como estando inserido num determinado contexto de leituras
pos-estruturalistas e pds-modernas da obra de Virginia Woolf, o que €, de facto, fundamental
para compreender o que me parece ser uma politica queer que estd subjacente a adaptagdo
cinematografica em questdo. E, para além de tudo isto, ler o filme de Potter como uma re-
escrita torna possivel, ainda, evitar a criacdo de juizos centrados no valor relativo atribuido as
duas formas de expressdo artistica. Isto ndo significa que as afirmagdes de Potter sobre uma
suposta fidelidade ndo tenham alguma relevancia. Para a abordagem que proponho neste
estudo tém de facto importancia, porém, nao pelas razdes que se esperariam numa abordagem
critica centrada na fidelidade, ou ndo, de Potter a Woolf, mas pelo que esta subjacente a elas e
pelas reflexdes que suscitam.

O filme de Sally Potter, estreado em 1992, é apenas uma das véarias adaptacdes de
Orlando de Woolf, publicado em 1928, quer para o cinema, quer para o teatro. Fazem parte da
lista de adaptagdes mais recentes: Freak Orlando, de Ulrike Ottinger de 1981; Robert Wilson

adaptou para o teatro numa versdo que foi premiada em 1989 em Berlim (nesta versdo a
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personagem Orlando foi também, como no filme de Potter, desempenhada por uma tunica
actriz); uma adaptacdo de Robin Brooks em que Virginia Woolf, Sackville-West, Violet
Trefusis e Harold Nicolson surgem em palco por vezes como Orlando; por fim h4a um libreto
para Opera, inacabado até ao momento da sua morte de Angela Carter, Orlando: or, The
Enigma of the Sexes. Embora a narrativa do filme de Potter esteja indiscutivelmente muito
mais proxima da novela de Woolf do que acontece, por exemplo, com o filme de Ottingen, a
fidelidade que Potter reclama em relagdo a novela de Woolf ndo ¢ uma fidelidade a narrativa
da novela mas uma outra forma que o discurso da fidelidade pode assumir. Por tras desta
afirmacdao de Potter estd uma perspectiva essencialista de ambos os meios: a realizadora
parece considerar a existéncia de uma espécie de esséncia escondida por baixo da superficie
do texto, e que esta esséncia pode ou ndo ser transplantada para o filme. Isto mesmo que nao
exija uma transposicdo de acontecimentos e a producdo de equivaléncias. Potter esquece-se
assim que uma novela ¢ uma estrutura aberta, constantemente sujeita a novas interpretacoes e
novos contextos. Aquilo que alguns referem como a esséncia ou o espirito de um determinado
texto ndo € mais do que um consenso critico numa determinada comunidade de leitores sobre
o significado de uma obra.

Hé no entanto uma questao ideologica importante a ter em consideragdo em relacao a
reclamacgdo de fidelidade de Potter. Apesar de a critica literaria ter proclamado a, aqui ja
referida, morte do autor, nos estudos de cinema o autor parece estar ainda de boa saude.
Sharon Willis, em High Contrast: Race and Gender in Contemporary Hollywood Film, sugere
que a persisténcia do interesse nos autores € nas suas palavras sobre os filmes que realizam se
deve ao estatuto do cinema como um bem de consumo de massas e a procura de ancoragem
da produgdo cinematografica a uma determinada «localizagdo social através do seu ponto de
enunciagao» (1997:7). O «ponto de enunciacdo» do filme Orlando é Sally Potter, que o
escreveu e realizou. As afirmacgdes de Potter ndo podem, por isso, em primeiro lugar, ser
separadas deste caracter do cinema como um bem de consumo de massas — que torna o efeito
que as palavras do autor podem ter no publico do cinema substancialmente maior que noutros
campos de expressdo artistica — nem a sua capacidade de ancorar o filme e a sua autora numa
determinada posi¢ao ideoldgica subestimada. Desta forma, Sally Potter coloca-se com esta
sua declaracao de fidelidade como herdeira de uma heranca ideoldgica, que Woolf representa

e que o proprio mercado respeita. Se, por um lado, a associagdo a um nome como Woolf ¢é
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sem duvida um primeiro passo para um sucesso de bilheteira, como o compravam as outras
adaptacdes de obras suas ao cinema feitas nas ultimas décadas, por outro lado, ¢ também uma
declaracgdo de caracter ideoldgico.

A crise das categorias sexuais que caracterizou o contexto cultural em que Woolf
escreveu Orlando — refiro-me especificamente ao grupo Bloomsbury — foi bastante diferente
daquela que surgiu na pés-modernidade em geral e levou durante o final da década de 80 e
inicio dos anos 90, em particular, a debates dentro de feminismo e dos estudos gay e 1ésbicos
sobre questdes de género, sexualidade, androginia, etc..., € ao surgimento do que acabou por
ficar conhecido como estudos queer. Quase todas as esferas em campo nestes debates
tentaram chamar para si Woolf; muitas tentaram descobrir qual ¢ a “verdadeira” Woolf: a da
androginia?, a feminista? etc...’ A declaragdo de fidelidade ndo pode assim ser lida fora do
contexto de uma determinada politica de adaptagdo com um marcado caracter ideoldgico, e
por isso importante para uma andlise profunda do filme, mas ao mesmo tempo susceptivel de
ser posta em causa. Tendo isto em conta, podemos entdo analisar as declaracdes de Potter,
retirando-lhes o peso da heranca do discurso da fidelidade, relativizando obviamente a sua
importancia para o entendimento da obra em questao, mas vendo-as como ponto de partida
possivel para reflectir quer sobre o filme quer sobre a propria novela de Virginia Woolf.

Segundo Sally Potter, o filme Orlando mantém do texto de Woolf uma perspectiva da
identidade sexual como algo imposto ao individuo. Potter argumenta que quer a novela quer o
seu filme apontam para uma suposta esséncia que se esconde por tras do “eu” construido

culturalmente. Nas palavras de Potter:

Orlando is a very gentle, very passionate look at the blurring of sexual
identity and the nonsense of feminity and masculinity as constructions

[...] it's about the claiming of an essential self (Ehrenstein, 1993:5-7);

3 Nao foi por acaso que a critica feminista norte-americana Jane Marcus fez um ataque sem tréguas ao
filme de Potter em The Women's Review of Books. No artigo que publicou nesta revista Marcus dispara
em todas as direcgdes no que diz respeito ao filme de Potter para ao mesmo tempo elogiar ensaios
académicos sobre Woolf publicados na revista Modern Fiction Studies. Jane Marcus caracteriza o
filme de Potter da seguinte forma: «blancmange», «tapioca puddingy», «a sweet white movie taken to
the toothache level», «ridiculously bady», «the film-makers didn't know of the novel's cult status in

lesbian an gay culture» (1994:11).
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For me [...] Orlando is not so much about feminity and difference as
about Woolf's notion of an essential self that lies beyond gender»

(Glaessner, 1992:14);

All this masculinity/feminity stuff is really a dressing up of an essential
self. They are identities that you can choose or not choose (MacDonald,

1995:219).

H4, no entanto, na novela de Woolf uma no¢do de uma esséncia pessoal que se situa para além
do género? Isto ¢, sera de facto em Orlando de Virginia Woolf o género conceptualizado
como uma construcao cultural que podemos escolher para fazer parte da nossa identidade, ou
nao? Apontard a novela de Woolf, como Potter parece sugerir, para a possibilidade de
transcender os limites impostos por essas construgdes, ou seja, para a possibilidade de o
sujeito se colocar fora da cultura e da Histéria? E havera realmente no filme de Potter esta
mesma nogao de género? Neste estudo vou procurar responder a estas questoes, partindo delas
para analisar como as identidades se encontram conceptualizadas na novela de Virginia Woolf
e no filme de Sally Potter.

Virias criticas feministas defenderam até hoje que na novela de Woolf existe de facto
um “eu” imutdvel, capaz de se posicionar fora das contingéncias em que se situa. Nas palavras

de Maria DiBattista e Sandra Gilbert:

Sex in Orlando is never treated as an indisputable fact of biological and
social life [...] Male and female are roles sanctioned by society, roles one

may adopt or dismiss at one's whim — or hazard (DiBattista, 1980:117);

Costume, not anatomy, is destiny [...] [Orlando] inhabits a world where
almost anyone can change his or her sexual habits at any time [...]
[Orlando is] an eternally living doll whose wardrobe of costume selves
enables her to transcend the contraints of flesh and History (Gilbert,

1982:206-208).
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Esta posi¢ao ¢ ainda partilhada pelo proprio Fredric Jameson: em The Political Unconscious:
Narrative as a Socially Symbolic Act (1981:136), Jameson usa a figura de Orlando como a
imagem de uma personalidade imutavel e transcendente.

A hipétese de leitura da obra de Woolf e do filme de Potter que proporei em seguida
contraria substancialmente estas mencionadas em cima: ao contrario do que diz Sally Potter, e
do que defendem DiBattista, Gilbert ¢ Jameson, parece-me que a novela de Woolf ndo ¢ uma
apologia de uma esséncia imutdvel que se esconde por baixo dos género, vistos como
performances de um actor que escolhe o papel e o desempenha, tendo sempre a possibilidade
de escolher outro papel para desempenhar, ou mesmo nao desempenhar nenhum papel e
transcender as categorias indo em direccdo a uma suposta esséncia humana. Neste estudo
pretendo demonstrar que quer a novela, quer o filme, recusam qualquer leitura de caracter
essencialista: ndo s6 aquela que Potter reclama, baseada na suposta existéncia de um “eu”
historicamente imutavel passivel de ser encontrado pelo sujeito ao colocar-se fora da cultura e
da Historia; mas também uma leitura baseada na perspectiva dos géneros como construgdes
que expressam culturalmente uma verdade “natural” biologicamente definida.

Na primeira parte — Queering Orlando — apresentarei uma leitura de Orlando de
Virginia Woolf centrada no modelo de desconstrugdo das identidades de género presente na
novela. A abordagem que proponho insere-se de certa forma no contexto da tradi¢do critica
pés-estruturalista e pés-moderna da obra da autora, definida a partir da década de 80, que,
alias, fornece alguns dos pressupostos iniciais a partir dos quais procurarei aprofundar a
analise do modelo de desconstru¢do das identidades de género, recorrendo ao enquadramento
teodrico fornecido pela teoria queer, nomeadamente pela linha tedrica avancada por Judith
Butler em Gender Trouble (1999) e Bodies that Matter (1993).

O campo dos estudos queer, ele proprio também com fortes raizes no pensamento pos-
estruturalista, continua a ser actualmente, quase vinte anos depois da publicacdo da primeira
edi¢do de Gender Trouble de Judith Butler, em 1990, um dos textos, sem duvida, inaugural
desta area de conhecimento, como um campo dificil de definir. A heterogeneidade que o
caracteriza, a0 mesmo tempo que o enriquece, torna qualquer tipo de defini¢do, delimitacao
de objecto de estudo e de areas de acgdo politica, entre outras coisas, como tarefas no minimo
dificeis. E no entanto inegavel que nos fornece ferramentas de analise a varios niveis ¢ para

varios planos da cultura e da sociedade. A critica queer de uma visdo essencialista das
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identidades de género e do desejo heterossexual tem vindo a revelar-se, ao longo das ultimas
duas décadas, como um instrumento potenciador de novas leituras, quer no campo das artes,
quer no campo mais vasto da cultura, ou mesmo da sociologia. Por outro lado, as implicagdes
desta visdo sdo inumeras também no plano da ac¢do politica na defesa de minorias: refiro-me
em primeiro lugar aos movimentos feministas, gay e lésbicos, mas também a outras minorias
identitarias, uma vez que a adequacao do enquadramento teérico queer a questdes de raga ou
outras ligadas aos estudos pds-coloniais comecou ha pouco tempo e pode ainda revelar-se
profundamente produtiva.

Orlando de Woolf, como procurarei demonstrar, aproxima-se do modelo de critica
queer das identidades na medida em que refuta o discurso essencialista, quer na dimensao
subjacente as palavras de Potter resumidas e discutidas anteriormente, quer na vertente ligada
a uma visdo estruturalista das identidades de género, que as perspectiva como expressao
cultural de uma determinada esséncia bioldgica. Virginia Woolf problematiza as identidades
sexuais ditas normativas, refutando a visdo das identidades e do desejo como estaticos,
naturais e fixos, apresentando-os, pelo contrario, como mutaveis, contingentes e arbitrarios;
poe assim em evidéncia o cardcter multiplo das identidades, a nivel sincronico, o seu caracter
de contingentes historicos, € o caracter mutavel destas ao nivel diacronico. Na leitura que
proponho a critica das identidades em Orlando abre caminho a desnaturalizagdo das mesmas
através de um questionamento das categorias identitdrias e da apresentacdo da identidade
como fluida no discurso que performativamente a forma; isto €, ndo apenas descreve as
identidades de género como performances discursivas, mas aponta para como se formam
apenas através do discurso e para o proprio limite discursivo das categorias sexuais,
deslocando o foco da compreensdo do corpo do campo da biologia para o campo da cultura,
desnaturalizando assim as identidades de género e sexuais de uma forma que podemos
considerar queer na linha do que Butler faz essencialmente em Bodies that Matter.

Na segunda parte deste estudo — Coming across the divide — pretendo argumentar no
sentido de que ao, contrario do que afirma Potter, a sua adaptacdo de Orlando de Virginia
Woolf ndo aponta para um mundo sem identidades de género, nem reduz a masculinidade e a
feminilidade a performances que cada individuo possa recusar, nem sugere a possibilidade de
nos situarmos fora das nossas contingéncias, fora do nosso tempo e fora da Historia. O filme

de Potter, segundo a leitura que apresentarei, ndo contradiz o modelo de desconstrucdo das
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identidades presente novela de Woolf, pelo contrario, segue as tendéncias de leitura pds-
estruturalistas e pos-modernas da obra de Woolf, tendo em conta a especificidade do meio.
Enquanto na novela o cruzamento entre linguagem e identidade se torna fundamental para
permitir a desconstrucao das identidades, o filme de Potter recorre a outras dimensdes ligados
a estética cinematografica e as possibilidades que esta fornece no campo da problematizacao
destas. Teresa de Lauretis, argumenta, tal como Judith Butler, que as identidades de género
resultam de praticas de representagdo, especialmente de auto-representacdo. Em Alice doesn't,
Lauretis recorre ao conceito de Foucault de “tecnologias de sexo” como forma de descrever
um vasto leque de praticas, imagens e significados na nossa cultura através dos quais
representamos as identidades de género. Para Lauretis o cinema ¢ uma das tecnologias de
género; como tal o cinema constitui para Lauretis, e obviamente também para a critica queer,
um meio importante para analisar as representacdes de género e as relacdes destas com o
desejo e a identidade sexual. Segundo ela, «o cinema nao s6 exemplifica como emprega, e
aperfeigoa, essa tecnologia de sexo» (1984:86). Nao apenas na representacdo, mas nas
proprias técnicas cinematograficas, Lauretis ao longo do seu trabalho critico descreveu formas
através das quais o cinema cria e incita a conformidade em relagdo aos significados de género
e a identidade sexual. Uma das dimensdes que aproxima o filme de Potter das praticas queer
de desconstrugdo das identidades relaciona-se exactamente com a subversdo de alguns destes
aspectos, apontando o filme assim para a fluidez das identidades e do desejo e ndo para a
rigidez e um suposto cardcter “natural” de ambos, geralmente subjacente as praticas
cinematograficas hegemonicas no mercado. Como procurarei demonstrar, Potter questiona as
visdes essencialistas, por um lado, através de uma recapitulagdo das transformagdes no plano
das construgdes identitarias que foram ocorrendo ao longo da vida longa de Orlando, por
outro lado, através do recurso a técnicas cinematograficas que permitem questionar o caracter
“natural” das identidades de género, e do desejo, e demonstrar, tal como faz Woolf, o seu
caracter contingente, arbitrario e fluido.

O filme de Potter ndo pode ser separado de um certo zeitgeist pds-moderno, que Woolf
parece abracar avant-la-lettre e Potter definitivamente abraca na década de 90 com o filme
que escreve e dirige. O proprio momento da realizagdo do filme coincide com o surgimento da
teoria queer, que, por seu lado, também estd intrinsecamente ligada ao pensamento pos-

moderno e a desconstrucdo do sujeito e das meta-narrativas que lhe esta subjacente. Para além
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disto, se olharmos para a producdo cultural desta década, acabamos por concluir que ¢
evidente o énfase posto na desestabilizagdo das categorias identitdrias de género — desde
novelas como a de Sarah Waters, Tripping the Velvet, de 1999, sobre um cross-dresser nos
palcos britanicos dos finais do século XIX, até ao filme de Potter, passando por Boys Don't
Cry, de 1999.

Esta sensibilidade pds-moderna na re-escrita da novela de Woolf contraria desde logo
as palavras de Potter que parece estender até a obra de arte a possibilidade da existéncia de
uma esséncia capaz de se colocar fora do seu contexto. Numa entrevista a Scott MacDonald

Potter diz:

Orlando is not a costume drama, not a period film, no matter how much it

may appear so: it's really about the present moment (1995:211).

Numa outra entrevista:

[...] this is not a costume drama, this is not a historical film, it's a film

about now that happens to move through these periods (1993:276-277).

A relagdo entre o agora e passado, levantada em ambos os excertos, remete para uma visao da
obra de arte como capaz de reflectir a Histdria e a0 mesmo tempo ndo ser tocada por ela, pelo
contexto de produgdo; isto €, implica que o filme Orlando pudesse ser algo que vivesse num
presente eterno, para além de qualquer condicionalismos. No fundo, Potter aponta para que o
filme, tal como o sujeito, se possa colocar numa espécie de limbo fora das suas contingéncias.
Como procurarei provar aqui também isso ndo ¢ possivel e a sensibilidade pés-moderna do
filme de Potter demonstra como o proprio filme estd imbuido do espirito do seu tempo. Tal
como Orlando nao 4 capaz de escapar ao seu contexto, também Potter ndo o fez.

O que Potter faz ¢, por tudo isto, de um ponto de vista queer, muito mais interessante
do que aquilo que afirma ter feito. Ao seguir uma leitura de Woolf que aponta para uma recusa
do caracter natural das identidades de género e ao demonstrar a sua “natureza” contingente e
arbitraria, Potter assume claramente uma posi¢do propria de uma politica gueer. Nenhum

sujeito pode constituir-se como tal sem assumir uma determinada identidade de género, porém
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podemos procurar transformar os parametros segundo os quais essas identidades disponiveis
estdo construidas e as formas de desejo que condicionam. Tudo o que foi construido pode ser

reconstruido.
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Queering Orlando.

The whole is the truth, and the whole is false.

— Herbert Marcuse, Reason and Revolution.
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Virginia Woolf e o0 pos-modernismo.

If interpretation were the slow exposure of the meaning
hidden in an origin, then only metaphysics could
interpret the development of humanity. But if
interpretation is the violent or surreptitious
appropriation of a system of rules, which in itself has no
essential meaning, in order to impose a direction, to
bend it to a new will, to force its participation in a
different game, and to subject it to secondary rules, then
the development of humanity is a series of
interpretations.

— Michel Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History”

The only way to get outside the dualisms is to be-
between, to pass between, the intermezzo — that is what
Virginia Woolf lived with all her energies, in all of her
work, never ceasing to become.

— Gilles Deleuze, A Thousand Plateaus.

«Em ou por volta de Dezembro de 1985, a critica de Virginia Woolf mudou» (Caughie,
1991:1). Desta forma comeca Virginia Woolf & Postmodernism de Pamela Caughie em que
esta pretende demonstrar como as teorias pds-modernas e pos-estruturalistas transformaram
efectivamente a forma como actualmente lemos Virginia Woolf. A escolha de 1985 para
delimitar temporalmente esta viragem deveu-se em grande parte a publicacdo ocorrida nesse
ano de Sexual/Textual Politics de Toril Moi. Neste livro, que se tornou fundamental no
ambito da critica de Woolf, Moi articula a teoria feminista Francesa e a critica feminista

Anglo-Americana, opondo-se, a partir de uma perspectiva pds-estruturalista, quer as leituras
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de Woolf dominantes até ao final da década de 70, que a consideravam como um exemplo da
estética modernista, quer as correntes da critica feminista subsequentes que a constituiram
como um exemplo da escrita feminina. Na sua introdugdo, “Who's Afraid of Virginia Woolf”,
Moi interroga os «pressupostos tedricos acerca da relagdo entre estética e politica», que
tornaram grande parte da critica feminista Norte-Americana resistente ao estilo modernista de
Woolf, e localiza a vertente politica de Woolf na sua pratica textual (1985:3-4). De acordo
com Moi, a critica feminista de Woolf, que dominara a década anterior, baseava-se na defesa
de uma estética realista e numa concep¢ao humanista do sujeito — perspectivado como um ser
autobnomo oprimido por uma ordem social — tanto quando lamentava uma suposta fuga em
relacdo a qualquer ataque directo a ordem estabelecida®, como quando apresentavam Woolf
como tendo descrito de forma exemplar a condi¢do social das mulheres’. Para estas correntes
da critica feminista a dimensdo «politica ¢ uma questao de o conteudo certo ser representado
na forma realista adequada» (Moi, idem:7). Moi defende, porém, que o caminho percorrido
desde as leituras modernistas até estas leituras feministas nao foi um avango se ndo um
retrocesso, uma vez que estas ultimas se baseavam na defesa de uma estética realista contra a
qual o préprio modernismo se tinha definido — o que as tornou, na sua opinido, incapazes de

lidar com a inovagdo estética de Woolf. Moi termina a sua introdug¢do defendendo a

4 Esta posi¢ao foi defendida por Elaine Showalter no frequentemente citado A Literature of Their
Own, em que pde em causa a eficacia da politica feminista de Virginia Woolf, recusando a sua
importancia como exemplo de escrita feminina, uma vez que o seu conceito de escrita androgina seria
uma fuga e ndo uma libertagdo em relacdo a questdo da diferencga sexual. Para Showalter, a androginia
¢ uma fantasia evasiva que permitiu a Woolf ignorar as suas verdadeiras necessidades e a sua
expressdo como autora feminina: «A androginia foi o mito que lhe permitiu escapar a confrontagéo
com a sua propria feminilidade sofrida e permitiu-lhe silenciar e reprimir a sua raiva e ambigdo»
(1977:264). Segundo Showalter, a androginia ¢ para Woolf ndo um ideal mas uma forma de
sublimagdo sexual.

5 Alguns anos depois da polémica iniciada por Showalter, Jane Marcus editou dois conjuntos de
ensaios — New Feminist Essays on Virginia Woolf e Virginia Woolf: A Feminista Slant — em que assume
o papel de defensora de Woolf no que diz respeito ao seu papel como figura exemplar do feminismo.
Woolf ¢ descrita como «tendo atacado o patriarcado e entrado em territério masculino, regressando
depois para partilhar os despojos com as outras mulheres: as palavras femininas, a frase feminina e

também a forma apropriadamente feminina» (1981:xiv).
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necessidade de praticas de leitura desconstrutivas de Woolf, que segundo ela sdo as Unicas
capazes de compreender a politica feminista de Woolf. Como se tornou claro para Caughie,
alguns anos depois da publicagdo de Sexual/Textual Politics, a posicdo de Moi estd
profundamente ligada a uma transformacdo maior que ocorreu no campo do pensamento
ocidental, e consequentemente também no ambito dos estudos literarios e culturais, a qual
acabou por conduzir ao que actualmente podemos denominar de Pos-modernismo. Moi
inaugurou assim uma nova corrente critica de Woolf que desde entdo tem produzido novas
leituras, que libertaram Woolf a0 mesmo tempo das analises centradas no plano da estética
modernista e da critica feminista tradicional, sem negar, contudo, a importancia de ambas as
tradi¢oes criticas na historia da interpretagao dos textos de Woolf.

Em Virginia Woolf and the Problem of the Subject (1987), o primeiro estudo
aprofundado no campo da teoria pos-estruturalista aplicada a Woolf, baseado essencialmente
nos pensamentos de Jacques Lacan e Julia Kristeva, entre outras feministas francesas, Minow-
Pinkney continua o projecto de Moi e procura explicar o significado do principio da diferenca
como oposto a logica da identidade na compreensdo da relacdo intima entre a inovacao
estética e as convicgdes feministas de Woolf. Para Minow-Pinkney a escrita feminista de
Woolf questiona a no¢ao de identidade que concebe o sujeito como separado e em confronto
com a realidade externa, capaz de se posicionar fora da Historia e das condicionantes socio-
culturais, e apresenta uma visdo mais pos-estruturalista do sujeito como constituido numa e
por uma rede de sistemas de signos. A androginia em Woolf ¢ para Minow ndo «uma falsa
transcendéncia da identidade sexual» ou uma evasdo face a realidade, como considerara
Elaine Showalter alguns anos antes em A Literature of Their Own, mas «um jogo da
heterogeneidade, uma diferenga fértil» que repensa a unidade como multiplicidade (1987:12).

De uma forma semelhante ao que faz Minow, Michele Barrett, em Imagination in
Theory: Culture, Writing, Words, and Things (1999), aborda as varias formas como Woolf se
oferece a analises pos-estruturalistas: no plano das identidades foca essencialmente o
questionamento de identidades unitérias, fixas, ndo contraditérias e a exploragdo levada a
cabo na obra de Woolf de identidades miltiplas e consciéncias divididas. E preciso no entanto
ressalvar, desde ja, como faz Barrett, que, apesar de o pos-estruturalismo poder iluminar
pontos do pensamento de Woolf, ndo a podemos considerar como uma escritora poés-

estruturalista. O que a critica de Caughie, Minow e Barrett, entre outras, faz ¢ avancar com
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um entendimento pds-estruturalista de Woolf, explicando como estas teorias podem aclarar as
crencas feministas de Woolf, as suas estratégias narrativas e as implicagdes politicas da sua
escrita.

As leituras pds-estruturalistas e pés-modernas de Woolf, que resumi em cima, tém em
comum a forma como sustentam as suas analises em parte no pressuposto que a dimensdao
politica de Woolf se situa no texto, no discurso, num intercruzamento entre identidade e
linguagem. Na vastissima bibliografia critica sobre Woolf, Orlando revela-se como um dos
textos de Woolf sobre o qual menos se escreveu. Muitos criticos de Woolf «consideram
Orlando como sendo uma aberracdo», para usar as palavras de Caughie (1991:77), no
contexto da sua obra, o que se deve essencialmente ao seu caracter de fantasia, parodia e de
falsa biografia. Mesmo as correntes da critica ligadas ao pods-estruturalismo, ao poés-
modernismo e aos estudos de género ndao lhe t€ém dedicado muitas paginas. As pouco
frequentes abordagens pos-estruturalistas de Orlando tém partido deste mesmo pressuposto
que aponta para um intercruzamento entre linguagem e identidade na obra de Woolf. Para
Pamela Caughie, a “superficie ludica” desta novela de Woolf deve ser ligada as suas ideias

centrais, linguagem e identidade estdo correlacionadas:

[...] just as Orlando's identity swings from the extreme of
conventionality (Orlando as a boy slicing at the swinging Moor's head) to
the extreme of eccentricity (Orlando as a woman discovering that she has
three sons by another woman) so the language shifts from the transparent
conventionality of clichés... to the opaque originality of Orlando and

Shel's cipher language (Rattigan Glumphoboo) [idem:77-78].

Caughie, em “Virginia Woolf's Double Discourse”, vé a flutuagdo de pontos de vista de um
narrador/a a primeira vista pouco competente, como analisarei mais profundamente no
decorrer deste estudo, como uma estratégia de Woolf para demonstrar como «sexualidade e
textualidade actuam no nosso mundo» (1989:48). Caughie considera que a critica que 1€
Orlando como apontando para a existéncia de «uma pura e livre esséncia ontologica, capaz de
ser localizada e definida anteriormente a sua inser¢do na linguagem, na sociedade e na

cultura» (1989:46), como, alias, faz Potter quando reclama a sua fidelidade em relacdo a
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novela de Virginia Woolf, erra no sentido em que segundo ela:

[...] proving the contrary is precisely the point of the vacillating rethoric
and epicene protagonist of Woolf's novel [...]. To put sexual identity and
textual meaning into confusion, as Woolf does in Orlando, is to disclose
the dependence of sexual traits [...] on certain kinds of discourse

(idem:46-47).

O modelo queer de desconstrugdo das identidades, que, segundo a minha leitura, esta presente
em Orlando de Woolf ¢, como procurarei demonstrar, possibilitado por esta identificagdao do
sujeito com a linguagem. Orlando de Woolf ndo apenas demonstra como a linguagem
desempenha um papel fundamental na constituicdo dos sujeitos, demonstra também como o
nosso entendimento do mundo s6 ¢é possivel através da linguagem; o que quer que seja que
exista no mundo para além da linguagem, o nosso conhecimento das coisas estd desde logo
ligado aos termos que usamos para as descrever. Para além disso, esses mesmo termos que
usamos participam na constitui¢do desses mesmos objectos ou sujeito que reconhecemos no
mundo. Este reconhecimento ¢, por seu lado, essencial para compreender o processo de
producdo de sujeitos e contestar o valor relativo que culturalmente ¢ atribuido a cada um,
dependendo da categoria identitaria em que se insere, havendo sempre, no acto de
categorizacdo, um lado do bindmio que se destaca e se coloca hierarquicamente numa posi¢ao
superior, quer seja nos bindmios homem/mulher, hetero/homossexual, branco/negro, etc....
Esta fungdo categorizante e no fundo avaliativa depende até um certo ponto dos modelos de
categorizagao. O caracter queer quer da novela de Woolf quer do filme de Potter reside
exactamente na forma como enfatizam a multiplicidade, a fluidez, a impossibilidade de
categorizacdo que minam constantemente o vocabuldrio conceptual usado normativamente
para atribuir a cada um de ndés uma identidade, minando assim também os discursos que
atribuem aos individuos uma determinada posicdo hierarquica segundo a sua categoria
identitaria. Assim, o que Potter faz no seu filme ¢ muito diferente daquilo que diz querer fazer
e, a0 mesmo tempo, politicamente mais interessante e eficaz no plano da defesa de todos
aqueles cujas identidades sdo objecto de actos discriminatorios.

Antes de apresentar a minha proposta de leitura de Orlando importa sintetizar os
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aspectos fundamentais, para essa mesma leitura, do pensamento de Butler, nomeadamente a
nog¢do da performatividade dos géneros, distinguindo-a de uma concepg¢do de performance no

contexto teatral, que ¢ o que farei em seguida.
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Linguagem, performance e performatividade.

There is no gender identity behind the expressions of
gender; that identity is performatively constituted by the
very “expressions” that are said to be its results.

— Judith Butler, Gender Trouble.

O trabalho de Judith Butler ao longo das ultimas décadas tem combinado aspectos da
teoria feminista, da filosofia, dos estudos gay e 1ésbicos, da teoria queer e da psicanalise. O
conceito de performatividade dos géneros, produto deste ecletismo do pensamento de Butler,
representa, a0 mesmo tempo, um contributo profundamente influente para algumas destas
areas, fundamentalmente para o feminismo e para a teoria gueer, que surgiu no inicio da
década de 90, quando foi publicado Gender Trouble.

A base tedrica do conceito de performatividade de Butler encontra-se numa visdo pos-
estruturalista do sujeito, enraizada numa critica da metafisica da substancia, como esta foi
formulada por Nietzsche, e da metafisica da presenga, no sentido postulado por Derrida®.
Neste contexto filosofico, o “eu” torna-se uma ilusdo, um produto da estrutura gramatical, em
lugar de um ser uno e coerente que as categorias linguisticas simplesmente representariam. A
aplicacdo de Butler da critica do sujeito humanista a problematica das identidades sexuais no
feminismo e no campo dos estudos queer levou a rejeicdo de uma versdao do conceito de

género em que o feminino e o masculino sejam articulagdes culturais do sexo biologico e a

6 Segundo Derrida, a metafisica da presenca é uma caracteristica fundamental do pensamento e da
cultura ocidentais ¢ um aspecto basilar da tradigdo filos6fica moderna. O mito da presenga esta,
segundo ele, na base da visdo humanista do sujeito como o ser racional e uno, capaz de transcender a
natureza e a cultura, capaz de observar o mundo objectivamente e alcangar uma verdade universal. A
estratégia descontrutivista de Derrida procura demonstrar a impossibilidade da presenga e o acesso ao

sujeito humanista fora dos nossos esquemas conceptuais.
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negacao da possibilidade de alcancar de uma forma pura uma suposta esséncia humana
situada fora da cultura e da Historia.

Judith Butler, em Gender Trouble, descreve o conceito de performatividade e
estabelece uma genealogia’ critica da construgdo das categorias de sexo, género, sexualidade,
desejo e corpo como categorias identitarias. Estas e o enquadramento binario que as estrutura
sao descritas como sendo produtos de uma heterossexualidade compulsoria. Butler procura
assim demonstrar como as categorias identitarias sdo fic¢des, produtos de «regimes de poder/
discurso» (Butler, 1999:xxxiii) e ndo efeitos naturais, com uma existéncia anterior aos regimes
de poder/conhecimento mas sim produtos performativos destes. Estas categorias
aparentemente fundacionais sdo na verdade produtos culturais que «criam o efeito de natural,
de original, de inevitavel» (idem:xxxi). Os géneros sdo performances culturais as quais os
sujeitos ndo podem escapar uma vez que sao compelidos a tal pelo regime hegemoénico da
heterossexualidade compulsoria, o que a leva a caracterizar os géneros como performativos, e
nao simples performances que os sujeitos podem livremente decidir levar a cabo ou nao. Os
géneros ndo expressam assim uma esséncia anterior a inser¢cao da pessoa na cultura, ou uma
esséncia biologica intima, nem € possivel ao sujeito posicionar-se fora da sua contingéncia,
pelo contrario, a performance de género produz a ilusdo dessa mesma esséncia. A propria
esséncia ¢ um efeito cultural.

Uma das causas de maior controvérsia no contexto da recep¢ao de Gender Trouble foi
o surgimento de leituras que tendencialmente associavam a nog¢ao de performatividade dos
géneros a modelos teatrais de subjectividade, que implicam naturalmente a existéncia de um
actor que escolhe e desempenha os papéis. Esta perspectiva aponta necessariamente para uma
espécie de voluntarismo, o mesmo que estd subjacente a corrente critica de Orlando que
descrevi na introducdo a este estudo, apresentada pelas palavras de Maria DiBattista, Sandra

Gilbert e pela propria Sally Potter. Embora seja em Gender Trouble e em Bodies that Matter

7 A forma mais adequada para expor as categorias fundacionais do sexo, género ¢ desejo como efeitos
de formacgdes especificas do poder €, segundo Judith Butler, uma forma de inquiri¢do critica que
Foucault, partindo de Nietzsche, designa como genealogia: «A genealogical critique refuses to search
for the origins of gender, the inner truth of female desire, a genuine or authentic sexual identity that
repression has kept from view; rather, genealogy investigates the political stakes in designating as an
origin and cause those identity categories that are in fact the effects of institutions, practices,

discourses with multiple and diffuse points of origin » (Butler, 1999:xxxi).
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que o conceito de performatividade dos géneros ¢ exposto mais claramente, comecara ja
anteriormente a ser delineado por Butler. Em “Performative Acts and Gender Constitution: An
essay in Phenomenology and Feminist Theory” (1988), Butler procura distinguir o conceito de
performance, o conceito de actos numa visao performativa dos géneros, e a questao dos papeis
desempenhados voluntariamente, quer nas abordagens fenomenolédgicas de Edmund Husserl e
Maurice Merleu Ponty, quer no interaccionismo simbodlico de George Herbert Mead e Erving
Goffman. Para Butler, a diferenca fundamental reside no papel de quem pratica o acto.
Enquanto, segundo Butler, as abordagens que discute parecem ter como base a existéncia de
um verdadeiro “eu” por trds dos actos, alguém que leva a cabo o acto, segundo a nocao de
performatividade de Bulter ¢ no e através do acto que o sujeito ¢ produzido, ndo se
encontrando assim fora dele ou numa posi¢ao anterior a este que lhe permita a reflexdo. Desta
forma, Butler abandona a tradicdo fenomenoldgica segundo a qual «os agentes sociais
constituem a realidade social através da linguagem, dos gestos e de todas as outras formas de
signo socialy [sic] (Butler, 1988:519) para colocar o foco no recurso a «doutrina da
constituicdo que considera os agentes sociais como objecto e ndo como sujeito de actos

constitutivos» [sic] (ibid, ibidem). Assim, segundo afirma Butler:

In opposition to theatrical or phenomenological models which take the
gendered self to be prior to its acts, I will understand constituting acts not
only as constituting the identity of the actor but as constituting that

identity as a compelling illusion, an object of belief [sic] (idem:520).

Partir da tradigdao fenomenologica, pela forma como esta procura fornecer uma teoria da ac¢ao
humana em que o corpo ndo ¢ uma fonte de significado e de identidade, permite a Butler
colocar o foco nas praticas significatorias que atribuem aos corpos significado social e
simbolico e que estruturam as acgdes dos sujeitos. Esta abordagem, nas palavras de Butler,
«afasta o conceito de género de um modelo essencialista da identidade exigindo que este seja
substituido por uma concep¢do baseada numa temporalidade social constituida»
(ibidem:idem). Butler vai mais longe na aplicagdo desta abordagem, uma vez que a sua
aplicacdo a performatividade dos géneros envolve a ampliagdo do conceito de actos

constitutivos para além da constituicdo da identidade para um enquadramento segundo o qual
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a identidade ¢é constituida «como uma ilusdo, um objecto de crenca» (idem:ibidem). As
categorias identitarias sdo neste sentido efeitos performativos da linguagem e da significagdo,
e ndo propriedades dos individuos ou uma expressao linguistica de uma esséncia construida a
partir da materialidade do corpo.

A aparéncia de género envolve um processo de continua repeticao através da qual os
sujeitos actuam o seu género numa repeticao de actos, actos de género. A repeticao destes
actos envolve gestos e movimentos corporais que sdo socialmente sancionados ou ndo e
politicamente regulados. Os actos de género sdo, porém, necessariamente produzidos por cada
um e sao eles que constituem os sujeitos como detentores de um determinado género. A
identidade de género nao €, desta forma, uma performance realizada por um sujeito que a
escolheu, apesar de ser socialmente construido e politicamente sancionado, nem ¢ uma
propriedade interna de um sujeito pré-existente; pelo contrario o género ¢ tenuemente
constituido ao longo da vida através de uma repeticao de actos, que eles proprios constroem a

ilusdao de uma identidade fixa, estavel e pré-existente. Nas palavras de Bulter:

The effect of gender is produced through the stylization of the body and,
hence, must be understood as the mundane way in which bodily gestures,
movements, and styles of various kinds constitute the illusion of an
abiding gendered self. [...] Significantly, if gender is instituted through
acts which are internally discontinuous, then the appearance of substance
is precisely that, a constructed identity, a performative accomplishment
which the mundane social audience, including the actors themselves,

come to believe and to perform in the mode of belief (1999:191-192).

Embora o corpo desempenhe um papel neste conceito de performatividade dos
géneros, nao se trata como ficou evidente de uma visdo essencialista tradicional segundo a
qual ha uma relagdo entre uma esséncia biologica e a performance individual. A teoria da
performatividade dos géneros, segundo Butler, sugere que o corpo ndo possui estatuto
ontolégico separado dos varios actos que constituem a sua realidade. O género ¢ assim uma
incorporagdo na qual os actos, gestos e desejos produzem o efeito de uma esséncia ou
substancia, porém produzem-na na superficie do corpo. Assim o corpo nao ¢ a base a partir da

qual o género ¢ construido; o proprio corpo ¢ produzido performativamente através da

29



Passing Between: Problematicas da Identidade em Orlando de Virginia Woolf e na Adaptagao de Sally Potter.

sedimentacao de actos corporais.

The “real” and the “sexually factic” are phantasmatic constructions —
illusions of substance — that bodies are compelled to approximate, but

never can (Butler, 1990:199).

Este conceito de performatividade de Bulter permite teorizar sobre a subjectividade de
uma forma que coloca a formagao do sujeito na Histéria e na cultura, rejeitando assim a nog¢ao
de universal, do sujeito transcendental e, consequentemente, das hierarquias baseadas no
género e na orientagdo sexual. A proposta da substituicdo do “eu” tido como origem e causa
da acc¢do por um “eu” tido como efeito da Historia permite-nos ler a subjectividade humana de
formas absolutamente diferentes. Embora este “eu” nao seja reduzivel a um mero produto
linguistico, este “eu” ¢ linguisticamente constituido. O “eu” ndo ¢ situavel anteriormente ao
discurso, que depois possibilitaria a expressdo daquele; a constituicdo discursiva do “eu”
precede qualquer “eu” como a sua invocacdo transitiva. O “eu” é assim uma citacdo da
posi¢ao do “eu” no discurso, no qual possui uma determinada prioridade em relagdo a vida

que anima:

[...] it is the historically revisable possibility of a name that precedes and

exceeds me, but without which I cannot speak (Butler, 1993:226).

Butler nao defende, porém, que a materialidade do corpo seja apenas um produto
linguistico, o que argumenta ¢ que o proprio conceito de materialidade esta intrinsecamente
ligado a linguagem. A perspectiva de Butler sobre a questdo da materialidade do corpo esta
expressa principalmente em Bodies that Matter. Segundo ela, a diferenca entre a matéria e a
significacdo ¢ uma diferenca de uma incomensurabilidade radical, porém ndo no sentido de
duas entidades discretas. Nem a matéria nem a significagdo podem ser absolutamente
separadas uma da outra, nem uma pode exceder a outra ou ser reduzida a outra. Embora se
mantenham radicalmente diferentes ndo pode haver acesso a uma materialidade pura fora, ou
antes, da significacdo. Assim, «qualquer esfor¢o de referéncia a matéria s6 € possivel através

de um processo significatorio [...] o qual € ja por si material» (Butler, idem:68). Desta forma:
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«nado ¢ possivel a referéncia a uma materialidade pura excepto através da materialidade»
(idem:68). As implicagdes desta posicao no que diz respeito ao corpo e a identidade sexual

ficam claras desta forma:

To claim that discourse is formative is not to claim that it originates,
causes or exhaustively composes that which it concedes; rather, it is to
claim that there is no reference to a pure body which is not at the same
time further formation of that body. In this sense the linguistic capacity to
refer to sexed bodies is not denied, but the very meaning of
“referentiality” is altered. In philosophical terms the constative is always

to some degree performative [sic] (Butler, idem:10-11).

O objectivo de Butler ao desconstruir, em Bodies that Matter, as nogdes de corpo ¢ matéria é
deslocar estas nog¢des dos contextos em que elas sdo usadas como justificagdo para formas de
poder opressivas. Isto ndo significa que Butler recuse a existéncia real do corpo. Obviamente
que ndo o faz. O recurso a uma retorica alicergada numa defesa de uma suposta predisposi¢ao
natural para determinadas formas de comportamento no plano da sexualidade tem sido
sistematicamente posto em pratica por sectores da sociedade interessados na manutencao de
estruturas de poder opressivas, dai a relevancia da critica de Butler.

Desta forma, nem o género nem o sexo como culturalmente acedemos a eles sdo um
dado natural ou material cuja esséncia possa ser determinada pela biologia, a identidade ¢é
assim um produto ilusorio da préopria performance da identidade; por outro lado, o género
também nao ¢ um papel desempenhado por um “eu” anterior a essa performance, capaz de
escolher desempenhar o papel de género.

No proximo capitulo procurarei fazer uma leitura de Orlando de Virginia Woolf tendo
a critica das identidades que acabei de delinear como base teodrica e tentarei demonstrar como
a novel de Woolf refuta a possibilidade de existéncia de uma esséncia imutavel que se
esconde por trds de cada sujeito, aproximando-se assim de um modelo gueer das identidades

sexuais na linha formulada por Judith Butler.
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the clothes that wear us - reconsiderando as ambiguidades.

When you meet a human being, the first distinction you
make is 'male or female?' and you are accustomed to
make the distinction with unhesitating certainty.

— Sigmund Freud, “Feminity”.

A certeza que, como Freud afirmou, estamos habituados a ter sobre a identidade sexual
de qualquer pessoa ¢ no caso de Orlando, desde o primeiro paragrafo da novela de Virginia

Woolf, posta em causa:

He — for there could be no doubt of his sex [...] (1928:11)
A duvida ¢ introduzida no texto através de uma aparente certeza que, no fundo, ndo faz mais
do que instalar essa mesma duvida. A esta davida acrescentar-se-4& pouco depois uma

descrigao fisica de Orlando que lhe atribui uma certa feminilidade,

[...] the red of the cheeks was covered with peach down [...] arrowy nose

[...] the hair was dark [...] the ears small (idem:12),

sublinhando assim um certo caracter androgino da aparéncia de Orlando. A propria rainha

Isabel I, apesar do que nos ¢ dito:
[she knows] a man when she [sees] one (idem:19)

— ndo assegura nenhuma verdade absoluta sobre Orlando. A incerteza sugerida ndo se limita

porém a instaurar uma determinada ambiguidade em relacdo a personagem; vai muito mais

32



Passing Between: Problematicas da Identidade em Orlando de Virginia Woolf e na Adaptagao de Sally Potter.

longe: demonstra como a distingdo de género é ao mesmo tempo visual e discursiva®
cruzando assim, logo desde o inicio da novela, percepcdo, linguagem e identidade. Este
cruzamento, como ficard claro mais tarde, ¢ fundamental para o modelo de desconstru¢do das
identidades sexuais em Orlando de Woolf. Agora, porém, importa retomar a questdo da
percepcao do outro e a importancia das roupas.

Voltando a primeira frase da novela, ¢ sugerido que uma possivel ambiguidade em

relacdo a identidade sexual de Orlando se fica a dever a propria moda da época:

[...] though the fashion of the time did something to disguise it [...]
(idem:11).

Se partirmos destas palavras concluimos que a verdade do sexo se pode esconder por baixo da
roupa; sendo assim possivel revelar a verdadeira identidade de qualquer sujeito através da
visdo da sua nudez. Por outro lado, esta passagem implicaria também que o uso de roupas
associadas a outro género seria suficiente para realizar uma transformacao da identidade de
género aos olhos do outro, mantendo a identidade sexual, por baixo da roupa, intocavel, fixa e
imutéavel. Porém, como se tornara claro mais tarde, a relacdo da aparéncia de género com uma
suposta verdade do sexo € vista numa perspectiva muito diferente desta.

O cruzamento entre percepcao, linguagem e identidade volta a ser sugerido pouco
depois no encontro de Orlando com a Princesa Sasha. Durante a Grande Geada, no ambiente
carnavalesco montado sob o rio gelado por ordem de Jaime I, ja depois da morte de Isabel I,
de quem o seu pai recebeu a propriedade que serd mais tarde posta em causa pela mudanca de
sexo, Orlando vé uma figura que lhe corta a respiragdo. Este ndo esta a partida certo se se trata
de uma mulher ou de um homem. Deseja que nao seja um homem, ja que tal impediria
qualquer forma de contacto mais profundo, apesar de a forma como se move e a propria roupa

que usa o fazerem pensar que provavelmente se trata de alguém do sexo masculino:

[...] a figure, which, weather boy's or woman's, for the loose tunic and

8 A percepgio e a classificagdo surgem em conjunto, sem uma fronteira clara a separa-las, o processo
através do qual o signo visual ¢ interpretado nunca ¢ realmente analisado neste movimento

inconsciente de classificagdo dos individuos.
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trousers of the Russian fashion served to disguised, filled him with the
highest curiosity. [...] a boy it must be — no woman could skate with such

speed and vigour (idem:26).

Desde o primeiro paragrafo da obra de Woolf, como vimos, a propria confianga no olhar e na
sua capacidade de aceder a uma verdade, qualquer que seja a natureza desta, em especial no
que diz respeito a identidade sexual e a orientacdo sexual, sdo postas em causa. Neste caso
concreto, as roupas confundem nao apenas as identidades de género mas o proprio desejo
sexual. A possibilidade de Sasha ser um homem quase leva Orlando a loucura por este nao
querer equacionar a hipdtese de estar apaixonado por outro homem.

Esta figura ndo ¢ apenas dificil de definir em termos de género no momento em que
Orlando a vé pela primeira vez. Mesmo depois de Orlando descobrir que se trata de uma
Princesa Russa, com o nome Marousha Stanislovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch,
estando assim a sua identidade definida, o proprio Orlando reinstala uma certa ambiguidade
ao tratd-la por Sasha, um nome de origem russa que tanto pode ser o diminutivo de Alexandre
como de Alexandra. Por seu lado, a dificuldade em caracterizar Sasha ndo se limitam a
questdo da identidade sexual: as metaforas que usa para descrever sdo uma mistura de

categorias:

Images, metaphors of the most extreme and extravagant twined and
twisted in his mind. He called her a melon, a pineapple, an olive tree, an

emerald, and a fox in the snow (idem:26).

A impossibilidade de categorizar conclusivamente através da linguagem € aqui uma vez mais
sugerida. Apenas um conjunto de metaforas tao dispares pode servir, embora como simples
tentativas, sem de facto alcangar uma representacdo de Sasha. Para além disto, ela é também
dificil de categorizar no ambiente social em que se move Orlando. Também ai ela ¢ ambigua.
Sasha representa o outro para Orlando: ela ¢ uma mulher estrangeira com a qual ele s6 pode

comunicar em Francés:

There was something hidden in her, for her true origin is unknown:

something rank in her, something coarse flavoured, something peasant
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born? (idem:38)

Levados pelas queixas de Sasha, para quem a corte era uma prisdo, saem dos limites
desta; refugiam-se nas multiddes de gente comum ou procuram a soliddo em partes isoladas
da superficie gelada do Tamisa. Ambos ignoram a fronteiras sociais € escapam as imposigoes
da corte num comportamento claramente transgressivo. Fazem-no no que ¢ o tempo do
Carnaval, que, como Bakhtin definiu, € por si proprio um tempo de transgressao, de suspensao
do senso comum, um espectaculo sem palco em que a lei e a ordem se encontram suspensas €
os tabus sexuais sdo levantados. Durante a suspensdo do senso comum que ¢ relacao de
Orlando com Sasha, a rotina do quotidiano ¢ também ela congelada; as regras e as imposigoes
sociais deixam momentaneamente de ter qualquer efeito sobre ambos e a sexualidade de
Orlando ¢ pela primeira vez libertada. Segundo Minow-Pinkney este acaba mesmo por ser o
momento em toda a sua obra em que a escrita de «Woolf atinge o seu ponto mais alto em
termos de intensidade sexual» (1987:123).

Mais tarde, a capacidade de aceder a uma verdade sobre o sexo através do olhar volta a
ser posta em causa quando a Arquiduquesa Harriet também transgride as fronteiras de género,
mantendo a aparéncia do sexo oposto ao de Orlando, para que a sua paixdo por este tenha
sempre um aspecto heterossexual. S6 depois da mudanga de sexo de Orlando, Harriet

confessa que

[he] was a man and always had been one (1928:126).

Harriet pode, depois de o caracter heterossexual da sua paixao estar assegurado, parodiar a sua
propria aparéncia como mulher, ja que o espectro da homossexualidade foi levantado devido a
mudanga de sexo de Orlando. O caricter transgressivo da relacdo estd assim posto de parte.
Porém, a manuten¢do da atrac¢@o por Orlando depois da mudanga de sexo deste ndo deixa de
ser significativa. Woolf questiona desta forma as relagdes entre sexo, género e desejo, criando
significado através das falhas de percep¢ao. Por um lado, uma vez que no texto de Woolf as
roupas sdo um elemento essencial na caracterizagdo de género, quando a indumentaria das
personagens ¢ ambigua, como acontece com Sasha, a possibilidade de um desejo que ndo seja

categorizavel como heterossexual surge quase imediatamente; por outro lado, essas mesmas
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roupas podem servir para confundir e dar um aspecto normativo a formas de desejo que ndo
estdo de acordo com a visdo heteronormativa. Woolf recorre assim ao uso da mascara, da
dissimula¢do, em Orlando, para desestabilizar categorias fundacionais. Terry Castle, num

texto sobre os bailes de mascaras do século XVIII afirma que o disfarce projecta:

[...] an anti-nature, a world upside down, an intoxicated reversal of

ordinary sexual, social, and metaphysical hierarchies (1986:6).

O valor da mascara e da dissimulagdo em Orlando aponta exactamente para esta capacidade
que ambos possuem de pOr em causa regimes tidos como ‘“naturais”, como é o caso
associacao entre heterossexualidade e normalidade. Porém, Woolf ndo apresenta uma visao
segundo a qual basta o sujeito voluntariamente mudar de roupa para mudar de identidade. Em
Orlando, a importancia da roupa na caracterizagdo das personagens serve, como vimos, para
desestabilizar as categorias de género, colocar em causa a percepcao e questionar as relagdes
entre sexo, género e desejo; como ficard claro mais tarde, ndo se trata, como alguma critica
apontou, de uma perspectiva segundo a qual a identidade ¢ tdo facilmente mutavel como a
nossa aparéncia.

A cena da transformacdo de sexo na novela de Woolf ¢ um dos momentos
fundamentais para analisar a forma como Woolf parodia a distin¢do entre uma verdadeira e
uma falsa identidade sexual. A transgressao das fronteiras de sexo acontece numa realidade
que também ¢ estranha a Orlando, Constantinopla. Antes de cair no transe depois do qual
acordard como mulher, Orlando casa-se com uma mulher cigana, o que ¢ revelado mais tarde
por um documento que deixa no seu quarto. Este casamento ¢ também uma transgressao, um
cruzar de fronteiras, uma vez que viola as imposi¢des do império britanico relacionadas com o
comportamento esperado de um embaixador do reino. Porém a maior transgressdo, € a mais
fantéstica — s6 comparavel ao incrivel tempo de vida de que goza — entre as varias cometidas
por Orlando ¢ sem duvida a sua transformacao de sexo.

Depois de voltar a cair num transe que dura varios dias — o mesmo acontecera

anteriormente depois da partida de Sasha — Orlando acorda e subitamente:

[...] he was a woman (1928:97).
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A agramaticalidade sugere desde logo o carécter fantastico do acontecimento e a dificuldade
em representar linguisticamente a mudanga de Orlando. A capacidade do olhar de distinguir
entre o falso, a roupa, e o verdadeiro, o corpo que se esconderia por baixo, ¢ parodiada uma

vez mais na passagem da transformacao pelas dancarinas com véus e os trompetes que gritam,

The truth! (idem:97),

numa espécie de striptease metafisico que, depois de encorajar a ideia da capacidade do olhar
para distinguir categoricamente a nova identidade de Orlando, frustra as expectativas logo de
seguida. O excesso que transborda de toda esta cena ¢ evidente. O caracter alegdrico das
figuras que a compdem, desde as dangarinas que representam a pureza, a castidade e a
modéstia, até aos trompetes que gritam “verdade”, impdem a esta passagem um caracter
dramatico, nio “natural™. Os véus, que as dangarinas ondulam para se esconder, cobrem o
corpo de Orlando ao mesmo tempo que cobrem também os trompetes que exclamam
“verdade” e prometem um desvendar absoluto da nova identidade sexual de Orlando. Porém
esta cena alegorica e comica ndo faz mais do que assegurar que a nudez ndo representa uma
identidade verdadeira e “natural”.

Depois do ultimo trompete, fica no ar uma sinceridade nova em Orlando. Uma
sinceridade que até aqui o leitor ainda ndo tinha encontrado. Enquanto Orlando estd nua, o/a

biografo/a' diz:

No human being, since the world began has ever looked more ravishing

and the silver tongues of truth seemed to caress his body (idem:98).

Porém, fica claro logo de seguida que a transformag¢do de Orlando complica muito mais as

questdes da identidade sexual e de género do que as clarifica. Como podemos classificar um

9 No proximo capitulo aprofundarei a importancia do bindmio natural-artificial, fundamental, também,
no contexto desta leitura que proponho.

10 Ao contrario de quem escreve em Ingl€s, ndo posso “escapar” ao género do/a bidgrafo/a na novela.
Mais a frente discutirei a questdo e tornar-se-4 clara a razdo pela qual mantenho ambas as

possibilidades em aberto.
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homem que se torna uma mulher mas que continua apaixonada por Sasha, a mulher com

caracteristicas geralmente consideradas masculinas que ele ha séculos amara?

[T]hrough the culpable laggardry of the human frame to adapt it self to
convention, though she herself was a woman, it was still a woman she

loved (idem:115).

Ou alguém que, apesar de se ter tornado uma mulher, se mantém “igual” ao que fora?

[I]n every other respect, he remained precisely as he had been? (idem,

ibidem)

A passagem da transformacgao termina com o/a bidgrafo/a a anunciar que aproveitara a
pausa criada pelo espanto em relagdo a beleza de Orlando para tecer algumas consideracdes
sobre o significado da mudanga de sexo. Porém o caracter contraditério destas consideragdes
ndo apenas deixa o espectador confuso, como lhe retira a possibilidade de testemunhar a
verdade sobre a transformac¢do de Orlando, que anteriormente tinha sido sugerida pela
promessa do desvendar do corpo.

As referéncia do/a bidgrafo/a sobre o caracter estritamente fisico da transformagao de
Orlando, feitas logo depois da transformagao, na pausa que o/a bidgrafo/a julga oportuna para
tecer consideracdes sobre a transformacdo, ndo necessariamente negam a materialidade do
corpo ou a transformagdo fisica ocorrida, mas rejeitam, isso sim, a visdo essencialista baseada
na distingdo estruturalista entre género e sexo, em que aquele ¢ uma simples expressao social
de uma “verdade” interior. A mudanga bioldgica nao significa uma mudanga na personalidade.
Uma vez que Orlando ndo comega logo a viver como uma mulher no contexto especifico em
que se encontra, o Médio Oriente, ele mantém-se exactamente como tinha sido até ai. O/a
proprio/a biografo/a logo depois da transformacdo continua a usar o pronome pessoal

masculino para se referir a Orlando:

[...] his form combined in one the strength of a man and a woman's grace

(idem,ibidem).
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Depois da mudanga de sexo, na novela, Orlando torna-se um cigano nas montanhas da
actual Turquia. Woolf segue aqui nitidamente uma tradigdo que associa os ciganos a uma certa
liberdade e energia. Nao estando ainda consciente da sua sexualidade, Orlando continua
ambiguo como a roupa usada pelos turcos, usada indiferentemente por ambos os sexos € nao
sente ainda a necessidade de se comportar segundo um cddigo rigido de regras como
acontecera quando voltar a Inglaterra e tiver que assumir a identidade de género que lhe ¢
definida. O modelo de micro-sociedade em que vivem os ciganos com que Orlando convive
representa de certa forma uma outra versdo do Carnaval: a rigidez das imposigdes sociais que
mais tarde condicionardao Orlando estdo neste ambiente ainda suspensas.

Na sua viagem para Inglaterra, Orlando toma consciéncia do seu estado de deserdada.
Embora a transformagao ndo tenha feito Orlando perder as suas memorias do passado — nem o
amor por Sasha —, a transformacao altera o seu futuro, uma vez que a partir essencialmente do
regresso a Inglaterra se torna evidente como a sua sexualidade passa a ser construida nos
termos do contexto sdcio-cultural em que se vai encontrar. A novela nega assim o biologismo
e o psicologismo, defendendo que a sexualidade é construida e ndo dada a partida. Uma vez
que a sexualidade ndo é “natural”, e por no caso de Orlando ser o contrario do que fora
anteriormente, o seu sexo torna-se num assunto legal que os tribunais t€ém de decidir.

Woolf, ao construir uma personagem que se torna mulher aos trinta anos, tem em
Orlando a possibilidade de abordar com uma consciéncia critica a formagdo do sujeito no
plano das identidades de género e todos os condicionalismos que s3o colocados a este. Face a
misteriosa mudanga de sexo, o processo que lhe € movido em tribunal, em Inglaterra, para o

definir socialmente ¢ resumido da seguinte forma:

The chief charges against her were (1) that she was dead, and therefore
could not hold any property whatsoever; (2) that she was a woman, which
amounts to much the same thing; (3) that she was an English Duke who
married one Rosina Pepita, a dancer; and had had three sons [...] Thus it
was in a highly ambiguous condition, uncertain whether she was alive or
dead, man or woman, Duke or nonentity, that she posted down to her
country seat, where, pending the legal judgement, she had the Law's
permission to reside in a state of incognito or incognita, as the case might

turn out to be (idem:119-120).
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Curiosamente as duas ultimas hipdteses sao verdadeiras e ndo se excluem uma a outra. Tendo
vivido como um homem por dois séculos, embora nunca tenha sido particularmente viril,
Orlando naquele momento continua sendo-o; contudo tera de aprender a ser uma mulher nos

anos que se seguirdo. Depois da sua transformagao, a governanta confidencia:

[...] it was no surprise to her (here she nodded her head very knowingly)

(idem:121).

Este processo judicial que Orlando atravessa para que seja determinado o seu direito a
herdar ou nao a propriedade da sua familia, depois de regressar a Inglaterra como mulher,
coloca a incerteza sugerida logo nas primeiras linhas da novela num contexto absolutamente
oposto. Enquanto desde o inicio a indeterminacdo visual ¢ sugerida frequentemente, o
processo, apesar da auséncia de qualquer possibilidade de uma classificagdo baseada em
provas empiricas, instala a identidade de Orlando sem fazer qualquer referéncia a qualquer
forma de materialidade do corpo.

E absolutamente vital para Orlando que tenha um sexo legalmente definido, seja ele
qual for, para que possa continuar a viver; sem os atributos quer masculinos quer femininos o

sujeito, como Woolf demonstra, simplesmente nao ¢ um sujeito: deixa de existir.

“Sex” is, thus, not simply what one has, or a static description of what
one is: it will be one of the norms by which the “one” becomes viable at
all, that which qualifies a body for life within the domain of cultural

intelligibility. (Butler, 1993:2)

A necessidade de categorizacdo leva a que Orlando na segunda metade da novela seja definido
como detentor de um determinado sexo, neste caso feminino, o que desde logo nos remete
para uma visao da sexualidade como algo que nao ¢ “natural”: o género de Orlando depende

da decisdo dos tribunais. Como argumenta Stephen Heat:

[...] the individual subject is not constructed from sexuality, sexuality is

constructed in the history of the subject, with difference a function of that
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construction not its cause, a function which is not necessarily single (on
the contrary) and which, a fortiori, is not necessarily the holding of the
difference to anatomical difference (phalic singularity). Production,
construction in the history of the subject, sexuality engages also from the
beginning, and thereby, the social relations of production, classes, sexes

(1978:65-6).

Neste contesto de construcao dos sujeitos, os sistemas juridicos de poder sdo decisivos, o que
¢ evidente na novela de Woolf. Como mostra Foucault em The History of Sexuality, sao eles
que produzem os sujeitos que subsequentemente acabam por representar. E preciso no entanto
deixar claro que Woolf ao sugerir em Orlando a produtividade destes sistemas juridicos nao
aponta para uma abordagem simplista das questdes de género ou da sexualidade como
imposicoes externas a que o sujeito livremente obedece. Foucault falou na sexualidade em
termos de “governo”, ndo numa acepg¢ao limitada ao estado e a politica, mas num sentido mais
lato, em que o sujeito ¢ formado por um conjunto de redes de poder que o condiciona. Os
sistemas juridicos sao apenas uma das varias formas de poder que constituem o sujeito.

No seu projecto genealdgico, Foucault procurou demonstrar, entre outros aspectos, a
forma como recorremos a institui¢cdes e a praticas hegemodnicas para impor uma determinada
ordem em nos através da identidade individual. Segundo Foucault, a sexualidade tornou-se
um elemento fundamental através do qual os estados Europeus no inicio da modernidade
puderam ligar o mais pessoal, as praticas intimas do individuo ou da célula familiar, as
questdes mais vastas, relacionadas com a produg¢@o de toda a populagdo. Foi assim uma forma
crucial de estabelecer uma determinada ordem normativa. A autoridade produz os proprios
corpos através das suas praticas normativas. Apesar de o desejo de Orlando se manter igual —
continua a amar Sasha —, apesar de a sua identificagdo com o sexo feminino nao se poder
considerar total, ndo lhe cabe a ele definir-se, ¢ o estado que declara o seu sexo, o que faz,
alias, afirmando nao haver qualquer duvida, levantando assim essa mesma davida e, em
ultima analise, questionando a categorizagdo dos sujeitos segundo sistemas binarios. Porém,
vivendo como uma mulher numa sociedade estruturada com base num divisao heterossexual
dos géneros, Orlando ndo pode evitar ser constituida como uma mulher de acordo com as

linhas que configuram a divisdo. Apenas o/a bidgrafo/a, em Orlando, parece ter a capacidade
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de poder ndo ser definida em termos de género.
A pergunta fica no ar durante quase toda a novela: trata-se de um bidgrafo ou de uma
bidgrafa? A seguinte passagem, que se segue a uma troca de confidéncias ditas femininas

entre Orlando e Nell, é porventura a inica em que a questdo pode ser vista:

Many were the fine tales they told and many the amusing observations
they made, for it cannot be denied that when women get together — but
hist — they are always careful to see that the doors are shut and that not a
word of it gets into print. All they desire is — but hist again — is that not a
man's step on the stair? All they desire, we were about to say, when the
gentleman took the very words out of our mouths. Women have no
desires, says this gentleman, coming into Nell's parlour; only affectations
[...] Since... it is well known (Mr T. R. has proved it)'that women are
incapable of any feeling of affection for their own sex and hold each
other in the greatest aversion', what can we suppose that women do when
they seek out each other's society?

As that is not a question that can engage the attention of a
sensible man, let us, who enjoy the immunity of all biographers and
historians from any sex whatever, pass it over, and merely state that
Orlando professed great enjoyment in the society of her own sex, and
leave it to the gentlemen to prove, as they are very found of doing, that

this is impossible (idem:152).

Até ao momento em que declara a sua, e de todos os bidgrafos e historiadores, imunidade em
questdes de sexo, o/a bidgrafo/a parece assumir uma posi¢do feminina: € capaz de reflectir
sobre o que se passa entre mulheres quando nenhum homem esta presente, reagindo até ao
som de passos masculinos que ameagam interromper o encontro de mulheres; ¢ capaz de
contradizer a auséncia de desejo nas mulheres. Porém, utiliza o pronome 'elas' para se referir
as mulheres, o que de certa forma a afasta em relagdo a estas. Se aplicarmos a possibilidade de
cross-dressing ao/a bidgrafo/a também podemos pensar que por vezes parece uma mulher
actuando como um homem, ou um homem actuando como uma mulher. O disfarce de mulher

pode ter-lhe permitido entrar na sociedade feminina para depois o poder relatar aos leitores. A
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todo esta ambiguidade, acrescenta-se o facto de toda esta passagem ser profundamente
ironica, o que acaba por complicar ainda mais as coisas. Parece-me, por tudo isto, impossivel
concluir qual ¢ o género do/a bidgrafo/a. No entanto, o que interessa realmente notar ¢ a
forma como Woolf testa os limites do discurso e a fluidez da representagdo e da identificagao
com identidades de género. Como defendo aqui, este ¢ um aspecto fundamental para a
compreensdo do modelo de desconstrugao das identidades presente na novela.

Voltando a Orlando, mais exactamente ao processo judicial, Woolf mostra ainda como
o processo de normaliza¢dao dos individuos estd intrinsecamente ligado a linguagem, isto é,
como factores legais e discursivos estdo profundamente interligados. Enquanto o sexo de
Orlando ndo for definitivamente definido pelas instancias legais, linguisticamente estas
apenas o podem definir como incdgnito ou incognita, o que, revela desde logo que mesmo um
cidaddo incégnito ou uma cidadd incognita, tem necessariamente um sexo legalmente
definido. Nao ¢ possivel uma representagdo linguistica sem anteriormente o sujeito ser
categorizado como do sexo masculino ou feminino, da mesma forma que qualquer
representacdo legal estd dependente da possibilidade de representacdo linguistica. Porém, a
relacdo entre linguagem e identidade é muito mais profunda que esta simples impossibilidade
de juridicamente representar o sujeito, como fica claro mais a frente na novela quando o/a
bidgrafo/a volta a discutir a importancia da roupa para a definicdo da identidade sexual de
cada um de nos.

Porém, como foi dito anteriormente, numa sociedade dividida segundo o paradigma
heterossexual Orlando ndo tem outra alternativa para além de constituir-se como uma mulher.
Apesar da hostilidade que revela em relagao ao periodo vitoriano, partilhada com o grupo de
Bloomsbury, este molda-a, torna-a num produto do seu tempo. A procura inicial de
experiéncias nocturnas “masculinas” — devidas ndo so a sua fidelidade ao seu passado, mas
também a uma certa insatisfacdo no que concerne as relacdes que comega por experimentar
como mulher, desde o amor confessado pelo Arquiduque Harry, passando pela vivéncia na
sociedade londrina —, que a levam a estabelecer amizade com uma prostituta, vai
gradualmente deixando de lhe interessar. Orlando acaba por reconhecer a impossibilidade de
evitar a influéncia do zeitgeist vitoriano, que se apresenta muito mais hostil que qualquer

outro dos momentos histéricos que vivera até ai:
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Orlando had inclined herself naturally to the Elizabethan spirit, to the
Restoration spirit, to the spirit of the eighteenth century [...], but the spirit
of the nineteenth century [...] took her and broke her, and she was aware

of her defeat at its hands as she had never been before (idem:167-168).

Até que, por fim, segundo as palavras do/a bidgrafo/a, a imagem de Orlando se torna na

propria imagem da feminilidade:

[Orlando was] the very image of appealing womanhood [...] Her words
formed themselves, her hands clasped themselves, involuntarily, just as
her pen has written of its own accord. It was not Orlando who spoke, but

the spirit of the age (idem:169).

Porém, apenas o casamento de Orlando com Shelmerdine lhe da finalmente um lugar
legitimo na sociedade vitoriana. Orlando nutre de facto sentimentos pelo seu marido (talvez
ndo seja alheio a isso o facto de ele estar sempre longe), no entanto o casamento funciona
essencialmente para o acomodar Orlando ao espirito da época, pelo menos na superficie.

A questdo da roupa ¢ retomada depois da mudanca de sexo, enquanto Orlando assume
a sua nova identidade, tendo agora uma importancia primordial. No entanto, como se torna
evidente, as contradicdes no discurso do/a bidgrafo/a sdo uma vez mais evidentes; as

perspectivas que defende sdo mesmo inconcilidveis. Numa passagem, podemos ler:

The change of clothes had, some philosophers will say, much to do with
it. Vain trifles as they seem, [...] they change our view of the world and

the world's view of us. (idem:131)

De acordo com esta visdo, a identidade ¢ tao facilmente mutdvel como a nossa aparéncia. A
diferenga sexual seria assim superficial. Esta é claramente uma abordagem baseada num
paradigma voluntarista em que os géneros sdo perspectivados como performances que

qualquer um pode escolher e actuar, ou ndo. Porém em seguida podemos ler:

That is the view of some philosophers and wise ones, but on the whole,
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we incline to another. The difference between the sexes is, happily, one of
great profundity. Clothes are but the symbol of something hid deep
beneath. It was a change in Orlando herself that dictated her choice of a

woman's dress and a woman's sex (idem:132).

Segundo esta nova passagem, ndo sao as roupas que fazem a mulher ou o homem, mas elas
apenas servem para marcar a mulher ou o homem que esta debaixo delas. Este excerto aponta
assim para uma visdo da disting@o entre género e sexo baseada na divisdo estruturalista entre
natureza e cultura, estando o sexo para a natureza e o género para a cultura.

Seguidamente encontramos o que acabou por ser talvez o excerto mais citado na
discussdo gerada em torna das varias tentativas de defini¢do para um suposto conceito de
androginia que varias correntes da critica feminista procuraram em Orlando a partir

fundamentalmente da década de 60'':

For here again, we come to a dilemma. Different though the sexes are,
they intermix. In every human being a vacillation from one sex to the
other takes place, and often it is only the clothes that keep the male or
female likeness, while underneath the sex is the very opposite of what it

is above (idem:132-133).

Este excerto, no seu contexto, acaba por contradizer ambos os anteriores aqui citados e em
ultima andlise contradiz-se a si proprio. O/A bidgrafo/a comeca por argumentar que as roupas
funcionam como um simbolo de algo que estara por baixo delas, sendo assim uma expressao
de uma identidade natural da qual acabam por ser uma extensdo, dizendo logo de seguida que
0 que estd por baixo dessas roupas ¢ por vezes o oposto do que essas roupas supostamente
indicam. As roupas sdo vistas a0 mesmo tempo como expressao natural da identidade sexual e
ao mesmo tempo como enganadoras, o que €, claramente, uma contradi¢do. Parece-me que o
mais importante aqui ¢ ndo cometer o erro de tomar qualquer uma destas passagens como

passivel de ser interpretada literalmente, o que depois da forma como comega a novela ndo

11 Para uma analise abrangente do percurso do conceito de androginia no contexto da critica feminista
e da relagdo do debate suscitado a volta da obra de Woolf neste plano pode ser consultado: Androgyny

and the Denial of Difference (1992), de Kari Weil.
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deve acontecer: desde o inicio que se torna claro que estamos perante um narrador ndo
confiavel.

Esta passagem, no seu contexto, leva-nos a concluir que Woolf ndo procura defender,
através do sentido literal das palavras do/a bidgrafo/a, uma determinada teoria ontoldgica:
quer que a identidade de género ¢ fixa ou mutavel, quer que a diferenca sexual ¢ natural ou
socio-culturalmente construida. Temos assim que concordar com Pamela Caughie e tal como

ela concluir sobre as inten¢des de Woolf em Orlando:

[...] she is testing out the consequences of different concepts of language

[sic] (1991:80).

Assim, procurar defini¢cdes ou classificagdes na novela de Woolf € um erro contrario a propria
novela, que resiste quer a definicdo do que ¢ androginia, quer a defini¢do de quem Orlando
realmente é. O que se torna assim importante € tentar perceber quais as implicacdes de
apresentar as identidades de género nestes termos.

A famosa passagem sobre a androginia deve ser lida ndo como uma sintese de
contrarios, ou uma transcendéncia dos géneros, mas como uma metafora da recusa das
categorias identitarias; uma consciéncia da faléncia das categorias de género, das categorias
sexuais e das categorias de hetero e homo. O que € curioso em alguma critica ¢ a forma como
toma esta passagem como se fosse uma defini¢do literal do conceito de androginia de Woolf.
Quando Sandra M. Gilbert oferece a possibilidade de nos livrarmos das «roupas (e do que
somos) para revelar um ser puro, sem sexo (ou com um terceiro sexo) que se situa para além
do género e do mito» (1982:214-215), ou quando Sally Potter afirma a sua fidelidade a ideia
de uma esséncia imutavel em cada um de nos, ambas partem do principio que existe uma
esséncia ontoldgica anterior a insercao na linguagem, na sociedade e na cultura. Porém provar
o contrario disto ¢ o que faz Woolf com as oscilagdes de identidade e de retérica'’. Androginia
em Orlando representa a fluidez entre posi¢des na cadeia discursiva. A androginia em
Orlando nao ¢ nem uma forma de transcendéncia dos papéis de género nem uma uniao de
opostos; ¢ apenas uma das varias formas de identificagdo disponiveis ao sujeito para se tornar

viavel, inteligivel. Assim, parece-me possivel considerar que o enquadramento tedrico mais

12 No proximo capitulo esta questdo sera mais aprofundada.
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produtivo para ler a novela de Woolf ¢ um que ndo procure definicdes nem mesmo de
androginia, mas um que aborde as relagdes multiplas e em constante mudanga no seio dos
sistemas significatorios, quer seja a retorica, a moda, o género. Tornam-se assim claras as
razdes porque neste estudo proponho uma abordagem gueer da obra de Woolf.

O proximo capitulo procurara analisar a importancia da desconstru¢do do bindmio
natural/artificial no texto de Woolf para concluir como a ideologia do “natural” e a metafisica
da substancia, quer seja uma associada a uma constru¢do binaria dos géneros, quer seja a de
uma bissexualidade original na ideia de ser androgino, sdo textualmente refutadas em Orlando

pelo questionamento do regime do “natural”.
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The grass is green and the sky is blue — a natureza

e o artificio.

It is a style which makes fun of style: it is glibly
rhetorical, glibly sententious, glibly poetic, glibly
analytical, glibly austere, by turns — deliberately so [...]
Her roses are cloth roses, her scenes are scenes from a

3

tapestry, her “wisdom” (that is, her shrewd and very
feminine comments on men and things) has about it an
air of florid and cynical frigidity, a weariness wrought
into form...

— Conrad Aiken, “Review of Orlando”.

[T]he category of sex is a gendered category, fully
politically invested, naturalized but not natural.

— Judith Butler, Gender Trouble.

Jesus, it must be great to be straight.

— Jarvis Cocker, Do you remember the first time?

Criticos literarios contemporaneos de Woolf apontaram para o que consideravam ser o

caracter artificial de Orlando. A critica sugeriu que se tratava de uma obra demasiado auto-

reflexiva, com um estilo demasiado artificial; Aiken, citado em cima, escreveu que o tom da

obra era ndo apenas artificial mas elaboradamente artificial (1929:148). Esta defesa do

“natural”, do simples e do ndo auto-reflexivo destoa a primeira vista vinda de um critico

modernista: afinal o modernismo no contexto europeu ¢ caracterizado pela sua tendéncia auto-

reflexiva, alienante e pelo contexto social instavel da época. Porém, contrariando o espirito da

época, ha nestas criticas de artificialidade de Orlando um claro sentimento de certa forma
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nostalgico. Estas posi¢cdes em relacdo ao que diziam ser a artificialidade do texto implicam
um desejo implicito por modelos literarios intemporais e “puros”, que Orlando de Woolf ndo
satisfaz logo a partida pela forma como dificulta uma categorizagdo em termos literarios
(trata-se de uma novela, uma novela fantastica, uma falsa biografia?), o que no plano da
sexualidade se revela na assumpg¢do da existéncia de uma ordem natural como base para a
diferenga sexual: ambos os discursos sugerem que o natural ¢ unitario, simples e capaz de ser
analisado empiricamente. No entanto, como Butler afirma, a categoria sexo ¢ uma categoria
tornada natural pela cultura, mas nao “natural” num sentido que transcenda essa mesma
cultura. Em seguida procurarei discutir a forma como Woolf, em Orlando, partindo do
cruzamento entre linguagem e identidade, pde em causa a existéncia de uma esséncia
“natural”, fixa e imutavel, desnaturalizando a categoria sexo e apontando para a rejei¢ao da
perspectiva essencialista baseada numa predisposi¢ao natural heteronormativa.

O discurso social do “natural” das primeiras décadas do século XX teve as suas
origens nas ciéncias do século anterior, mais exactamente na tendéncia destas para
perspectivar o caracter bioldgico dos corpos como definitivo, o que levou a uma espécie
biologiza¢do do corpo humano e a um consequentemente repudio pelo que no contexto criado
por este discurso foi tido como “ndo-natural”. Por seu lado, esta defesa do “natural”, no plano
institucional, servia ndo sO para contrariar as aspira¢des das mulheres a igualdade como para
condenar quaisquer praticas ndo heterossexuais ou que pusessem em causa a suposta
“verdade” sobre a sexualidade.

Apesar da rejeicao da tradicdo do século XIX, grande parte dos modernistas anglo-
americanos ndo abandonaram as ideias vitorianas de “natural”, ndo sé no plano da linguagem
como também no plano da sexualidade. A cren¢ca numa linguagem “natural” ¢ alids bem
afirmada por véarios escritores modernistas. Pound defende, por exemplo, que «o objecto
natural ¢ sempre o simbolo adequado (1968:5), enquanto Yeats descreve a boa escrita como
«as palavras naturais na ordem natural» (1964:56). A linguagem “natural” nesta perspectiva
recusava qualquer forma de ornamento, sendo este visto como algo de artificial. A retérica foi

neste contexto redefinida como algo de supérfluo. Como declara Marjorie Perloff

The declared enemy of modernism was said to be artifice, specifically the

artifice of separating the word from the “natural object” to which it
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ostensibly refers (1991:30).

Embora a prética poética destes poetas tenha frequentemente contrariado estas declaragdes”,
elas ndo deixam de sugerir uma nostalgia em relagdo a natureza num momento de rapida
industrializagao.

O argumento a favor de uma suposta sexualidade “natural” ¢, ainda hoje em dia, um
dos mais recorrentes, sendo o mais recorrente, quando o que estd em questdo ¢ a ordem social
e a manutencdo de um discurso hegemodnico heteronormativo. Um dos principios
organizadores deste regime do normal ¢ sem duvida a dicotomia hetero/homo, surgida
também durante a segunda metade do século XIX como Foucault mostra em History of
Sexuality: The Will to Knowledge, o primeiro de trés volumes sobre a Historia da sexualidade.
Como procurarei demonstrar em seguida, Virginia Woolf ndo procura criar um lugar para o
que pudesse ser considerado como “ndo-natural”, quer estivesse relacionado com o lugar das
mulheres na sociedade, quer estivesse ligado ao plano das sexualidades ndo normativas, mas
rejeita a propria ideologia do “natural” no seu todo, recusando assim a existéncia de uma
esséncia fixa em cada ser humano.

A fé moderna numa linguagem ‘“natural” representa uma extensdo at¢ ao campo da
linguagem da crenga fundacional que sexo e biologia sdo definitivos e fazem parte de uma
ordem “natural”. O tratamento que Woolf faz da escrita como artificio tem claras implicagdes
nas teorias do significado. A ideologia do natural, ¢ baseada numa fé na representagdo, que a
dissimulagdo, por um lado, € o excesso retorico, por outro, questionam, precisamente por
resistirem a interpretacoes definitivas e fixas.

No inicio de Orlando, encontramo-lo & procura de um estilo poético. Num dos
momentos em que tenta descrever a natureza, como, segundo o bidgrafo, todos os jovens
poetas tentam constantemente, Orlando tem a audécia de olhar para a propria natureza para

procurar ser fiel ao tom de verde que pretendia descrever (1928:13). Depois de olhar para a

13 Em relagdo a obra de Yeats, podemos dar como exemplo o uso de simbolos rosacrucianos nos seus
primeiros poemas e o sistema de simbolos que criou mais tarde a partir das “visdes” da sua mulher.
Baseando-se nestes ¢ em outros argumentos, Perloff afirma na sua discussdo do contraste entre a
pratica poética e a poética enunciada que a propria ideia de um «discurso natural era ela propria uma

simulagdoy» (1991:221).
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natureza, ja nao pode escrever; segundo o bidgrafo:

Green in nature is one thing, green in literature is another. Nature and
letters seem to have a natural antipathy; bring them together and they tear

each other to pieces (idem:ibidem).

A escrita fluente de Orlando ¢ interrompida pela incursdo do “real”; abandona entdo a pena e
decide passear pela natureza em direccdo a uma colina. Esta passagem nitidamente parodia a
definicdo tradicional da linguagem como uma janela para o real: afinal, a inica forma de
Orlando se aproximar da natureza ¢ deixar a escrita e sair para o campo. Contrariando a visao
de uma linguagem “natural”, capaz de expressar uma esséncia das coisa, s6 passivel de ser
obscurecida pela retérica excessiva, Orlando mostra como a linguagem nao ¢ transparente. Ao
longo da novela, Woolf voltard a sugerir, através das experiéncias literarias de Orlando, que
tentar escrever de uma maneira natural ndo ¢ mais do que outra pose, outro estilo de escrita.
Mais a frente, depois de uma relagdo inicial positiva com a metafora, Orlando chega a
conclusao que esta afinal ¢ inimiga da boa escrita: isto por tratar algo em relagdo com
qualquer outra coisa, logo ndo apontando directamente para esse algo primordial. Porém,
apesar desta tentativa, Orlando acaba por reconhecer a inevitabilidade da metafora no

pensamento, comparando esta inevitabilidade com:

[...] a lump of glass which, after a year at the bottom of the sea, is grown
about with bones and dragon-flies, and coins and tresses of drowned

women (idem:69).

Isto ¢, a sua busca por uma verdade, por uma linguagem transparente acaba por ser afinal mais
uma metafora. Num texto que desnaturaliza sexo e identidade, a confianca de Orlando em
ideias como “verdade” e “simplicidade” sdo objecto de parddia de Woolf. Orlando nao
consegue sequer pensar na literatura e na verdade sem embelezar a relagao.

Numa das tentativas de austeridade poética por parte de Orlando encontramos a

seguinte passagem:

'Why not say simply in so many words [...] a figure like that is manifestly
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untruthful' he argued, '[...] and if literature is not the Bride and Bedfellow
of Truth, what is she? Confound it all', he cried, 'why say Bedfellow
when one already said Bride? Why not simply say what one means and

leave it? (idem:70)

Orlando rejeita, neste excerto, o recurso a aliteragdo - «Bride» ¢ «Bedfellow» — e defende o
ideal de um discurso transparente, porém, como verifica logo de seguida, a procura de formas
linguisticas claras e literais ndo leva a alcangar as suas metas poéticas. Com o objectivo de

afastar qualquer tentativa retdrica, Orlando toma como axioma a afirmacgao:

[...] the grass is green and the sky is blue [...] (idem:ibidem).

Porém quando ele olha vé que ¢ ao contrario. Orlando conclui que a austeridade poética ndo ¢é

mais verdadeira que o ornamentalismo:

Looking up, he saw that, on the contrary, the sky is like the veils which a
thousand Madonnas have left fall from their hair; and the grass fleets and
darkens like a flight of girls fleeing the embraces of hairy satyrr from
enchanted woods. 'Upon my word,' he said (for he had fallen into bad
habit of speaking aloud), 'l don't see that one's more true than another.

Both are utterly false' (idem:ibidem).

Quer procure um discurso literal, quer procure um discurso mais sofisticado, Orlando est4
sempre limitado a propria linguagem, a qual, metaforicamente ou literalmente, ja substituiu no
seu discurso aquilo a que ele se refere. E impossivel escapar & metéfora; ver é sempre ver algo
como algo. Em vez de assumir um significado transcendental para a linguagem na “natureza”,
Woolf vé a escrita como estilo — historicamente determinado e temporalmente fragil.

O proprio texto de Orlando, embora a metafora esteja presente quase desde o inicio,
revela-se consciente dessa presenca e critico em relacdo a ela através do/a biografo/a, que
frequentemente faz observagdes em que descreve a metafora como algo de extravagante e de

extremo:
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Now the Abbey windows were lit up and burnt like a heavenly, many-
coloured shield (in Orlando's fancy); now all the west seemed a golden

window with troops of angels (in Orlando's fancy again) (idem:38).

Porém, depois da transformagdo de sexo, o caricter auto-reflexivo do texto em relagdo a
metafora desaparece gradualmente. Da mesma forma que Orlando aceita a inevitabilidade do
discurso metaforico, também o/a bidgrafo/a abandona a critica em relagdo aos excessos desse
discurso.

O questionamento da existéncia de um elo “natural” e transparente entre a palavra e o
mundo em Orlando contribui para a problematizagdo mais profunda de uma metafisica da
substancia associada as identidades de género. Tal como o ornamento € 0 excesso sdo Vistos
como perigosos por separarem a palavra do objecto numa visdo referencial da linguagem,
também a ambiguidade de género, que analisimos no capitulo anterior, a retérica, o tom
parodico e fantasioso pdem em causa a ideia de uma identidade individual fixa e de uma visao
essencialista dos géneros e da identidade sexual. Tal como a poesia e a natureza sao
aprendidas em conjunto, também a linguagem e a identidade o sdo.

Quando Woolf mina a possibilidade de uma linguagem “natural” estd também a
quebrar os alicerces que sustinham (e sustém) o suposto determinismo bioldgico que serve de
argumento para qualquer descriminacdo em fun¢do de género ou orientacdo sexual. Em
Orlando de Woolf a instabilidade da categoria género, o cross-dressing e a mudanga de sexo
pdem em questdo uma visdo estruturalista da linguagem da mesma forma que questionam
uma perspectiva essencialista das identidades sexuais e qualquer tentativa de estabelecer uma
verdade transcendente sobre essas mesmas identidades.

O discurso essencialista dos géneros ¢ assim desconstruido pela artificialidade do
discurso na novela. A novela, que, lembremo-nos, abarca um conjunto de estilos de varios
periodos, desde o ornamento retérico do Eufuismo e das digressdes de Sterne até as colagens
da prosa surrealista. Orlando desnaturaliza sexo e género através da linguagem e da
transformagao fantastica de Orlando ao mesmo tempo que desnaturaliza a voz autoral através
das mudangas de idioma da tradig¢do literdria britdnica. Da mesma forma que a erosdo das
fronteiras de género para que apontam logo as primeiras linhas da novela, a erosdo das

fronteiras entre géneros literarios ¢ de periodos literarios e épocas historicas (desde a Era
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Isabelina até a Era Moderna), bem como a violacdo de fronteiras ontoldgicas, ao colocar
figuras histéricas como personagens, torna o processo de significagdo baseado em polaridades
fixas instavel, o que se alonga até as categorias sexuais de diferenca entre sexos baseadas em
perspectivas essencialistas. O texto de Orlando ¢ instavel como a identidade de Orlando.
Virginia Woolf, em Orlando, demonstra como as categorias “natural” e “artificial” sao
intrinsecamente dependentes, colocando o artificio como elemento central do estilo e da
caracterizacdo das personagens. Desta forma mostra como conceber a retdrica como
reveladora ou dissimuladora, falar da aparéncia como “natural” ou “artificial”, é conceber
falsos dualismos; ¢ assumir a possibilidade de ir para além do paradigma linguistico em que a
diferenca sexual funciona, o que implica a aceitacao de um determinado estado “natural”, um
discurso “natural”. Provar o contrario é exactamente o que acontece em Orlando de Woolf.
Em Orlando, as roupas, a identidade e a retdrica ndo sdo extensdes de algo “natural”, mas um
passo em direc¢ao a uma outra coisa. O que interessa ndo € o que estas simbolizam, mas o que
permitem atingir, o processo de interpretacdo que desencadeiam. Na novela de Virginia Woolf
a linguagem ndo ¢ nem uma janela para o real nem uma barreira que nos impede de contactar

com uma esséncia natural em estado puro, ela € o proprio real.

Na sua teoria dos actos de fala, Austin (1975) distingue os actos de fala performativos
de outros que apenas visam comunicar. Aqueles define-os como actos de fala que actuam
sobre o real, que fazem acontecer a ac¢ao a que se referem; o exemplo da declaragdo de um
padre, ao declarar os noivos marido e mulher na ceriménia de casamento, ¢ talvez o mais
citado neste contexto. Austin distingue ainda entre enunciados constantivos, de caracter
descritivo, e enunciados performativos, que sdo produtivos. Para poder fazer esta distingdo,
Austin diferencia actos de fala sérios que serdo performativos e os actos de fala ndo sérios
(como um actor a representar um papel, por exemplo) que nao serdo performativos. A lista de
actos excluidos pelo seu carécter ndo sério ¢ feita tendo em conta o contexto e a inten¢do do
falante. Desta forma, € o contexto e a intenc¢do do falante que fixa o significado do acto de fala
e o torna performativo, ou ndo. Porém, o que nos interessa qui € a critica que Derrida faz a
teorizagdo de Austin. Derrida aplica a sua critica da presenga e o seu método de desconstrucao

para demonstrar que a questdo do contexto ndo pode ser fixada da forma como Austin
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defende. Segundo Derrida, os actos de fala considerados nao sérios, e portanto excluidos, sao
de facto o modelo dos actos de fala performativos.

Para descrever a posi¢do de Derrida é necessario abandonar a nog¢do de escrita no
sentido tradicional. Derrida, em Of Grammatology (1976) demonstra como a tradicional
oposi¢ao entre discurso oral e escrito, na qual o primeiro ¢ privilegiado por ser mais imediato
que o segundo, estd baseada na supressao do papel da “escrita” na producao e na interpretacao
do discurso. E mais imediato ou presente que o discurso escrito porque é composto por uma
série de marcas cuja inteligibilidade advém da relagdo destas com outras marcas na economia
geral do significado. Este processo na sua globalidade ¢ descrito como uma espécie de
estrutura grafematica. E a estrutura grafematica que abre a possibilidade da interpretacio,
experiéncia, significado e subjectividade, mesmo que marque a impossibilidade de uma
presenga absoluta em qualquer destas areas. Simplesmente nao € possivel sair deste processo
grafematico que permite a interpretacao, isto ¢, sair da différance. Ao demonstrar isto, Derrida
estabelece que nao ha significado fora do processo de interpretacdo, fora da estrutura
grafematica — apenas o excesso, que ndo € circunscrito pela interpretacdo. Esta perspectiva
invalida a pretensdo a significados presentes.

Aceitar a estrutura grafemadtica de todas as locugdes, segundo Derrida, implica que
consideremos que quer o discurso escrito quer o discurso oral estdo marcados pela auséncia de
presenga e pela possibilidade de iteracdo. Neste caso, ndo ¢ apenas sublinhada a
impossibilidade de fixar o sentido ou do contexto, mas a possibilidade de falha torna-se um
elemento estrutural. Para além disto, todos os actos de fala se tornam performativos. Assim, o
ritual que, segundo Austin, caracteriza o contexto dos actos performativos, ¢ substituido por
Derrida pelo conceito de iterabilidade. Como afirma Butler noutro contexto, Derrida
«substitui o termo ritual por iterabilidade estabelecendo assim uma nogdo estrutural de
repeticdo no lugar de um sentido de ritual social semanticamente mais composto» (1997:165-

166). Segundo Butler:

The binding power that Austin attributes to the speaker's intention in such
illocutionary acts is more properly attributlabe to a citational force of the
speaking, the iterability that establishes the authority of the speech act,

but which establishes the non-circular character of that act. In this sense,
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every 'act' is an echo or citational chain, and it is its citationality that

constitutes its performative force (1993:282).

Desta forma, Derrida parte do principio que a possibilidade de comunicacdo reside na
condi¢do que qualquer marca ou signo pode ser citado. Porém adiciona a este principio a
nog¢do de iterabilidade, que lhe permite desenvolver a nog¢do de citacdo para algo mais que
simples repeticdo mecanica, para em lugar desta sugerir uma repetibilidade que inclui a
possibilidade de alteragdo em si propria. Exactamente porque qualquer marca pode ser citada,
pode também fugir a qualquer contexto prévio e engendrar um nimero infinito de novos

contextos. Segundo Derrida:

This does suppose that the mark is valid outside its context, but on the
contrary that there are only contexts without any center of absolute

anchoring» (1982:320).

Desta forma a fixa¢ao de um significado ¢ impossivel.

Porém, como afirma Derrida ndo nos € possivel abandonar a tradicdo metafisica e
colocarmo-nos fora do nosso contexto cultural e histérico; o que podemos de facto fazer ¢
desconstruir os elementos fundadores dessa tradigdo. As respostas possiveis a impossibilidade
da presenca sdo, por um lado, limitar-nos a reconhecer a impossibilidade da linguagem, a
impossibilidade de expressar qualquer esséncia; por outro lado, tal como faz Woolf, podemos
focar-nos no poder produtivo da linguagem, na sua performatividade, na sua materialidade e
nas possibilidades que as nogdes de excesso e de iterabilidade abrem. Iterabilidade envolve
movimento, tempo e espago. Nao se trata de uma repeticdo mecéanica, como numa tradicao
logocentrica em que repeticdo implica repeticdo do mesmo. Isto porque o significado ndo se
encontra fixado. Uma repeticdo mecanica implicaria a supressao da diferenca e do que
Derrida chama différance. Esta defini¢ao de Derrida torna-se essencial na teorizagdo de Butler
essencialmente em Bodies that Matter, em que o conceito de performatividade avangado
anteriormente em Gender Trouble ¢ aprofundado através da discussdo do caracter iterativo,

segundo o conceito de iterabilidade de Derrida, dos actos de género:
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[...] performativity cannot be understood outside of a process of
iterability, a regularized and constrained repetition of norms. And this
repetition is not performed by a subject; this repetition is what enables a
subject and constitutes the temporal condition for the subject. This
iterability implies that “performance” is not a singular “act” or event, but
a ritualized production, a ritual reiterated under and through constraint,
under and through the force of proibition and taboo, whith the threat of
ostracism and even death controlling and compelling the shape of the
production, but not, I will insist, determining it fully in advance (Butler,

1993:95).

Considerando as identidades como performativas e os actos de género como actos de
caracter iterativo, a possibilidade de transformagdo da forma como essas mesmas categorias
identitdrias se encontram construidas, bem como do discurso heteronormativo que as
condiciona, reside no espaco que a différance e a iterabilidade abrem, pela forma como
excedem o fechamento logocentrico. E na possibilidade da diferenca que reside a
possibilidade de transformagdo. Como se torna evidente em Orlando, a subjectividade
humana resulta da intersec¢do dos corpos e da Historia. Ao pdr em evidéncia a possibilidade
de criar novos contextos e novas formas de significacdo, Woolf abre as portas ao que Butler
em Bodies that Matter considera como uma das possiveis formas de agéncia para a
transformagao social no plano das identidades. Enquanto, em Gender Trouble, argumenta que
os actos de subversdo e de parddia como por exemplo os “drag acts” se revelam capazes de
potenciar formas de ac¢do politica no campo queer, em Bodies that Matter, Butler apresenta o
caracter iterativo dos actos de género como o elemento que abre a possibilidade de
transformagado pelas novas formas de significagdo que permite criar. Uma vez que o caracter
da repeticao dos actos de género ndo ¢ meramente mecanico, a possibilidade de apropriagdo e
reiteracdo estd sempre envolvida, o que permite pdr em causa a forma como as categorias

sexuais se naturalizam.

As a sedimented effect of a reiterative or ritual practice, sex acquires its
naturalized effect, and, yet, it is also by virtue of this reiteration that gaps

and fissures are opened up as the constitutive instabilities in such
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constructions, as that which escapes or exceeds the norm, as that which
cannot be wholly defined or fixed by the repetitive labor of that norm.
This instability is the deconstituting possibility in the very process of
repetition, the power that undoes the very effects by which “sex” is
stabilized, the possibility to put the consolidation of the norm of “sex”

into a potentially productive crisis [sic] (Butler, idem:10).

Ao mostrar que a escrita ¢ sempre apenas um estilo, € ao colocar em evidéncia a forma como
em cada novo contexto se formam novos significados — como ja referi anteriormente a novela
abarca um conjunto de estilos, desde o ornamento retérico do Eufuismo e das digressdes de
Sterne até as colagens da prosa surrealista — Virginia Woolf aponta para a impossibilidade de
fixar significados e demonstra a possibilidade da re-significagdo constante.

Woolf cruza linguagem e identidade e rejeita que ambas sejam expressdes de uma
determinada natureza. Desta forma, recusa a crenga num corpo material pré-cultural, como o
ultimo reduto da identidade, que, no fundo, como mostra através da linguagem depende
apenas da forma como os sentidos circulam na cultura. A compreensao do corpo, muda-se
assim do campo da biologia para o campo da cultura. Woolf coloca o foco na maneira como a
cultura informa o nosso conhecimento da biologia e como nao podemos aceder & matéria de
outra forma que nao seja através da linguagem; da mesma forma que a literatura, a biologia e
a anatomia, com o intuito de descrever a irreduzivel diferenga sexual, mostram os signos da
sua constituicdo na linguagem e a consequente indeterminacdo dos significados. Orlando
rejeita a ideia de uma verdade sobre a sexualidade humana e mostra-nos como a propria visao
do corpo como origem resulta dos significados contingentes do género na nossa cultura.

Como resposta a teorizagdo do género como performativos de Judith Butler, alguns
sectores feministas, gays e lésbicos basearam a sua critica no que pensavam ser O
esquecimento da materialidade do corpo que lhe estaria subjacente. A resposta Butlter foi na
direccdo de apontar que embora o conceito de “materialidade” refira algo ndo linguistico,

quem quer que o invoque nao alcanga assim um acesso directo a esse algo nao linguistico.

This is not to say that, one the one hand, the body is simply linguistic
stuff or, on the other, that it has no bearing on language. It bears on

language all the time. The materiality of language, indeed, of the very
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sign that attempts to denote “materiality”, suggests that it is not the case
that everything, including materiality, is always already language. On the
contrary, the materiality of the signifier (a “materiality” that comprises
both signs and their significatory efficacy) implies that there can be no
reference to a pure materiality except via materiality. Hence, it is not that
one cannot get outside of language in order to grasp materiality in and of
itself; rather, every effort to refer to materiality takes place through a
signifying process which, in its phenomenality, is always already
material. In this sense, then, language and materiality are not opposed,
for language both is and refers to that which is material, and what is
material never fully escapes from the process by which it is signified

(idem:68)

Assim, a materialidade do corpo ndo ¢ uma espécie de ultimo reduto contra um alegado
determinismo linguistico. O reconhecimento que apenas podemos fornecer atributos ou
discutir atributos através da linguagem, a atribuicdo de qualidades a matéria apenas produz
efeitos através da linguagem. Butler ndo refuta o estatuto extralinguistico da “materialidade
do corpo”, porém, devido a que ninguém pode falar sobre esse estatuto sem usar a linguagem,
aponta para que nao ha nenhuma forma de o alcangar. Uma vez que as palavras ndo apenas se
referem a objectos ou a matérias mas os constituem através do processo de nomeacdo, o
processo de tentar separar o “corpo material” da linguagem estd a partida condenado ao
fracasso (Butler, idem:67-69).

Ao rejeitar o discurso do “natural”, Woolf estd a assumir uma posicdo semelhante
aquela que actualmente ¢ defendida no contexto dos estudos queer, segundo a qual a
“materialidade do corpo”, ou uma procura para justificar biologicamente o desejo, ndo sao
bases solidas a partir das quais se pode fazer politica, quer seja no ambito feminista, quer seja
nos movimentos gay e 1ésbico.

No proximo capitulo, aprofundarei a discussao sobre a aproximagdo entre o que
actualmente podemos considerar como uma politica queer e a politica textual de Woolf em

Orlando.
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As queer as it gets

Normatively, it should be possible to deduce anybody's
entire set of specs from the initial datum of biological sex
alone — if one adds only the normative assumption that
'the biological sex of your preferred partner' will be the
opposite of one's own. With or without that heterosexist
assumption, though, what's striking is the number of
difference of the dimensions that 'sexual identity' is
supposed to organize into a seamless and univocal whole.
And if it doesn't?

— Eve Sedgwick, Tendencies.

Como procurei demonstrar, Orlando de Virginia Woolf ¢ uma novela sobre a propria
escrita, sobre a constru¢ao de vidas, sobre a constru¢ao de uma identidade no discurso. A
androginia em Orlando ndo ¢ uma categoria essencialista, na linha de pensamento que
considera a androginia como uma manifestacdo de uma espécie de bissexualidade inata, ou
uma metafora a apontar para a transcendéncia dos género em direc¢do a uma esséncia humana
imutavel que se esconderia por baixo deles, mas um posicionamento do sujeito no discurso,
apenas uma das possibilidades de identificacdo disponivel ao sujeito para actuar socialmente.

O modelo de desconstrugdo das identidades de género em Orlando aponta para um
paradigma segundo o qual ndo € possivel encontrar uma natureza original dos géneros, nem
uma metafisica eterna imutavel, num contexto de mudanca de atitudes, paradigmas e
convengdes, quer seja a nivel literario, quer seja a nivel da diferenca sexual. Daqui resulta
uma politica textual que podemos considerar gueer pela forma como mostra a necessidade de
duvidar, explorar, e questionar as categorias disponiveis e procurar reconstrui-las, sem cair na

utopia de uma transcendéncia total das categorias identitarias, para o que, segundo Sally
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Potter, quer a novela de Woolf, quer o seu filme, apontariam.

Hence, power can be neither withdrawn nor refused, but only redeployed.
Indeed, in my view, the normative focus for gay and lesbian practice
ought to be on the subversive and parodic redeployment of power rather
than on the impossible fantasy of its full-scale transcendence. (Butler,

1999:169).

Da mesma forma que a identidade de Orlando ¢ uma busca constante, com as varias
citagdes literarias, os varios géneros, os varios periodos que constituem o texto, a novela
parece também ela a procura de uma identidade, que acaba por ser multipla, polimorfa.
Mostrando textualmente como a identidade de género € assumida na linguagem e como esta
existe apenas no discurso - pela mudanca de sexo de Orlando, pela mudanga de uma
linguagem poética para outra, pela mudanga de estilo na sua propria novela — Virginia Woolf
expde a arbitrariedade da identidade e da propria linguagem. Porém ndo aponta para um
mundo sem géneros; demonstra, porém, que qualquer identidade de género assumida de forma
definitiva e tida como autentica e natural ¢ necessariamente ilusoria.

Ja depois da transformagdo de sexo de Orlando, o bidgrafo escreve:

[...] if there are (at a venture) seventy-six different times all ticking in the
mind at once, how many different people are there not — Heaven help us —
all having lodgement at one time or another in the human spirit? Some
say two thousand and fifty-two. [...] [T]hese selves of which we are built
up , one on top of another, as plates are piled on a waiter's hand, have
attachments elsewhere, sympathies, little constitutions and rights of their
own, call them what you will (and for many of these things there is no
name) so that one will only come if it is raining, another in a room with
green curtains, another when Mrs. Jones is not there, another if you can
promise it a glass of wine — and so on; for everybody can multiply from
his own experience the different terms which his different selves have
made with him — and some are too wildely ridiculous to be mentioned in

print at all (1928:212-213).
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Embora reconheca que ha muitas possibilidades dentro de cada um de nos, o/a bidgrafo/a
reconhece também que a nossa capacidade de escolha ¢ limitada: todos estes “eus” tém um
caracter contingente e dependem do contexto em que estdo inseridos. Nao ¢ possivel o
controlo sobre todos estes “eus” — isto €, de acordo com o texto, ndo ha um sujeito autbnomo
que escolhe o papel que deseja desempenhar — da mesma forma que a nossa sexualidade ndo ¢

uma escolha;:

For sexuality cannot be summarily made or unmade, and it would be a
mistake to associate “constructivism” with “the freedom of a subject to
form her/his sexuality as s/he pleases”. A construction is, after all, not the
same as an artifice. On the contrary, constructivism needs to take account
of the domain of constraints without which a certain living and desiring
being cannot make its way. And every such beings is constrained by not
only what is difficult to imagine, but what remains radically unthinkable:
in the domain of sexuality these constraints include the radical
unthinkability of desiring otherwise, the radical unendurability of disiring
otherwise, the absence of certain desires, the repetitive compulsion of
others, the abiding repudiation of some sexual possibilities, panic,

obsessional pull, and the nexus of sexuality and pain (Butler, 1993:94).

Porém estd ao nosso alcance reflectir sobre todas as possibilidades de identificacdo que
residem em nds e tornam as identidades humanas fluidas e ndo estaticas e condicionadas por
uma esséncia, como o discurso essencialista quer fazer crer.

A novela de Virginia Woolf ndo aponta para uma transcendéncia das identidades, nem
se propde a imaginar um mundo sem identidades de género. Orlando apresenta sim as
identidades de género como algo que deve ser constantemente posto em causa e repensado. O
texto de Woolf aponta assim para a forma como nos podemos reposicionar no discurso,
repensar as identidades de forma a respeitar a diferenga, uma vez que qualquer identidade tida
como absoluta ¢ por si s6 uma prisao.

O que esta em causa em Orlando € a consciéncia da impossibilidade de categorizar

identidades em sistemas binarios. Linguagem e identidades estdo ambos baseados em
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distingdes, porém estas distingdes ndo estdo fixas a a nenhum referente fora do discurso, a
nenhuma forma eterna e natural de distingdo categdrica. Woolf ndo priva Orlando de uma
identidade, mas pde em causa as categorias através das quais ela ¢ determinada, fixada e
legalizada. Orlando demonstra como as identidades e os textos actuam, ndo nos diz porém o
que deveriam ser. O que Woolf recusa ¢ qualquer tentativa de definir ou categorizar quer a
escrita quer as identidades individuais através de sistemas rigidos.

As limitagdes do texto para representar Orlando sdo postas em evidéncia ao longo da
obra, o que aponta para as limitagdes da categorizagdo das identidades segundo um sistema
binario fixo, incapaz, tal como o texto biografico, de expressar a quantidade de “eus” que se
aglomeram no sujeito. Apenas partindo de uma troca dindmica entre estes varios seres €
formas diferentes de representacdo podemos alcancar algum conhecimento critico sobre a
verdade de identidades humanas, que nio se limitam, claro, as identidades de género, que se
relacionam intimamente com identidades de classe, raga, etc...

Virginia Woolf ao questionar vdarias posi¢cdes, ao testar varias estratégias narrativas,
ndo estabelece conclusdes, apenas associagdes contextualizadas. Assim, Orlando de Virginia
Woolf ndo apresenta um modelo de desconstrucao das identidades de género pelo que diz,
mas pela forma como evidencia como estas sdo performativas, como sdo formadas
discursivamente no contexto de uma heterossexualidade compulsoria. Da mesma maneira,
Orlando ndo nos d4 uma teoria da androginia ou mesmo uma defini¢do, como varias correntes
dentro do feminismo procuraram, mas sim uma performance da androginia, uma determinada
actualizagdo dessa hipodtese de identificacdo do sujeito.

A novela de Woolf deve ser, por tudo isto, lido ndo a procura de uma defini¢do de uma
esséncia humana comum a todos ou de uma classificacdo das identidades como naturais ou
construidas, mas sim num paradigma queer que coloca a énfase nas relagdes multiplas e
sempre mutaveis dentro dos sistemas de significagcdo. Isto claro ndo s6 em relacdo ao género
mas também em relagdo a retérica, a moda e ao género literario. Parece-me, assim, que
qualquer enquadramento tedrico baseado em modelos dualistico, quer seja baseado numa
divisao heterossexual dos géneros, quer seja baseado numa proposta de transcendéncia através
da androginia, ndo € capaz de aclarar a politica textual subjacente a novela de Woolf.

Na proxima sec¢do deste estudo, argumentarei no sentido de que a leitura de Sally

Potter, que estd por tras da sua re-escrita da novel de Woolf, ao contrario do que as suas
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palavras afirmam, segue a tradicdo critica pds-moderna, que delineei anteriormente, de
desconstrugao das identidades de género, ao impor ao seu filme um caracter marcadamente

queer, numa linha muito préxima daquela que acabei de enunciar.
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Coming across the divide.

For Orlando, transformation is sex and sexuality. Orlando
pushes through the confines of time, now in a petticoat,
now with a cutlass. Love objects, male and female, are
appropriately wooed and bedded but not according to the
confines of heterosexual desire. The lover knows what it
is to be the beloved. The beloved knows in her own body
the power of the lover. The Orlando who holds Sasha in
his arms is still the Orlando who holds Shelmerdine in
hers. Woman to Woman, man to man, is the sub-sexuality
of Orlando.

— Jeanette Winterson, Art Objects: Essays on Ecstasy and

Effrontery .

I am coming! I am Coming!
[ am coming through!
Coming across the devide to you

— Jimmy Somerville, Coming (Orlando o.s.t.).
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Corpos na Historia — a reconfiguracio moderna do corpo.

We are all queer, if we will simply admit it.

— Donald E. Hall, Queer Theories.

A configuracdo actual das construgdes normativas de género comecou a definir-se no
século XVIII e acabou por solidificar-se no século seguinte. Thomas Laqueur em Making Sex:
Body and Gender from the Greeks to Freud demonstra como o pensamento médico, legal e
social sobre a sexualidade humana, na Europa e noutras partes do mundo a ela culturalmente

ligadas, mudou por volta da metade do século XVIII. Segundo ele:

[...] the female body came to be understood no longer as a lesser version
of the male's (a one-sex model) but as its incommensurable opposite (a

two-sex model) (1990:viii);

[...] the old model, in which men and women were arrayed according to
their degree of metaphysical perfection, their vital heat, along an axis
whose telos was male, gave way by the late eighteenth century to a new

model of radical dimorphism, of biological divergence (idem:5-6);

[...] sometime in the eighteenth century, sex as we know it was invented

(idem:149).

O modelo de apenas um sexo, como ¢ descrito por Laqueur, permitia a existéncia, até ao final
do século XVII, de fronteiras menos rigidas entre masculino e feminino, se comparadas com

aquelas que se seguiram a esta mudanga. Ainda segundo Laqueur:

[...] in the world of one sex, the body was far less fixed and far less
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constrained by categories of biological difference than it came to be after

the eighteenth century (idem:106).

Randolph Trumbach, num estudo sobre a forma como se acentuou a intolerancia no
século XVIII em relagdo a ambiguidade de hermafroditas ou aos comportamentos
homossexuais (1991), aponta também para o que se pode considerar como uma solidificacao

das identidades sexuais, que terd acompanhado aquele processo:

By 1800, it was conceived in discussion both of men and women that
there were only two types of bodies, male and female. But the variety of
sexual acts in which human bodies might engage guaranteed that there
were four genders, two of them legitimated, and two stigmatized.
Consequently, in the modern western world, there were men and women,

and sodomites and sapphists (1991:135).

Até a consolidagdo deste processo de transformacdo, na auséncia de um sistema
estavel de dois sexos, «leis sumptudrias rigidas procuravam estabilizar os géneros — mulher
como mulher e homem como homem» (1990:124-125). As marcas visiveis, a roupa e outros
acessorios, serviam para evidenciar quer o género quer o estatuto de classe do sujeito. Embora
fossem claras as diferencas entre o vestuario feminino e o vestuario masculino, estas tornar-
se-iam bastante mais demarcadas nos séculos que se seguiram. As roupas masculinas durante
o reinado de Isabel I, em Inglaterra, eram tdo ornamentadas, ou em alguns casos ainda mais,
que as roupas femininas. Quando se iniciou o reinado de Jorge III tinha, no entanto,
acontecido ja uma transformacao muito profunda ao nivel do vestudrio e ndo so.

No século XVIII assistiu-se ao que Flugel, em The Psychology of Clothes, denomina
como “a rentncia masculina”, associada as mudangas que Laqueur descreve. Esta consistiu
numa transformac¢ao da moda masculina que se tornou muito mais sébria e simples, enquanto
a moda feminina manteve a ornamentacdo e reservou para si um determinado caracter de
espectacularidade. Depois de durante séculos a moda masculina se ter desenvolvido no
sentido da riqueza e da elegancia, as roupas masculinas passaram, durante o século XVIII, por
um processo de “purificacdo” visual, da qual renasceram absolutamente diferentes. Flugel

coloca a questdo da seguinte forma:
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At about that time there occurred one of the most remarkable events in
the whole history of dress, one under the influence of which we are still
living, one, moreover, which has attracted far less attention than it
deserves: men gave up their right to all the brighter, gayer, more
elaborate, and more varied forms of ornamentation, leaving these entirely
to the use of women, and thereby making their own tailoring the most
austere and ascetic of arts. [...] Man abandoned his claims to be
considered beautiful. He henceforth aimed at being useful. So far as
clothes remained of importance to him, his utmost endeavours could lie
only in the direction of being “correctly” attired [...] henceforward, to the
present day, woman was to enjoy the privilege of being the only

possessor of beauty and magnificence [...] (1971:117-119).

Flugel considera que a “rentincia masculina” envolveu mais do que apenas a rentincia
ao luxo visual; terd, na sua perspectiva, envolvido também um colapso nas proprias formas
visuais de distin¢do social em termos de classe, que até entdo marcavam claramente a posigao
dos sujeitos masculinos na estrutura hieradrquica. As roupas masculinas passaram por um
processo de democratizacdo, tornando-se mais simples e mais uniformes. Deixaram de
apontar para distin¢des de classe e grupo social, passando a significar uma solidariedade entre
homens. As roupas masculinas comegaram também a apontar para um suporte da ordem social
e mais especificamente para o privilégio masculino nessa ordem social. Flugel coloca a

questao da seguinte forma:

[...] modern man's clothing abounds in features which symbolize his
devotion to the principles of duty, of renunciation, and of self-control. The
whole relatively 'fixed' system of his clothing is, in fact, an outward sign

of the strictness of his adherence to the social codes (idem:113).
Para Kaja Silverman, que discute numa perspectiva psicanalitica a “renfincia masculina”, em

“The Fragments of a Fashionable Discourse”, esta reconfiguracdo aponta para a nao

equivaléncia do pénis e do falo, no sentido lacaniano, que segundo ela se tornou mais clara
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depois desta transformacao cultural. As roupas masculinas, embora tenham continuado a
construir a masculinidade, separaram-se do proprio corpo. A construgdo da masculinidade
normativa moderna é, neste sentido, menos definida pelo corpo e mais pela negagdo deste.
Esta transformagdo levou a que o sujeito masculino tenha atravessado um processo de
dissociagdao do campo do visivel, tentando ligar-se a ordem simbolica dentro da qual o falo se
tornou num significante para o conhecimento simbolico, para o poder e o privilégio,
sublimando a relacdo entre a masculinidade e o falo.

Sobre o processo de reequacionamento da masculinidade normativa com uma espécie

de rectidao ideoldgica e a feminilidade com o espectaculo, Silverman argumenta:

This dissociation has been no easy matter, for the equation of woman
with lack follows only from the identification of man with specularity.
The female genitals, in other words, can be defined as a “nothing-to-see”
only by contrast with the “strikingly visible” male organ, so that it would
seem almost impossible to maintain the former definition while denying
the latter. However, through an extraordinary sleight of hand, woman has
been the repository not only of lack but of specularity. She has also come
to be identified with two other qualities, narcissism and exhibitionism,
which would seem more compatible with male subjectivity — qualities

which are almost synonymous with organ display (1988:26).

De acordo com Silverman, a identificagdo da mulher com exibicionismo e narcisismo € o
resultado de uma série de actividades defensivas destinadas a proteger o sujeito masculino de
si proprio (idem:ibidem). Esta renuncia masculina ndo s6 conduziu a reconfiguragdo da
construgdo normativa da masculinidade como conduziu a uma redefinicdo do sujeito feminino
— um sujeito que se tornou ndo apenas no reflexo da castracdo do sujeito masculino, mas
também do seu exibicionismo e narcisismo (idem:27). Silverman sugere que o sujeito
masculino se protege de si proprio, isto €, da sua equagdo como algo para ser visto, que em

parte o define, através da conversdo desta caracteristica no seu oposto, a escopofilia'®, e em

14 Este termo € aqui utilizado no sentido em que Freud o faz em Three Essays on Sexuality — o termo
alemao originalmente usado é Schaulust. Escopofilia surge neste texto de Freud para descrever o acto

de tomar outros individuos como objectos, sujeitando-os a um olhar dominador e de curiosidade.
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parte também pela projeccio desta dimensio de objecto observavel na mulher. E posto assim
em pratica um contrato erotico que liga de forma complexa o sujeito masculino e o sujeito
feminino: ela ndo ¢ apenas o mecanismo através do qual ele estabelece a sua totalidade falica,
mas providencia também os meios através dos quais ele continua a retirar prazer do que ele

tdo ostensivamente renunciou.

What has happened to the psychological tendencies (Narcissistic,
exhibitionist, etc.) which formerly found expression in the decorative
aspects of [male] dress? [...] In general, it would seem that, when a
satisfaction is denied, the desires connected with the satisfaction are either
inhibited or displaced [...] in case of the exhibitionistic desire connected
with self-display, a particularly easy form of conversion may be found in a
change from (passive) exhibitionism to (active) scopophilia [...] the desire
to be seen being transformed into desire to see and know. It is perhaps no
mere chance that a period of unexampled scientific progress should have
followed the abandonment of ornamental clothing on the part of men at
the beginning of the last century.

Another subtle psychological change may consist in the projection
of the exhibitionistic desire on to a person of the opposite sex [...] In such
cases there is clearly some elements of identification with woman

(idem:115-119).

Esta mudan¢a manifesta-se numa vasta variedade de discursos do século XIX e XX,
desde as artes visuais, pintura, fotografia, até a psicanalise e a literatura. Segundo Silverman,
esta reconfiguragdo das constru¢des de género aponta ndo so para a descontinuidade entre a
moda das ultimas décadas do século XVIII e a que a precede, mas também para uma
continuidade entre a moda do século XVIII e o cinema, essencialmente, nos planos das
representacdes de género e da relagdo estabelecida entre filme e espectador.

No ambito da critica feminista — e mais recentemente no campo dos estudos gueer —,
varias vozes foram surgindo ao longo das ultimas décadas no plano da abordagem da
sexualizagdo do corpo feminino no cinema narrativo, analisando técnicas (luz,

enquadramento, montagem, etc...) e cddigos cinematograficos (o olhar das personagens e da
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camara) que constroem a mulher como imagem, como o objecto do olhar voyeouristico' do
espectador masculino heterossexual. Neste contexto foram desenvolvidas varias correntes de
analise dos discursos sociais, estéticos e filosoficos que estdo por trds da representagdo do
corpo feminino como um lugar de prazer sexual e visual no cinema. Estas abordagens,
essencialmente aquelas que se seguiram ao ensaio seminal de Laura Mulvey, “Visual Pleasure
and Narrative Cinema”, em que a masculinidade ¢ ligada a actividade, ao sadismo e ao
voyeourismo, enquanto a feminilidade ¢ ligada a passividade, ao masoquismo e ao
exibicionismo, estabeleceram frequentemente uma relagdo entre o olhar da camara e o olhar
masculino heterossexual. Numa abordagem mais especifica da masculinidade, concluiriamos
claramente que a existéncia de varias formas de masculinidade, cada uma afectada por
posicionamentos de classe, raca, nacionalidade, orientacdo sexual, etc..., cada uma com uma
relacdo diferente as institui¢cdes e ao discursos de poder, torna problematico o estabelecimento
de uma equivaléncia entre o olhar da camara e o olhar masculino tomado de uma forma
abstracta'®. Porém, ter em consciéncia este processo de transformag¢do moderna das
construgdes de género e esta continuidade entre a reconfiguracdo das identidades e o cinema
nos ambitos da representacdo e da relagdo entre o espectador e o filme, como se tornara claro
mais tarde, ¢ essencial para compreender o modelo de desconstrucdo das identidades em
Orlando de Sally Potter.

No filme Orlando, encontramos cuidadosamente delineada a trajectoria das

15 Segundo Laura Mulvey, em “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, o cinema oferece um vasto
conjunto de possiveis prazeres: um destes é o prazer do olhar voyeour. De acordo com ela, o cinema de
Hollywood — assim como outras tendéncias que se situam sob a sua esfera de influéncia — e as
convengdes que evoluiram com ele e que o estruturam procuram representar um mundo
hermeticamente fechado, indiferente aqueles que o observam na sala escura do cinema. Alias, a
propria diferenga entre a escuriddao do lugar em que o espectador se encontra ¢ a luz do ecrd ajuda, na
opinido da Mulvey, a promover esta ilusdo de uma separagdo voyoeuristica entre o espectador e o que
este observa. Assim, embora o filme esteja realmente a ser passado para que o espectador o possa ver
num local publico, as condi¢des de projeccdo deste, bem como as convengdes narrativas que o
caracterizam, ddo ao espectador a sensacao de estar a olhar para um mundo privado.

16 Para além destas varidveis referidas, haveria ainda que considerar as masculinidades que sdo
socialmente construidas como marginais em relacdo a norma e que apontam, pelo seu caracter nao

normativo, para falhas no proprio discurso normativo.
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construgdes de género descrita por Laqueur e o que Flugel denomina de “a renuncia
masculina” ao nivel do vestuario. Sally Potter, tal como Virginia Woolf, problematiza a
importancia assumida pela roupa como marcador visual de género num contexto
heteronormativo de distingdo binaria e recorre a esta para colocar em causa uma Vvisao
essencialista das identidades de género e do desejo. No proximo capitulo argumentarei no
sentido de que a representagdo da trajectoria das identidades de género ao longo dos quatro
séculos de vida de Orlando, tal como ela ¢ feita no filme de Sally Potter — através das roupas e
dos cenarios —, e a problematizagdo do caracter “natural” das categorias identitarias através da
sua desestabilizacdo e do recurso a determinadas técnicas cinematograficas, que transformam
a relagdo espectador-filme e subvertem o olhar tradicional da camara, ndo permitem uma
leitura do texto filmico como apontando para a possibilidade de uma transcendéncia das
identidades; ao delinear o percurso das identidades e das formas de representagdo, Potter
apresenta o caracter contingente e arbitrario destas construgcdes, sugerindo, a0 mesmo tempo,
como a novela de Virginia Woolf, a possibilidade de repensar os modelos em que estdo

configuradas hierarquicamente e o caracter heteronormativo do contexto que as naturaliza.
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Born fully clothed — (des)econstrucoes da identidade em

Orlando de Sally Potter.

For a strange thing has happened — while all the other arts
were born naked, this, the youngest, has been born fully
clothed.

— Virginia Woolf, “The Cinema”.

Transvestism is a space of possibility structuring and
confounding culture: the disruptive element that
intervenes, not just a category crisis of male and female,
but the crisis of category itself.

— Marjorie Garber, Vested Interests.

Can we not hear in the resonances of queer protest an
objection to the normalization of behaviour in this broad
sense and, thus, to the cultural phenomenon of
societalization?

— Michel Warner, Fear of a Queer Planet.

A transgressdo das fronteiras de género ¢ a sugestdo de uma maior fluidez das

identidades, em Orlando de Sally Potter, marcam essencialmente as sequéncias que

antecedem a mudanca de sexo da personagem no século XVIII, regressando nas cenas finais

em que a realizadora traz Orlando até ao

século XX, o que estd inteiramente de acordo com o

processo de mudanga no campo dos sistemas de representagdo ao longo dos quatro séculos da

sua vida. Isto ndo significa que o texto filmico sugira uma impermeabilidade absoluta dos

limites dos modelos de masculinidade e da feminilidade em qualquer periodo, nem mesmo no

contexto da rigidez da sociedade vitoriana. Como ¢ evidente no momento historico em que

73



Passing Between: Problematicas da Identidade em Orlando de Virginia Woolf e na Adaptagao de Sally Potter.

nos encontramos, o zeitgeist pos-moderno levou a um questionamento do processo de
naturalizacao das identidades e por isso seria sair deste percurso se Potter, ao trazer Orlando
até a ultima década do século XX, ndo restabelecesse nas cenas finais do filme uma maior
ambiguidade na forma de representagdo. Porém, mesmo nos momentos em que os limites sdo
mais rigidos e o preco da transgressao ¢ maior, como acontece depois da transformacao de
Orlando, nos séculos XVIII e XIX, o filme nao deixa de sugerir a possibilidade de subversao
das identidades e de reconstrucdo destas de acordo com outros pardmetros, mesmo quando o
faz simplesmente demonstrando o seu caracter de construgdo e por isso coloca em evidéncia a
sua dimensao de estruturas abertas a uma reconfiguracao.

Na cena inicial, encontramos Orlando, representado pela actriz Tilda Swinton, com
roupas que segundo os padrdes actuais poderiam ser descritas como femininas, embora
estejam de acordo com a maior fluidez das constru¢des de género da época. A opgdo de Sally
Potter por uma actriz para desempenhar o papel de Orlando também na fase masculina —
recorrendo para isso ao cross-dressing — € desde logo significativa: a escolha podia,
obviamente, ter recaido num actor masculino ou mesmo em dois actores. Significativo ¢
também o facto de ndo ter havido por parte de Potter uma tentativa real de masculinizar a
imagem, a voz ou os movimentos da actriz. Estes factores acrescentam desde logo a imagem
cinematografica um tom ironico e de performance a partir dos primeiros momentos do filme.

A primeira cena mostra Orlando num campo, sentado por baixo de uma arvore. Ele
estd a caminhar de um lado para o outro; a camara depois de breves instantes em que se
mantém estatica, comeca também a mover-se, porém na direccdo oposta aquela em que se
move a personagem. Embora se mova na direc¢do contrdria, a cadéncia ¢ a mesma: quando
ele se move a camara move-se, quando ele para, a cimara imobiliza-se, sugerindo uma relagao
de proximidade entre a cdmara e a personagem. Este jogo entre Orlando e a cAmara chama a
atencdo para a presenca desta e sugere a sua libertacdo face a uma posicao de mera
observadora, apontando para a sua participacao na construcao da narrativa e da representacao,
recusando assim uma perspectiva segundo a qual a imagem cinematografica possui um
caracter neutro e verdadeiro ao chamar a atengdo para a sua propria dimensao subjectiva.

A voz do narrador comeca quando Orlando termina um trajecto da esquerda para a
direita. Nos primeiros momentos da pelicula, o espectador teve alguns segundos para

contemplar Orlando e questionar-se sobe a sua identidade de género, antes de ouvir a voz do
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narrador, que surge aqui pela tnica vez:

ORLANDO: (Voiceover) There can be no doubt about his sex — despite
the feminine appearance that every young man of the time aspires to.

(Potter, 1994:3)

A duvida sobre a identidade de Orlando ndo ¢ apenas instaurada através da estranheza
subjacente a afirmagdo de uma total certeza, como acontece na novela de Virginia Woolf, mas
também pela imagem da personagem; esta levanta necessariamente duvidas, ou, pelo menos,
problematiza a atribuicao de significado a performance de género da actriz, pelo caracter ndo
marcadamente masculino de Tilda Swinton como Orlando.

Desde os segundos iniciais, a identidade de Orlando posiciona-se numa espécie de
limbo, suportado pelas contradi¢cdes e incertezas, que fornecem também ao espectador uma
posi¢do instavel: entre uma leitura em que a performance de género de Swinton, e
consequentemente o género de Orlando, sejam aceites sem reservas ou uma outra em que o
sexo da actriz se sobreponha na interpretacdo da personagem, acentuando-se assim o caracter
de performance pelo distanciamento entre o corpo desta e o género de Orlando. Porém,
qualquer que seja a forma de ler a personagem, sera sempre uma interpretacdo
contextualizada, o que serve para mostrar que, tal como na novela de Virginia Woolf, na
adaptacao de Sally Potter as posi¢des do sujeito na cadeia discursiva sao sempre flexiveis e
ndo rigidamente configuradas.

A dimensdo de contingéncia e arbitrariedade da identidade de género de Orlando ¢
sublinhada pelo proprio narrador desde a primeira cena, quando aponta para o caracter nem
sempre coerente das construgdes identitdrias, ao afirmar que os jovens da altura
ambicionavam uma aparéncia feminina. Masculinidade e feminilidade sdo assim, logo desde
os primeiros instantes do filme de Sally Potter, apresentadas como ndo estando directamente
relacionados com a materialidade do corpo, ou seja, com um determinado sexo biologico, a
partir da qual seriam construidas.

A performance de Tilda Swinton como Orlando mantém ao longo de todo o filme um
conjunto de tensdes entre corporalidade, sexo, género e desejo que nunca sdo completamente

solucionadas, mesmo depois da transformagao de sexo em que o corpo da actriz se expde ao
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olhar do espectador. Muitas das roupas de Orlando na sua fase masculina sdo excessivamente
elaboradas e femininas, como o lengo que usa ao estilo de um poeta do século XVII ou as
cabeleiras posticas que usa um século depois. Apos a transformacdo de sexo, embora a
indumentaria perda o cardcter ambiguo, a performance de Swinton nunca perde uma
dimensao de distanciamento entre o corpo e os signos que marcam a identidade, em grande
parte pelo caracter excessivamente feminino das roupas de lady Orlando, que parodiam uma
eventual ligacdo natural entre o corpo da actriz e as marcas visuais de género. Se, na fase
masculina, a ambiguidade da roupa e da personagem contribuiam para questionar esta ligagao;
depois da mudanga de sexo € o caracter excessivo que fundamentalmente marca a
artificialidade da relagdo. As roupas de Orlando sdo interpretagdes citacionais € nao
reproducdes realistas, existem num campo abstracto entre o abstracto e o real. No universo da
adaptacdo, as roupas possuem assim um papel fundamental de signos indexicais de género e
ao mesmo tempo de separagcdo em relacdo ao que de um ponto de vista estruturalista estariam
ligados: o corpo.

As roupas, quer na fase masculina, quer na fase feminina de Orlando, desenhadas por
Sandy Powell, reflectem ndo s6 a ambiguidade da relacdo entre a roupa e o corpo, mas
também, pelo seu caracter excessivo, parodiam a sua dimensao performativa. Ao contrario do
que acontece na novela em que os criados de Orlando, no seu regresso a Inglaterra, ndo sabem

como reagir depois da mudanga de sexo,

[...] Mrs. Grimsditch, who, making as if to curtsey, was overcome with
emotion and could do no more than gasp Milord! Milady! Milady!
Milord! (Woolf, 1928:120);

no filme de Sally Potter, a indiferenca dos criados aponta para esta dimensdo performativa,
indicando como ¢ facil aceitar e acreditar numa imagem de género tal como ela nos ¢
oferecida.

O excesso visual na representacdo dos padroes de género permite assim desnaturalizar
as identidades de género ao demonstrar o seu caracter arbitrario, aprendido e performativo.
Swinton parece estar a actuar em cross-dressing ndo so na sua fase masculina, mas também na

sua fase feminina; o caracter marcadamente performativo da sua identidade nunca se perde,
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embora a ambiguidade na representacao e a fluidez das fronteiras de género desaparegam
depois da transformagdo, para surgir s6 nas cenas finais.

Nas décadas de 70 e de 80, varios tedricos ligados a critica do cinema comegaram a
abordar a questdo do excesso na imagem cinematografica. Barthes chamou o excesso de
“sentido obtuso”, um significado que ultrapassa ao mesmo tempo denotagdo e conotacao.
Trata-se de um sentido que resiste ao proprio sentido, um significante sem significado.

Segundo Bathes:

Obtuse meaning, a new practice — rare and asserted against a prevailing
one, that of the signification — inevitably appears as a luxury, an

expenditure without exchange (1973:49).

O “sentido obtuso” ndo se acrescenta a narrativa ou ao que a narrativa comunica, mas, pelo
contrario, excede a estrutura narrativa de um filme; revela a incapacidade desta para se tornar
total e aponta para a existéncia de elementos que sempre escapardo a interpretacdo. O excesso
no cinema, para Barthes, ¢ excessivo em relacdo as exigéncias da estrutura narrativa,
limitando por isso a nossa capacidade para ler e interpretar os elementos excessivos no texto
filmico. Ele indica o que a nossa interpretacdo ndo ¢ capaz de incluir. O acto de Sally Potter
ao tornar o universo da sua adaptagdo num universo excessivo €, por isso, também um acto de
subversdo do dominio e da unidade da narrativa, ndo se limitando s6 a dimensdo meramente
visual. Neste sentido, podemos considerar que a dimensdo politica do excesso no filme de
Potter se prende também com a relagdo entre narrativa e ideologia: subverter a narrativa ¢
subverter a forma como a ordem social cria as justificacdes ideoldgicas. O excesso no filme,
no contexto da problematica das identidades, aponta assim para a subversao das justificacdes
essencialistas e para uma rejei¢do da hierarquizacdo dos individuos tendo como base a sua
identidade de género e/ou a sua orientagdo sexual, que se baseia muitas vezes em discursos
que apelam a um suposto caracter nao natural de todos aqueles tragos identitarios do sujeitos
que nao estejam de acordo com a norma. Em Orlando, ou em qualquer sujeito, ha sempre algo
excessivo, algo que ultrapassa a norma. A tendéncia para a fixa¢do de identidades com base
em sistemas de divisdo binarios procura ocultar este facto através da delimitacdo das

categorias ¢ de uma ideologia que permite a naturalizagdo dessas mesmas categorias. O
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reconhecimento que em cada um ha sempre algo que nao estd de acordo com a norma ¢ talvez
um dos primeiros passos para reconhecer o direito a diferenga; Sally Potter aponta para isso
mesmo.

Ao analisar o poder subversivo dos actos drag Judith Butler afirma:

In imitating gender, drag implicitly reveals the imitative structure of
gender itself — as well as its contingency [...] In place of the law of
heterosexual coherence, we see sex and gender denaturalizes by means of
a performance which avows their distinctness and dramatizes the cultural

mechanism of their fabricated unity (1999:187-188).

A construcdo da personagem na sua fase masculina ou mais tarde na fase feminina, por parte
de Tilda Swinton, ndo sugere uma transcendéncia dos géneros em direc¢do a uma esséncia
humana; o que faz de facto ¢ demonstrar as possibilidades de desestabilizagdo do processo,
que possibilita a naturalizacdo das identidades, fornecidas pelos actos drag e pelo recurso ao
excesso que se acrescenta ao cross-dressing, sublinhando o seu caracter de performance e

acentuando o distanciamento entre o corpo € o acto. Ainda nas palavras de Butler:

This perpetual displacement constitutes a fluidity of identities that
suggests an openness to resignification and recontextualization; parodic
proliferation deprives hegemonic culture and its critics of the claim to

naturalized or essentialist gender identities. (idem:188).

Os momentos histdricos que antecedem a maior normaliza¢do das identidades, que tera
ocorrido a partir do século XVIII, fornecem a Sally Potter, mais que quaisquer outros, a
possibilidade de colocar em pratica uma politica de subversdo das identidades de género que,
pela forma como aponta para o caracter de constru¢ao contingente e arbitraria destas
categorias e para a dimensdo polimorfa do desejo — sem abandonar os paradigmas de
representacdo da época —, rejeita categoricamente as justificagdes ideoldgicas do discurso

essencialista.
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A dimensao de performance do filme estende-se para além do modelo de representagao
de Tilda Swinton e das consequéncias do cross-dressing na criacdo de sentido: esta também
sugerida pela mise-en-scene e pela linguagem cinematografica empregue por Sally Potter.

As formas excessivas estendem-se até aos cenarios, desestabilizando assim também a
logica de ligacdo entre as personagens € os ambientes e atribuindo um caracter de
artificialidade a relagdo. Num ensaio sobre os regimes da visdo em Orlando, Cristina Degli-

Esposti argumenta também neste sentido:

The grandiose, the redundant, the trompe l'oeil, the excessiveness of the
details of the mise-en-scene work together to produce an effect of

estrangement and separation [...] (1996:79)

A aparéncia de Orlando na sua fase masculina, quer a aparéncia fisica ambigua que
Tilda Swinton lhe empresta, quer as cores, o corte e a textura das suas roupas, ligam-o em
termos estéticos a figura de Isabel I. Na cena 4, que decorre na corte, em que Orlando declama
para a rainha, ao contrario dos pais de Orlando e dos criados, cuja aparéncia ¢ menos
excessiva em termos de cores e formas, Orlando, com o cabelo ruivo de Swinton, os cal¢oes
dourados e as calgas castanhas justas da época, liga-se a rainha Isabel, representada pelo
célebre cross-dresser inglés Quentin Crisp, com o cabelo também ruivo e o seu vestido
excessivamente ornado. Numa das cenas seguintes, passada nos aposentos da rainha, as riscas
na parte superior do traje de Orlando voltam a combinar desta vez com as riscas na roupa de
cama da rainha. Esta liga¢do entre Orlando e Isabel I, para além de sublinhar o facto de que
estamos perante um filme, pondo em evidéncia o caracter artificial da mise-en-scene, liga
sugestivamente estas duas personagens € aponta para o caracter performativo de ambas as
representacdes. A performance de Quentin Crisp como rainha Isabel ndo possui o caracter de
ambiguidade de Orlando, porém o actor tras para o filme a sua histdria pessoal. A personagem
e o performador confundem-se e criam varias camadas de sentido abertas ao espectador para
ser interpretadas. O seu corpo ndo ¢ apenas um texto para ser lido na sua performance, mas
em toda a sua historia, de 83 anos, como actor, cross-dresser ¢ homossexual assumido numa
época em que tal acto era extraordinariamente corajoso. Orlando, depois da cena passada nos

aposentos da rainha, em que esta lhe concede a propriedade que mais tarde, como mulher
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perdera, volta a estar sozinho:

ORLANDO throws himself down into his pillow in the moonlight.

Night birds cry in the distance. ORLANDO lies very still then slowly
turns to the camera.

ORLANDO: (To camera) Very interesting person.

(Potter, 1994:9).

Nao sabemos realmente a quem Orlando se refere: se a Isabel I ou a Quentin Crisp, ou, ainda,
se se refere a ambos. Porém, esta ambiguidade permite que o actor se torne parte da narrativa,
sugerindo a auséncia de limites definidos entre actor e performance, quebrando-se o bindémio.

E também significativo no contexto da quebra da ilusdo do espectador o recurso de
Sally Potter a performances, num sentido de espectaculos dentro do proprio espectaculo, em
quase todas as épocas representadas, que apontam quer para uma certa teatralidade no
universo do filme quer para o caracter contextual das convengdes sociais: desde a recitagao de
Orlando para a rainha, passando pelas dancas no gelo, pelo fogo de artificio, etc... Se
incluirmos ainda os momentos em que Jimmy Somerville actua — primeiro para a rainha e,
mais tarde, no final — e para o eunuco que canta para os poetas, temos de facto um vasto
conjunto de performances.

Regressando a cena inicial, a incerteza sobre a identidade se Orlando, que os primeiros
segundos do filme instaura, ¢ levada até uma dimensao ainda mais radical de problematizagao

da representacdo quando Orlando interpela a audiéncia:

(ORLANDO turns and looks into the camera.)
(To camera) —that is, | —

(Potter, idem:3)

Depois de questionado o bindmio masculino/feminino, ¢ agora posta em causa a divisdo entre
filme e espectador. O olhar de Orlando para a cAmara destr6i a quarta parede logo desde o
inicio do filme, que segundo a teoria do cinema permite assegurar que a personagem nao esta
consciente do espectador.

Como demonstrou Laura Mulvey em “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, esta
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quarta parede esta associada a uma posi¢ao do espectador como entidade privilegiada por um
ponto de vista andnimo face a narrativa que se desenrola no filme. Este olhar voyeour, por seu
lado, estabelece um conjunto de relagdes de poder dentro do enquadramento e fora dele, entre
0S COrpos € 0 espago, no primeiro caso, e entre a audiéncia e o filme, no segundo. Sally Potter,
ao retirar a quarta parede, estd necessariamente a questionar estas relacdes de poder.

A capacidade de categorizagdo da personagem através de categorias fixas e pré-
definidas ¢ posta definitivamente em causa pelo préprio Orlando quando a sua voz interpela e
questiona a autoridade da voz do narrador. Orlando estabelece a sua autonomia em relagao ao
narrador e em relagdo a tentativa deste de o representar linguisticamente. Ao longo do filme,
dirigir-se-4 directamente a camara — ¢ a audiéncia — mais doze vezes. Estes momentos
fornecem-lhe a possibilidade de comandar a sua propria representacdo; pode assim dar
instrugdes ao espectador de como ler o filme e como 1é-lo a si. A afirmagdo da personagem
nao da ao espectador uma identificacdo concreta; coloca-o como elemento fundamental no
processo de construgdo de sentido. O sujeito insere-se no discurso através de categorias pré-
definidas, mas o seu posicionamento ¢ sempre o de uma entidade num processo eterno de
auto-representagdo, um processo performativo. Orlando revela-se, desde esta primeira
interpelagdo dos espectadores, como apenas definivel na cadeia discursiva, através de um
processo em constante progresso. Orlando s6 pode ser descrito através da interpretagdo do seu
proprio discurso e como tal estd aberto a um conjunto infinito de re-interpretagdes.

A critica de cinema apontou em varios casos para as interpelagdes da audiéncia por
parte de Orlando, o que considerou como uma tentativa de Sally Potter para encontrar um
equivalente cinematografico para o caracter auto-reflexivo da novela. Nao me parece
produtivo analisé-lo deste ponto de vista. Como deixei bem claro na introducdo a este estudo,
ndo interessa aqui abordar o filme a partir de uma perspectiva em que as equivaléncias ou a
fidelidade em termos narrativos sejam postas em primeiro plano. O que interessa ¢ o efeito
desta escolha de Potter para o que considero ser o modelo de desconstrugdo das identidades
presente no filme.

A imagem cinematografica pode facilmente ser lida como verdadeira, como uma
janela para um determinado real. Por se basear na imagem fotografica, em conjunc¢ao com a
ideia de imagem em movimento, possui a aparéncia de uma mensagem sem codificagdo.

Colin MacCabe, em “Realism and the Cinema: Notes on some Brechtian Theses” (1974),
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comega por discutir o texto realista classico, exemplificado por uma cena no novela
Middlemarch, de George Eliot, para depois sugerir que, com uma pequena adaptagdo, a nogao

de texto realista classico pode ser transposta para o cinema. Segundo MacCabe:

The narrative prose [in the classic realist novel] achieves its position of
dominance because it is in the position of knowledge and this function of
knowledge is taken up in the cinema by the narration of events. Through
the knowledge we gain from the narrative we can split the discourses of
the various characters from their situation and compare what is said in the
discourses with what has been revealed to us through narration. The
Camera shows what happens — it tells the truth against which we can

measure the discourses (1974:10).

Em Orlando de Sally Potter, a capacidade de a camara dizer a verdade ¢ posta em causa pela
forma como Orlando quebra a quarta parede e pelas consequéncias deste acto. Orlando,
quando interpela a audiéncia pela primeira vez, pde em causa ndo so as palavras do narrador,
mas também a capacidade da camara de mostrar o real tal como ele ¢. Nem o narrador, nem a
camara, sao entidades fiaveis, capazes de representar transparentemente o real e as
identidades. Tal como Orlando, enquanto poeta jovem na novela de Virginia Woolf, procurava
uma linguagem transparente, levando-nos a concluir que qualquer que seja o estilo adoptado,
trata-se sempre de um estilo; Sally Potter aponta para o caracter desde logo subjectivamente
marcado da propria imagem cinematografica. Nao apenas a linguagem nao ¢ uma janela para
o real, como a propria imagem fotografica também nao o ¢é.

A teoria do cinema diz-nos que o olhar para a camara, por parte das personagens,
afecta também o efeito de ilusdo que o cinema ficcional tradicional tenta geralmente manter.
O cinema classico cria uma ficgdo fechada que retém a quarta parede e nunca se dirige
directamente ao espectador, impondo-se a si proprio um caracter de verosimilhanca e de
ilusdo. Neste sentido, as interpelacdes de Orlando podem ser consideradas como uma
estratégia desconstrutivista com o objectivo de transformar a relagdo espectador-texto, de uma
recepcao passiva por parte do espectador para uma posicao critica.

O cinema desconstrutivista ¢ frequentemente comparado com o teatro épico de Brecht.

Esta analogia entre o teatro épico e o cinema desconstrutivista baseia-se essencialmente nas
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formas de quebrar a ilusdo e nas técnicas de distanciamento de ambos. As palavras de Walter
Benjamin acerca do teatro épico podem ser facilmente transferidas para esta forma de cinema

e relacionadas com a adaptacao de Orlando:

[...] advances by fits and starts, like the images on a film strip. Its basic
form is that of the forceful impact on one another of separate, distinct
situations in the play. The songs, the captions included in the stage decor,
the gestural conventions of the actors, serve to separate each situation.
Thus distances are created everywhere which are, on the whole,
detrimental to illusion among the audience. These distances are meant to

make the audience adopt a critical attitude (1973: 21).

Torna-se claro nesta passagem que o efeito da forma épica nasce da relagao espectador-texto
que esta constrdi. As estratégias formais do cinema desconstrutivista sdo usadas para criar um
distanciamento no mesmo sentido referido por Walter Benjamin em relagdo ao teatro e, ao
contrario daquelas estratégias usadas no cinema dominante, que t€ém como objectivo o
contrario, envolver o espectador o mais possivel, procuram também situar o espectador numa
posigdo critica face ao que esta a ver.

Uma das formulas mais comuns no ambito do cinema de Hollywood para procurar
envolver o espectador no filme, e desta forma possibilitar a identificacdo com as personagens,
¢ através de um processo de fechamento. Annette Kuhn torna claro o funcionamento e as

consequéncias desta estratégia:

[...] classic narrative codes structure relations for spectator identification
with fictional characters and also with the progress of narrative itself. By
means of these identifications, the spectator is drawn into the film, so that
when the questions posed by the narrative are resolved by its closure, the
spectator is also “closed”, completed or satisfied; in cinema, this partly

operates through the “binding in” process of suture (157-158).

Este processo de fechamento que Kuhn descreve ¢ realizado através de estratégias que

mantém a ilusdo de transparéncia em relagdo ao real e de verosimilhanga da imagem

83



Passing Between: Problematicas da Identidade em Orlando de Virginia Woolf e na Adaptagao de Sally Potter.

cinematografica, mantendo assim o espectador numa posicdo passiva de receptor. A
eliminagdo de possiveis tragos da presenga do equipamento filmico ¢ uma das estratégias
fundamentais para procurar evitar uma consciéncia de distanciamento em relagio ao que surge
no ecra por parte da audiéncia. A interpelacdo da camara por parte de Orlando quebra a quarta
parede, que separa as personagens e os espectadores, chamando a atencdo para a presenca da
camara e para o facto de que o espectador esta perante um filme; desta forma quebra a ilusdo e
o caracter de verosimilhanga, que marca ideologicamente o cinema de Hollywood.

O olhar de Swinton, ao quebrar a ilusdo, pde em causa o olhar dominador da cdmara,
criando uma instabilidade no olhar que funciona como uma extensdo da instabilidade de
género no filme. Por seu lado, ao questionar o olhar dominante da camara esta
necessariamente a apontar para o caracter de constru¢do desse mesmo olhar e para formas de
o reformular. Potter desfaz desta maneira qualquer relagdo de inevitabilidade entre o olhar
dominador, quer o queiramos associar a masculinidade ou ndo, ¢ o cinema. Tal como na
novela de Virginia Woolf, em que a capacidade da visdo para atingir o conhecimento real
sobre a identidade aponta para a sua propria faléncia, no filme de Potter a cdmara evidencia o
caracter sempre subjectivo do seu olhar, condicionado por formas de representacdo que tal
como os géneros se “naturalizam” através do discurso reiterado. A camara abandona a posi¢ao
de elemento dominante e passa a estar ao servi¢o da personagem no seu processo de auto-
representacdo. Neste processo, embora parta de formulas pré-existentes, evidencia o seu
caracter de construgdo cultural e coloca o énfase no posicionamentos da personagem no
discurso, no texto filmico: no contexto em que se encontra € nas contingéncias que
caracterizam cada periodo da Historia.

A posi¢ao do espectador de Orlando ndo ¢ a posi¢ao tradicional passiva e a0 mesmo
tempo dominante em relagdo ao mundo que anonimamente observa. Como referi, o
movimento da camara no filme de Potter aponta para um determinado caricter auto-reflexivo;
a mise-en-scene e o desempenho dos actores sugerem o artificio através da performance; tudo
isto contribui para quebrar a ilusdo da audiéncia. Sally Potter ndo apenas faz uma re-escrita
p6s-moderna da novela de Virginia Woolf, como também recorre a técnicas modernistas, ou
brechtianas, e impde-lhes um caracter pds-moderno, ao torna-las estratégias fundamentais no
processo de questionamento das identidades de género. O espectador, tal como Orlando, ¢

colocado numa posi¢do que ¢ também ela contraditoria. Sally Potter aponta para a
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possibilidade de ler o cinema de outra forma, como também de ler as identidades a outra luz.
A marca ideologica de um cinema que procura a ilusao do real pode ser estendida até uma
perspectiva essencialista das identidades, que recusa a contradicdo para que as falhas nas
construcdes de género apontam. Ao quebrar a ilusdo, Sally Potter aponta para a ideologia que
sustém e naturaliza as identidades no contexto de uma heterossexualidade compulsoria,

ofuscando os conflitos no seu interior.

As implicacdes da ndo masculinizacdo de Tilda Swinton sdo grandes ao longo do
filme. Um dos momentos em que se torna num aspecto fundamental, que ¢ preciso analisar
aqui, ¢ no contexto do romance de Orlando com Sasha, que surge assim com uma dimensao
que aponta para um encontro entre mulheres'’. No filme de Sally Potter a relagdo entre
Orlando e Sasha ¢ revestida por um caracter de transgressao das fronteiras de género, o que
lhe incute uma dimensdo que ndo esta no texto de Virginia Woolf; a ambiguidade da aparéncia

de Sasha, bem como de Orlando, de certa forma sugere-o, mas no filme ha de facto outros

17 O desejo homoerotico ¢ sugerido ndo apenas na cena entre Orlando e Sasha; um outro exemplo € o
momento em que Sally Potter coloca em cena, num palco montado na superficie gelada do Tamisa, a
morte de Desdemona, em Otelo, de Shakespeare. Quando o actor que representa Otelo abraga o jovem
actor que desempenha o papel de Desdemona, o desejo homoerotico, desta vez entre homens, ecoa o
anteriormente sugerido entre mulheres de uma forma que aponta para o caracter polimorfo do desejo,
embora, 0 contacto entre os dois esteja revestido de uma aparéncia heterossexual. Segundo Judith
Butler, as praticas sexuais ndo normativas questionam a estabilidade dos géneros como categoria
analitica. Se o género ndo pode ser entendido como consolidado através de uma sexualidade
normativa, ha necessariamente uma crise de género especifica em contextos ndo heterossexuais. A
ideia de que as praticas sexuais t€ém o poder de desestabilizar os géneros e de que praticas normativas
fortificam géneros normativos baseia-se na sua leitura de “The Traffic in Women”, de Gayle Rubin.
Segundo Judith Butler, uma vez que um enquadramento heterossexual seja posto em causa, o sentido
de pertenga a um género por parte do sujeito € também posto em causa. Ser gay ¢ neste sentido uma
espécie de forma de perder o lugar no género. Podemos, assim, considerar que a presenga do desejo
homoeroético no filme de Sally Potter ultrapassa um caracter de sugestdo da fluidez do desejo,
apontando também para as falhas e incoeréncias no interior das categorias identitarias construidas num

enquadramento heterossexual.
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aspectos a ter em conta.

A roupa pouco ornamentada, escura e de corte justo de Sasha, contrasta com a
indumentaria brilhante e visualmente complexa de Orlando desde o0 momento em que este a
vé€ pela primeira vez. Apesar de a roupa de Orlando nao diferir muito da de outros elementos
da corte inglesa, que se encontram presentes, no que diz respeito ao corte, a textura e os
brilhantes dao-lhe um caracter excessivo em termos visuais em comparagdo com as outras
figuras em cena. Este contraste entre as roupas de ambos — em que a roupa do elemento
masculino é mais ornamentada que a do elemento feminino —, em conjunto com o que desde o
inicio ¢ evidente para qualquer espectador em relagdo ao sexo de Swinton, sugerem desde
logo um caracter ambiguo em termos de género ao romance entre Sasha e Orlando.

Para Leslie K. Hankins o tratamento de Potter de Orlando representa uma trai¢ao «de
uma carta de amor entre mulheres» (1995:168), referindo-se obviamente a ligacdo entre
Orlando de Virginia Woolf e a relagdo desta com Vita Sackville-West. Ela aponta para o
casting de gays (Quentin Crisp e Jimmy Somerville) mas lamenta que «a presenca lésbica no
filme prime pela sua auséncia» (idem:172). Por seu lado, Eileen Barrett afirma que Potter
realizou uma fantasia para gays e nao para lésbicas, dizendo que Swinton «é convincente
apenas como gay» (1995:198). Para a critica lésbica houve um apagar do caracter safico da
novela de Virginia Woolf. Eileen Barret sublinha, por exemplo, o facto de Sally Potter chegar
a acrescentar ao filme cenas que sugerem o desejo entre homens, mesmo ndo estando na
novela de Virginia Woolf, ao mesmo tempo que nao transpde para o filme a relacdo entre

Orlando e Nell:

The bonding between Orlando and the Turkish Khan — a scene that is not
in the novel — exudes the homoerotic [...] [while] Potter omits the lesbian

scenes between Orlando and Nell that are in the novel (idem:198).

Por seu lado, Roberta Garrett considera que o romance entre Orlando ¢ Sasha ¢ um romance
lésbico. Nao pretendo aqui aprofundar uma argumentagdo contra nenhuma destas posigdes.
Parece-me, no entanto, que abordagens baseadas em pressupostos essencialistas, desde
perspectivas gays ou lésbicas, falham necessariamente pelo facto de que ndo reconhecem que,

tal como Virginia Woolf, a abordagem do desejo por parte de Sally Potter aponta para uma
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visdo fluida deste; ambas ndo procuram justificar um lugar para praticas sexuais nao
normativas apelando a argumentos essencialista: a estratégia ¢ a de desnaturalizar as
identidades e o desejo, mostrar que ndo hd uma esséncia que o defina, ndo ha uma
predisposi¢do natural, biologicamente configurada. O desejo €, nesta perspectiva, fluido e
produto de um conjunto de identificacdes. Porém, o filme de Sally Potter, ao distanciar-se de
questdes relacionadas com a orientagdo do desejo de uma perspectiva psicanalitica'®, permite-
nos analisar o desejo também como um conjunto de signos que pode ser interpretado.

Em alguns momentos do romance de Orlando com Sasha, ¢ concedido aquele o olhar
da camara, o que nao deixa de ser significativo no contexto da constru¢do da masculinidade
da personagem, uma vez que assim lhe atribui a autoridade geralmente ligada a camara. Kaja
Silverman, ao analisar o olhar da cdmara quando este ¢ atribuido a uma personagem, poe a

questdo da seguinte forma:

In fact, the only truly productive gaze in the cinema is that of the camera
[...] However, just as a shot of a character within the fiction engaged in
the activity of seeing functions to cover over the camera's coercive gaze,
so the representation of the male subject in terms of vision has the effect
of attributing to him qualities which in fact belong to that same apparatus

— qualities of potency and authority (1983:223).

A cena 12, em que Orlando vé Sasha pela primeira vez, ¢ um dos casos em que o poder
do olhar da cdmara ¢ dado a Orlando. A filmagem segue pardmetros convencionais:
comecamos por ver Orlando a patinar com a sua noiva, Euphrosyne. Subitamente algo que
acontece fora do enquadramento desperta a atencao de Orlando. O plano seguinte revela ao
espectador que o que despertou a atencdo de Orlando foi Sasha. Os planos que se seguem
apresentam Orlando a conversar com o conde de Morey enquanto o seu olhar estd apontado
para Sasha. O seu olhar confunde-se com os planos da camara. Sasha sente que estd a ser

observada, mas ndo € capaz de distinguir de onde vem esse olhar, o que € posto em evidéncia

18 H4 um momento em que a questdo da identificagdo ¢ abordada, porém de forma parédica. Refiro-
me a cena niumero 10 em que Orlando posa, juntamente com Euphrosyne, a sua noiva, para um pintor
que os esta a retratar; por tras deles ha um quadro dos pais de Orlando em relagdo ao qual Orlando esta

na posicao da sua mae e Euphrosyne ocupa o lado do seu pai.
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pelo close-up que lhe € feito em que parece estar a procura de algo. O olhar de Orlando
controla toda a cena; Sally Potter oferece-lhe o poder enunciatério que no cinema ¢
tipicamente atribuido a personagem masculinas em contexto heterossexual. Porém, a forma
como o faz ndo pode ser desligada de um certo tom irénico.

Num ensaio dedicado a questdo dos planos em Orlando, “Sally Potter's Orlando and
the Neo-Baroque Scopic Regime” Cristina Degli-Esposti considera que o controlo enunciador
do olhar ¢ também dado a Orlando depois da transformacgao, logo, segundo ela, também lhe ¢

atribuindo como mulher:

Orlando [...] is now the authoritative central figure of the narrative, a
position, and a privilege that has been tradicionally masculine. Potter's
filme gives Orlando as a woman the chance to hold that privilege and to
be equated with a man. Orlando in his dual identity, exits the frame as “the

author of a text”, the maker of the word, a male prerogative by tradition

(1996:90)

De facto, este olhar privilegiado ¢ atribuido também a lady Orlando, porém Degli-Esposti,
perece-me, ndo considera aquela que me parece ser a dimensao irdnica da oscilagdo ao longo
do filme entre olhares privilegiados e planos que objectificam o corpo de Tilda Swinton, quer
na fase masculina, quer na fase feminina.

A autoridade do olhar da camara ¢ atribuida, por vezes, a lady Orlando, no entanto, a
sua submissdo aos condicionalismos ¢ também evidenciada através dos angulos de filmagem.
Enquanto Orlando, como homem, comanda frequentemente o enquadramento através muitas
vezes de planos da face demorados, depois da transformacao, no século XVIII, lady Orlando
surge normalmente em planos de corpo inteiro, sendo a sua beleza objectificada. Na primeira
parte do filme os enquadramentos proximos da face de Orlando apontam para uma
valorizagdo das suas palavras e pensamentos em detrimento da sua aparéncia e das suas
roupas. Na segunda parte, a énfase ¢ fundamentalmente colocada no corpo feminino de lady
Orlando, nas formas excessivas das suas roupas € menos na expressao dos seus pensamentos.
Na fase masculina, Orlando ¢ também por vezes enquadrado em contra-picado — como por

exemplo na cena 17 em que Orlando mostra a Sasha a sua propriedade —, apontando para uma
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certa elevagdo da personagem; ou, entdo, encontramo-lo em locais elevados — como quando o
vemos na ponte a olhar para o gelo que se derrete em baixo ou quando esta sentado no topo de
um escadote na biblioteca.

Se, por um lado, ¢ atribuido a lady Orlando o privilégio do olhar da camara, na sua
fase masculina, Orlando também surge objectificado por esta, como, por exemplo, na cena nos
aposentos da rainha em que o seu corpo ¢ fragmentado de uma forma que lembra
representacdes do corpo feminino no ecrd ou quando, na cena 38, nos banhos turcos, ¢é
enquadrado de corpo inteiro sublinhando a beleza fisica. Esta oscilagdo entre modos de
abordagem da personagem — complicada ainda mais pelo facto de estarmos, na fase
masculina, perante uma actuagdo em cross-dressing, que acentua a ironia — aponta para o
caracter arbitrario das formas de representagdo no cinema. Quando Sally Potter filma Orlando
masculino como se se tratasse de uma personagem feminina e lady Orlando como se se
tratasse de uma personagem masculina, sugere que também as formas de representagdo sao
construgdes culturais capazes de ser reconfiguradas. As discussdes geradas a volta das
representacdes do sujeito feminino no cinema conduziram frequentemente a busca de outras
formas de representagdo e por vezes até a uma procura de transcender o que se considerava
ser a masculinidade da camara. Sally Potter, ao fazer oscilar os “géneros” da camara coloca
em evidéncia o caracter arbitrario dos modos de representagdo; porém demonstra como nao os
podemos transcender, podemos, isso sim, repensa-los e reconstrui-los. Da mesma forma que
as construgdes identitarias ndo podem ser transcendidas, as formas de representagdo também

ndo o podem ser; podem porém ser repensadas e desmontadas.

Sally Potter traz para o seu filme uma razao para a mudanga de sexo de Orlando, que
na novela possui um caracter arbitrario. A introdu¢do de uma razao para a mudanga prendeu-

se, segundo a propria, com as exigéncias do meio. Na introducao ao guido escreve:

Whereas the novel could withstand abstraction and arbitrariness (such as
Orlando's change of sex), cinema is more pragmatic. There had to be a

reason — however filmsy [...] (1994:xi)
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A razdo sugerida na narrativa para a mudanga de sexo acaba por ser o efeito que as
exigéncias do cenario de guerra em Constantinopla teriam tido sobre o Orlando masculino. Na

cena 42:

(Men are piling stones on the ramparts. At a cry from a look-out they
start to throw them over the edge to be met by bloodcurdling screams.
The ARCHDUKE HARRY, looking in his element for the first time,
thrusts a gun into ORLANDO's hands, then turns as a figure appears
over the ramparts. The ARCHDUKE shoots and the man falls groaning
to the ground.

ORLANDO runs over to him and bends over the youthful, dying man.
The ARCHDUKE appears at ORLANDO's side.)

ARCHDUKE: Leave him! Leave him.

ORLANDO: But this is a dying man!

ARCHDUKE: He's not a man, he is the enemy.

(idem, p. 38)

Numa entrevista com Manohla Dargis, a realizadora torna clara a relagdo entre esta cena e a

razdo para a mudanca de sexo:

[...] what Orlando is doing as a man at that point is facing the ultimate
test every boy grows up holding somewhere in his psyche, that he may
have to go to war, fight, kill or be killed. That is the moment Orlando
realizes he can not, will not be a man in the sense he is being asked to

(1993:43).

Através da mudanca de sexo, mais propriamente através da razdo que surge no filme, Sally
Potter ecoa claramente as politicas pacifistas de Virginia Woolf, presentes, ndo s6 mas mais
claramente, em Three Guineas ¢ em A Room of One's Own — e também na ideia repetida ao
longo da novela Orlando de que ele nunca passou a espada por ninguém.

Esta razdo para a transformagdo aponta para um questionamento dos limites das

construgdes de género e das suas relagdes com a categoria sexo. Ao considerarmos que a
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transformagdo tem lugar por esta recusa de levar a masculinidade até aos seus limites,
acabamos por encontrar um problema que € necessario abordar aqui. Numa perspectiva
essencialista, o sexo determina o género. Este teste dos limites da masculinidade a que
Orlando foi submetido e que, por falha dele, resultou na transformagdo, implica que Sally
Potter sugira que, no caso da mudanca anatomica de Orlando, foi o género que determinou o
sexo; isto ¢, foi uma transgressao em relacao ao que era esperado dele, de acordo com o seu
género — o facto de ndo ter conseguido actuar segundo o modelo normativo de masculinidade
— que teria determinado a mudanca de sexo. Isto desafia claramente uma perspectiva
essencialista.

Segundo Luce Irigaray, a identidade de género masculina depende da pulsdo de morte,
num sentido freudiano, que de acordo com ela ndo se encontra nas mulheres, que, incapazes
de a possuir, actuam apenas como representacdes da pulsdo de morte masculina no simbolico
(Irigaray, 1985). Aplicar este modelo implicaria a negacdo do caracter de construgdo do
pacifismo de Orlando, uma vez que a ligacdo feita por Irigaray entre a violéncia e uma
esséncia masculina pressupde que o anti-militarismo resulte e seja o resultado de algo mais
profundo que uma simples transgressdo das fronteiras de género, numa concepgao
estruturalista de divisdo entre sexo e género. Orlando, segundo esta visdo ndo teria que se
tornar mulher: teria que se ter tornado mulher previamente! SO depois de se ter tornado
mulher poderia revelar o seu pacifismo.

Donohue considera que Sally Potter ndo segue um modelo essencialista na linha do de
Irigaray, ou seja, ndo estabelece uma inversdo de géneros baseada numa dicotomia
heterossexual radical. Segundo ela, a mudanca de sexo ¢ algo superficial, a esséncia de

Orlando mantém-se. Donohue resume a sua resposta ao problema da seguinte forma:

We talked all the time about Orlando as a person rather than as a man or

woman (1993:13).

Neste sentido, a transformacao nao afectaria realmente a personagem. Nega assim o caracter
de transgressdo, apontando para uma suposta esséncia humana por tras da personagem, que se
teria mantido imutavel, antes e depois da transformac¢ao. Esta postura acaba por por de lado a

razao apontada por Sally Potter, contornando-a: nesta perspectiva nao teria havido nada que
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levasse a mudanga, uma vez que Orlando de facto seria ja outra coisa que nao um homem;
tratava-se apenas de um ser humano que como tal podia manter-se dessa forma. A
transformag¢do de sexo, por seu lado, tal como ela ¢ justificada, envolve necessariamente um
conflito entre a personagem e aquilo que era de esperar de si, tendo em conta a sua identidade
de género e a constru¢ao normativa desta. Num paradigma de transcendéncia das identidades,
Orlando poderia simplesmente ir para além dos géneros; porém nao ¢ isso 0 que acontece:
Orlando transforma-se numa mulher. A personagem continua a possuir um género; Orlando
ndo ¢ s6 uma esséncia humana.

Depois da cena em que Orlando ¢ confrontado com os limites da performance da
masculinidade, associados ao assassinio no campo de batalha, encontramos a personagem a
caminhar pelas ruas de Constantinopla, aparentemente abandonando o local de combate.
Nesta cena a instabilidade da cdmara que acompanha Orlando ¢ uma extensdo da instabilidade
da identidade da personagem, isto ¢, de uma crise da sua masculinidade.

Aplicar qualquer uma das visdes essencialistas, atrds enunciadas, a transformacao de
Orlando ndo serve para aclarar o problema criado pela razdo que Sally Potter acrescenta ao
filme. A inversdo que a realizadora sugere no plano da relacdo entre género e sexo tem como
consequéncia primaria a desnaturalizacdo desta ligacdo. Ou seja, ao sugerir como causa para
uma mudanga de sexo um questionamento dos limites da constru¢do normativa de
masculinidade, a realizadora aponta desde logo para o caracter construido da relagdo entre
corpo e género, que apenas por isso pode ser invertido e/ou desconstruido. A existéncia de um
elo natural entre a materialidade do corpo e a identidade invalidaria a possibilidade da sua
inversao.

A razdo para a transformacao de sexo de Orlando pode apenas ser interpretada como
uma metafora da leitura do corpo e da constituicdo deste em funcdo das categorias de género.

Segundo Judith Butler:

[...] the distinction between sex and gender turns out to be no distinction
at all.

[...] Gender ought not to be conceived merely as the cultural inscription
of meaning on a pregiven sex (a juridical conception); gender must also

designate the very apparatus of production whereby the sexes themselves
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are established (1999:10).

Baseando-nos nesta perspectiva, podemos considerar que a transformagdo de sexo de Orlando
como resultado da transgressdao dos limites de género descreve metaforicamente e parodia o
processo de normalizacdao das identidades através do emprego da categoria género. Segundo
Judith Butler, ndo ¢ a materialidade do corpo que determina o género, mas sim ¢ a categoria
género que determina a leitura da materialidade do corpo e serve para constituir este como
possuidor de um determinado sexo no discurso. No caso de Orlando, tera sido o género que
determinou o sexo, isto ¢, foi o facto de ndo ter conseguido actuar segundo o modelo
masculinidade que se teria esperado, que terd determinado a mudanca de sexo. Apontar para a
transformagdo em funcdo de uma transgressdo das fronteiras de género, como sugere Sally
Potter, pode, assim, apenas ser interpretado como uma metafora parddica deste processo
através do qual o corpo ¢ produzido através do emprego da categoria de género. Depois da
transgressao de Orlando ao recusar levar a sua masculinidade até aos seus limites, o processo
normativo necessariamente teria que conduzir a uma transformacdo de sexo. Sally Potter
parodia, desta forma, ndo apenas uma ideia de relacdo natural entre sexo e género, mas
também o suporte ideoldgico que sustenta o processo de normalizacao das identidades.

A cena da transformacao de sexo ¢ fundamental para entender a adaptacao de Sally
Potter. Quer na novela de Virginia Woolf, quer no filme, a énfase ndo ¢ colocada no caracter
extraordinario do acontecimento, mas sim na forma como este € contado.

A primeira imagem que temos de Orlando depois da transformacgdo ¢ o seu reflexo no

espelho. Segundo John Berger:

[the function of the mirror is] to make woman connive treating herself as,

first and foremost, a sight (1972:51).

Observar a sua nudez no espelho nao permite a lady Orlando a entrada no simbdlico, pelo
contrario, representa a sua exclusao em relacao a este. A representacao de lady Orlando nesta
cena sugere a sua transformagao num objecto de desejo, o que aponta para uma perda do o seu
poder enunciatdrio no plano cinematografico. A forma como a beleza de Swinton ¢ posta em

evidéncia, quer na cena da transformacao de sexo, quer, mais tarde, na cena em que estd com
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Shelmerdine, pode ser considerada como a transformag¢do do corpo feminino num fetiche:

[...] an overly eroticized object that allays the anxiety aroused by its

visible lack (Silverman, 1983:224).

A objectificagdo passa também pela roupa excessivamente ornamentada, como analisimos no
capitulo anterior, que lady Orlando usa. As palavras de Addison resumem este desafio que se

coloca a Orlando depois da transformacao:

ADDISON: Ah — but I consider woman as a beautiful, romantic animal
who should be adorned in furs and feathers, pearls and diamonds.

(He turns and Bows to ORLANDQO.) (Potter, 1994:45)

A plasticidade da cena da transformag¢do — uma leve desfocagem na imagem, a luz
brilhante que a envolve e a moldura ornamentada do espelho que reflecte a sua imagem —
representam Orlando de uma forma que lembra um nu cléssico. Embora Swinton esteja de
costas para a camara, o olhar do espectador ¢ desviado totalmente para o seu reflexo no
espelho. Varios criticos (Garrett, 1995:95) (Degli-Esposti, 1996:87) fizeram uma
aproximacao entre esta cena e o quadro de Botticelli O Nascimento de Venus, o qual, de certa
forma, codifica o ideal tradicional de feminilidade. Como Vénus no quadro, Swinton retém a
beleza mas ¢ privada do dinamismo que até entdo tinha caracterizado a representacao da
personagem.

Depois da mudanga de sexo encontramos, na cena 48, Orlando como mulher a ser
vestida pelos seus empregados. A energia dos movimentos de Orlando, que anteriormente
comandava a narrativa, esta agora ausente enquanto inimeras maos lhe colocam o espartilho
que funciona como uma metafora da identidade feminina que a partir de agora tera que
assumir. Na cena que se segue lady Orlando tenta deslocar-se através de uma sala repleta de
mobilidrio, que se torna num labirinto devido ao tamanho excessivo do seu vestido que a
impede de se deslocar. Neste cena, a banda sonora acrescenta também um certo tom de
dissonancia e de ironia: um pavao canta enquanto Orlando se desloca pela sala.

A fluidez das identidades e do desejo, no filme de Sally Potter, como aqui ja foi dito, é

posta em evidéncia essencialmente na parte inicial; a vida de Orlando como mulher, até as

94



Passing Between: Problematicas da Identidade em Orlando de Virginia Woolf e na Adaptagao de Sally Potter.

cenas finais passadas na década de 90, ¢ caracterizada por uma rigidez de identidades e pela
necessidade de conformidade na relagdo entre as categorias: sexo, género e desejo. As
estruturas de poder e o caracter rigido da divisdo sexual do século XIX, como Virginia Woolf

sugere, acaba, definitivamente, por dominar Orlando também no filme:

ORLANDO: (Lightly) I think the spirit of this century has finally taken me
and broken me.

(Potter, 1994:57).

Lady Orlando atravessa a narrativa, na segunda parte do filme, constrangida pelas
roupas excessivas que apontam indexicalmente para a sua feminilidade. Quanto mais
marcadas em termos de género, maior € o constrangimento que causam aos movimentos. As
roupas excessivas de lady Orlando anteriores ao século XX restringem os seus movimentos,
funcionando assim como metéaforas do conflito entre a liberdade que procura e o papel que a
sociedade lhe impde.

Na cena 51, o cardcter performativo destas ¢ sugerido uma vez mais. Orlando, que o
espectador até ha bem pouco tempo tinha considerado como uma personagem masculina, esta
agora sentada numa sala com Pope, Swift, Addison e o arquiduque Harry; estd com um
vestido feminino em todos os sentidos excessivo, quer pelo tamanho quer pela ornamentacao.
O caracter performativo da indumentaria ¢ sublinhado, quer pelo facto de que o espectador
tem necessariamente, pela sua aparéncia, que reler e reposicionar no contexto do filme a
personagem, que até ha pouco tempo era masculina, quer pela reac¢@o das outras personagens
masculinas, que, a0 mesmo tempo que tentam definir o que ¢ uma mulher, tomam Orlando
como uma pelo seu vestido, apesar de tudo o que acontecera anteriormente. Sally Potter
evidencia assim outra vez a ideia de que a roupa faz mais do que marcar uma masculinidade
ou feminilidade natural escondida por baixo delas; nesta cena em que os poetas tentam definir
qual é uma verdadeira feminilidade — segundo o espirito de rigidez das identidades de género
que se comegava a desenvolver — ela condiciona a sua resposta em relagao a presenca de lady
Orlando; pela roupa Orlando torna-se uma mulher aos seus olhos. A roupa permite assim o
reposicionamento do sujeito no discurso, mostrando, através deste processo, 0s mecanismos

visuais que estdo subjacentes a actuagdo social dos sujeitos.
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O dinamismo que caracterizava Orlando na economia da narrativa, ¢ substituido agora
pela inacgdo e o controlo do seu olhar ¢ mais frequentemente trocado pela exibi¢cdo da beleza
de Swinton — embora haja excepgdes, como ficou patente aqui anteriormente. Esta mudanga
estd perfeitamente de acordo com a transformacdo ocorrida no contexto da constru¢do da
feminilidade, no século XVIII. A fluidez da representacao ou do desejo, caracteristica da
primeira parte do filme, d4 agora lugar a uma ideologia rigida das posi¢cdes de género e da
heteronormatividade.

O zeitgeist que define os momentos historicos que se seguiram ao regresso de Orlando
a Inglaterra revela-se na imposicdo institucional de uma identidade e, como na novela de
Virginia Woolf, na exigéncia de uma total conformidade na relagdo entre o comportamento da
personagem e essa identidade que lhe foi atribuida. O dominio do estado e das ficgdes sociais
sobre Orlando mostra-se ndo s6 no contexto do processo judicial, que lhe ¢ movido para
determinar a sua identidade e a sua capacidade, ou ndo, para possuir as suas propriedades,
mas também nas duas cenas que antecedem a sua entrada no século XIX.

A tensdo homoerotica entre Orlando e o Arquiduque Harry, que referi no contexto da
analise da novela, encontra-se menos explicita na adaptagdo de Sally Potter. E sugerida
durante a fase masculina através de algum nervosismo que Harry parece sentir quando esta na
presenca de Orlando, como acontece, por exemplo, na cena 41. Porém, a atraccdo daquele so
se revela completamente depois da transformagdo. Surge por isso s6 numa dimensdo
heterossexual. A declaragdo de amor de Harry e o pedido da mao de lady Orlando ¢ uma
dessas duas cenas em que o poder dos estados modernos no controlo dos individuos ¢

sugerido:

ARCHDUKE: (Laughing nervously) 1 confess! Orlando — to me — you
were, and always be — weather male or female — the pink, the pearl and
the perfection of your sex. I am offering you my hand.

(The OFFICIALS bow and leave, coughing and embarrassed.)
ORLANDO: Oh Archduke! That's very kind of you — yes — but I cannot
accept.

ARCHDUKE: But I... I... am England. And you are mine!

(Potter, 1994:49).
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Harry, ao identificar-se com o proprio estado, ¢ ao mesmo tempo o dominador € o suposto
salvador. So ele pode dar uma vida digna a lady Orlando; apesar de tudo o que se passou, de
toda a ambiguidade, ele esta disposto a isso. Lady Orlando recusa e foge em direc¢do a um
labirinto, que funciona como mais uma das metaforas da dominagdo feminina.

No final deste labirinto, lady Orlando cai e oferece-se 4 natureza. A natureza nao
responde, quem surge ¢ Shelmerdine. Este cai do seu cavalo e encontram-se ambos frente a
frente no chio. Ao contrario do que acontece na novela de Virginia Woolf, lady Orlando e
Shelmerdine n3o se casam. Na adaptagdo de Sally Potter, lady Orlando perde assim a
propriedade; Shelmerdine deixa-lhe uma filha.

Na cena 56, o didlogo entre Shelmerdine e Orlando voltam a ecoar a questdo dos

limites das identidades de género.

ORLANDO: You have fought, in battles, like a man?

SHELMERDINE: I have fought.

ORLANDO: Blood?

SHELMERDINE: If necessary, yes. Freedom must be taken.

Freedom must be won.

(ORLANDO stares at SHELMERDINE. He smiles back at her.)
ORLANDO: (Tentatively) If 1 were a man...

SHELMERDINE: You?

ORLANDO: I might choose not to risk my life for an uncertain cause. |
might think that freedom won by death was not worth having. In fact -
SHELMERDINE: (Shrugging) — you might choose not to be a real man at
all... say if I was a woman.

ORLANDO: You?

SHELMERDINE: I might choose not to sacrifice my life caring for my
children, nor my children's children. Nor to drown anonymously in the
milk of female kindness. But instead — say — to go abroad. Would I then be
(ORLANDO and SHELMERDINE look at each other, and both smile in
recognition.)

ORLANDO: — a real woman?

(Potter, 1994:53-54).
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O discurso de ambos mostra que podemos colocar em questdo as categorias identitarias, mas
ndo podemos sair do plano do discurso em que elas existem. E possivel ndo ser um homem
verdadeiro ou uma mulher verdadeira, mas ndo € possivel simplesmente sair do campo das
identidades de géneros. E possivel reconfigura-las, mas nio abandona-las indo em direccio a
uma suposta esséncia que elas escondam. Orlando, na novela de Virginia Woolf, sabe que,
apesar de a linguagem ser um meio imperfeito, ela ¢ a ferramenta que possui para a
expressdo; as construgdes de género heteronormativas, apesar de imperfeitas, ndo podem ser
abandonadas ou transcendidas; podem no entanto ser reconfiguradas. A transformacao social
no campo das identidades formadas no contexto de uma heterossexualidade compulsoria, tal
como ela me parece ser sugerida por Sally Potter, pode ser proposta através da subversao das
identidades existentes, mas ndo da sua destrui¢do pura e simples.

Depois do romance entre lady Orlando e Shelmerdine, este parte a cavalgar em
direc¢do ao nevoeiro. Lady Orlando fecha entdo os olhos e quando os volta a abrir ha um
avido que a sobrevoa: estamos na segunda Guerra Mundial. Com uma gravidez ja muito
avancada, corre através do campo de batalha. Ha entdo um novo corte e na cena seguinte ela
coloca um manuscrito na mesa de um editor. Da mesma forma que Virginia Woolf traz até ao
momento presente da escrita o tempo da narrativa, Potter expande o filme até a tltima década
do século XX.

Depois da rigidez que caracterizou os ultimos dois séculos, a imagem de lady Orlando
volta a apontar para uma maior ambiguidade. De facto, nunca anteriormente Tilda Swinton
tinha surgido com uma aparéncia tdo masculinizada como no Ultimo quadro. Quando a
encontramos sentada no escritorio do editor, que analisara previamente o manuscrito que
Orlando aparentemente havia escrito durante os quatro séculos'®, as suas roupas — um casaco
de cabedal, uma calgcas e uma botas, e o cabelo apanhado a tras —, bem como a sua posicao,
sugerem uma confian¢a masculina. Uma vez mais, Potter segue os modelos de representacao

das construcdes de género que caracterizam cada época; neste caso a moda dos anos noventa

19 Sublinho o carécter aparente deste aspecto, uma vez que, ao contrario do que acontece na novela de
Virginia Woolf, Sally Potter ndo inclui no filme referéncias concretas a escrita deste texto. O facto de
termos na primeira cena do filme visto Orlando a escrever pode no entanto apontar para esta ideia de

que se trata de uma obra que foi elaborando ao longo da vida.
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surge caracterizada por uma maior ambiguidade, o que estd, sem duvida, de acordo com o
zeitgeist destas Ultimas décadas. A ambiguidade ¢ ainda mais acentuada quando lady Orlando,
com a sua imagem menos feminina se comparada com aquela a que nos tinha habituado até
havia pouco tempo, contrasta a sua aparéncia ao colocar o capacete € montar a sua mota com
uma certa feminilidade que lhe ¢ atribuida pela filha que est4 no sidecar.

Na ultima cena do filme, voltamos a encontrar uma performance de Jimmy Somerville.
Desta vez surge como um anjo poés-moderno que canta no céu, enquanto na terra a filha de
lady Orlando brinca com uma camara de filmar, que lembra, como meio de expressdo, a pena
que Orlando ha quatro séculos utilizava para escrever os seus poemas. Somerville, um dos
simbolos do movimento gay no Reino Unido na década de 80, canta sobre um futuro melhor
para todos aqueles que encontram na rigidez das construgdes identitarias um obstaculo a
felicidade, apontando assim para um caracter aberto da narrativa que ¢ a Histdria, que, tal

como Orlando, continuara sempre em permanente desconstrucao e reconstrugao.
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Conclusao.

It is one of the ambivalent implications of the
decentering of the subject to have one's writing be the
site of a necessary and inevitable expropriation. But this
yielding of ownership over what one writes has an
important set of political corollaries, for the taking up,
reforming, deforming of one's words does open up a
difficult future terrain of community, one in which the
hope of every fully recognizing oneself in the terms by
which one signifies is sure to be disappointed. This not
owning of one's words is there from the start, however,
since speaking is always in some way the speaking of a
stranger through and as oneself, the melancholic
reiteration of a language that one never chose, that one
does not find as an instrument to be used, but that one is,
as it were, used by, expropriated in, as the unstable and
continuing condition of the “one” and the “we”, the
ambivalent condition of the power that binds.

— Judith Butler, Bodies that Matter:

O corpo de Orlando, na novela de Virginia Woolf, ou quando se confunde com Tilda

Swinton na adaptagdo de Sally Potter, ¢ uma superficie sempre em transformagao, em que

durante quatro séculos as constru¢cdes hegemodnicas de género se vao inscrevendo. Ao

contrario do que sugerem as palavras da realizadora, discutidas na introdug@o a este estudo,

Orlando nao alcanga no seu trajecto uma esséncia humana pura face as categorias identitarias,

transcende a Histdria; acaba, alids, inevitavelmente por ser dominado por ela. Nao s6 Orlando
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nao se coloca fora da Historia como Potter também ndo o faz enquanto escritora do guido e
directora do filme. O zeifgeist p6s-moderno, como procurei demonstrar, revela-se claramente
na re-leitura de Virginia Woolf que informa o filme.

O que Sally Potter faz é muito mais interessante do que aquilo que afirma fazer. A sua
adaptacao de Orlando mostra, da mesma forma que a novela, como os sujeitos sao
constituidos discursivamente na Historia e na cultura. O caracter da representacao de Orlando
como um texto, um sistema de signos, ndo aponta para uma transcendéncia das identidades,
mas sim para a forma como as estruturas de poder — no sentido avangado por Foucault —, as
codificagdes sociais e categorias regulatorias constroem e condicionam as nossas leituras de
género, sexo e desejo. O corpo de Orlando, na adaptagao de Sally Potter, como na novela de
Virginia Woolf, ndo procura oferecer conclusdes, permite, isso sim, que seja lido como um
texto, interpretado e analisado no seu contexto.

Orlando, criado por Virginia Woolf, revela-se como uma personagem em constante
resignificacdo, aberta sempre a novas leituras e novas reconfiguragdes, quer seja no discurso
critico, quer seja no cinema, ou mesmo noutra forma de expressdo artistica — como sugere
também o projecto de um libreto para uma dpera, que infelizmente nunca foi terminado. Sally
Potter ao trazer a personagem para o cinema e ao relé-lo e ao re-escrevé-lo, da mesma forma
que eu procurei criticamente fazer neste estudo, a partir de uma perspectiva pés-moderna do
sujeito, mostra isso mesmo. Afinal, Orlando ¢ como todos nds: em constante processo de
construcao.

Nao se esconde nenhuma esséncia em Orlando. Orlando revela em todas as suas
contradicoes a artificialidade da tentativa de fixacao de distingdes identitarias estaveis através
de categorias fundadas em sistemas de diferenciag@o binarios. Orlando ndo aponta para uma
«'transcendéncia’ das relagdes de poder contemporaneas, mas sim» para a necessidade de
prosseguir «a tarefa dificil de construir um futuro a partir de recursos que sao inevitavelmente
impuros» (Butler, 1993:241). Na novela de Virginia Woolf, o “recurso impuro” fundamental,
que permite o questionamento de uma visdo essencialista das categorias identitarias, ¢ a
linguagem. Esta ¢ impura porque estd profundamente marcada pela cultura e pela Historia;
possui em si as marcas inevitdveis dos modelos de dominagdo. Porém, “recursos impuros” sao
tudo o que possuimos. E possivel, porém, virar o poder contra si proprio, num sentido

butleriano, e € isso que Virginia Woolf faz quando mostra como as identidades se constroem
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no discurso, sem uma esséncia que possa ser evocada para justificar ideologicamente uma
distribuicdo do poder de acordo com hierarquias identitarias. Sally Potter, pela obvia
especificidade do meio, tem necessariamente que recorrer a outros ‘“recursos impuros”. A
performance de Tilda Swinton, ao demonstrar o caracter contingente do género e ao separar
os actos de género de qualquer substancia, demonstra aquilo que estes sdo realmente: uma
construgdo cultural sem qualquer referente natural. Como qualquer construgdo, também as
categorias identitarias podem ser repensadas e reconfiguradas. Desmontando uma ideologia
essencialista de ligacdo natural entre género, sexo e desejo, recorrendo ao cross-dressing € a
estratégias cinematograficas especificas, Sally Potter acompanha Virginia Woolf e sugere a
possibilidade de reconfigurar as categorias identitarias, tornando-as menos normalizadoras e
abertas a diferenca. As relagdes de poder dispares entre sujeitos devido as suas identidades
ndo sdo uma inevitabilidade bioldgica, sdo uma construcao que ¢ preciso questionar e refazer;
para o fazer ndo podemos abandonar as categorias existentes, podemos no entanto virar o
poder contra si proprio.

Ha, sem duvida, dimensdes da identidade do sujeito que ndo foram abordadas neste
estudo: refiro-me essencialmente a profunda relacdo existente entre categorias como género,
raga, classe e nacao na constitui¢do da subjectividade. No ambito dos estudos gueer, € mesmo
dos estudos pos-coloniais, existe j& um conjunto de abordagens das correlacdes entre estas
varias dimensdes, numa perspectiva nao essencialista. Varios autores tém, nos ultimos anos,
procurado, por exemplo, adaptar a teoria da performatividade de Judith Butler para o contexto
da anélise das identidades raciais, o que, parece-me, se tem revelado extremamente produtivo.
Orlando, quer a novela de Virginia Woolf, quer o filme de Sally Potter, constituiriam objectos
de estudo bastante interessantes também nesse plano. Esse seria, porém, um tema para outra

dissertagao.
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