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Alexandre Herculano, poeta religioso

1

Quando dizemos «poeta religioso» queremos aludir a sua produgdo
poética que, directa ou indirectamente, tem como eixo organizativo a relagao
do poeta com Deus, o Deus cristao, melhor talvez, catolico. Devemos anotar,
porém, que deste angulo de abordagem da sua poesia ndo decorre que
tenhamos de nos ocupar da complexa questdo da religiosidade de Alexandre
Herculano' —ndo queremos dizer, porque ndo € o mesmo, apenas as suas ideias
religiosas em confronto com grandes questdes do seu tempo —, religiosidade
que ja foi definida como «aspera e funda..., cavada mais tarde com notas
de solenidade augusta e de rigorismo implacavel»’. Nem necessario seria
prevenir que nao se trata de um poeta que cante os mistérios da fé ou sobre

' Antonio José Saraiva, Herculano e o liberalismo em Portugal. Os problemas morais e culturais
da instauragdo do regime (1834-1860), Lisboa, 1949, 59-92, tentou, em notavel capitulo («Liberalismo e
cristianismo»), dar alguma organizagdo a sua apologética de liberal e cristdo, se bem que o cruzamento
permanente de dados, mesmo se aparentemente constantes, de contextos muito distintos (épocas, obras e
finalidades), ndo permite perceber, mais além da retorica do apologeta, a complexa problematica da religio-
sidade de Herculano. Por outro lado, parece-nos que havera também que reflectir sobre o conceito que de
liberdade tinha Herculano , tentando defini-lo na sua extensdo e compreensdo (dimensdes metafisicas...,
juridicas..., sociais...).

2 Vitorino Nemésio, 4 mocidade de Herculano até a volta do exilio (1810-1832), 1, 1934, 69, notas poe-
ticamente certeiras, mas que sugerem bem a necessidade de um estudo que, sem paixdo e sem preconceito,
aborde a religiosidade de Herculano. Sera violento perguntar por que nunca se tera encarado, quanto mais
nao fosse por mera hipotese frente ao seu «rigorismo implacavel», a questdo sob o angulo da sua «filiagao»
de defensor de «o velho cristianismo» — ele «um catdlico a quem repugnava tudo quanto se tinha feito desde
o Concilio de Trento» (M. Oliveira Ramos, in Diciondrio bibliografico portugués, XXI, 35) - nesse janse-
nismo que, sob certos aspectos, parecia ainda vivaz a religiosidade mais tradicional da primeira metade do
Oitocentos portugués? E, depois, até que ponto esse possivel jansenismo, sempre tao facil de conjugar nos
modos de oposi¢ao politica de tintas regalizantes e, a mistura com um anti-jesuitismo herdado dos refor-
mistas do século XVIII, de oposi¢do ao papa, ndo lhe ditou, como argumento de actualidade, as referéncias
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eles se interrogue com a ungao teologica® ou com a simples devogao afectiva
a que estamos habituados quando falamos em poesia religiosa de acordo com
o seu paradigma até aos fins do século XVIII, paradigma que Herculano,
esporadicamente também cultivou — Loas ao Menino Jesus in Abobada — ¢
que ainda nao desapareceu dos horizontes literdrios, como revela alguma
poesia do século XX. Nao deixa de ser curioso que a sua produgao poética de
caracter religioso — um «religioso» que, com mais variedade de temas e de
tons, ecoard num Guerra Junqueiro ou até no dramatismo de certos versos de
José Régio — abre e encerra (pelo menos a que quis e tal como a quis publicar
em 1850) por poemas centrados no mistério da redeng¢ao significados na cruz
(o sacrificio) de Cristo: A Semana Santa e A cruz mutilada. Sublinhemos,
porém, que Herculano, se foi o unico dos grandes romanticos portugueses
a publicar um conjunto de poesia religiosa — uma excepgao que, talvez, nos
deveria levar a interrogar sobre algumas «auséncias» no nosso Romantismo,
um romantismo que ele queria tradicionalmente cristdo e patridtico* —, nao
foi, porém, como certeiramente apontou algum critico aquando do primeiro
centenario do seu nascimento, um poeta de arroubos misticos. ..’

2

Neste momento apenas nos ocuparemos da obra poética que reuniu e
publicou em 1850 e que, depois, reeditou em 1860 e em 1872, ndo sem antes
lhe dispensar um constante labor de que resultaram inimeras variantes dos
textos originais — em um caso, 4 Semana Santa, um notavel aumento do
texto, e em outro, 4 vitoria e a piedade, um quase novo poema — que foram,

aos «velhos catdlicos» de Johann von Ddllinger, mesmo se sera importante dilucidar o sentido dessas
referéncias? E atrevemo-nos a lembrar quanto o jansenismo, correcta ou incorrectamente perspectivado,
atravessa como um fantasma algumas cartas de Alexandre de Almeida Garrett a seu célebre irmao Joao
Baptista como vemos em Cartas apologéticas e historicas sobre os sucessos religiosos em Portugal de
1834 até 183... entre os dois irmdos A.J.L.A. Garrett e Jodo Baptista Leitdo de Almeida Garrett — Membro
da «Comissdo Eclesidstica» e Deputado da Nagdo, Introdugdo e notas de Segismundo Spina, Sdo Paulo,
1961, 31, 32, 33, 44, 45, 49. Por algo, como dissemos, assinalou M. Oliveira Ramos ser Herculano «um ca-
tolico a quem repugnava tudo quanto se tinha feito desde o Concilio de Trento» in Diciondrio bibliogrdfico
portugués. Estudos de Inocéncio Francisco da Silva aplicaveis a Portugal e ao Brasil continuados por
Brito Aranha e com amplo estudo critico da obra monumental de Alexandre Herculano por J.J. Gomes de
Brito, Tomo XXI, Lisboa, Imprensa nacional, 1914, 35. (Citaremos sempre abreviadamente por Diciondrio
bibliografico portugués, XXI, seguida da respectiva paginagdo).

3 Jodo Arroio, na sessdo de 29.3.1910 da Camara dos Pares, aproximava-se desta nossa perspectiva ao afir-
mar que «Na poesia, Alexandre Herculano pintou o cristianismo com a fé, a singeleza da ung¢ao dos primeiros
tempos e dos primeiros crentes» in Diciondrio bibliografico portugués, XX1, 44.

4 Jacinto do Prado Coelho, «Herculano Poeta — Uma imagem em negativoy in Alexandre Herculano.
Ciclo de conferéncias comemorativas do primeiro centendrio da sua morte.1877-1977, Porto, Biblioteca Mu-
nicipal do Porto, 1979, 99-114 (112).

* Luis de Magalhaes, na Homenagem da cidade do Porto, realizada por iniciativa da Academia, optisculo
em que colaboraram «varios escritores e poetas ilustresy, in Diciondrio bibliogrdfico portugués, XXI, 242;
Gomes de Brito, porém, realgava «a poesia solene e mistica de Semana Santa» in Diciondrio bibliografico
portugués, XXI, 411.



pela primeira vez, notadas sistematica e cuidadosamente pelo seu amigo
Joaquim José Gomes de Brito® que, como confessa, ndo tendo podido ver
a edicdo de 1872, se limitou ao confronto das trés primeiras (1838, 1850,
1860), trabalho que, minuciosamente, completou Anténio C. Lucas, na
edicao global da poesia herculaniana nos dois volumes correspondentes das
Obras completas sob a direc¢do de V. Nemésio (1978).

Convém, entanto, recordar alguns dados a ter em conta quando abordamos
A. Herculano do ponto de vista do poeta religioso:

1° — O que o poeta oferecia em 1850 era um conjunto de poemas seus
divididos em dois livros: o primeiro, A harpa do crente, e Poesias varias,
o segundo. S6 o primeiro nos interessa directamente aqui, pois o outro
¢ um conjunto de poesias de temas varios, ainda que alguma, mesmo se
«apaixonadamente politicay como O mosteiro deserto, por exemplo’,
pudesse, pela data (1832) e pelo assunto, ter figurado no primeiro livro, isto
¢, em A harpa do crente.

2° — Como aludimos ja, A4 harpa do crente de 1850 ndo corresponde
exactamente nem em texto nem em numero ao conjunto de poemas que, em
trés séries e com o mesmo titulo, fora publicado em 1838. Com efeito, além
de publicar algum poema entdo inédito, da reescrita de outros e da alteracdo
de algum titulo, em 1850, Herculano, por razdes que ndo explicou, mas que
o seu amigo Serpa Pimentel tentou explicar® com razdes atinentes a politica
daquele momento — razdes que, a falta de melhor, a critica tem repetido —
ndo voltou a publicar o poema D. Pedro que constava da primeira edicao de
A harpa do crente (1838) e com o qual chorava a morte do Rei-Soldado em
1834.

3° — Nessa edicao de 4 harpa do crente del850 e nas outras duas que se
seguiram em sua vida, o poeta eliminou toda a cronologia e dedicatorias
com que tinha feito acompanhar os poemas da edicdo de 1838, decisdo
que, ja em 1914, deplorava, e com razdo, Gomes de Brito’. Partindo de uma

© Gomes de Brito, «Alexandre Herculano. Segunda parte. Estudos critico-bibliograficos» in Diciondrio
bibliografico portugués, XX1,345-474.

7 Jacinto do Prado Coelho, «Herculano Poeta — Uma imagem em negativo», ed. cit., 103. Note-se que,
segundo nos parece, muitos dos versos mais «politicos» de O mosteiro deserto nao deixam de fortemente
ecoar em A vitoria e a piedade.. ., que Herculano recolheu, desde a primeira hora, em 4 harpa do crente.

# Citado por Gomes de Brito, «Alexandre Herculano. Segunda parte. Estudos critico-bibliograficos» in
Dicionario bibliografico portugués, XX1,400.

® Gomes de Brito, «Alexandre Herculano. Segunda parte. Estudos critico-bibliograficos» in Dicionario
bibliogrdfico portugués, XXI, 410-411. A falta de atengdo as datas parece ter levado, em paginas com juizos
ainda validos, Fidelino de Figueiredo, Historia da literatura romantica portuguesa, Lisboa, Livraria Clas-
sica Editora, 1913, 94, a escrever: «4 Semana santa, de 1838, ¢ a cada momento cortada de divagagdes...».
O poema ¢ de 1829 e, apesar do labor poético a que Herculano o submeteu, cremos que o que Fidelino de
Figueiredo considerava «divagagdes» se manteve em 1850... e seguramente na edigéo de Poesias (1903) que
utilizou o Mestre...
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poesia datada, o poeta oferecia, desse modo, uma A harpa do crente quase
a-histérica e digo quase, porque, em nota final, deixou-nos a indicacao de
que 4 Semana Santa, de 1829, era o «poema da sua mocidadey..., isto ¢, dos
seus 19 anos..., e a 4 vitoria e a piedade datou-a, também em nota, do cerco
do Porto nas lutas de 1832-1833.1°

4° — As edicdes seguintes do século XX, ora reproduziram a edicao de
1850-1872 (quase sempre a de 1872), ora editaram a de 1872 juntando-lhe o
poema D. Pedro. Ainda que com a respectiva adverténcia, também assim
procedeu Anténio C. Lucas e, sem qualquer adverténcia, o anénimo, mas
correcto, editor de A harpa do crente pela editora Europa-América (s. L,s.
d.).

5° — Assim estando as coisas, ao estudar hoje A harpa do crente
deveremos ou ndo levar em consideragdo esse poema excluido (D. Pedro)?
Deveremos ou ndo considerar os poemas (Mocidade e morte e A cruz
mutilada) que Herculano publicou em 1850 e que ndo constavam da edi¢do
de 18387 A consideragdo das diversas etapas da proposta de 1850 (1829-
1838, 1839-1850) permitiria talvez compreender melhor ndo s6 a nocao de
exilio (ndo ¢ exactamente a mesma em 1829-30, e depois em 1832-1834) —o
que ndo quer, evidentemente, dizer que as duas nogdes, por vezes, nao se
contaminem —, mas também o porqué de inserir, em 1850, um poema como
Mocidade e morte e encerrar a colec¢do com A cruz mutilada, poema que
acabara de publicar avulsamente em 1849...

6° — Pessoalmente, e tendo em consideragdo que ndo iria focar o
desenvolvimento historico do itinerario religioso do poeta, porque, embora
ndo rectilineo, ¢ um verdadeiro itinerdrio puramente interior (talvez, por
isso o tera despido de todas as referéncias historicas) o que ele quis oferecer
em 1850 —de A Semana Santa a A cruz mutilada —, mas, sim, a sua cartilha
de «crente» — tdo importante e tdo esquecida a hora de estudar algumas
perspectivas sobre temas como «o padre em Herculano», por exemplo —,
com atenc¢ao especial a sua concepcdo de Deus..., Cristo..., o homem...,
o exilio..., a oracdo e a soliddo... e as respectivas consequéncias na sua
concepcao de liberdade, optei por ter em consideracdo todos os poemas
publicados até 1850. Esquecer D. Pedro em qualquer abordagem, mesmo
em uma muito sumaria como esta, da poesia religiosa de Herculano — uma
poesia onde nao hé lugar nem para a Virgem Maria..., nem para os santos —
seria esquecer o unico santo (e, para mais, santo protector) do seu Olimpo
— «Alma gentil, que assim nos has deixado, / Entregues a alta dor, / Anjo

1 Para a relag@o da produgéo poética de Herculano com as circunstancias da sua biografia sdo preciosas,
além das notas e dedicatorias das trés séries de 4 Harpa do crente (1838), a apaixonante exploragdo que faz
Vitorino Nemésio, A mocidade de Herculano até a volta do exilio (1810-1832), ed. cit, 11, 67, 78, 85, 182, 242,
243-245, 249, 281,302 et passim.



das preces nos seras, perante / O trono do Senhor» (101)" — e esquecer as
Loas ao Menino Jesus seria esquecer nao s6 0 seu Unico poema em que o
mistério da Encarnacao ¢ celebrado por ocasido da visita dos Reis Magos
(s6 dois...) ao presépio. O que, cremos, ja ¢ dizer algo do trovador (assim
se definiu tantas vezes), das notas (biblicas, tanto que, em alguns versos,
lhes anotou a matriz e destacou o género: salmo..., lamentagao) e dos tons
(alguma vez apocalipticos) da sua harpa («Eleitos, vinde! Ide, precitos!»...
«Tremei! Do altar a sombra/Também ha mau dormir de sono extremo!»)...,
ampla orquestragdao de contrapontos quer melddicos (os diferentes metros
que emprega, muitas vezes até no mesmo poema numa evidente intengao
contrapontistica), quer tematicos (eu/outros, crente/impio, solidao/mundo,
livre/escravo, patria terrestre/Patria Celeste, etc.) que, pelo que se refere a
este ultimo aspecto que remete para o exilio, parece redutor exemplificar
apenas com algum extracto de O mosteiro deserto'...

7° — Postos estes condicionalismos, devemos ainda prevenir que nao nos
demoraremos em perspectivas genéticas e comparativistas, pois, além da
ignorancia atinente a mais recente bibliografia sobre tais perspectivas da obra
de Herculano, pensamos que o leitor poliglota que ele foi, ¢, provavelmente,
desde este ponto de vista, uma «floresta de enganosy... Lair du temps deve
ser mais que suficiente para justificar aproximacdes de leituras e até de
pistas que o proprio autor alguma vez gostou de evocar... Baste recordar
aqui, como exemplo, quantos titulos das Méditations poétiques (1820) de
A. Lamartine ndo poderiam evocar-nos outros tantos do poeta portugués.!

3

A. Herculano que se proclama o vate..., o profeta.. ., o cantor..., o trovador
dos tempos de agora, igualmente se proclama o crente de todos os tempos.
Por isso, Deus pode atravessar, como memoria actuante, toda a sua poesia.
Desde os tempos do Génese (Deus) e dos tempos atribulados do «povo
querido» de Jerusalém (4 Semana Santa) e do aparecimento do «Herdi»,
«o Justow..., Cristo que sofreu na cruz , até aos da «patria acabrunhada»
que, depois da tribulagdo, pode e deve, a semelhanca de Deus e do soldado-
poeta («E, do vencido consolando a sombra, /Por vds eu perdoei»), saber
perdoar (Vitoria e piedade), passando pelo desespero e conversdo do jovem
moribundo minado pela doenca (Mocidade e morte).

! Por simples comodidade de trabalho, as referéncias entre () remetem para as paginas da edi¢ido de 4
harpa do crente, Lisboa, Europa-América, s.d.; as indicadas por ( PI) e (PII) estdo tomadas da edi¢do de
Poesias 1 ¢ 11, Lisboa, Bertrand, 1978.

12 Anténio José Saraiva e Oscar Lopes, Historia da literatura portuguesa, Porto, Porto Editora, s.d. (4*
ed.), 715-716.

13 Para este e outros autores em quem Herculano «aprendeu» algumas notas da sua Harpa, serdo sempre de
ter em conta Jacinto do Prado Coelho, «Herculano Poeta — Uma imagem em negativoy, ed. cit., 111, 112, 113
e ainda as que sugere Fidelino de Figueiredo, Historia da literatura romdntica portuguesa, ed. cit., 93, 94, 98.
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Deus ¢, antes de mais, o criador omnipotente — «kEm cada pedra, em cada
flor, se escuta / Do Sempiterno a voz, e vé-se impressa / A dextra sua em
multiforme quadro» (58) — que o poeta adora e louva («Nas horas do siléncio,
a meia noite, / Eu louvarei o Eterno.... E a lua, resplendente / Pare em seu
giro, ao ressoar nest’harpa /o hino do Omnipotente»), um cantico com que
ele acompanha o hino de toda a criacdo, ele que, como homem e como
individuo, sabe que, desde sempre, existia «no tipo imenso / Das geracdes
futuras / mente do meu Deusy». Daqui tanto o «Louvor a Ele / Na Terra e nas
alturas!», como a consideragdo da mao providente de Deus que do nascimento
a morte cuida da sua criacdo: aves («a avezinha..., «o flamingo nos patis)...,
animais («a gazela» nos «desertos», «o cervo» na «selva amenay..., «o tigre»
«no antroy..., «o touro» na «relva» )..., cearas..., «o velho pinheiro»... e,
como «o medonho crocodilo» que, «se Deus mandou /Qual do norte a nuvem
impelida / assim ele passouy, todos passam...E «a sombra [desta] Providéncia
posto» que, «tranquilo, e sem temor», se coloca o poeta com os seus, ainda que
«frouxos hinosy», «hinos de amor». (84) Ele canta (¢, como veremos, um dos
modos da sua oragao) um Deus omnipotente, criador, cuidadosamente atento
as suas criaturas e que contrasta com o Deus «barbaro tirano» que pintam
«os vis hipdcritasy para, mentindo, «dominar com o férreo ceptro / O vulgo
cego e insano». Estes ndo amam Deus, receiam Deus..., maldizem Deus... e
tudo para «O trono dos déspotas da terra / Ir colocar nos céus». «Quem os
cré ¢ um impio» (84) e o seu mundo (que para Herculano é, tantas vezes, o
mundo), como, sem violéncia, sera facil de perceber, € um mundo as avessas. ..
onde, em lugar de um Deus criador, poderoso, atento e, como vamos ver, justo,
consolador, misericordioso, reina um Deus «tirano» que serve para justificar
a «tirania». Ao conceber Deus como «tiranoy..., «déspota» o impio opde-se
a Deus tanto enquanto liberdade criadora como enquanto providéncia, esse
cuidado de Deus para com a sua criagdo em que, atentemos, o poeta nao s
sente «Das variegadas flores, derramadas / Na sinuosa encosta da montanha,/
Do altar da solidao subindo aos ares, / ... digno incenso ao Criador erguido»
(58), como também reflectir-se essa propria liberdade criadora: «Livres aves,
vos filhas da espessura, / Que so teceis da natureza os hinos» (58)..., «Como é
livre / A vaga do oceano, ¢ livre no ermo /A bonina rasteira ou freixo altivo. /
Nao lhes diz: “Nasce aqui, ou 14 ndo cresgas” / Voz humana...», como acontece
em qualquer «pomposo jardim de verme ilustre, / Chamado rei ou nobre» (62).
O nascer..., o crescer.. ., tal como o baquear e o murchar ¢ decisao de «da vida
o Senhor». «Céu livre, Terra livre....» (63). A liberdade €, consequentemente,
algo inerente ao ser criado e que ha que admirar e defender.

Deus, porém, ¢ também juiz — «Ao Deus nosso juiz, ao que distingue /
culpados de inocentes»...» (108) — e a sua justiga ¢ tal como a sua vinganga,
«terrively (40), pois ndo s6 pode conduzir os «fortes» ao cativeiro — «Eles



em Babildnia, aos punhos ferros, / Passam de escravos miseranda viday (37)
—, como também separando «o joio do bom grao» «arroja» /Para os abismos
aruim semente...» (34). E o juizo final que, em 4 Semana Santa, o poeta, «o
suor do pavor na fronte» (35),vé€ e, indeciso se em visdo ou sonho, evoca com
tons de Apocalipse (32-35). A este Deus «terrivel» (40,76) que ndo perdoa
crimes, mas perdoa erros — «Reclinar-me-ei a sombra / Do amplo perdao
do Eterno; / Que ndo conhego o crime / E erros ndo pune o inferno» (98),
medita O Soldado — ndo temem «os espiritos radiosos» que ja ndo sdo da
Terra (33), «o virtuoso» que, morrendo, logo ¢ chamado «ao gozo eternoy,
mas teme-o «o impio» — «A quem nao perdoa Deus? Somente ao impio /
No dia da afli¢do, / Quando pesa sobre ele, por seus crimes, / Do crime a
punicdo» (83) — que, saciado de «crimes», ¢ sumido «no infernoy» (101). E ja
aludimos a quem sao, antes de mais, os impios..., os que maldizem Deus...,
os blasfemos... A estes junta o poeta aquele «para quem a morte ou a vida
¢ forma, / Forma somente de mais puro barro» que «nada [cré], e em nada
[espera], isto ¢, «o ateu» (43-44). Confrontando-o, «no dia da aflicdo» (44),
com «o conforto do cristdoy», aponta-lhe, diante do siléncio dos elementos,
o suicidio que mais ndo «promete rica messe de gozo, a paz do naday, «a
solidao das dores», / Onde maldigas teu primeiro alento, / Onde maldigas teu
extremo arranco, / Onde maldigas a existéncia e a morte» (44).

No entanto, o poeta pensa que se «o que nao cré» contemplasse, a noite,
numa solidao como a da Arrabida — «E aqui neste vale, ao qual ndo chega,
/ Humana voz e o tumultuar das turbas» (61), principalmente, arrisquemos,
«Desse vulgo, que ao som de infernais hinos / Cava fundo da patria a
sepultura» (66) —, a natureza (a brisa..., a lua..., o mar), «ele chorara, /
Qual eu chorei, as lagrimas de gozo, / E adorando o Senhor, detestaria / De
uma ciéncia va seu vao orgulho» (61). Independentemente o que esta, como
outras passagens da sua obra, possa representar, no seu quadro cultural de
condenacao do racionalismo ateu dos secus dias a cavalo entre os fins do
século XVIII e os comegos do século XIX, o que importard aqui destacar
¢ que, embora lhes anteveja a mesma condenacgao final, Herculano nao lhe
atribui o mesmo «crimey» que a «os vis hipdcritas» — alguma vez, Herculano
defini-los-4 melhor (107) — que, com «labios de impostor, que engana os
homens / Com seu meneio hipdcrita, calando / Na alma lodosa da blasfémia
o grito» (30)..., ou a esse « hipdcrita vil» «Que escarnece do Eterno, ¢ a si se
enganay, ou a «os que nunca ao infeliz disseram / De consolo palavra ou de
esperancga» (29). Apesar de negar a existéncia de Deus, talvez porque o que
«os labios negam, / € o cora¢do confessa» (43), ndo «foi da ciéncia incrédula
o sectario» que «na face [da cruz] / Afrontas gravou com mao profusa». (113).
Negar a existéncia de Deus, em boa filosofia, ndo sei se em boa teologia, ndo
serd o mesmo que escarnecer do Eterno (69)..., pintd-lo como tirano..., em
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seu nome enganar os tristes...(107). Para estes e para os que, tdo impios
como eles, os seguem, porque «Além do limiar da eternidade / O mundo
nao tem réus, / O que legou a terra o pd da terra /Julga-lo cabe a Deus» (108;
P.11230), pedird Herculano, em 1833 (4 Vitoria e a piedade), a misericordia
dos vencedores para com os vencidos na luta pela liberdade.
Compreende-se que em A harpa do crente Deus ndo seja reduzido a esse
Omnipotente «terrivel» que domina a perspectiva dessa A Semana Santa
celebrada em quarta-feira santa — «Trevas da quarta-feira, eu vos satdo!»
(26) — «Entre as tristezas / E os terrores e angustias, que resume / Neste dia
[...] a avita crenca» (34), e ndo em sexta-feira santa, como poderia esperar-
se, tendo em conta o tradicional horizonte das glosas do Ad sexta autem
hora tenebrae facta suntsuper universam terrae usque ad horam nonam
(Matth., 27, 45; Marc., 15, 33)". Deus, porque «& bomy, estd disposto a
receber aqueles que, como o ateu, negam a sua existéncia — «Ateu, entra no
templo;/ Nao temas esse Deus que os labios negam/ E o coracdo confessa.
A corda do arco / Da vinganca, em que a morte se debruca, / Frouxa estd;
Deus ¢ bom: entra no templo» (43) —, como atesta o poeta comovido, tal
como 0s outros que assistem na noite das cerimoénias, a quem «correm dos
olhos lagrimas suaves / De compuncao» (43). E mesmo se alguma vez a
alma foi assaltada por «blasfémia ideia» que lhe «Calou, a luz do raio, /
Seu hino a natureza», «voz» interior lhe diz que «Se ergueste a Deus um
hino / Em dias de amargura; / Se te amostraste grato/ Nos dias de ventura,
// Seu nome nao maldigas/ Quando se turba o mar: / No Deus, que ¢ pai,
confia, / Do raio ao cintilar» (55). Mas Herculano, explicitando que o perdao
ndo ¢ apenas um atributo de um Deus desincarnado, mas de um Deus que
morreu na cruz — Cristo —, diante de «a cruz que se eleva, / Como um farol
de vida em mar de escolhos», contempla os todos aqueles que, monges ou
nao, «passaram / Acurvados na dor , as maos ergueram / Para o Deus que
perdoa, e que ¢ conforto / Dos que aos pés deste simbolo da esp’ranga /VEm
derramar seu coragdo aflito».(69) Esta no¢ao de um Deus que ¢ conforto...,
consolo — «Se o calix / Da amargura a provar os céus lhe deram, / Ele se
consolou: balsamo santo / Piedosa fé no coracao lhe verte» (43)..., «A paz
de Deus do mundo me consola» (66) — € essencial na compreensao do Deus
de Alexandre Herculano e, por isso, consolo..., consolar..., consolagdo...,
conforto..., confortar... e outros de possivel conotacao com eles (piedade...,
piedoso) sdo dos lexemas mais utilizados, sendo mesmo os mais utilizados,
em A Harpa do crente, o que tem como consequéncia olhar a «Religido!

14 Para referir dois exemplos, recordem-se de Lope de Vega, o romance 4 la muerte de Cristo nuestro
Serior e a cancdo A la tormenta de la pasion de Cristo (Rimas sacras, ed. facsimilada, Madrid, C.S.I.C. 1963,
109r, 116v, respectivamente) e Francisco Manuel de Melo, o Las tinieblas de la muerte de Cristo («La citara
de Eratoy, Romance XXVIII, Obras métricas, Braga, 2006, 1, 157 ).



Do misero conforto, / Abrigo extremo de alma, que ha mirrado / O longo
agonizar de uma saudade, / Da desonra, do exilio, ou da injustica, /Tu
consolas aquele, que ouve o Verbo, / Que renovou o corrompido mundo / E
que mil povos pouco a pouco ouviram...».(67; PI1213, 214-215)

Estas ultimas referéncias podem introduzir a presenga de Cristo na poesia
religiosa do poeta. De um Cristo que ¢ «o Heroi»..., «o Verboy..., «<o Amigo
do povow..., «o Justo», mas, curiosamente, nunca Jesus, nome que, talvez,
lhe parecesse demasiadamente afectivo em contraste com o tom tragico de
quase toda a sua harpa, que, mesmo se compreensivel pela pose de trovador
biblico do poeta, ndo é propriamente o instrumento que esperariamos. Nem
sequer nesse delicado poema em que, como dissemos, celebra a incarnagao
de Cristo o nome de Jesus ¢ referido (o titulo do poema € uma feliz atribuicao
do editor moderno, mas em prosa poderiamos considerar uma Meditagdo
de Jesus, publicada em O Panorama, 1841, que, alids, nos remeteria para
A Semana Santa...), preferindo-lhe as perifrases de «Santo Filho de David
/ divinal / Salvador da raca humanaly..., «alto infante, Redentor »..., «Real
tronco de Jessé / Mui fermoso»... (II, 194-196), epitetos que, com facilidade,
poderiam encontrar-se na poesia do mesmo tema dos séculos XVI e XVII.
De qualquer modo, Cristo ¢ uma constante da sua poesia, muitas vezes
apenas traduzida pela presenca do seu simbolo redentor: a cruz («a redentora
cruzy) (116).

E, porque a «loucura da cruz» — Paulus dixit anota o autor que, aqui
como em outros momentos, nao se cansou de prodigar os seus conhecimentos
de erudito leitor da Biblia — «ndo morreu toda /Ap6s dezoito séculos» (27)
— como pensavam aqueles «homens de alto esfor¢o, / Que nos rimos da
heranga [de fé], e que insultamos / A Cruz e o templo e a crenga de outras
eras» (25) — «Quem chore / Do sofrimento o Her6i ainda existe». E, como
jé tinha prevenido logo na abertura de A Semana Santa ao reivindicar o seu
«eu» de crente — «Creio que Deus ¢ Deus e os homens livres» — face a esse
«nds» que mais ndo sera que a colectividade patria que, de diversos modos
(hipocrisias ou ateismos de diferentes linhagens), escarnecia (retomemos
um verbo que ja encontramos) da fé crista herdada, o poeta ¢ um dos que
chora «Pelo Amigo do povo, assassinado / Por tiranos, e hipdcritas, e turbas
/ Envilecidas, barbaras e servasy». (27) O poeta sabe, como cristdo — «Eu,
o cristdo, trovador do exilio» (107) — que esse sofrimento do «Amigo do
povo» foi o sacrificio da reden¢ao do homem caido pelo pecado e, assim,
lembrou, uma tnica vez (se bem li), explicitamente, a «cruz da redencao»
que, gravada na «pedra tumulary, protege a espera da ressurrei¢ao final e que
«na hoéstia / Do sacrificio o sacerdote [eleva] sobre as vizinhas aras» (27),
renovando esse sacrificio redentor. A redencao do homem implicava a sua
renovacao — «o Verbo, / Que renovou o corrompido mundoy (67), renovagao
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que Herculano, num subtil jogo com a compreensdo do lexema «Verboy,
conota imediatamente com a expansdo da palavra renovadora «que mil
povos pouco a pouco ouviramy. E se atentarmos que, logo antes, a renovagio
pela religido ¢ o «abrigo» dos que sofrem saudade..., desonra..., exilio...,
injustica e que, logo depois, «O nobre, plebeu, dominador, ou servo, / o rico,
o pobre, o valoroso, o fraco, /Da desgra¢a no dia ajoelharam / No limiar do
solitario temploy, ndo serd violento acentuar desde ja que para o poeta a
redencgdo-renovacao foi, antes de mais — nao estou a dizer exclusivamente
—, uma renovacao moral, logo social. Compreende-se melhor, creio, que ao
contemplar 4 cruz mutilada a luz do «estremo /Raio de sol, passando fugitivo
/ na tangente do orbe» lembre que, precisamente foi a cruz-Cristo que trouxe
ao mundo «Liberdade e progresso», um mundo que, como lembrou j&, «Com
a injuria e o desprezo, e que te inveja /Até na solidao, o esquecimentoy. (113)
Mas o poeta ¢ ainda, se ¢ possivel, um pouco mais explicito ao imaginar o
dramatico didlogo «acusador» da cruz mutilada e votada ao abandono pelos
«[seus] remidos» com o proprio redentor-renovador: «E do seu Cristo, do
divino martir, / Que a ti, suplicio e afronta, a ti maldita / Ergueu, purificou,
clamando ao servo: “Ergue-te, escravo! / Es livre, como é pura a cruz da
infamia./ Ela vil e tu vil, santos, sublimes / Sereis ante meu Pai. Ergue-
te, escravo! Abraca tua irma: segue-a sem susto/ no caminho dos séculos.
Da Terra / Pertence-lhe o porvir, e o seu triunfo / Trard da tua liberdade
o dia» (117). Cristo ¢, assim, um redentor-renovador-libertador, o que, se
¢ teologicamente correcto, ndo tinha, escusado seria lembra-lo, como
conclusdo obrigatoria na moldura cultural dos tempos de Herculano, que
combater pela liberdade seja combater por Deus-Cristo.

Herculano, porém, apontou mais alguma consequéncia, de ampla
ressonancia social, da sua contemplagdo do sacrificio de Cristo. Se «a
piedade de Deus» €, como vimos, «o amplo manto» com que «0 coragao
busca ir abrigar-se / No futuro » (61), pois Deus ¢ bom, pai e, por tal, perdoa,
também Cristo € o exemplar do ser aviltado, afrontado, que «Perdoou,
expirando.../ Aos seus perseguidores» (108, 67) E Herculano, uma vez
mais com subtileza, ndo diz que quem perdoou era o «Herdi», «o Verboy,
«o Justoy», mas, sim, sublinhando a sua humanidade, «o Filho do Homem».
Por isso, pode apelar, em 1833, nesse comovente 4 vitoria e a piedade para
a imita¢do desse «Filho do Homem» por parte dos vencedores da luta pela
liberdade, para o perddo aos vencidos: «E tempo de olvidar 6dios profundos
/ de guerra deploravel» (108). Por isso também, se, consequentemente, apela
a que «Piedoso o livre seja» (107), ele, por sua parte, «o cristao, trovador do
exilio, /Contrario em guerra crua, / Mas que nao [sabe] verter o fel da afronta
/Sobre uma campa nuay, murmurou «sobre a jazida» do «infeliz» «um hino»
«E, do vencido, consolando a sombra», em nome dos seus companheiros



dessa «triste vitorian, lhe perdoou.(109) A este proposito de perdoar aos que,
estando errados, afrontaram ao combater contra a liberdade — essa «guerra
impia» (105), notemos o adjectivo —, permita-se-nos sugerir que, com um
pouco mais de saber e paciéncia, talvez fosse mesmo possivel ler largos
momentos da orquestracao tematica de A harpa do crente como modelagdes
das chamadas «Obras de misericordia» da cartilha tradicional — Dar de
comer a quem tem fome..., vestir os nus..., dar pousada aos peregrinos...,
assistir aos enfermos..., visitar os presos..., enterrar 0os mortos..., ensinar
os ignorantes..., corrigir os que erram..., consolar os tristes..., perdoar
as injurias..., rogar por vivos e defuntos... —, dessa cartilha tradicional de
renovado impacto no cristianismo da primeira metade do século XIX que
romanticamente fez do pobre — do mendigo..., do infeliz..., do desterrado...
—um alvo nao sé da sua harpa como também da sua accao caritativa, embora
naturalmente longe de qualquer «socialismo cristdo»®. Cremos que alguns
textos que, a outros propositos, fomos citando, poderiam permitir a nossa
sugestao.

Herculano, que, sobretudo a partir de 1850, foi tdo severo para com o
clero — talvez fosse melhor dizer para com certo clero, tal como a inversa
¢ verdadeira —, em A harpa do crente, se o podemos ouvir troar contra
os «fariseus» que «De um Deus de paz, hipdcritas ministros / os tristes
enganaramy..., esse «monstro do inferno, / Que do Senhor no templo, /
Junto da eterna cruz ao crime incitas» (107, 4 vitoria e a piedade; conf.
O mosteiro deserto), hd igualmente algum momento em que a figura do
sacerdote e do eremita, também sacerdote em A Arrabida, é certeiramente
focado como mediador e depois defendido contra os seus detractores.
O que, como lembramos inicialmente, nos devia levar a reconsiderar na
justeza da proposta de Herculano de nos fazer ouvir os sons da sua harpa
sem datas. Os sons de 1829-1830, ndao sdo os de 1833 e menos ainda os de
1849... De qualquer modo, se o poeta lembra que a celebracao eucaristica, a
renovacao do sacrificio de Cristo pelo sacerdote — «a hdstia / Do sacrificio
o sacerdote [eleva] sobre as vizinhas aras» (34) — ndo exime os mortos da
«justica de Deusy, também lembra que esse papel mediador sacerdotal tem
outra dimensao: o de, pela confissao penitencial, ouvir «Dos remorsos as
amargurasy e de perdoar e consolar «em nome / Do que expirando perdoava,
o Justo / Que entre os humanos nao achou piedade». (67) E um bom exemplo
das consequéncias tanto do arrependimento do pecador como do perdao
e consolo ministrado pelo sacerdote € a evocacdo, em retrospectiva, dos

15 Baste aqui remeter para uma ampla visdo de conjunto, embora mais precisa para depois de 1875, que
oferece Baldomero Jiménez Duque, La espiritualidad en el siglo XIX espaiiol, Madrid, Universidad Pontificia
de Salamanca, FU.E., 1974.
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que, «Da desgraga no dia ajoelharam/No limiar do solitdrio templo» da
Arrabida e que «Encontrou]..] chorando o sacerdote / Que da serra descia
a meia noite, / Pelo sino das preces convocado».(67) Eram «miseros» que
0 poeta «vé» converter-se em ermitdos vivendo, como os que ao longo dos
séculos habitaram esse «conventinho» que um «homem piedoso» fundou,
em «tugurios de humildes eremitas» e aos quais «o burel grosseiro, / O leito
de corticga, ¢ a fervorosa / E continua oragao foram cerrando / Nos coragdes
[...] as chagas, / Que o mundo sabe abrir, mas que ndo curay.

Nao nos interesse aqui seguir o poeta na sua visdo de «Quantos nomes
mimosos da ventura, / Convertidos em fabula das gentes, / Despertariam o
eco das montanhas» — poderosos..., amantes traidos..., dissipadores... — que
hoje ninguém sabe quem foram. O que importa ¢ que «Deus os viu» e «as
lagrimas do triste / Ele contou para as pagar com gloria» (68). A Arrabida,
visionada como um «locus amoenus» romantico — «Suspira o vento no
alamo frondoso; / As aves soltam matutino canto; / Late o lebréu na encosta,
e o mar sussurra / Dos alcantis na base carcomida» (56) — com a sua natureza
—evocada com cuidados de um Fr. Agostinho da Cruz — ¢ um lugar — «belo
ermoy — em que o poeta, agora «cantor da solidao», «sentado num penhasco,
e perto / Das aguas, entdo, quedas do oceano» (60) ou «junto do verde
céspede do vale» (66), a visao de um «bom velho» que dormia «Sob as asas
de Deus, a luz dos astros» (63), «[1€] a bela historia dos passados anos»: a do
velho «justo solitarioy» arrabido (57), desses arrdbidos que desde a infancia
conheceu Herculano'®, e a do seu «conventinho». E essa «bela historia» ¢ a
da fuga ao mundo, historia que lhe resulta mais evidente quando comparado
«o solitario obscuro / Ao inquieto filho das cidades» (64). Seria um bom
exercicio examinar esta comparagdo a luz da tradi¢ao do contemptus mundi
— creio ndo errar se digo que Herculano bem pode ter sido um leitor da obra
de T. de Kempis cuja velha traducdo portuguesa por Diogo Vaz Carrilho
foi corrigida por Fr. Anténio de Padua, bispo do Maranhdo, que «morreu
hospede da [sua] familia»'” — focalizada na cidade — «Oh cidade, cidade,
que transbordas/ De vicios, de paixdes e de amarguras» — «Branqueado
sepulcro, que misturas a opuléncia, a miséria, a dor e o gozo», onde, talvez
até sobretudo, vive «esse povo, que reflui / Das moradas a rua, a praga, ao
templo; Que ri, e chora, e folga, e geme, e morre, / Que adora Deus e o
teme; / Absurdo misto de baixeza extrema / E de extrema ousadia...» e que
«rico de oprobrioy» vai «sentar-se / Em joelhos nos atrios dos tiranos» e que,
caidos os seus idolos, os torna a erguer com o seu «ceptro dos terroresy,
cavando, assim, «da Patria a sepultura» (64-66). No ermo que abragou o

10 Vitorino Nemésio, 4 mocidade de Herculano, ed. cit., I, 63-69.
17 Vitorino Nemésio, 4 mocidade de Herculano, ed. cit., I, 66.



solitario — e, momentaneamente, o poeta — a propria natureza, cComo vimos,
manifestacdo da livre criagdo de Deus, ndo s6 ¢ um simbolo da liberdade,
mas, por oposi¢cao ao mundo, a mesma liberdade — «Céu livre, Terra livre,
e livre a mente, / Paz intima, e saudade, mas saudade / Que nao doi, que
ndo mirra, e que consola, / So as riquezas do ermo, onde sorriem / Das
procelas do mundo os que o deixaram...» (63) —, 0 que parece ir um pouco
mais além de uma simples variante do roméantico topico da natureza como
«expressio do visivel do Absoluto»'®. E em um eco da abertura de 4 Semana
Santa — «nos, seus netos, homens de alto esfor¢o, / Que nos rimos da heranga
e que insultamos / A Cruz e o templo e a crenga de outras eras» — o poeta
reitera: «Feliz da Terra, os monges nao maldigas; / Do que em Deus confiou
ndo escarnegas! / Folgando segue a trilha, que ha juncado, / Para teus pés,
de flores a fortuna, / E sobre a morta crenga em paz descansa. / Que mal te
faz, que gozo vai roubar-te / O que ensanguenta os pés no tojo agreste / E
sobre a fria pedra encosta a fronte? / Que mal te faz uma oracao erguida, /
Nas soliddes, por voz sumida e frouxa, /E que subindo aos céus, s6 Deus
escuta? / Oh, ndo insultes lagrimas alheias, / E deixa a fé ao que ndo tem
mais nada» (69). Dir-se-ia que tal apelo de 1830 — entdo o mundo ainda
lhe pareceria um mundo reconcilidvel —, se apagou em 1832, quando, em
pleno cerco do Porto, se podia ouvir: «Caia em pd o mosteiro, e maldicto /
O que ergué-lo outra vez intentar, / Se ndo treme entre as nuas caveiras, /
Que insepultas vera branquejar» (O mosteiro deserto). No entanto, convira
sempre recordar que, tal como em A4 Arrdbida, o que o impressionou foi a
figura desse velho eremita que lhe evocava a longa histéria dos que, deixando
o mundo, na solidao perdoavam e consolavam, também diante do mosteiro
deserto desejaria que «Pudessem / dessas campas geladas que vejo / Os
bons monges antigos / Surgir vivos a voz de um desejo» / E que ao longo
das vastas arcadas / Se escutassem seus passos serenos, / Como se ouve o
tranquilo regato / Sussurrar nestes campos amenos» (PI, 226). Um desejo
que agora, contas feitas, ndo parece projectar sendo a constru¢do imagindaria
de um mundo reconciliado que ndo chegara.’” Com efeito, neste evocar dos
habitantes do deserto, os antigos eremitas e os antigos monges, o que se diria
ressaltar ¢ uma historia de homens que, por razdes varias, fugiram do mundo
e das suas procelas, sem a ele regressar. Eles ja ndo pertenciam ao mundo
e o mundo, e sobretudo o mundo que se enfrentava nesses primeiros trinta
e tal anos de 1800, ndo lhes pertencia. Foi, cremos, esta a razao mais funda

'8 Anténio José Saraiva, Herculano e o liberalismo em Portugal, ed. cit., 52-53.

1 Aproveitamos as conclusdes de Jean Starobinski, L’invention de la liberté -1700-1789- suivi de 1789-
Les emblémes de la raison (Nouvelle édition revue et corrigée), Paris, Gallimard, 2006, 143-144, no paragrafo
«Nostalgies et utopies».
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por que Herculano, «cantor da soliddo», venerou , em 1829, esses antigos
ermitdos e monges na moldura oniricamente patinada que era a deles: «Oh,
sim! — rude amador de antigos sonhos, / Irei pedir aos timulos dos velhos
/ Religiosos entusiasmo e canto novo» (26). Eles representavam-se-lhe, no
meio da natureza silente e bela em que viviam — nem tudo seriam Arrabidas,
mas, enfim...—, ndo s6 um elemento estético da paisagem, mas também, na
sua ac¢ao de perdoar e consolar — vimo-lo em A Arrabida —, a dimensao mais
autenticamente crista de uma religido que, contemplasse ele o Omnipotente
ou contemplasse Cristo, ele concebia, antes de mais, como «abrigo extremo
da almay e «do misero conforto». (Conf.64) Com alguma razao, ja se anotou
que em Herculano «ha a firme relutancia contra tudo o que nao seja o velho
cristianismo»?. ..

Poderiamos agora examinar a sua concep¢do do homem, mas baste
lembrar que, embora «capaz» de «[fazer] sair as moles seculares / Que por
[ele], morto, falemy, transmitindo, assim, «na ideia / eterna durago as obras
[suas]» que sdo «prova» da imortalidade da sua alma (29) —uma imortalidade
em que diriamos perviver uma das dimensdes da cldssica concep¢do da
Fama — ¢, em dramadtico contraste, um ser «cujo alento / Se esvai, como
da cerva a leve pista / No po se apaga ao respirar da tarde» (28). E o poeta
pode mesmo, meditando, impressionado, no siléncio que envolve o templo
depois das cerimodnias dessa noite da semana santa, «ver» — Herculano é,
muitas vezes, um poeta de «visdes» — nesse calar dos monges..., 6rgaos...,
coros uma «imagem da existéncia» que ndo foi mais que «som, que, o ar
ferindo, / Murmurou, esqueceu, passou no espago» (28). Compreende-se que
0 homem ¢ ndo s6 «nada», como vive mergulhado «nas trevas do [seu] nada»
(45) em que assiste a transitividade e evanescéncia dos outros seres, desde
vento que «no 6rgao do coro / Veio, enfim, murmurar e esvaecer-se» (26) e
«a brisa [que] se esvai / Pelos rosmaninhais» (57) até as «margens do Jordao,
pais formoso / Que fostes e nao sois» e que, como «um sonhoy, «existe sO
nos ecos do tempo que ja foi, que ha passado / Como hora de prazer entre
desditas» (40, 41). Um destino este que, lido agora nao no passado, mas num
futuro que rapidamente pode tornar-se passado — «se em breve, /Qual jaz
Sido, jazer deve Ulisseia» — e, temido para uma «nac¢do que se dissolve» e
que igualmente nem sequer parece existir na sua propria memoria — «Oh,
lembranca da Patria acabrunhada // «A minha triste patria era tao bela, /
E forte, e virtuosa!» —, pois nada sabe «Da antiga honra e pudor e eternos
feitos» que brotaram a sombra do «arbusto» pelos antigos portugueses
«plantado a liberdade» (42), quer o poeta que seja, se «O Eterno» ndo escutar

2 José Agostinho, Os nossos escritores, citado por Brito Aranha, in Diciondrio bibliogrdfico portugués,
XXI1,210.



«[suas] preces e lagrimasy, também o seu: «Risque também meu nome, e
ndo me deixe / Na Terra vaguear, 6rfao da patria» (43). Nao interessa para
estas notas desenvolver a intima conexao da nog¢ao de transitividade deste
apontamento de 1829 com a ideia de decadéncia que, presente, alids, em
alguns momentos de 4 harpa do crente, serd uma obsessao de tanto século
XIX. Convird, porém, lembrar que em A4 Arrdbida, diante da «Imensa
imagem / da eternidade e do infinito», sentida como um simbolo nesse «vale,
ao qual ndo chega / Humana voz e o tumultuar das turbasy, o poeta conclui,
meditando, como e quanto «o nada da vida sonda livre / O coracao», (61)
esse coragdo que, emotivamente, sabe que «o sepulcro» so sera «placido»
para o inocente..., para o «justo» — outra recorréncia, definido em tons
diversos, da sua poesia: ¢ piedoso (107)..., crente (113, 114)..., ndo teme
a morte (61) — que nele vé «o repouso do que em Deus confia» (61): «No
teu seio, reclinado / Dormirei, Senhor, um dia, / Quando for na terra fria
/ meu repouso procurar» (80). A propria morte, a «caluniada morte» (87),
igualadora, com consequéncias diferentes, ¢ certo, do «justo» e do «malvado
(29), de «o solitario obscuro» e de «o cortesao soberbo» (64), «das portas
dos senhores» e do «limiar do servo» (87), mas sé temida pelo impio (100) —
«Oh placido sepulcro! / Junto das tuas bordas pavorosas / O perverso recua
horrorizado» (61) — e libertadora — estariamos quase em dizer paulinamente
libertadora — «dos dias aborridos» e das «duras prisdes, que a natureza /
Lancou nesta alma ardente...» (86), assim, mais ndo ¢ que um momento de
transito — «Que ela possa voar por entre os orbes / Aos pés do Omnipotente»
— entre uma vida que «é um ermo de espinhais cortado, / Donde foge o
prazer» (100) e outra vida de amor e paz que apenas «para o justo existe além
da campa»: «No teu seio, de pesares / O existir nao se entretece; / La o eterno
amor florece; / 14 florece a eterna paz» (80). Assim, esse Voo «por entre
dos orbesy, se pode traduzir um romantico «anseio de altura»?', ndo é mais
que uma aspiragdo do justo, mais veemente em situagdes de tribulacdo — e
A tempestade, a que pertencem os versos citados, evoca tanto a tribulagao
fisica como a moral em condicdes de guerra e desterro —, por se passar «aos
pés do Omnipotente» ou, reiterando, no final do poema, o mesmo anseio,
por «subir a patria do repouso / onde nao ha morrer» (88). Metafora por
metafora...

E se é certo que, alguma vez —uma tinica vez... —, frente a natureza —neste
caso a natureza arrabida que o extasia — que cada ano parece renovar-se, o
poeta sente-a mais «feliz» do que ele nesse aparente reviver anual — «quando
eu no vale dos timulos cair; quando uma pedra / Os 0ssos me esconder, se
me for dada / Nao mais reviverei...» (59) —, velha e topica ilusdo, paradoxal

2! Jacinto do Prado Coelho, «Herculano Poeta — Uma imagem em negativoy, ed. cit., 112.
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como sempre, de quem sabe e diz que tanto «o velho pinheiro» como o abeto
e «o medonho crocodilo» «Qual do norte impelida a nuvem passa, /Assim ele
passou» (84). Por isso, o poeta, resumindo, podia perguntar e responder em
biblica consequéncia: «Homem, ente imortal, que és tu perante / A face do
Senhor? / Es a junga do brejo, harpa quebrada / Nas maos do trovador!». (83)

A nocao de transitividade do homem — «o transito chamado o viver do
homem» (56) — e de toda a criagdo pode permitir compreender a noc¢ao de
exilio na poesia de 4 harpa do crente, uma no¢ao tdo importante para o
cristdo e, sobretudo no contexto da sua biografia e, logo do seu contexto
cultural, do cristdo desterrado que foi o Herculano poeta.

As proprias citacdes e alusdes biblicas que ministra o poeta, dispensam
qualquer consideragdo acerca da raigambre escrituristica da concepg¢ao do
mundo como lugar de desterro e peregrinagao e, por isso, € facil perceber que,
quando no comeco de A Semana Santa (1829), alude a «época mesquinha,
/ Em que vim peregrino a ver o mundo, / E chegar a meu termo, e reclinar-
me / A branda sombra de cipreste amigo» (26) esta a conceber-se como um
caminhante em transito numa «terra em que [¢] estranho» (28). E ao acabar
do caminho — «a meta extrema, / Que separa de nos a eternidade» (62) —, «o
trovador mesquinho, / Que peregrino vagueou na Terra, / Sem encontrar um
corac¢do ardente /Que o entendesse, a patria de seus sonhos, / Ignota, por 14
busca...». (62) E se o trovador tera de procurar essa feliz, porque sonhada,
«terra ignota» que fica para além da Terra, pois até «os tardios louros que
escondera a invejay» s6 lhe virdo a ser colocados «junto as cinzasy», o velho
eremita da Arrabida, mais «feliz», no «raio / Da Lua» que «palida as faces
lhe banhavay, talvez recebia ja do «Pai celeste» «da patria eterna [...] a
imagempy, imagem que «Como [...] um sonho de ventura e gloria / Na Terra
de antemao o [consolava]». (64) De qualquer modo, nesse seu peregrinar
«esta alma / aspirando o futuro além da vida» «[geme] atada a coluna do
exilio, a que se chama / Em lingua vil e mentirosa o mundoy, (62) sabendo,
sobretudo o «cristdo infelizy, que, estrangeiro («estranho») na terra, «a
patria [sua] ¢ 14 no céu»(69). Resignado, o moribundo de Mocidade e morte
glosara este mesmo axioma cristdo? — «¢ o céu a patria nossa; / ¢ o mundo
exilio breve; / o morrer € cousa leve; / € principio e ndo € fim» (81), tal como o
fara, a morte iminente, o «pobre velador» em A tempestade (1832), este, sim,
a sofrer o desterro da sua patria terrena iluminado apenas pela recordacao de
uma «doce amizade e amor»: «Passarei minha noite a luz tdo meiga, / Até o
amanhecer; / Até que suba a patria do repouso, / Onde ndo ha morrer». (88)

Se mundo ¢ exilio para o cristdo e, como vimos, onde se «geme» e, como
estaremos recordados, o lugar do «impio» — os tiranos e seus seguidores,

22 S. Paulo, Ad Phillip. 3, 20: Nostra autem conversatio in coelis est.



individuos ou turbas — que nega Deus e a Cruz, uma das modalidades
dessa iniquidade opressora ¢ o obrigar (moral ou fisicamente) o outro ao
desterro da terrestre patria comum. O trovador pode, assim, explorando,
agora, conotagdes de léxico e de circunstancias biograficas — «Eu, cristdo, o
trovador do exilio, / Contrario em guerra crua» (107) —, recordar os tempos
em que foi um desterrado: «Eu, vagabundo e pobre, e aos pés calcado / De
quanto ha vil no mundo...» (87). Foram tempos ndo sé de «santas inspiragdes
morrer sentindo / Do cora¢do no fundo» — ndo gritou ele, soldado velador,
«eu rei da morte /Erguera meu clamor, E dissera: “Sou livre e tenho império;
/ Aqui sou eu senhor!» (86) —, mas também de «saudades [curtir] em longes
terras / Da [sua] terra ausente»(103), traduzidas em lembrangas — «memorias
tristes» (92) — de seres e coisas passados e presentes por que um «pobre
soldado» pode suspirar na iminéncia de os perder: «Terra da minha infancia,
/ Tecto de meus maiores, / meu breve jardinzinho, / minhas pendidas flores, /
harmonioso e santo / Sino do presbitério, / Cruzeiro venerando /Do humilde
cemitério, / Onde os avos dormiram, / E dormirao os pais; / Onde eu talvez
ndo durma, / Nem reze, talvez, maisy» (89). E por mais que a lembranca dessa
«Terra infame! — de servos apriscoy..., de «escravo/ que pugna com ferro»
o amargure ao ponto de recusar o nome de filho e de irmao, o leve, num
arranque de estoicismo cosmopolita de velha cepa, a proclamar «onde ¢ livre
tem a patria o poeta, / Que ao exilio condena impia sorte. / Sobre os plainos
gelados do Norte / Luz do sol também desce do céu», (95) ele, «foragido
errante», que tem de «pousar a sombra / Do tecto do estrangeiro», (92) sabe
que «para o que a patria perde / E o universo mudo...» (91).

Como sabe qualquer leitor de 4 harpa do crente ou mesmo um leitor
desse admiravel 4 mocidade de Herculano até a volta do exilio, era possivel
continuar a explorar esta memoria dolorosa do desterro do «cantor» do
exilio — titulo que ele reivindicou para si nessa preciosa nota a 4 vitoria e a
piedade, que pouco mais ¢ que um «fragmento» de um projectada obra Da
minha mocidade — Poesias e medita¢do que ha que ler a par das também
fragmentarias Cenas de um ano da minha vida, texto para que teria sido
igualmente possivel remeter em muitos momentos deste nosso esbogo de
leitura —, mas atrevo-me a crer que estas notas permitem sugerir quanto «as
dores da emigragdo»?, isto ¢, o desterro sofrido na sua carne de portugués,
se tornava mais dramatico pela vivida dimensao do seu desterro de cristao,
de um cristao que ele sempre se proclamou, pese a polémicas, injusticas e até
a possiveis desvios de ortodoxias.

2 Maria de Lourdes Belchior, «Herculano, “trovador do exilio”» in Os homens e os livros —II-, Lisboa,
Editorial Verbo, 1980, 199-215 (214) em que se estuda o tema desde as perspectivas de tristezas do desterro
na tradi¢do da «poesia do desterro como “constante” da poesia portuguesa.
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Mas este rapido exame ficaria ainda mais sumario se ndo tivéssemos em
conta que, como qualquer antiga cartilha, A harpa do crente ¢ uma obra com
algumas notas sobre a oracdo e até com oracdes.

Deixando de lado qualquer alusdo a oragdo da liturgia de quarta-feira
santa a que assiste — «Negras paredes, mudos monumentos / De todas essas
oragdes de magoa, de susto ou de esperanca» (26) — o poeta nao se exime
de, em muitas ocasides, fornecer indicacdes de como a oragdo tem que
ser — ou se espera que seja — para se tornar um modo eficaz da relacdo do
crente com Deus. Se para bem cantar essas cerimonias invoca o «Anjo do
Senhor» para que «lance em [sua] alma / A harmonia celeste e o fogo e o
génio, / Que déem vida e vigor a um carme pio» (27), mais adiante, em 4
Arrabida, um «lugar que ¢ santo» e, além de belo, «o ultimo abrigo / Da
crenca viva, da oracdo piedosa, / Que se ergue a Deus de labios inocentes»
(57) que sao, se bem interpretamos, os dos eremitas que povoam a serra. E
estes mesmos, tal como «o justo», na «paz da noite», «[erguem] ao Senhor
um hino harmonioso». (60) A ora¢do do «justo» — piedosa e harmoniosa e,
por «religiosa» no sentido etimolégico de pius, em consonancia com Deus
— pode ser tanto de peticao — «as preces puras / De um coracio que espera»
(30) — como de louvor. A primeira ¢ a dos que, «cristdo infelizy, «miseros e
opressos» demandam «justica / Contra os fortes do mundo, os seus tiranos»
(64), ou doentes como o de Mocidade e morte (80), «aos pés deste simbolo da
espr’anga [Cruz] / VEém derramar seu coragdo aflito» (69), clamando, como
0 que roga pela patria que se dissolve, «Eterno, escuta / Minhas preces e
lagrimasy» (43). A segunda, como a do proprio poeta que, confessando nao ser
um «justoy, diante do oceano, louvou Deus e, entdo, como consequéncia, ndo
s6 meditou e «a mente extasiada / [Deixou] correr pela amplidao das ondasy,
mas também, comovido pelas «harmonias da criacdo» que lhe chegavam no
«rugido» do mar e do «ulmeiro do deserto» «gemendo e murmurando / Ante
o sopro do oeste», «ali dos olhos / O pranto [lhe] correu, sem que o sentisse,
/ E aos pés de Deus se derramou [sua] almay. (60) Peti¢cdo ou louvor &, ao
parecer, sob o signo da pressao da aflicdo (das «pressas») e da emotividade
que em A harpa do crente se actualiza a oragdo. Compreende-se, assim,
que as oragdes que encontramos nessa poesia de Herculano cubram esses
dois aspectos. Seja «O salmo» que se entoa em 4 Semana Santa em que se
celebra a omnipoténcia de Deus — «Se pensou no universo, ei-lo patente/
Ante a face do Eterno: / Se o quis, o firmamento os seios abre, / Abre os
seios o Inferno» — e a sua omnipresenca — «Dos olhos do Senhor, homem,
se podes, / Esconde-te um momento: / Vé onde encontraras lugar que fique /
Da sua vista isento: / Sobe aos céus, transpoe os mares, busca o abismo, / La
teu Deus has-de achar» (36) —, seja, no mesmo poema, «A lamentacdo» em
que, imprecando Deus — «Acaso serds tu sempre inflexivel? / Esqueceste de



todo a nagdo tua?» —, se lhe pede a misericordia — «Tem d6 de nossos males»
— para com Sido, essa «cidade outrora populosa» «jaz e solitaria e queda»,
(38-39) situacdo de ruina que se projecta, actualizada, na imagem da patria
do poeta («Ulisseian).

Em outras oragdes, como nessa que o moribundo de Mocidade e
morte eleva ao anjo da guarda, figura de profunda tradicdo devota, que
o confortara — «Anjo bom, ndo me abandones / neste trance dilatado; /
Contrito, resignado, / Me acharas na hora fatal. // E depois...perdoa, 6 anjo,
Ao amor do moribundo, / Que sé deixa neste mundo / Pouco pd, muito
gemer. // Oh, depois... dize a mesquinha [a amada] / Um segredo de dogura;
/ Que na patria o amor se apura, / Que o desterro viu nascer», (81) ¢ ainda a
prece derradeira, envolvendo resignagao de convertido e saudade de quem,
amado, se tem de abandonar, tal como em outras — A cruz mutilada — é a
adoragdo, modalidade do louvor, que se manifesta — «Amo-te, 6 cruz, no
vértice firmada / De espléndidas igrejas; / Amo-te quando a noite, sobre
a campa, / Junto ao cipreste alvejas...». Sdo auténticos versiculos de um
hino, diriamos uma quase litania, em que a reiteracao da adoragdo amorosa
— novamente a emog¢ao — prepara a ultima parte do poema em que, também
face a natureza em que, como em A4 Arrabida, vé a manifestacao do Criador
— «Montanha do orientey..., «Rochedo, que descansas / no promontérioy...,
«Sobros, robles frondentes»..., «mato variado / De rosmaninho e murta
entretecido».. ., «Mar, que vais quebrando / Rolo apds rolo pela praia friay...
—, 0 poeta, uma vez mais, clama de reiteracdo em reiteragao, por oposicao
a um mundo também ele mutilado, porque esquecido de que a cruz «Da
liberdade anunciara a vinda» (114): «Em ti minha alma a eterna cruz adoray»
(118). E nesta saudagdo — «E a voz do poeta a saudar-te» — que ¢ «uma toada»
«do cantico futuro» num «porvir que [...] proclame eterna» essa cruz de que,
como do templo e da «crenca de outras eras», quer dizer, dessa «heranca de
fé» legada por geragdes de «avosy, se riem e que insultam os «homens de
alto esfor¢o» a quem, porque nao créem em Deus e na liberdade, se opde o
poeta — «Eu ndo! [...] Creio que Deus € Deus e os homens livres»** (25).

E talvez, algum dia, seja possivel defender que ¢ desta oposicao ao mundo
— e antes de mais, ao mundo-cidade, a civitas, do seu tempo (hipocritas...,
perversos..., opressores..., caluniadores. .., traidores..., descrentes...) — que,

2 Gomes de Brito, «Alexandre Herculano. Segunda parte. Estudos critico-bibliograficos» in Diciondrio
bibliografico portugués, XXI, 495, embora seja necessario evitar outras conclusdes das suas palavras, viu que
os «grandes ideaes [Eterna Justiga e Eterna Liberdade] aliados a sua veneracao indefessa pelo simbolo sacros-
santo do cristianismo redentor, ligam, com efeito, aqueles dois poemas [Semana santa e A cruz mutilada] num
anel, em cuja circunferéncia se encerra quase toda a vida poética de Herculano...». Apesar da verdade que
possa existir na proposta, convira, atrevemo-nos a pensar, nao confundir a critica a descrenga racionalista do
primeiro poema, com a critica a ingratiddo do povo libertado do ultimo.
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bem documentada na sua poesia, brota e se vai sustentando o seu estoicismo
de «justo»®, parente do estoicismo cristdo do verdadeiro, porque antigo,
eremita que, como o poeta, se sentia «Tranquilo e sem temor, & sombra posto
/ Da[...] Providéncia» (84).

De qualquer modo, consequentemente, talvez poderd vir a ter algum
interesse perguntarmo-nos aqui se essa oposicao mais de uma vez assinalada
— Mundo / Providéncia —, ndo podera ter-lhe sugerido um providencialismo
organizador da Historia — em detrimento das chamadas «causas segundas»
(racionais) — e, logo, da sua visdo do mundo, o que, a ser verdade, poderia
contribuir para melhor compreender ou simplesmente matizar aparentes
paradoxos, bem romanticos, alids, do cristdo liberal — ndo esquecamos de
contextualizar o termo — que, tendo sempre a Traditio como um referente
imperdivel, Herculano sempre disse querer ser.?

4

Talvez estas muito esquematicas notas sobre a sua cartilha em verso — e,
como assinaldmos, pensadas com duvidas sobre a legitimidade dos resultados
de um tal exercicio sobre a proposta poética de Alexandre Herculano desde
1850 — possam servir para chamar a atencdo de quanto ¢ urgente reler o
poeta Herculano®” — e relé-lo cronoldgica e contextualmente — e, através dele,
conhecer algo mais da sua crenga de sempre®, antes de, atendendo apenas
aos seus escritos de ocasido, a sua obra de ficcdo e as suas polémicas — e toda
a polémica tem sempre algo de ficcdo —, sermos tentados a preocupar-nos em
discuti-la como fizeram os que, por razdes diversas e com matizes diversos,

2 Jaime de Magalhdes Lima, Alexandre Herculano: «Sem divida, pela firmeza de 4nimo e mais pelo
exemplo do que por qualquer tentativa de sistematizagao filosofica ou defesa intencional de doutrina, a vida
de Alexandre Herculano abunda em conformidade com os preceitos do estoicismo. Em grande extensao
poderia Séneca descobrir nele um discipuloy, citado por Brito Aranha in Dicionario bibliogrdfico portugués,
XXI, 228.

26 Note-se, para 0 que servir a este propdsito, que, na ja citada conferéncia, Manuel de Oliveira Ramos
insistia em que «Herculano desde os primeiros artigos do “Panorama” mostrou-se irreconcilidvel com o
voltairianismo» (Dicionario bibliografico portugués, XXI, 35).

7 Nio deixa de ser curioso que Antonio Borges Coelho, numa ainda util obra, Alexandre Herculano,
Lisboa, Editorial Presenga, 1965, na antologia herculaniana que encerra o seu estudo, apenas tenha da sua
poesia recolhido O soldado...

28 Bernardino Barros-Gomes, célebre personalidade de devoto e apologeta dos anos finais de Herculano
com quem, alids, manteve, como se sabe, um interessante e, para os seus propositos, infrutifero dialogo
epistolar, confessava ao seu autor dever «a Harpa do crente e ao Paroco da aldeia horas de fortalecimento do
espirito religioso que a seu tempo frutificaramy» in Braulio Guimaraes, Padre Barros-Gomes. Biografia do
padre, biologo e engenheiro florestal assassinado no Palacio de Arroios em Lisboa na noite da implantag¢ao
da Republica (1910), Lisboa, Alétheia Editores, 2006, 178. (Note-se, como esclarecem os organizadores da
edicdo, que esta inteligente e documentada biografia foi inicialmente publicada em fasciculos na Revista da
Congregacdo da Missdo a partir de 1941).



em seus dias®, e ainda ndo ha muito, punham em causa a ortodoxia do
crente... Um crente que, como em tantas outras dimensdes conotaveis da sua
biografia, parece ter querido, sabido e apreciado cultivar, esfingicamente, a
sua pose de profeta... E talvez se pudesse vir a verificar que algo ou muito
da «invengdo da [sua] liberdade» passou por aqui...

Por mim, continuarei a ouvir a sua harpa..., tal como gostaria que, algum
dia, se pudessem ouvir de novo, para comparar sons e temas difundidos, essa
Harpa do livre que um admirador do poeta e do historiador, In4cio Francisco
Silveira da Mota (Bardo de Vila Franca), publicou, sendo estudante, em
1852... Como sempre, ndo podemos prescindir das datas...

¥ A titulo de exemplo: José Agostinho, Os nossos escritores, citado por Brito Aranha, in Diciondrio bi-
bliogrdfico portugués, XXI, 210; Bernardino Barros-Gomes in Braulio Guimardes, Padre Barros-Gomes, ed.
cit., 174-189; Padre J. J. de Sena Freitas, Os nossos bispos do continente. A propésito das exéquias da Lapa em
honra de Alexandre Herculano, Porto, Machado & Ribeiro, Lda., 1878 (citamos pela edi¢do de Vanda Anas-
tacio na sua tdo cuidada e cuidadosa Antologia Padre José Joaquim de Sena Freitas, Lisboa, Universidade
Catolica Editora, 2008, 153-157), sendo de anotar um depoiamento do mesmo P. Sena Freitas — também ele
lazarista, embora «intermitente» — , que nao nos foi possivel datar, sobre alguma versao dos ultimos momen-
tos do historiador — «expirou abragado com a cruz, munido com os Sacramentos da Igreja» —no qual, sem os
desdizer, matiza os seus juizos em nome da «tolerancia [...] do Evangelho», depoiamento que, por sua vez,
deu azo a alguma polémica (in Diciondrio bibliogrdfico portugués, XX1, 96-98). E ndo deixa de ser curioso
que, como um elogio, Borges Grainha, depois de o ter dito «um liberal a inglesa», tenha proposto Herculano
como «um verdadeiro cristdo, a maneira de Lutero» in Diciondrio bibliogrdfico portugués, XXI, 160.
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