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Introdução 

 

 

 

Conheci o que ignoram os gregos: a incerteza. 
 

Jorge Luis Borges, “A lotaria em Babilónia”, Ficções 
 

 

Oedipa wondered whether, at the end of this (if it were supposed 
to end), she too might not be left with only compiled memories of 
clues, announcements, intimations, but never the central truth 
itself, which must somehow each time be too bright for her 
memory to hold; which must always blaze out, destroying its 
own message irreversibly, leaving an overexposed blank when 
the ordinary world came back. 

 
Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49 

 

 

 

A sensação mais íntegra que o leitor de Gravity’s Rainbow tem da obra é a 

sua forma elipsoidal. Não há qualquer incoerência envolvida neste juízo: 

Gravity’s Rainbow é uma obra coesa porque verosimilmente se explana 

desintegrada. Aspirando ao entendimento lógico da disposição suprema da obra, 

não posso seguir o sócio-código pós-modernista, não fazendo escolhas ou não 

hierarquizando os passos que me parecem mais evidentes para a minha 

proposição: uma reacção natural. Thomas Pynchon chamar-lhe-á porventura um 

“reflexo Puritano de procurar outras ordens atrás do visível, também conhecido 

como paranóia”,1 mas a verdade é que Gravity’s Rainbow, como qualquer obra 

literária, funciona como estímulo, no sentido pavloviano do termo. 

                                                 
1 Cf. Gravity’s Rainbow, p. 188 (Vide também The Crying of Lot 49, p. 107: “Remember that 
Puritans were utterly devoted, like literary critics, to the Word.”). Doravante, sempre que citar 
de Gravity’s Rainbow, farei apenas referência ao número da página a que corresponder a 
respectiva citação. Este procedimento ocorrerá somente com esta obra, Pynchon, Thomas (2000) 
[1973]. Gravity’s Rainbow. London: Vintage. 
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Reagindo então a Pynchon e a Gravity’s Rainbow, inevitável reflexo da 

nossa condição, vou de imediato a um dos âmagos da obra, por mais 

contraditória que a expressão possa parecer ou por mais slothropiano que este 

comportamento seja (“Those like Slothrop, with the greatest interest in 

discovering the truth, were thrown back on dreams, psychic flashes, omens, 

cryptographies, drug-epistemologies, all dancing on a ground of terror, 

contradiction, absurdity.” (Pynchon, 1973: 582)); de certa forma, somos atirados 

para Gravity’s Rainbow, cujo narrador, contudo, nos consciencializa da 

fatalidade da procura: “across the snow’s footprints and tire tracks finally to the 

path you must create by yourself, alone in the dark. Whether you want it or not 

(…)…. Paradoxical phase, when weak stimuli get strong responses….” (136). 

Enquanto leitores, quer queiramos quer não, todos os estímulos resultam em 

respostas — somos sempre condicionados. Vejamos então um dos passos centrais 

de Gravity’s Rainbow — pelo menos, é a partir dele que parte deste trabalho 

adquire o seu nome: 

 

The airburst, if it happens, will be in visual range. 
Abstractions, math, models are fine, but when you’re down to it 
and everybody’s hollering for a fix, this is what you do: you go 
and sit exactly on the target with indifferent shallow trenches 
for shelter, and you watch it in the silent firebloom of its last 
few seconds, and see what you will see. Chances are 
astronomically against a perfect hit, of course, that is why one is 
safest at the center of the target area. Rockets are supposed to 
be like artillery shells, they disperse about the aiming point in a 
giant ellipse—the Ellipse of Uncertainty. But Pökler, though 
trusting as much as any scientist in uncertainty, is not feeling 
too secure here. It is after all is own personal ass whose 
quivering sphincter is centered right on Ground Zero. (425) 

 

Como se verá adiante, não é possível explicar o falhanço do “Rocket”,2 máquina 

absoluta da razão humana. Pökler, um dos cientistas mais proeminentes de 

                                                 
2 Usarei neste trabalho a designação “Rocket”, e não “míssil” ou “bomba”, que me surgem à 
escolha. Prefiro não traduzir o termo, pois ambas as opções me parecem escassas e reduzem a 
força da palavra. Há outras razões, que vão para lá do facto de “míssil” e “bomba” terem 
equivalentes óbvios na língua inglesa: o “Rocket” é o símbolo central de Gravity’s Rainbow, 
funcionando quase como uma personagem, sendo procurado por verdadeiras personagens 
(Slothrop, Enzian, Tchitcherine); e Tyrone Slothrop, a personagem principal de GR, cuja relação 
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Gravity’s Rainbow, sabe que o “Rocket” não cairá no sítio exacto para o qual foi 

apontado, por isso coloca-se nesse mesmo ponto. Contudo, Pökler duvida do 

comportamento do “Rocket” e, logo, da lógica. Concomitantemente, Pökler 

duvida da sua certeza, que assim deixa de sê-lo. 

Talvez a expressão mais perturbadora deste passo seja “of course”: 

“Chances are astronomically against a perfect hit, of course”. Não seria óbvio 

que um supremo mecanismo tecnológico resultante dos avanços científicos 

fosse exacto? Todavia, os “rockets” dispersam-se próximos do alvo — do seu 

centro prometido — numa “Elipse da Incerteza”, genial metáfora deste tempo. 

Símbolo máximo da criação científico-tecnológica (e de Gravity’s Rainbow), o 

“Rocket” exprime não só a guerra, mas também o tempo de indefinição e de 

incompreensão que inevitavelmente lhe está associada. A incerteza instala-se 

como o núcleo da existência e a nossa aflição agudiza-se com a sua dispersão 

latente. 

A Pökler nada aconteceu, como previsto.3 Mais tarde, no diálogo com 

Weissmann/Blicero, o seu superior, parecemos antever na interrogação retórica 

deste o lugar que todos ocupamos no mundo: “We all move in an Ellipse of 

Uncertainty, don’t we?” (427). Weissmann, o deus humano de Gravity’s 

Rainbow, discute sobre a aleatoriedade do “Rocket”, que apanhou o Dr. Thiel: 

“A shame he got caught in the raid.” (Ibidem) Assim, é epistemologicamente 

impossível adivinhar o “Rocket”, pois ele esquiva-se ao centro, sendo igualmente 

ontologicamente impossível prevê-lo, pois nenhum lugar no mundo se torna 

impenetrável a esta morte à distância, como diz Enzian: “Before the Rocket we 

went on believing, because we wanted to. But the Rocket can penetrate, from 

the sky, at any given point. Nowhere is safe.” (728) 

Pergunta o narrador de “A lotaria em Babilónia”, conto de Jorge Luis 

Borges: “Não é irrisório que o acaso dite a morte de alguém (…)?” (Borges, 

1998: 56) Omnipresente e omnipotente — e com desígnios de acaso na sua 

                                                                                                                                               
com o “Rocket” é íntima, mascarar-se-á de “Rocketman”. Traduzir o nome do super-herói seria 
igualmente repreensível. 
3 Cf. p. 426. 
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essência —, o “Rocket”, o “baby Jesus”4 de Gravity’s Rainbow, cobre o mundo 

inteiro com a ameaça da morte. Assim, o território mais genuíno do novo 

mundo que a II Grande Guerra Mundial molda é um que tem o seu símbolo 

como esplendor máximo. O espião russo Tchitcherine encontra esse território, a 

“Cidade Dactílica” da qual é impossível esconder-se (“the City Dactylic, that 

city of the future where every soul is known, and there is noplace to hide.” (566, 

meu itálico)): 

 

A Rocket-cartel. A structure cutting across every agency 
human and paper that ever touched it. Even to Russia … Russia 
bought from Krupp, didn’t she, from Siemens, the IG…. 

Are there arrangements Stalin won’t admit … doesn’t even 
know about? Oh, a State begins to take form in the stateless 
German night, a State that spans oceans and surface politics, 
sovereign as the International or the Church of Rome, and the 
Rocket is its soul. IG Raketen. (566)5 

 

Esta é uma nova era na história da humanidade, um ponto zero, como o 

Schwarzkommando almeja e como Thomas Pynchon, nas palavras de Enzian, 

dá a entender. Não há mais fronteiras. A partir do momento em que este 

dispositivo destrutivo é inventado, todos os lugares deixam de ser seguros. 

Nenhum espaço é inviolável, a morte penetrará qualquer um. Neste sentido, 

todos os lugares são o mesmo — esbatem-se as fronteiras. A invenção do 

“Rocket” marca assim uma nova era na História da Humanidade. Aliás, note-se 

no toque irónico de Pynchon com “Before the Rocket”, como que estabelecendo 

uma nova cronologia da humanidade, “BR” substituindo “BC”, “Before 

Christ”.6 Como Deus, o “Rocket” surge do céu, e o seu trajecto parabólico 

lembra um arco-íris, símbolo da aliança entre Deus e os homens. O “Rocket”, 

adorado como um deus pelo Schwarzkommando, substitui-se à maior das 

figuras patriarcais; a sua forma e o resultado da sua explosão fazem lembrar um 

pénis — ou a Árvore da Vida:7 

                                                 
4 Cf. p. 464. 
5 Vide também p. 674, o início do 67º capítulo, nomeadamente o terceiro parágrafo. 
6 Atente-se também no uso do verbo “to believe”.  
7 Cf. p. 753: “So although the Rocket countdown appears to be serial, it actually conceals the 
Tree of Life”. 
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In one of these streets, in the morning fog, plastered over two 
slippery cobblestones, is a scrap of newspaper headline, with a 
wirephoto of a giant white cock, dangling in the sky straight 
downward out of a white pubic bush. (…) The white image has 
the same coherence, the hey-lookit-me smugness, as the Cross 
does. It is not only a sudden white genital onset in the sky—it is 
also, perhaps, a Tree…. (693, 694) 

 

Este é mesmo um novo tempo, como a humanidade jamais viveu. Desde o 

Génesis que todos os homens não estavam simultaneamente tão distantes e tão 

próximos.8 Tão distantes porque, como no episódio bíblico, os homens não se 

entendem (“it is just precisamente a seagoing Tower of Babel here” (388)) e 

vivem sem harmonia, neste caso em guerra (na verdade, a Torre de Babel 

simboliza não só a confusão entre os homens como também o seu despotismo, 

e, mais importante, ela marca o início da história dos patriarcas9 — da 

humanidade, portanto); tão próximos porque todos os lugares se dissolvem 

num só, como se o mundo se tornasse novamente numa imensa Pangeia. 

Embora se possa duvidar se se trata dum sonho de Slothrop, o episódio da 

orgia colectiva “das nacionalidades” no barco Anubis é, neste ponto, 

sintomático.10 Não é, pois, uma substância espiritual universal, para usar as 

palavras de Newton, que atrai os homens. 

Com Gravity’s Rainbow, obra cuja trama se desenrola sobretudo no 

estertor da II Grande Guerra Mundial, estamos numa era de redefinição do 

mundo e, simultaneamente, da própria humanidade e de tudo o que se lhe 

associa. Neste sentido, a obra central de Thomas Pynchon enquadra-se num 

tempo e num espaço moldado não só por uma nova consciência do mundo 

como também pela guerra, potente veículo de instabilidade e mudança: “The 

War has been reconfiguring time and space into its own image.” (257) E que 

imagem é essa? O narrador de Gravity’s Rainbow responde: 

 

                                                 
8 Cf. Génesis, 11. 
9 Cf. Chevalier & Gheerbrant, 1982: 108. 
10 Cf. pp. 467, 468. 
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The War, the Empire, will expedite such barriers between our 
lives. The War needs to divide this way, and to subdivide, 
though its propaganda will always stress unity, alliance, pulling 
together. The War does not appear to want a folk-consciousness, 
not even of the sort the Germans have engineered, ein Volk ein 
Führer—it wants a machine of many separate parts, not oneness, 
but a complexity…. Yet who can presume to say what the War 
wants, so vast and aloof is it…so absentee. Perhaps the War isn’t 
even an awareness—not a life at all, really. There may only be 
some cruel, accidental resemblance to life. (130-1) 

 

A guerra, cuja aura cobre o mundo inteiro, implica a desintegração da unidade 

— a incerteza. O bélico gera o babélico. Todavia, como ser intangível, ela é 

ausente (“so absentee”) — elíptica. 

Não será necessário falar muito sobre a guerra enquanto conceito. O 

narrador de Gravity’s Rainbow dá-nos a pérfida imagem de que “a verdadeira 

guerra é uma celebração de mercados”,11 algo que não conseguiremos 

desmentir. Em todo o caso, a guerra é o resultado lógico da “cultura da morte”12 

instituída pela humanidade, a resposta inconsciente às nossas primitivas 

aspirações, cujo verdadeiro sentido nos evade. Apenas Freud não pareceu tão 

surpreendido, tendo percebido o nosso instinto de destruição. Ao nível da 

consciência, a guerra é o absurdo, o sentido nenhum da existência. Em tempo de 

guerra, nada faz sentido, nem os seus motivos nem as suas consequências.13 O 

seu centro é inexistente, um vácuo abismal. Tudo é ilógico, não há qualquer 

refúgio: em nenhum saber, nenhum lugar, nem mesmo em nós próprios, 

estilhaçados perante a admissão do outro irreconhecível que há em nós. 

Gravity’s Rainbow, que tem a II Grande Guerra Mundial como background, 

representa este estado: não há um centro em Gravity’s Rainbow, não há um 

sentido que ordene tudo, porque não faz sentido que haja. Em certa medida, o 

significado de Gravity’s Rainbow é entrópico, um traço da “desumanização” pós-

modernista, segundo Ihab Hassan.14 Em “Entropy”, conto de Thomas Pynchon 

originalmente publicado em 1960, posteriormente recolhido na colectânea Slow 

                                                 
11 Cf. p. 105. 
12 Cf. pp. 176, 445.  
13 John Limon é sintomático: “Fifty million people were killed in World War II. If that is the first 
sentence, what could be the second?” (Limon, 1994: 128) 
14 Cf. Hassan, 1996: 397. 
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Learner, parecemos antever nas palavras de Callisto o nexo de Gravity’s Rainbow 

e até mesmo da obra pynchoniana: ““he found in entropy or the measure of 

disorganization for a closed system an adequate metaphor to apply to certain 

phenomena in his own world.”“ (Pynchon, 1984: 88) Porque 

epistemologicamente angustiante, Gravity’s Rainbow é uma obra completamente 

verosímil. Ainda assim, o que mais sobressai em Gravity’s Rainbow é a sua 

coerente indefinição ontológica: que mundo é este moldado pela guerra?; que 

personagens são estas que assumem as mais variadas identidades? A própria 

literatura não fica à margem deste cenário, e é nesta linha que deve ler-se 

Gravity’s Rainbow, obra que define o Pós-Modernismo. Assim, neste trabalho 

sustentarei a minha leitura de Gravity’s Rainbow em textos teóricos centrais do 

Pós-Modernismo, nomeadamente um que lhe é coevo, “POSTmodernISM: A 

Paracritical Bibliography”, de Ihab Hassan, e outro cuja leitura sobre o 

dominante do Pós-Modernismo me parece exacto para e sobre Gravity’s 

Rainbow: Postmodernist Fiction, de Brian McHale. Não deixarei contudo de 

abordar outros autores e textos que me ajudaram a posicionar Gravity’s Rainbow 

num tempo que a própria obra ajudou a criar, com especial relevância para 

Douwe Fokkema e de Jean-François Lyotard, sobretudo com História Literária, 

Modernismo e Pós-Modernismo e A Condição Pós-Moderna, respectivamente. 

O título deste trabalho diz que falarei sobre o sentido de Gravity’s 

Rainbow. Não só do sentido, mas “do sentido do (ba)bélico” da obra, isto é, do 

significado da desordem que perpassa a obra-prima de Thomas Pynchon. 

Desde já, parece importante repetir que o babélico é uma consequência do 

bélico: a Guerra origina a desordem. Para Fokkema, foi até a história política 

que abriu caminho ao Pós-Modernismo.15 De certa forma, este trabalho será 

uma apologia de Gravity’s Rainbow, um louvor declarado. A magnitude de 

Gravity’s Rainbow está na sua ilusão deceptiva, pois Gravity’s Rainbow não 

oferece o que parece prometer. A obra é, como muitos leitores e críticos 

adiantam, “difícil”, mas não poderia ser doutra forma. Qualquer obra tão 

extensa, amiúde fragmentada, provocatória na sua linguagem, na sua forma e 

                                                 
15 Cf. Fokkema, 1983: 65. 
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na sua ofensiva relação com o leitor arrisca-se à incompreensão. No entanto, a 

sua coerência elimina essa possibilidade. Ihab Hassan explica bem o sentido pós-

modernista: “Postmodernism has tended toward artistic Anarchy in deeper 

complicity with things falling apart” (Hassan, 1996: 400). Gravity’s Rainbow é 

uma obra profundamente ordenada porque a sua integridade reside na sua 

verosímil desintegração. Em tempo de guerra, a desordem é o princípio 

ordenador. Se Gravity’s Rainbow não tem um sentido unificador, isso acontece 

porque não pode ter — não faz sentido que faça completo sentido. 

Este trabalho propõe-se, pois, mostrar a coerência de Gravity’s Rainbow, o 

que a leitores desatentos, como o do júri consultivo do Pulitzer de 1974,16 

parecerá estranho. Gravity’s Rainbow é uma obra intacta porque a sua 

disseminação é inevitável — não poderia ser doutra forma. A sua inteireza vive 

das suas ausências nucleares; o seu centro é uma ausência centrípeta. Mesmo 

que a obra nos pareça imperfeita, não a louvaremos mais ainda? “[A] confusão 

do romance sugeriu-me que era esse o labirinto” (Borges, 1998: 87), diz Stephen 

Albert, personagem de “O jardim dos caminhos que se bifurcam”, de Jorge Luis 

Borges. Como os grandes saberes, a literatura não atinge o âmago da sua 

intenção original. O valor de verdade não é intrínseco num texto literário, como 

faz notar Thomas Pavel; aliás, diz-nos o autor de Fictional Worlds, nós vemos os 

nossos mundos como sendo coerentes e unívocos,17 um defeito ontológico da 

nossa parte. Logicamente, como genial obra-prima pós-modernista, Gravity’s 

Rainbow apresenta-se fragmentada. A obra faz todo o sentido por não ter um 

sentido uno, indiscutível. Não faria sentido se o tivesse — se tivesse, não seria. 

Todos os momentos deste trabalho incidirão então na verosimilhança 

pós-modernista de Gravity’s Rainbow, na integridade quebrada da obra-maior 

de Thomas Pynchon. Os dois capítulos centrais deste texto versarão sobre 

aspectos indissociáveis da obra, subscrevendo a coesão de Gravity’s Rainbow. No 

capítulo I, “Da erosão interna das ordens elitistas: “a única verdade é aprender 

                                                 
16 1974 foi o penúltimo ano em que o Prémio Pulitzer não foi atribuído. Eleito unanimemente 
pelo júri literário como a obra do ano de 1973, o prémio viria a ser rejeitado pelo júri consultivo, 
por considerar Gravity’s Rainbow um obra ilegível e obscena. Cf. Winston, 1976: 262. 
17 Cf. Pavel, 1986: 73. 
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a libertar-nos da paixão insana pela verdade.”, mostrarei como em Gravity’s 

Rainbow os grandes saberes (as metanarrativas, nas palavras de Lyotard), 

nomeadamente a ciência e a história, são postos em causa, num tempo 

epistemologicamente desanimador. Já para além da incerteza epistemológica 

que caracterizava o Modernismo, o Pós-Modernismo traz-nos a consciência de 

que a gnose total é meramente um mito. Já não há sequer dúvida 

epistemológica, mas sim a confirmação de que a certeza epistemológica é uma 

impossibilidade; e se quer a ciência quer a história não conseguem explicar os 

fenómenos ou a realidade, por que há-de a literatura fazê-lo? Se o mundo se 

evade à explicação — a uma lógica interna — por que há-de, por exemplo, 

Gravity’s Rainbow ser excepção? Sem um âmago ao qual podemos aceder para 

mitigar a nossa frustração, Gravity´s Rainbow coloca o leitor no seu lugar, isto é, 

no lugar do indivíduo no mundo, que interpreta e tenta descodificar os sinais 

que lhe vão surgindo. Como obra literária, em Gravity’s Rainbow temos de falar 

de sinais (de signos, de símbolos) que vão sendo dispostos, pois Thomas 

Pynchon confunde propositadamente o leitor, um acto louvável, porque, assim, 

vai descondicioná-lo, forçando-o a ler sob novas premissas: um leitor num mundo 

pós-moderno não pode ler como se estivesse diante dum mundo que sempre 

lhe fora dado a conhecer.18 Epistemologicamente abalado, duvidando das suas 

capacidades gnósticas, acontece em cada leitor de Gravity’s Rainbow um abalo 

rimbaudiano: surge em cada leitor, ontologicamente fragmentado, um outro. 

Brian McHale diz que a transição entre Modernismo e Pós-Modernismo 

acontece quando a dúvida epistemológica, a determinado ponto, transborda, 

resultando em instabilidade ontológica: “Intractable epistemological 

uncertainty becomes at a certain point ontological plurality or instability: push 

epistemological questions far enough and they “tip over” into ontological 

questions.” (McHale, 1987: 11). O próprio Pynchon, na introdução de Slow 

Learner, livro de 1984 que reuniu os seus cinco contos publicados em diversas 

revistas nas décadas de 50 e 60, faz referência a este “ponto de transição”: 

 

                                                 
18 Cf. Bérube, 1992: 277, 278. 
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We were at a transition point, a strange post-Beat passage of 
cultural time, with our loyalties divided. As bop and rock’n’roll 
were to swing music and postwar pop, so was this new writing 
to the more established modernist tradition we were being 
exposed to then in college. (Pynchon, 1984: 9) 

 

Como se poderá ver no capítulo II deste trabalho, Gravity’s Rainbow 

começa logo ontologicamente incerto, embora se possa dizer que é sobretudo a 

partir da terceira secção da obra, “In the Zone”, que a instabilidade ontológica 

se torna mais evidente. Recorrerei sobretudo a passos de “In the Zone” para 

sustentar a segunda parte do meu trabalho, que, de certa forma, é uma 

concretização da primeira, do mesmo modo que Gravity’s Rainbow se estilhaça 

ontologicamente sobretudo a partir do ponto a que aludi. Em “Da íntegra 

desintegração de Tyrone Slothrop e da Zona como “cidade contínua”: os 

ilimitados microcosmos de Gravity’s Rainbow”, farei sobretudo referência a 

Tyrone Slothrop e à Zona, respectivamente os micro e macrocosmos mais 

significativos da obra. Quer a personagem quer o espaço principal de Gravity’s 

Rainbow enformam do que mais íntimo há na obra, o seu carácter desestabilizado. 

Enquanto Slothrop, espião em cenário de guerra, adquire inúmeras identidades, 

desfazendo um sentido estável do “eu”, a Zona é um espaço imenso sem 

delimitação, cujas “fronteiras” são invadidas por seres e mundos 

ontologicamente díspares, para o que muito contribui Slothrop. 

O fim das fronteiras (ou de qualquer traço limitador) é uma acertada 

visão pós-modernista. Brian McHale entende correctamente que, na essência, o 

Pós-Modernismo ancora na instabilidade ontológica, diferindo assim do seu 

predecessor, cuja dominante era preponderantemente epistemológica. Em 

Postmodernist Fiction, McHale começa por fazer uso do termo jakobsoniano, a 

dominante: 

 

The dominant may be defined as the focusing component of a 
work of art: it rules, determines, and transforms the remaining 
components. It is the dominant which guarantees the integrity of 
the structure…. a poetic work [is] a structured system, a 
regularly ordered hierarchical set of artistic devices. Poetic 
evolution is a shift in this hierarchy…. (McHale, 1987: 6) 
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Assim, todas as obras contêm distintas forças, sendo que uma suplanta as 

demais, dando uma identidade mais coesa à obra. A literatura não é excepção: 

os elementos deterioram-se — ou outros adquirem uma pujança por outros 

tida. Ihab Hassan, para quem o Pós-Modernismo é uma consequência do 

Modernismo, considera que o segundo (do ponto de vista cronológico) pode ter 

sido a resposta ao “Inimaginável” do primeiro: 

 

Postmodernism may be a response, direct or oblique, to the 
Unimaginable that Modernism glimpsed only in its most 
prophetic moments. Certainly it is not the Dehumanization of 
the Arts that concerns us now; it is rather the Denaturalization 
of the Planet and the End of Man. We are, I believe, 
inhabitants of another Time and Space, and we no longer 
know what response is adequate to our reality. In a sense we 
have all learned to become minimalists — of that time and 
space we can call our own — though the globe may have 
become our village. (Hassan, 1996: 395) 

 

Como epígrafe da “Parte Um” de Postmodernist Fiction, Brian McHale cita um 

passo de A Dialectic of Centuries, de Dick Higgins, que, por ser tão claro, aqui 

repito: 

 

The Cognitive Questions (asked by most artists of the 20th 
century, Platonic or Aristotelian, till around 1958): 
 “How can I interpret this world of which I am a part? And 
what am I in it?” 
 
The Postcognitive Questions (asked by most artists since then): 
 “Which world is this? What is to be done in it? Which of my 
selves is to do with it?” 

 

Resumindo, a grande preocupação do Modernismo é epistemológica, enquanto 

o Pós-Modernismo se inquieta com questões ontológicas. Fokkema diz que 

“[e]m vez de discutir, de forma intelectual e desprendida, como fazia o 

modernista, as várias opções que se lhe abrem, o pós-modernista assimila e 

absorve o mundo que percepciona, sem saber ou sem querer saber como 
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estruturar esse mundo para que ele possa fazer sentido.” (Fokkema, 1983: 75, 

76) 

No capítulo II, a partir de Slothrop e da Zona, farei igualmente referência 

a outros episódios fundamentais de Gravity’s Rainbow que demonstram a 

instabilidade ontológica destes “mundos no plural”, assim evidenciado 

simultaneamente quer o carácter pós-modernista de Gravity’s Rainbow quer a 

sua verosimilhança. Em ambos os capítulos, The Crying of Lot 49, obra de 

Thomas Pynchon que antecede Gravity’s Rainbow, servirá momentaneamente 

como plataforma para Gravity’s Rainbow, sobretudo porque The Crying of Lot 49 

é uma obra com traços pós-modernistas, mas cuja dominante é ainda 

epistemológica. Neste ponto, concordo com Brian McHale; isto é, a incerteza 

epistemológica de The Crying of Lot 49 promove a sua tensão ontológica; porém, 

a sua concretização fica irremediavelmente adiada nas últimas (e primeiras) 

palavras do romance. 

Gravity’s Rainbow faz todo o sentido. Logo, é lógico que a obra não 

permita que se chegue ao núcleo dela. Se nenhum leitor chega ao coração da 

obra, isso acontece porque jamais poderá encontrar o que não lhe fora dado a 

recolher. Recusando ser totalmente desmantelada, Gravity’s Rainbow requer um 

leitor que admita a “Capacidade Negativa” de Keats: “I mean Negative 

Capability, that is when a man is capable of being in uncertainties, Mysteries, 

doubts, without any irritable reaching after fact & reason” (apud McHale, 1992: 

82). Se assim não o fizermos com Gravity’s Rainbow, correremos o risco de ser 

atirados para o abismo, para o meio da confusão, como aconteceu com Slothrop. 

O natural, porém, será mesmo seguirmos Slothrop, pois não há outra escolha, 

outro caminho, outra resposta possível. Para sobrevivermos na leitura deste 

texto, temos não só de seguir a personagem principal como desejar o que ela 

deseja. Do mesmo modo que Slothrop procura o Schwarzgerät, o “Rocket 

Number 00000”, nós procuramos o centro da obra. Falharemos todos porque, 

simbolicamente, procuramos o vazio19 — o elíptico. A nossa percepção do 

mundo será como a dele, pois nós somos Slothrop. Joguetes num mundo 

                                                 
19 Zero é uma “[p]alavra derivada do árabe çifa, vazio.” (Chevalier & Gheerbrant, 1982: 706) 
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imenso que nos escapa à compreensão, tentaremos sobreviver íntegros. 

Cambiaremos as nossas percepções, transformar-nos-emos amiúde. Como 

Slothrop, personagem por excelência do Pós-Modernismo, terminaremos 

estilhaçados, como convém: 

 

So is her son Tyrone, but only because by now—early Virgo—he 
has become one plucked albatross. Plucked, hell—stripped. 
Scattered all over the Zone. It’s doubtful if he can ever be 
“found” again, in the conventional sense of “positively 
identified and detained.” (712) 

 

Em Gravity’s Rainbow, a falha da nossa glória, a incapacidade de atingir o 

cerne da nossa busca, é assumida. Como Tyrone Slothrop, somos leitores 

defeituosos do mundo, a incapaz resposta aos nossos estímulos. Porém, esta 

supra-consciência seria já um estado quimérico de aspiração humana. Tal 

certeza não é vasta, talvez porque inconveniente, seguramente por 

incapacidade de leitura. Fora da exactidão, o homem viveria num mundo 

instável, paranóico, até mesmo dessacralizante, porque implicaria a falha do 

divino.20 “Supor um erro na Escritura é intolerável”.21 Aceitará a maioria de nós 

este pensamento de Enzian? “There was no difference between the behavior of 

a god and the operations of pure chance.” (323)  O divino, assim, deixaria de 

fazer sentido; ou, como o sagrado ocupa o lugar da preciosa ordem da 

existência, tudo deixaria de ser obra dum desígnio louvável, apaziguador — 

nada se relacionaria: “If there’s something comforting—religious, if you want—

about paranoia, there is still also anti-paranoia, where nothing is connected to 

anything, a condition not many of us can bear for long.” (434) Se ao estímulo da 

nossa procura não obtivéssemos resposta (a resposta), o mundo perderia, para 

nós, a lógica que lhe quiséramos impor: do aparente equilíbrio nasceria a 

desordem, e ruínas erguer-se-iam do espanto. Tudo eclipsar-se-ia à vertiginosa 

nudez inicial, o inefável recomeço, para além do zero, novamente. 

                                                 
20 Cf. Sanders, 1976: 139. 
21 Borges, 1998: 149. 
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“De resto, nada há tão contaminado de ficção como a própria história da 

Companhia…”,22 diz o narrador de “A lotaria em Babilónia”, de quem também 

me sirvo para a primeira epígrafe deste texto. Este é um tempo propício para a 

queda dos baluartes que sempre sustiveram a nossa civilização: “No one else 

here cares for the penetralia of the moment, or last mysteries: there have been 

too many rational years.” (426) Não é o fim da história ou mesmo da ciência; no 

entanto, é o fim da história e da ciência como até então a concebêramos, como 

saberes divinos, imaculados: é o fim da verdade enquanto valor detido por 

aqueles que detêm o poder. Nietzsche e Foucault têm razão. Fokkema explica 

bem esta acusação pós-modernista:  

 

O pós-modernismo não discrimina: está ansioso por destronar 
os intelectuais, que, num tempo de secularização, tentam subir 
ao trono vazio de Deus para daí espalharem o evangelho do seu 
universo semântico particular. Com a invectiva pós-modernista 
contra o pensamento intelectual caem também a capacidade de 
discernimento, de julgar e de seleccionar. (Fokkema, 1983: 64, 
65) 

 

O domínio de todo o saber sempre foi um mito. Vivíamos no lado oculto 

de Tucídides que sempre sonegamos ou que o nosso entendimento não poderia 

apreender.23 As grandes narrativas vacilam, como afirma Lyotard — tudo 

vacila: “Simplificando ao extremo, considera-se que o «pós-moderno» é a 

incredulidade em relação às metanarrativas. Esta é, sem dúvida, um efeito do 

progresso das ciências, mas este progresso, por sua vez, pressupõe-na.” 

(Lyotard, 1984: 8) É o tempo da oscilação, em que tudo (se) hesita. O sentido 

uno das coisas já não é; não porque deixa de ser, mas porque jamais há sido: “if 

there is a massive failure of vision this morning in the Polish meadow, if no one, 

not even the most paranoid, can see anything at all beyond the stated 

Requirements, certainly it’s not unique to this time, this place” (426); a 

consciência do seu logro abate-se sobre o homem. Jean-François Lyotard é 

                                                 
22 Borges, 1998: 57. 
23 Linda Hutcheon, quer em A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction quer em The 
Politics of Postmodernism, chama à atenção para o carácter narrativo da história – o seu lado 
ficcional. Cf. Hutcheon, 1989: 62-92, nomeadamente o capítulo “Re-presenting the past”. 
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doutoral na sua explicação: “Conhecem-se os sintomas. É toda a história do 

imperialismo cultural desde os primórdios do Ocidente. É importante 

reconhecer-lhe o conteúdo, que o distingue de todos os outros: ele é comandado 

pela exigência de legitimação.” (Lyotard, 1984: 57) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

17 
 

 
 

I — Da erosão interna das ordens elitistas: “a única verdade é 

aprender a libertar-nos da paixão insana pela verdade.” 

 

 

 

Há dez anos bastava qualquer simetria com aparência de ordem 
— o materialismo dialéctico, o antissemitismo, o nazismo — para 
embevecer os homens. Como será possível não nos submetermos 
a Tlön, à minuciosa e vasta evidência de um planeta ordenado? É 
inútil responder que a realidade também está ordenada. Talvez o 
esteja, mas de acordo com as leis divinas — traduzo: com leis 
inumanas — que nunca acabamos por compreender. 

 
Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, in Ficções 

 

 

Nunca duvidei da verdade dos signos, Adso, são a única coisa de 
que o homem dispõe para se orientar no mundo. Aquilo que eu 
não compreendi foi a relação entre os signos. 

 
Umberto Eco, O Nome da Rosa 

 

 

 

 Gravity’s Rainbow é-nos disposto como cartas de Tarot, sendo, como o 

jogo, um mundo de símbolos a ser decifrado. São setenta e duas as cartas que 

compõem o jogo na sua vertente mais tradicional, o Tarot de Marselha, por isso, 

sendo Gravity’s Rainbow uma obra profundamente simbólica e havendo na 

mesma inúmeras referências ao Tarot, inclusive aos “tarots” de Slothrop e 

Weissmann no último capítulo, não estranharia se o número setenta e dois 

tivesse destaque na obra, nomeadamente no derradeiro capítulo. Quantos 

capítulos compõem Gravity’s Rainbow? Setenta e dois? Fazendo uso da mesma 

lógica do número quarenta e nove em The Crying of Lot 49, o número que fica 

mesmo aquém da revelação do Pentecostes, talvez fosse legítimo esperar por 

setenta e um capítulos. Parece demasiadamente óbvio; por isso mesmo, a 

resposta à pergunta acima lançada é setenta e três! Setenta e três poderá fazer 
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pensar no mesmo número de seitas em que, segundo um hadith famoso, se 

dividiu a comunidade do Profeta, sendo que apenas uma se salva.24 Esta 

hipótese parece rebuscada. Devemos pensar no ano de publicação de Gravity’s 

Rainbow, 1973? Também não convence. Entrando nestas inevitáveis conjecturas 

(toda a obra faz apelo a uma interpretação25), o leitor de Gravity’s Rainbow cairá 

no jogo de Pynchon. Para David Leverenz, o leitor é culpado por tentar 

encontrar um sentido na obra.26 Thomas Pynchon ludibria as expectativas 

naturais do leitor. Segundo Richard Poirier, Pynchon é mesmo o grande 

romancista da traição.27 (A)traindo o leitor, Thomas Pynchon ilumina-lhe ainda 

mais a obra, colocando-o no papel do Louco do Tarot, “aquele que, depois de 

ter obtido deste mundo tudo o que ele pode dar, reconhece que não possui nada 

de valioso e regressa, por conseguinte, ao desconhecido, ao não conhecível que 

precede a nossa vida e que se segue a ela.” (Chevalier & Gheerbrant, 1982: 634) 

Como ainda nos ensinam Chevalier e Gheerbrant, “[p]erante este duplo 

impasse, nós só podemos continuar a procurar, mas tendo por fim admitido na 

nossa inteligência e aceitado nos sofrimentos da nossa carne, que há entre Deus 

e nós uma diferença de natureza”. 

 A dificuldade em entender coerentemente Gravity’s Rainbow compara-se 

à dificuldade dos que lêem o Tarot de Weissmann: 

 

It’s a puzzling card, and everybody has a different story on it. 
(…) Some read ejaculation, and leave it at that. Others see a 
Gnostic or Cathar symbol for the Church of Rome (…). Members 
of the Order of the Golden Dawn believe The Tower represents 
victory over splendor, and avenging force. (747) 

 

Uma leitura mais atenta fará notar que, afinal, o Tarot de Weissmann é 

composto por setenta e oito cartas! Porquê, então, setenta e três capítulos, se não 

setenta e três como o número infinito de possibilidades que se abrem dum 

baralho de Tarot, o conhecimento além deste mundo de símbolos? Se esta não é 

                                                 
24 Cf. Chevalier & Gheerbrant, 1982: 606. 
25 Cf. Jauss, 2003: 47, baseado em Karil Kosík. 
26 Cf. Leverenz, 1976: 242. 
27 Cf. Poirier, 1976: 29. 
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a resposta, então não há solução, o que também convence. Por que haveria de 

ser fácil de entender?28 Por que será um romance explicável, ao invés da vida? 

“Nobody ever said a day has to be juggled into any kind of sense at day’s end.” 

(204), Pynchon tells us. We do ask that of novels, though, even if the 

clarification is that life can’t be clarified.” (Leverenz, 1976: 248) 

 Em O Nome da Rosa, obra originalmente publicada sete anos após 

Gravity’s Rainbow, Umberto Eco ensina-nos através de Guilherme de Baskerville 

que “[t]alvez a tarefa de quem ama os homens seja fazer rir da verdade, fazer rir 

a verdade, porque a única verdade é aprender a libertar-nos da paixão insana 

pela verdade.” (Eco, 2002: 465) Este é um dos aforismos finais de Guilherme, 

depois de este, “quase por acaso” (expressão do texto), ter desvendado a trama 

de Jorge, que ocultara do mundo o segundo livro da Poética de Aristóteles, no 

qual o filósofo exultava o riso. Guilherme fabricou um esquema falso para 

compreender as manobras do culpado dos crimes, tendo sido o próprio culpado 

a ajustar-se ao mesmo.29 Conforme se pode ler no passo de O Nome da Rosa de 

que me sirvo em epígrafe, os signos são os elementos que devemos seguir para 

nos orientarmos no mundo. Ninguém contestará esta frase, se pensar no quão 

simbólicas são as demais vertentes da nossa existência. Como diz Wittgenstein 

no seu Tratado Lógico-Filosófico, “[a]s minhas proposições são elucidativas pelo 

facto de que aquele que as compreende as reconhece afinal como falhas de 

sentido, quando por elas se elevou para lá delas. (Tem que, por assim dizer, 

deitar fora a escada, depois de ter subido por ela).” (Wittgenstein, 1987: 142) De 

certo modo, é isto que Guilherme diz a Adso: 

 

— Mas imaginando ordens erradas encontrastes mesmo 
assim alguma coisa… 

— Disseste uma coisa bela, Adso, agradeço-te. A ordem que 
a nossa mente imagina é como uma rede, ou uma escada, em 
que se constrói para alcançar qualquer coisa. Mas depois deve-se 
deitar fora a escada, porque se descobre que, se acaso servia, era 
privada de sentido. (Eco, 2002: 465,6) 

 

                                                 
28 Cf. Seed, 1988: 11. 
29 Cf. Eco, 2002: 445. 
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 Ver-se-á no capítulo seguinte que em Gravity’s Rainbow predomina a 

instabilidade ontológica, o que atribui à obra uma identidade pós-modernista. 

Demonstrarei que quer Slothrop quer a Zona, como os micro e macrocosmos 

mais importantes de Gravity’s Rainbow, respectivamente, são dois mundos 

ontologicamente instáveis. Por inerência, Gravity’s Rainbow é ontologicamente 

instável, e o leitor aperceber-se-á disso mesmo, colocando a questão de Dick 

Higgins: “Que mundo é este?” Gravity’s Rainbow é o mundo pós-moderno; 

todavia, isso não implica que a obra não seja simultaneamente 

epistemologicamente incompleta, o que imediatamente relacionamos à poética 

modernista. Uma vertente não exclui a outra; aliás, a indecisão epistemológica 

de Gravity’s Rainbow implica a sua fragmentação ontológica. 

Nenhum leitor de Gravity’s Rainbow chega a um entendimento global — 

intacto — da obra porque esse conhecimento é elíptico. Significará isto que o 

núcleo visceral da obra está ausente? Não será o caso: o centro de Gravity’s 

Rainbow não existe, ele é elíptico porque nós o colocamos lá, a priori. O centro 

do romance é, pois, elíptico para nós, pois estamos condicionados a procurar uma 

lógica para tudo. Nesse sentido, há sempre um Slothrop em cada leitor de 

Gravity’s Rainbow. Recordemos: “Those like Slothrop, with the greatest interest 

in discovering the truth, were thrown back on dreams, psychic flashes, omens, 

cryptographies, drug-epistemologies, all dancing on a ground of terror, 

contradiction, absurdity.” (582). Por que haveríamos de encontrar um sentido 

total de Gravity’s Rainbow? Faz sentido que haja um sentido que subjaz a tudo? 

Herbert Stencil, em V., pergunta: “Does there have to be a reason?” (Pynchon, 

1963: 49) Douwe Fokkema explica que o intuito do escritor pós-modernista não 

é o de encontrar explicações — muito menos de fornecê-las: “Enquanto os 

modernistas aspiravam a estabelecer uma visão do mundo válida e autêntica, 

ainda que estritamente pessoal, o pós-modernista parece ter abandonado 

qualquer esforço no sentido de representar o mundo de acordo com as 

convicções e a sensibilidade de um sujeito.” (Fokkema, 1983: 64) Segundo 

Fokkema, nenhum ponto de vista é privilegiado pelo pós-modernista, que 

recusa as hipóteses intelectuais dos modernistas, tidas como aleatórias. 
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Gravity’s Rainbow não esconde nenhum centro, nenhuma certeza; a “elipse 

da incerteza” é, portanto, nossa: a incerteza é o estado por nós criado devido à 

nossa incapacidade não só de apreender o sentido global das coisas, mas 

sobretudo devido à nossa incapacidade de perceber que não há um sentido 

pleno das coisas. Todo o conhecimento é elíptico, está sempre aquém da 

plenitude, um traço inumano, segundo as palavras de Borges. 

 A obra maior de Thomas Pynchon dá-nos a perceber que o mundo já não 

é o mesmo que até ora conhecêramos. Que mundo é este? Num passo 

sintomático, Slothrop, vendo uma enorme massa no seu horizonte, apreende 

mal a realidade, corrigindo a sua leitura, se bem que, pouco adiante, volte a 

duvidar dela: 

 

here we are in the heart of downtown Berlin, really, uh, a little, 
Jesus Christ what’s that— 
(…) 

“What is that?” 
Well, what it is—is? what’s “is”?—is that King Kong, or 

some creature closely allied, squatting down, evidently just, 
taking a shit, right in the street! and everything! a-and being 
ignored, by truckload after truckload of Russian enlisted men in 
pisscutter caps and dazed smiles, grinding right on by—“Hey!” 
Slothrop wants to shout, “hey lookit that giant ape! or whatever 
it is. You guys? Hey…” But he doesn’t, luckily. On closer 
inspection, the crouching monster turns out to be the Reichstag 
building, shelled out (…). 

Berlin proves to be full of these tricks. There’s a big chromo 
of Stalin that Slothrop could swear is a girl he used to date at 
Harvard, the mustache and hair only incidental as makeup, 
damn if that isn’t what’s her name… (…) Raw dough! Loaves of 
bread for that monster back there… oh, no that’s right, that was a 
building, the Reichstag, so there aren’t bread… by now it’s clear 
that they’re human bodies (…) But it was more than an optical 
mistake. (368) 

 

A paródia de Pynchon é cruel: Slothrop não só confunde Estaline com uma ex-

namorada (uma indecisão ontológica cruel) como não percebe que a massa 

imensa diante de si são corpos empilhados. A falha de Slothrop representa mais 

do que um erro de visão, é um traço humano. O erro humano é natural, a 

incapacidade de captar a realidade na sua totalidade, no seu estado cristalino, é 
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próprio dum ser pleno de defeitos (note-se na hesitação “a-and”) — e nada há 

de ingrato nisso. Sabendo-o, ou, mais importante, admitindo-o, impondo-nos 

esta evidência, Thomas Pynchon oferece-nos em Gravity’s Rainbow um teste às 

nossas certezas, às nossas comodidades. Gravity’s Rainbow é a realidade pós-

moderna com que nos deparamos, nos seus mais variados planos, um tour-de-

force à nossa coragem de nos assumirmos.30 Paul Cilliers define bem quer a 

condição quer a experiência pós-moderna: 

  

The postmodern condition is characterised by the co-existence of 
a multiplicity of heterogeneous discourses — a state of affairs 
assessed differently by different parties. Those who have a 
nostalgia for a unifying metanarrative — a dream central to the 
history of Western metaphysics — experience the postmodern 
condition as fragmented, full of anarchy and therefore 
ultimately meaningless. It leaves them with a feeling of vertigo. 
On the other hand, those who embrace postmodernism find it 
challenging, exciting and full of uncharted spaces. It fills them 
with a sense of adventure. (Cilliers, 2000: 114) 

 

Até ao momento “houve demasiados anos racionais”.31 Logo, que mundo 

é este em que nenhum sentido parece estável? Em Gravity’s Rainbow, a realidade 

parece esquivar-se daquilo que sempre foi a nossa percepção dela. Dir-se-á 

então que Gravity’s Rainbow é epistemologicamente instável? Sim, também: a 

incerteza epistemológica saliente na obra implica o seu predominante 

desequilíbrio ontológico. Nenhum saber — nenhuma metanarrativa, para usar a 

expressão de Lyotard —, explica a realidade com clareza absoluta, o que é uma 

novidade percepcional. Esse deslocamento advém do simples facto de todo o 

saber se servir da linguagem para dizer o que pretende — logo, não o que é: 

 

O saber científico não pode saber e fazer saber que ele é o 
verdadeiro saber sem recorrer a outro saber, a narrativa, que é 
para ele o não saber, em cuja essência ele é obrigado a 
pressupor-se a si mesmo, caindo assim no que condena, a 
petição de princípio, o preconceito? Mas não cai nisso também 

                                                 
30 Tony Tanner diz bem que Thomas Pynchon ajuda-nos a perceber o mundo moderno: Cf. 
Tanner, 1982: 77. 
31 Cf. p. 426. 
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quando a sua autoridade lhe vem da narrativa? (Lyotard, 1984: 
60) 

 

Deste modo, a crise do saber científico advém sobretudo “da erosão interna do 

princípio de legitimidade do saber.” (Lyotard, 1984: 78) Sendo 

epistemologicamente incompetente, a linguagem fica sempre aquém da 

realidade, nunca se soltando do seu carácter falso;32 doutra forma não 

conseguiremos tentar decifrar o mundo, mas parece certo que deste refúgio 

irrecusável mitigámos a nossa ambição. 

Assim, um novo mundo — uma nova consciência dele — nasce no século 

XX, inclusive dos destroços da guerra. Roger Mexico, estaticista anti-

pavloviano, parece pôr em causa quer a ciência quer a história, uma atitude 

recorrente de Gravity’s Rainbow: 

 

How can Mexico play, so at his ease, with these symbols of 
randomness and fright? Innocent as a child, perhaps unaware—
perhaps—that in his play he wrecks the elegant rooms of 
history, threatens the idea of cause and effect itself. What if 
Mexico’s whole generation have turned out like this? Will 
Postwar be nothing but “events”, newly created one moment to 
the next? No links? Is it the end of history? (56) 

 

Não se trata exactamente do fim da história, mas sim do fim do mundo como 

sempre o concebêramos. Mesmo ao nível dos saberes, existe uma reformulação 

ontológica, como Lyotard explica: 

 

As delimitações clássicas dos diversos campos científicos sofrem 
com isto um trabalho de problematização: desaparecem 
disciplinas, produzindo-se encavalitamentos nas fronteiras das 
ciências, nascendo novos territórios. A hierarquia especulativa 
dos conhecimentos dá lugar a uma rede imanente e, por assim 
dizer, «plana» de investigações cujas respectivas fronteiras não 
cessam de se deslocar.” (Lyotard, 1984: 78) 

 

As palavras de Wernher von Braun, o verdadeiro “rocketman” da história da 

humanidade (criador do míssil A4/V2 e mentor de programas nucleares na 

                                                 
32 Cf. Mendelson, 1976: 169. 
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Alemanha Nazi e nos E. U. A.), que servem de epígrafe à primeira secção de 

GR, “Beyond the Zero”, são exemplificativas disto mesmo: “Nature does not 

know extinction; all it knows is transformation.” E no resto, o próprio carácter 

essencial da ciência é posto em causa pelo cientista: “Everything science has 

taught me, and continues to teach me, strengthens my belief in the continuity of 

our spiritual existence after death.” Também Pökler desconfia da ciência, como 

já vimos na introdução.33 Neste ponto, Lyotard é sintomático: 

 

A teoria quântica e a microfísica obrigam a uma revisão muito 
mais radical da ideia de trajectória contínua e previsível. A 
procura da precisão esbarra num limite devido não ao seu custo, 
mas à natureza da matéria. Não é verdade que a incerteza, isto é, 
a ausência de controlo, diminui à medida que a precisão 
aumenta: ela aumenta também. (Lyotard, 1984: 109) 

 

 Exemplo supremo em Gravity’s Rainbow da incapacidade dos saberes 

maiores explicarem o mundo e os seus fenómenos é o “Rocket”, criação 

tecnológica máxima, fruto das inovações científicas. O “Rocket” é, 

supostamente, um sistema perfeito: “the Rocket was an entire system won” 

(324); todavia, o seu comportamento é de difícil compreensão, visto que este 

nunca atinge o alvo com exactidão34 e principalmente porque, sendo o seu 

lançamento obra dum gesto humano,35 é de impossível prevenção. Roger 

Mexico explica a Pointsman, fiel seguidor dos ensinamentos de Pavlov (que 

atribui a todo o estímulo uma resposta), que a ciência não tem capacidade para 

explicar todos os fenómenos: 

 

 I’m sorry. That’s the Monte Carlo Fallacy. No matter how 
many have fallen inside a particular square, the odds remain the 
same as they always were. Each hit is independent of all the 
others. Bombs are not dogs. No link. No memory. No 
conditioning. (56) 

 

                                                 
33 Cf. Gravity’s Rainbow, p. 425. 
34 Cf. p. 425: “Chances are astronomically against a perfect hit, of course, that is why one is 
safest at the center of the target area.” 
35 Cf. p. 521: “Yes but Technology only responds (…) [to] some specific somebody with a name 
and a penis” 
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A relação com as experiências de Pavlov com cães é óbvia. Para além do mais, o 

comportamento do “Rocket” é ilógico, no sentido em que a sua queda/explosão 

acontece antes do som que antecipa a sua vinda; ou seja, é impossível antecipá-

lo: “He won’t hear the thing come in. It travels faster than the speed of sound. 

The first news you get of it is the blast. Then, if you’re still around, you hear the 

sound of it coming in.” (7) Isto é, torna-se impossível estudar o comportamento 

do “Rocket”, que se evade, assim, à explicação.36 De certa forma, estamos 

perante o falhanço total da ciência, saber que se oferece como infalível. Lyotard 

caracteriza a ciência pós-moderna, que se define contra a própria génese do 

método científico: 

 

Ao interessar-se pelos indecidíveis, pelos limites da precisão de 
controlo, pelos quanta, pelos conflitos com informação não 
completa, pelos fracta, pelas catástrofes, pelos paradoxos 
pragmáticos, a ciência pós-moderna constrói a teoria da sua 
própria evolução como descontínua, catastrófica, não 
rectificável, paradoxal. Ela altera o sentido da palavra saber e diz 
como pode ocorrer essa mudança. Ela produz, não o conhecido, 
mas o desconhecido. (Lyotard, 1984: 115) 

 

Não conseguindo antecipar através do método científico a queda dos 

“rockets”, Pointsman tem a informação de que estes caem nos locais onde 

Tyrone Slothrop teve relações sexuais, que este assinala com estrelas num mapa 

de Londres.37 Slothrop é mesmo, para Pointsman, um “mecanismo perfeito”: 

 

“It’s Slothrop. You know what he is. (…) But suppose you had 
the chance to study a truly classical case of… some pathology, a 
perfect mechanism….” 

(…) 
Spectro shakes his head. “You’re putting response before 

stimulus.” 
“Not at all. Think of it. He’s out there, and he can feel them 

coming, days in advance. But it’s a reflex. A reflex to something 
that’s in the air right now. Something we’re too coarsely put 
together to sense—but Slothrop can.” 

(…) 

                                                 
36 Cf. Madsen, 1991: 97. 
37 Cf. p. 19. 
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“So, Slothrop. Conceivably. Out in the city, the ambience 
alone—suppose we considered the war itself as a laboratory? 
when the V-2 hits, you see, first the blast, then the sound of its 
falling… the normal order of stimuli reversed that way… so he 
might turn a particular corner, enter a certain street, and for no 
clear reason feel suddenly…” (48, 49) 

 

Assim, não será de estranhar que Pointsman, seguindo Pavlov, queira 

estudar os testículos de Slothrop.38 A relação Slothrop-Rocket é óbvia; por 

agora, interessa-me sobretudo destacar a similitude entre o pénis [de Slothrop] 

e o desenho fálico do “Rocket”: “A giant white fly: an erect penis buzzing in 

white lace, clotted with blood or sperm.” (750); “Now he wants to go rescue 

Slothrop, another rocket-creature, a vampire whose sex life actually fed on the 

terror of that Rocket Blitz” (629). Poderia citar inúmeros exemplos. Ao longo de 

Gravity’s Rainbow, o leitor será convencido de que há realmente uma relação 

íntima entre estes dois seres, visto que, ainda em criança, Slothrop fora entregue 

pelo pai ao Dr. Laszlo Jamf, que realizou no pequeno Tyrone experiências do 

foro sexual com Imipolex G, o plástico que cobre os “rockets”: “Imipolex G is 

the first plastic that is actually erectile.” (699) 

Por mais estranha que esta relação pareça, é difícil não confiar nela, 

sobretudo porque são várias as referências às experiências de Jamf com 

Slothrop. Porém, no último capítulo do texto, um analista de nome pouco 

convincente dirá que o Dr. Jamf jamais existira: “ “There never was a Dr. Jamf,” 

opines world-renowned analyst Mickey Wuxtry-Wuxtry—“Jamf was only a 

fiction, to help him explain what he felt so terribly, so immediately in his 

genitals for those rockets each time exploding in the sky…” (738). Assim, em 

que devemos acreditar, se Laszlo Jamf não existiu realmente? Mas poderemos 

nós crer em Wuxtry-Wuxtry? Teremos de conviver com a incerteza. Do mesmo 

modo, algumas das relações sexuais de Slothrop terão sido fruto da sua 

imaginação, o que até é imediatamente lançado como hipótese pelo narrador: 

“But perhaps the colors are only random, uncoded. Perhaps the girls are not 

even real.” (19) Por isso, como confiar sequer na relação Slothrop-Rocket? Ihab 

                                                 
38 Sobre isto falarei com mais cuidado no capítulo seguinte. 
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Hassan explicita bem este traço pós-modernista: “An Event need never have 

happened.” (Hassan, 1996: 397): não é fundamental que algo realmente aconteça 

para que seja tido como verdadeiro. 

Gravity’s Rainbow faz-nos pois duvidar da capacidade da ciência para 

explicar os fenómenos, o que Heisenberg, nas primeiras décadas do século XX, 

até já havia anunciado com o seu Princípio da Incerteza; mas como já vimos 

com o episódio Wuxtry-Wuxtry—Jamf, também a história é posta em causa. 

Como diz Lyotard, somos comandados pela exigência da legitimação; mas este 

tempo não admite esse encanto, como Hassan sintetiza: “Such elitist orders, 

perhaps the last of the world’s Eleusian mysteries, may no longer have a place 

amongst us, threatened as we are, at the same instant, by extermination and 

totalitarianism.” (Hassan, 1996: 400) 

A história é posta em cheque em Gravity’s Rainbow. Desde logo, 

pensemos na guerra: quais as verdadeiras razões históricas que levaram a tão 

brutal acontecimento? O narrador de Gravity’s Rainbow dá-nos uma visão que 

vai para além da tradicional origem política dos conflitos: 

 

this war was never political after all, the politics was all theatre, 
all just to keep the people distracted… secretly, it was being 
dictated instead by the needs of technology… by a conspiracy 
between human beings and techniques, by something that 
needed the energyburst of war (…). The real crises were crises of 
allocation and priority, not among firms—it was only staged to 
look that way—but among the different Technologies, Plastics, 
Electronics, Aircraft, and their needs which are understood only 
by the ruling elite… (521)  

 

Servindo-se de Linda Hutcheon, Carlton Smith sugere que o Pós-Modernismo 

apresenta uma nova versão da história (a história apócrifa, nas palavras de 

Brian McHale39) — dir-se-ia mesmo, uma inversão da história: 

 

as Linda Hutcheon argues in Textual Practice, confronted as it is 
with the constructed nature of history, postmodernism is forced 
to “rethink” or re-remember history, borrowing the semiotic 
systems of the past but arranging them in alternative patterns. 

                                                 
39 Cf. McHale, 1987: 90. 
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The map of history is revealed as both arbitrary and illusory. 
(Smith, 2000: 7) 

 

Inevitavelmente revistas, as fronteiras da história tornam-se ontologicamente 

fragmentadas: relendo o último passo de Gravity’s Rainbow aqui citado, 

compreenderemos bem esta afirmação. Diz-nos ainda Smith, apropriando-se 

desta feita de Michel de Certeau, que a história sempre produz um “resíduo” a 

ser esquecido, mas que mais tarde ressurgirá.40 De certa forma, é deste 

revisionismo histórico que trata o Pós-Modernismo, que nos oferece o que havia 

ficado à margem do olhar ficcionado do historiador. Com toda a razão, Linda 

Hutcheon fica surpreendida com aqueles que acusam o Pós-Modernismo de ser 

a-histórico.41 Em A Poetics of Postmodernism, Hutcheon é precisa: 

 

What the postmodern writing of both history and literature has 
taught us is that both history and fiction are discourses, that 
both constitute systems of signification by which we make sense 
of the past (“exertions of the shaping, ordering imagination”). In 
other words, the meaning and shape are not in the events, but in 
the systems which make those past “events” into present 
historical “facts.” This is not a “dishonest refuge from truth” but 
an acknowledgement of the meaning-making function of human 
constructs. (Hutcheon, 1988: 89) 

 

Assim, ensina-nos o narrador de Gravity’s Rainbow, teremos de procurar outras 

razões para lá das óbvias; permita-se-me a expressão, “Beyond History”: 

 

We have to look for power of sources here, and distribution 
networks we were never taught, routes of power our teachers 
never imagined, or were encouraged to avoid… we have to find 
meters whose scales are unknown in the world, draw our own 
schematics, getting feedback, making connections, reducing the 
error, trying to learn the real function… zeroing in on what 
incalculable plot? Up here, on the surface, coaltars, 
hydrogenation, synthesis were always phony, dummy functions 
to hide the real (521) 

 

                                                 
40 Cf. Smith, 2000: 12. 
41 Cf. Hutcheon, 1988: 87. 
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Para sairmos intactos de Gravity’s Rainbow e para entendermos este novo 

tempo, teremos de criar a nossa própria interpretação das coisas,42 o que vai de 

encontro à prática pós-modernista. Todavia, Fokkema diz mesmo que o acto 

pós-modernista mais genuíno é o da não selecção.43 Assim, nenhum valor se 

suplanta aos demais, todos se equivalem — tudo se homogeneíza. Por isso, por 

que haveria qualquer passo de Gravity’s Rainbow ser mais relevante do que 

qualquer outro? Por que haveríamos de descobrir a verdade que não tem que 

haver — que não faz sentido que haja? De acordo com Fokkema, “[n]os termos 

do código pós-modernista, toda a interpretação que repouse em qualquer tipo 

de conhecimento do mundo, na lógica do senso comum e na verificabilidade é 

supérflua se não mesmo totalmente errada.” (Fokkema, 1983: 74) Obra pós-

modernista por excelência, Gravity’s Rainbow enquadra-se nesta nova e 

angustiante consciência do mundo: a verdade é um logro. Lawrence Cahoone 

sintetiza bem o movimento pós-modernista, que, resumindo, abala com todas 

as noções estáveis de saber que sempre ordenaram o mundo: 

 

When most philosophers use the word “postmodernism” they 
mean to refer to a movement that developed in France in the 
1960s, more precisely called “poststructuralism,” along with 
subsequent and related developments. They have in mind that 
this movement denies the possibility of objective knowledge of 
the real world, “univocal” (single or primary) meaning of words 
and texts, the unity of the human self, the cogency of 
distinctions between rational inquiry and political action, literal 
and metaphorical meaning, science and art, and even the 
possibility of truth itself. Simply put, they regard it as rejecting 
most of the fundamental intellectual pillars of modern Western 
civilization. (Cahoone, 1996: 2) 

 

A expressão “Beyond History” alude evidentemente ao título da 

primeira secção de Gravity’s Rainbow, “Beyond the Zero”. “[O] grande mito da 

regeneração cíclica está resumida no simbolismo do zero maia”, explicam 

Gheerbrant e Chevalier,44 o que o Schwarzkommando, grupo militar 

descendente dos Herero, povo africano dizimado pelos alemães no início do 
                                                 
42 Cf. p. 136. 
43 Cf. Fokkema, 1983: 66 
44 Cf. Chevalier & Gheerbrant, 1982: 707. 
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século XX, representa em Gravity’s Rainbow, através da sua ambição de “auto-

genocídio”: “Revolutionaries of the Zero, they mean to carry on what began 

among the old Hereros after the 1904 rebellion failed. They want a negative 

birth rate. The program is racial suicide. They would finish the extermination 

the Germans began in 1904.” (317) Estes “Zone-Hereros” querem, pois, reiniciar 

a sua génese, a sua história, uma cruel inversão pynchoniana do destino 

judaico.45 

O arco-íris, símbolo crucial de Gravity’s Rainbow, implica igualmente a 

regeneração da vida: “o arco-íris é geralmente anunciador de felizes 

acontecimentos, ligados à renovação cíclica” (Chevalier & Gheerbrant, 1982: 84). 

Também eu “[n]unca duvidei da verdade dos signos (…), são a única coisa de 

que o homem dispõe para se orientar no mundo. Aquilo que eu não 

compreendi foi a relação entre os signos.” Quer o zero quer o arco-íris 

simbolizam então a regeneração cíclica; todavia, o “Rocket”, cuja trajectória faz 

lembrar um arco-íris (e cuja criação total de Blicero será denominada “Rocket 

Number 00000”46), implica precisamente a destruição total.47 Isto é, não há 

nenhum recomeço — nenhuma regeneração — após a explosão do “Rocket”. 

Um dos principais logros de Gravity’s Rainbow é o que acontece 

precisamente no íntimo do sentido dos seus símbolos maiores. Pensando no 

arco-íris, pensamos de imediato no arco-íris bíblico, que simboliza a aliança 

entre Deus e os homens. Já o “Rocket” é amiúde identificado com Jesus, sendo 

mesmo adorado como um deus pelo Schwarzkommando. E se o seu trajecto 

parabólico lembra o do arco-íris, isso implica o engano total: “But it was not a 

star, it was falling, a bright angel of death.” (760) Há, pois, uma substituição de 

Deus por outro símbolo, o que Nietzsche já antecipara. E, ao invés da salvação, 

o “Rocket”, o “baby Jesus” de Gravity’s Rainbow, traz a morte. 48 Assim, se nem 

sequer podemos confiar nos símbolos, em que podemos confiar? Que mundo é 

                                                 
45 Cf. Limon, 1994: 132. 
46 De referir que o zero simboliza igualmente o Louco do Tarot (figura associada a Blicero), 
“única carta dos arcanos maiores que não é numerada, mas que pode valorizar as outras, ou 
anulá-las” (Chevalier & Gheerbrant, 1982: 707). 
47 Cf. McConnell, 1977: 188. 
48 Cf. Sanders, 1976: 150. 
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este que ainda não aprendemos a conhecer? Estamos perante o desgaste 

semântico das palavras,49 ou a morte do referente, nas palavras de 

Baudrillard,50 “o colapso da realidade em hiperrealismo, a meticulosa 

reduplicação do real.”51 Deborah L. Madsen diz que os signos estão 

corrompidos.52 A nossa percepção neste mundo será, pois, desequilibrada: “Each 

plot carries its signature. Some are God’s, some masquerade as God’s. This is a 

very advanced kind of forgery.” (464) Em O Nome da Rosa, Adso lança esta 

inquietante pergunta: “Que diferença há então entre Deus e o caos primigénio?” 

(Eco, 2002: 466) A nossa hesitação é total; o mundo que agora conhecemos não 

se adequa ao que sempre nos fora ensinado: a instabilidade ontológica assalta-

nos: “There was no difference between the behavior of a god and the operations 

of pure chance.” (323). “Não é irrisório que o acaso dite a morte de alguém 

(…)?” (Borges, 1998: 56) Na verdade, o “Deus” que encontramos em Gravity’s 

Rainbow é, em certo sentido, uma réplica do Deus Hindu, criador e destruidor: 

“But every true god must be both organizer and destroyer.” (99); ou: “God is 

creator and destroyer, sun and darkness, all sets of opposites brought together” 

(100). 

Lembremo-nos de “The Second Coming”, poema de William Butler 

Yeats, escrito em 1919, pouco após o fim da Primeira Grande Guerra Mundial, 

de que aqui cito parte: 

 

Turning and turning in the widening gyre 
The falcon cannot hear the falconer; 
Things fall apart; the centre cannot hold; 
Mere anarchy is loosed upon the world, 
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere 
The ceremony of innocence is drowned; 
The best lack all conviction, while the worst 
Are full of passionate intensity. 
 
Surely some revelation is at hand; 
Surely the Second Coming is at hand. 
(…) 

                                                 
49 Cf. Fokkema, 1983: 70,71. 
50 Cf. Baudrillard, 1996: 438. 
51 Cf. Baudrillard, 1996: 454. 
52 Cf. Madsen, 1991: 106. 



 

32 
 

 
 

 

“The Second Coming” revela não só o anárquico novo mundo nascido dos 

escombros da guerra como proclama também a inevitável Segunda Vinda 

Messiânica. A anáfora que abre a segunda estrofe sublinha a ânsia há muito 

prometida, a natural resposta dum sujeito poético num tempo de crise. Não faz 

sentido que o Messias não surja num tempo apocalíptico, que ele não se mostre 

novamente aquando da revelação dum mundo num estado quase prístino. 

Simultaneamente, nunca um conflito fora tão impessoal, no sentido em que as 

novas máquinas de destruição permitiam aniquilar o adversário sem o acarear: 

o outro, o inimigo, perde a sua identidade — todos perdem o seu traço único. 

Como Yeats, Pynchon percebe que os tempos mais violentos são os que 

se apresentam mais susceptíveis aos milagres, mesmo depois de Zaratustra, de 

Nietzsche, nos ter trazido a consciência de que matámos Deus. A angústia pelo 

milagroso é, pois, uma reacção, uma resposta a um estímulo abominável. Em 

Gravity’s Rainbow, esse estímulo é a Segunda Grande Guerra Mundial. A um 

nível muito superior do que a guerra que a antecede, a II Grande Guerra é o 

mais notável dos acontecimentos históricos da humanidade em que a tecnologia 

adquire um poder de supremacia. Como símbolo deste poder surge o “Rocket”, 

engenho fálico mascarado de Deus, misto de vontade humana e “divina”. 

Os últimos versos de “The Second Coming” denotam o instinto profético 

de Yeats: “And what rough beast, its hour come round at last, / Slouches 

towards Bethlehem to be born?” O “Rocket” de Gravity’s Rainbow equipara-se à 

“rough beast” que o poeta irlandês teme. Num tempo em que se espera pela 

salvação, pelos milagres, sobretudo num momento em que a guerra e a 

desordem, sob a égide da tecnologia, definem o mundo, a resposta ao mais 

íntimo dos apelos não poderia ser mais cruel: do ceú, sob a forma do maior dos 

patriarcas (e do seu órgão sexual), desenhando o trajecto dum arco-íris, vem a 

morte. E nada de reprodutivo ou regenerador advirá desta vinda, nenhuma 

aliança se consuma — o “Rocket” implica a morte total. 

A tradição é virada do avesso no que de mais pulsante há nas aspirações 

humanas. A verdade esquiva-se, ilude; o centro desloca-se. Este será, pois, um 
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mundo epistemologicamente disseminado, porque simbolicamente deslocado; 

pluralizando-se, o mundo fraccionar-se-á: a angústia epistemológica resultará 

na desintegração ontológica do(s) mundo(s). 

O problema está na nossa necessidade lógica, como nos disse 

Wittgenstein. “O mundo é independente da minha vontade” (Wittgenstein, 

1987: 137), é um caos primogénito, não tem um sentido uterino. Ou, para ser 

mais preciso: “O sentido do mundo tem que estar fora do mundo. No mundo 

tudo é como é e tudo acontece como acontece; nele não existe qualquer valor — 

e se existisse não tinha qualquer valor.” (Wittgenstein, 1987: 138) É evidente que 

esta consciência das coisas é aterradora — mas fiquemo-nos por aqui. “É inútil 

responder que a realidade também está ordenada. Talvez o esteja, mas de 

acordo com as leis divinas — traduzo: com leis inumanas — que nunca 

acabamos por compreender.” (Borges, 1998: 30) 

Fokkema clarifica que o Pós-Modernismo não apresenta, então, uma 

explicação, mas antes uma paródia desta: 

 

[O] pós-modernismo, bem mais próximo da sugestão de 
Wittgenstein, abandonou completamente o desejo das 
explicações. Nas suas descrições apresentará antes uma paródia 
de explicação, desenvolvendo uma lógica que admite 
contradições internas (Fokkema, 1983: 69) 

 

Assim, compreendem-se as supostas contradições de Gravity’s Rainbow, que 

mais não são do que um traço verosímil da sua poética pós-modernista. 

Há, porém, em Gravity’s Rainbow um ser que atinge a omnisciência: 

Byron the Bulb. Para Harold Bloom, Thomas Pynchon atinge o zénite da sua 

estética em “The Story of Byron the Bulb”, pequena história que encerra o 64º 

capítulo. Byron é uma lâmpada imortal, uma das raras “Anomalias 

Incandescentes”, que brilhará eternamente, a não ser que seja capturada pelo 

cartel Phoebus, que determina a vida de todas as luzes artificiais. Várias 

coincidências levam a que Byron nunca seja apreendido; todavia, o seu poder e 

o corporativismo da maioria das lâmpadas limitá-lo-ão à perene solidão. É 

evidente: Byron the Bulb (cuja visão romântica de se insurgir contra o cartel, 
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organizando todas as lâmpadas do mundo, evoca a de Lorde Byron se rebelar 

contra os Turcos ao lado dos Gregos) é metáfora do conhecimento absoluto. 

Byron, que luz eternamente, torna-se omnisciente, um estado gnóstico além da 

razão humana. É este o seu poder, o de saber tudo; porém, o seu poder é estéril, 

porque o Sistema não permitirá que dele alguma mudança advenha: 

 

Byron, as he burns on, (…) learns how to make contact with 
other kinds of electronic appliances, in homes, in factories and 
out in the streets. Each has something to tell him. The pattern 
gathers in his soul (…), and the grander and clearer it grows, the 
more desperate Byron gets. Someday he will know everything, 
and still be impotent as before. (654) 

 

Este é o cruel destino dum ser omnisciente. Byron, a única entidade omnisciente 

de Gravity’s Rainbow, responde à ambição de personagens e leitores da obra de 

alcançarem o conhecimento total. Byron the Bulb é, pois, uma paródia do 

conhecimento, a aterradora consciência de que a omnisciência não implica a 

omnipotência: 

 

it is Pynchon’s despair of his own Gnostic Kabbalah, since Byron 
the Bulb does achieve the Gnosis, complete knowledge, but 
purchases that knowledge by impotence, the loss of power. (…) 
What remains is madness: limitless rage and frustration, which 
at least he learns to enjoy. (Bloom, 2003: 9) 

 

Nesse sentido, a Verdade — que fica alheada de todos — é um valor detido 

pelos que têm o poder, como Nietzsche e Foucault nos ensinam; assim, ela não 

existe. 

Citando novamente Bloom (para quem o autor de GR, a par de John 

Ashbery, constitui o “Espírito da [Nossa] Era”), “Pynchon is the greatest master 

of the negative Sublime at least since Faulkner and West” (Bloom, 2003: 1). O 

crítico norte-americano sustenta esta ideia através de Byron, concluindo deste 

episódio a poética final de Pynchon: “Byron, unlike Slothrop, cannot be 

scattered, but his high consciousness represents the dark fate of the Gnosis in 

Pynchon’s vision. For all its negativity, Gnosticism remains a mode of 
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transcendental belief. Pynchon’s is a Gnosis without transcendence.” (Bloom, 

2003: 3, 4) Não refuto que, para Pynchon, o Gnosticismo seja “um modo de 

crença transcendental”; todavia, parece-me mais que, para si, o Gnosticismo — 

no sentido pleno do termo — revele contornos de inverosimilhança, até mesmo 

de impossibilidade. Não pode haver transcendência na Gnose porque a Gnose 

total não existe. 

Não admira que o condicionalismo pavloviano seja um dos vectores 

principais de Gravity’s Rainbow. Já vimos que ele serve para pôr em causa o 

método científico como modo exemplar de explicação dos fenómenos; não 

obstante, o método pavloviano serve outro propósito em Gravity’s Rainbow, 

ilustrando o comportamento dum leitor duma obra literária. Todo o leitor, 

independentemente da fruição que retire da leitura dum livro, deseja chegar ao 

entendimento do mesmo. Como tal, deixa-se guiar pelas evidências que a obra 

vai dispondo. Será possível, à segunda página de V., ignorar este passo? 

“overhead, turning everybody’s face green and ugly, shone mercury-vapor 

lamps, receding in an asymmetric V to the east where it’s dark and there are no 

more bars.” (Pynchon, 1963: 2) 

Aqui, não interessará tanto falar da competência do leitor, da cultura de 

cada um aquando do seu embate com a obra. Discutir-se-á sobretudo a relação 

comum que se estabelece entre texto e leitor, numa perspectiva geral. Como já 

foi dito, todo o leitor ambiciona desvendar o núcleo do texto que lê, chegar ao 

âmago do mesmo. Esta é, ao que tudo indica, uma reacção natural. Assim, 

compreende-se por que Thomas Pynchon faz uso do método pavloviano 

Estímulo-Resposta, que se adequa perfeitamente à relação obra-leitor: a obra vai 

deixando indícios que o leitor vai inevitavelmente recolhendo; isto é, a obra 

(digamos melhor, o autor) vai estimulando o leitor, de modo a que este responda 

conforme ele, o autor, quer. A reacção do leitor é inevitável, no sentido em que 

este não pode ignorar os indícios que lhe vão sendo apresentados. Assim, a 

obra literária transforma-se, na verdade, num jogo jogado a dois tempos: o 

autor estipulou previamente as regras, fazendo com que o leitor jogue 

posteriormente conforme fora estipulado pelo autor. 
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Gravity’s Rainbow avisa-nos amiúde de que não podemos ler a obra 

conforme fomos condicionados a ler: “You will want cause and effect. All 

right.” (663). Todavia, num mundo tão simbólico como Gravity’s Rainbow, é 

impossível não reagirmos como sempre fizéramos. A inevitabilidade da nossa 

procura equipara-se à procura de Slothrop: “So Slothrop is borne, afloat on the 

water-leas. Like signals set out for lost travelers, shapes keep repeating for him, 

Zonal shapes he will allow to enter but won’t interpret, not any more. Just as 

well, probably.” (567) Sabemos que ele não vai encontrar o Schwarzgerät, da 

mesma forma que sabemos igualmente que terminará estilhaçado. Ora, esse é 

também o fim do leitor de Gravity’s Rainbow, que, após tentar compreender 

todos os signos da obra, não chegando a um sentido unitário do texto, acabará 

igualmente fragmentado. Logo, o leitor termina ontologicamente disperso na 

sua identidade, precisamente porque não adquiriu o equilíbrio epistemológico 

que ansiava. Diz Fokkema, parecendo falar de Thomas Pynchon e de Gravity’s 

Rainbow, que “o pós-modernista aspira destruir a ideia de conexão (…) Muitos 

textos pós-modernistas são uma colecção de fragmentos relativamente 

desconexos, pondo em causa o código literário que induz o leitor a procurar 

coerência.” (Fokkema, 1983: 68) 

Um leitor honesto de Gravity’s Rainbow admitirá que amiúde terá 

vociferado contra a obra, precisamente porque esta se evade à compreensão. 

Thomas Pynchon prevê essa mesma frustração do leitor e literaliza-a. Isto é, as 

palavras do leitor são antecipadas por Pynchon em Gravity’s Rainbow, o que 

deve enfurecer o leitor. Num passo deveras estanho,53 em que Slothrop se vê no 

meio duma confusão com chimpanzés, oficiais soviéticos e umas raparigas, a 

desordem é total: 

 

Slothrop finds himself between Otto and Närrisch, being pushed 
ashore over the brow by soldiers chasing after chimps or girls, 
or trying to wrangle the cargo ashore. Among splashes, cursing, 
and girlish shrieks, from the other side of the boat, chorus girls 
and musicians keep appearing and wandering back and forth. It 
is difficult to perceive just what the fuck is happening here. (504) 

                                                 
53 De que cito apenas parte — deve ler-se todo o parágrafo: cf. pp. 503-504. 
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O uso da linguagem ofensiva é também propositada, devendo ser analisada 

com atenção. Gravity’s Rainbow possibilita o uso de linguagem obscena, no 

sentido em que esta é verosímil neste contexto. Não falo só da guerra, mas 

também do ambiente sexual de Gravity’s Rainbow. A relação sexual cobre 

grande parte da obra, pelo que se compreende o uso duma linguagem nua, 

descomprometida, isenta das pressões sociais. Ainda por cima, a maior parte 

das relações sexuais em Gravity’s Rainbow implicam a destruição do parceiro,54 o 

que promove uma linguagem ofensiva. Talvez o primeiro grande momento de 

ostensiva agressão ao leitor seja o seguinte: 

 

 The Moment was 6:43:16 British Double Summer Time: the 
sky, beaten like Death’s drum, still humming, and Slothrop’s 
cock—say what? yes lookit inside his GI undershorts here’s a 
sneaky hardon stirring, ready to jump—well great God where’d 
that come from? (26)  

 

 É óbvio que, aqui, ouvimos o leitor. Este “Momento” era completamente 

inesperado: desde logo, o leitor não aceita ainda com naturalidade que os 

“rockets” estimulem Slothrop do ponto de vista sexual (aceitará alguma vez?) 

nem está ainda preparado para esta linguagem, que se tornará comum ao longo 

da obra após este ponto. Mas, mais importante, são as suas falas: “—say what?” 

e “—well great God where’d that come from?” Poder-se-á dizer que esta é a voz 

do narrador; não o poderemos negar, o passo é propositadamente ambíguo. 

Porém, neste passo estabelece-se um diálogo e as reacções são mesmo de 

alguém que se mostra surpreendido, e bem sabemos que o narrador de 

Gravity’s Rainbow sente-se muito confortável na sua obra. Na verdade, 

desmontando o passo, devemos lê-lo da seguinte forma: 

 

The Moment was 6:43:16 British Double Summer Time: the 
sky, beaten like Death’s drum, still humming, and Slothrop’s 
cock 

—say what? 

                                                 
54 Cujos exemplos podem ser vistos no capítulo seguinte. 
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yes lookit inside his GI undershorts here’s a sneaky hardon 
stirring, ready to jump 

—well great God where’d that come from? 
 

Os hífenes são na verdade travessões, que introduzem a fala do leitor; aliás, 

apenas nas frases interrogativas se percebe o quão surpreendente foi este 

momento. À última pergunta, o narrador responde: “There is in his history, and 

likely, God help him, in his dossier, a peculiar sensitivity to what is revealed in 

the sky.” (Ibidem) O narrador já sabe por que houve aquela reacção em 

Slothrop, ao contrário do leitor; assim, o parêntesis que fecha o pequeno 

parágrafo que acabo de citar é novamente do leitor, talvez um sussurro: “(But a 

hardon?)”     

 “—say what?” e “—well great God where’d that come from?” são 

também reacções dum leitor que reage à linguagem até este ponto inesperada 

de Gravity’s Rainbow. “—say what?” é uma reacção a “cock” mas também uma 

surpreendida e imediata resposta à linguagem inusitada; já em “—well great 

God where’d that come from?”, “that” refere-se não só a “hardon” mas também 

ao passo como um todo, um incómodo estímulo do narrador. Poderíamos dizer 

que esta última frase diz, de certo modo, “De que parte de Gravity’s Raibow 

surgiu isto?” Há até por parte do leitor o desejo de que um poder superior 

remedeie o desencanto do momento: daí o vocativo “great God”. Num outro 

passo, o narrador de Gravity’s Rainbow (ou poderemos dizer que aqui é mesmo 

Pynchon quem fala) admite mesmo que está a confundir o leitor: “Wait—which 

one of them was thinking that? Monitors, get a fix on it, hurry up—“ (298). De 

novo um passo ambíguo, ouvimos simultaneamente narrador e leitor, este 

último após os hífenes/travessões. 

Este, o tempo de Gravity’s Rainbow (que é também o nosso), é um que não 

admite uma percepção plena, pura de sentido, como nenhum jamais o foi. Tanta 

informação se oferece que o erro se torna essencial, intrínseco. A falha de 

percepção — o erro de leitura — não permite ver para lá do expectável. Em The 

Crting of Lot 49, Oedipa Maas pensa naturalmente: “Each clue that comes is 

supposed to have its own clarity, its fine chances for permanence.” (Pynchon, 
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1966: 81) A leitura humana, a capacidade do homem em apre(e)nder a 

realidade, está condicionada há muito tempo, desde os primórdios do primeiro 

tactear da nossa consciência. “Onde está toda a minha sabedoria? Comportei-

me como um obstinado, perseguindo um simulacro de ordem, quando bem 

devia saber que não há uma ordem no universo.” (Eco, 2002: 465) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

40 
 

 
 

II — Da íntegra desintegração de Tyrone Slothrop e da Zona como 

“cidade contínua”: os ilimitados microcosmos de Gravity’s Rainbow 

 

 

Se oculta em qualquer bolsa ou ruga deste transbordante 
circundário existe uma Pentesileia reconhecível e recordável por 
quem lá tiver estado, ou se Pentesileia é só a periferia de si 
própria e tem o seu centro em toda a parte, já renunciaste a 
compreendê-lo. A pergunta que agora começa a roer-te a mente é 
mais angustiante: fora de Pentesileia existe um fora? Ou por mais 
que te afastares da cidade, te limitas a passar de um limbo a 
outro e nunca mais conseguirás sair? 

 
Italo Calvino, As Cidades Invisíveis 

 

 

I dream in my dream all the dreams of the other dreamers, 
And I become the other dreamers. 

 
Walt Whitman, Leaves of Grass 

 

 

 

Publicado originalmente em 1973, Gravity’s Rainbow segue-se na 

bibliografia de Thomas Pynchon a The Crying of Lot 49, obra de 1966. O salto 

dum livro para o outro parece marcar a transição entre o Pynchon 

dominantemente modernista e o Pynchon dominantemente pós-modernista. Para 

Brian McHale, que atribui parte do seu estudo em Postmodernist Fiction à obra 

pynchoniana, nomeadamente às três obras iniciais de Thomas Pynchon, V., The 

Crying of Lot 49 e Gravity’s Rainbow, o dominante de The Crying of Lot 49 é ainda 

epistemológico, embora na obra se vislumbre amiúde a instabilidade dos 

mundos, o que o anarquista mexicano Jesús Arrabal (cujo nome aponta 

precisamente para a instabilidade ontológica que o mesmo profetiza) parece 

prever: 

 

You know what a miracle is. Not what Bakunin said. But 
another world’s intrusion into this one. Most of the time we 
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coexist peacefully, but when we do touch there’s cataclysm. (…) 
And yet, señá, if any of it should ever really happen that 
perfectly, I would also have to cry miracle. (Pynchon, 1966: 83) 

 

Nem Jesús nem Passerine, o leiloeiro que fecha The Crying Lot 49, vão gritar 

milagre ou proclamar qualquer revelação. Como diz o anarquista, um milagre 

aconteceria se um mundo se intrometesse noutro; The Crying of Lot 49 vai 

prometendo a intrusão do mundo divino (porque constantemente anuncia a 

revelação) no mundo humano, mas, na verdade, nada acontece. The Crying of 

Lot 49 termina, então, epistemologicamente instável, mas ontologicamente 

equilibrado. Desse modo, defende McHale, ao contrário de Gravity’s Rainbow, 

The Crying of Lot 49 não é uma obra pós-modernista, mas ainda modernista, 

porque o seu dominante é epistemológico e não ontológico. 

No final de The Crying of Lot 49, Oedipa Maas aguarda pela revelação. Da 

mesma forma, o leitor espera que o fim do romance desvele a verdadeira 

natureza do Sistema Tristero, o núcleo de Lot 49, e, por conseguinte, o âmago do 

texto. Porém, The Crying of Lot 49 fecha-se, não só porque as últimas palavras do 

romance reproduzem as do título, mas também porque o texto não vai dar a 

conhecer qualquer tipo de revelação, visto que o leilão do lote 49 nunca chega a 

realizar-se. Isto é, o leilão não chega a ocorrer no texto, o que significa que, de 

facto, não aconteceu, pois o mundo é o texto; a realidade que Oedipa habita — o 

mundo ficcional que o leitor aceitou — eclipsou-se aquando da promessa da 

iluminação. 

Oedipa e o leitor, entidades indissociáveis de The Crying of Lot 49,55 

ficarão apenas pelo limiar do conhecimento. A colecção de selos de Tristero 

seria leiloada ao quadragésimo nono lote, o que equivale a dizer que Oedipa e o 

leitor deparar-se-ão, no fim do texto, ante a fronteira da revelação. Segunda reza 

o discurso bíblico, a revelação de Cristo acontece ao quinquagésimo dia após a 

Páscoa, o dia de Pentecostes, em que o Espírito Santo desce sobre os Apóstolos, 

                                                 
55 Oedipa é o leitor do mundo de The Crying of Lot 49, procurando compreender o legado que 
Pierce Inverarity, seu ex-amante, lhe havia deixado (terá deixado algum?), enquanto que o leitor 
procura, através de Oedipa, chegar a um entendimento coerente do texto, acumulando os 
indícios que a personagem principal da obra vai recolhendo. 
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o que significa que quer Oedipa quer o leitor ficam cruelmente aquém da 

verdade. Aparentemente, The Crying of Lot 49 fica em suspenso (“Oedipa settled 

back, to await the crying of lot 49.”56 (Pynchon, 1966: 127)); no entanto, como já 

disse, as últimas palavras do romance são as do título, o que faz com que a obra 

afirme uma estrutura circular:57 a busca torna-se ininterrupta, jamais se 

descobrirá o que até então se ocultou. Oedipa não desvelará a verdade, ficando 

enclausurada no texto como as raparigas do quadro ‘Bordando el Manto 

Terrestre’, de Remedios Varo, estão aprisionadas numa torre circular;58 do 

mesmo modo, o leitor, que acompanhou Oedipa na sua cruzada, sabe que 

também não será iluminado. 

 The Crying of Lot 49 termina, pois, no zénite duma tensão. O fim é 

epistemologicamente instável, visto que o texto fecha com o eterno adiamento 

do desvelar da genuína razão de ser do testamento de Inverarity, e, 

simultaneamente, ontologicamente profético, ou adiado. A essência escapa-se-

nos. Ironicamente, o leiloeiro, Loren Passerine, assemelha-se a um anjo, isto é, a 

um mensageiro de Deus. Espera-se pois que, como um anjo, Passerine 

comunique a linguagem divina — que ilumine. Mas não haverá qualquer anjo, 

ou luz sequer: 

 

An assistant closed the heavy door on the lobby windows and 
the sun. She heard a lock snap shut; the sound echoed a 
moment. Passerine spread his arms in a gesture that seemed to 
belong to the priesthood of some remote culture; perhaps to a 
descending angel. The auctioneer cleared his throat. Oedipa 
settled back, to await the crying of lot 49. (Pynchon, 1966: 127) 

 

Com este leiloeiro de traços angelicais, anuncia-se a promessa da 

revelação e, como tal, o contacto do mundo divino com o humano. No entanto, 

em The Crying of Lot 49, isso representaria um cataclismo, o que Gravity’s 

Rainbow já aceita, como refere Brian McHale: 
                                                 
56 Perto do final do texto, o narrador já avisara: “The waiting above all” (Pynchon, 1966: 125). 
57 Não creio que se possa falar dum final aberto em The Crying of Lot 49. “Oedipa settled back, to 
await the crying of lot 49.” marca não só o final do texto como também a eterna angústia de 
Oedipa e o triste final da procura do leitor: é o fim do mundo (ficcional), não há mesmo mais 
nada a esperar. 
58 Cf. Pynchon, 1966: 13. 
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But Oedipa does not break through the closed circle of her 
solipsism in the pages of this novel; nor does Pynchon break 
through here to a mode of fiction beyond modernism and its 
epistemological premises. The Tristero remains only a 
possibility. The breakthrough will not come until Pynchon’s 
next novel, Gravity’s Rainbow, where, no longer constrained by 
the limits of modernism, he will freely exploit the artistic 
possibilities of the plurality of worlds, the transgression of 
boundaries between worlds, the “kiss of cosmic pool balls.” The 
dead-ending of epistemology in solipsism can be transcended, 
but only by shifting from a modernist poetics of epistemology to 
a postmodernist poetics of ontology, from Oedipa’s anguished 
cry, “Shall I project a world?,” to the unconstrained projection of 
worlds in the plural. (McHale, 1987: 24, 25) 

 

O adiamento ontológico de The Crying of Lot 49 é concretizado em 

Gravity’s Rainbow,59 que começa simbolicamente com um sonho, espaço em que 

a “consciência das realidades fica obliterada [e] o sentimento de identidade 

aliena-se e dissolve-se.” (Chevalier & Gheerbrant 1982: 616) Pirate Prentice, 

espião de talento especial que trabalha para a Firma, tem a capacidade de se 

intrometer nos sonhos de outras pessoas, a notável “Pirate’s Condition”:  

 

Well, hrrump, heh, heh, here comes Pirate’s Condition creeping 
over him again, when he’s least expecting it as usual—might as 
well mention here that much of what the dossiers call Pirate 
Prentice is a strange talent for—well, for getting inside the 
fantasies of others: being able, actually, to take over the burden 
of managing them (11, 12) 

 

Contudo, no dealbar de Gravity’s Rainbow, intrometemo-nos, nós, leitores, num 

sonho de Pirate, a primeira personagem nomeada da obra.60 Gravity’s Rainbow 

desperta, mais precisamente, com um som vindo do céu: “A screaming comes 

across the sky.” (3). Não se trata dum grito ou duma voz, como somos 

imediatamente levados a pensar; este é o primeiro logro de que o leitor é vítima, 

ludibriado logo à nascença. George Levine aponta bem que os romances de 

                                                 
59 Dwight Eddins chega mesmo a dizer que Gravity’s Rainbow começa onde The Crying of Lot 49 
acaba. Cf. Eddins, 1990: 109. 
60 Cf. p. 5: “His name is Capt. Geoffrey (“Pirate”) Prentice. He is wrapped in a thick blanket, a 
tartan of orange, rust, and scarlet. His skull feels made of metal.” 
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Pynchon desorientam.61 O “screaming” é uma espécie de assobio, um som 

atrasado que rasga o céu, é a morte a dizer que chegou: um “rocket” acaba de 

explodir. A estratégia “trompe-l’oeil” do início de Gravity’s Rainbow é usual nos 

textos pós-modernistas, estabelecendo no texto uma estrutura ontologicamente 

instável, assim confundindo e desmoralizando o leitor. David Lodge explica 

bem este processo: “Trompe l’oeil art only becomes art at the moment we 

recognize how we have been deceived, and it is considered a low form of art 

precisely because we cannot simultaneously enjoy the illusion and the 

knowledge that it is an illusion.” (Lodge, 1977: 25). Já não estamos no tempo do 

Modernismo, no qual ainda se respeita a individualidade do leitor.62 Por que 

há-de um leitor ser tratado com reverência? Trata-nos o mundo/a realidade de 

igual forma? São mesmo comuns os momentos em Gravity’s Rainbow que negam 

o que outros anteriormente haviam dado a entender, desde as conquistas 

sexuais/fantasias de Slothrop ao incesto jamais consumado entre Pökler e a 

filha, Ilse. 

Não é, pois, um sopro de vida que inflama Gravity’s Rainbow na sua 

génese. A obra maior de Thomas Pynchon começa com a morte, da qual não há 

salvação: “It is too late.” (3). Porém, novo engano sacode o leitor: “It is too late. 

The Evacuation still proceeds, but it’s all theatre.” (Ibidem). Estamos, afinal, no 

domínio do “teatro”, no campo da ficção, dentro duma obra literária, que 

imediatamente se afirma; (e/)ou, então, aceitando o mundo ficcional em que 

acabamos de entrar, no sonho duma personagem, Pirate Prentice: “It is too late” 

pode ser visto como as horas tardias da manhã. Independentemente da 

verdadeira natureza da abertura de Gravity’s Rainbow, a página inicial pertence 

a Pirate, uma das personagens mais relevantes da obra, porque 

ontologicamente instável e porque desestabiliza a identidade doutras. Os 

indícios que o texto dá parecem evidentes, mas pouco em Gravity’s Rainbow 

pode ser tomada à letra. O parágrafo que cito na nota 60 parece acabar com o 

sonho, o que os parágrafos anteriores vão anunciando: 

                                                 
61 Cf. Levine, 1976: 113. 
62 Cf. Fokkema, 1983: 35. 
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There is no way out. Lie and wait, lie still and be quiet. 
Screaming holds across the sky. When it comes, will it come in 
darkness, or will it bring its own light? Will the light come 
before or after? 

But it is already light. How long has it been light? All this 
while, light has come percolating in, along with the cold 
morning air flowing now across his nipples (4) 

 

 Como escreveu Pessoa, “Não sei se é sonho, se realidade, / Se uma 

mistura de sonho e vida”. O que retrata, de verdade, a primeira página de 

Gravity’s Rainbow, um factual bombardeamento a Londres ou um sonho? Está 

pois instalada a dúvida logo na entrada da obra. O carácter incerto do texto fá-

lo assumir de imediato a sua identidade pós-modernista, no sentido em que a 

instabilidade ontológica assalta prontamente a obra: que mundo é este em que 

acabamos de entrar? Estamos perante um sonho duma personagem ou perante 

a realidade (do mundo ficcional)? Mas qual das realidades?63 O leitor terá de 

conviver entre estas duas realidades, estes dois mundos, como Brian McHale 

salienta: “Another symptom of ontological stress is anarchism, the refusal 

either to accept or to reject any of a plurality of available ontological orders. 

This, I would maintain, is precisely the postmodernist condition: an anarchic 

landscape of worlds in plural.” (McHale, 1987: 37) Em que devemos, nós, 

leitores, crer? O texto não se desmancha, qualquer leitura é possível. O leitor 

apercebe-se, isso sim, de que acaba de entrar num jardim de caminhos 

bifurcados, para me apropriar duma expressão de Borges. Qualquer das 

leituras é legítima e, como tal, nenhuma deve ser desprezada: o leitor não pode 

fazê-lo, terá de conviver com a dúvida. 

Pirate é também conhecido pelos seus pequenos-almoços, os insignes 

“Banana Breakfasts”. A relação entre a banana, o “Rocket” e o órgão sexual 

masculino é óbvia; aqui, interessa apenas realçar a simbologia da banana, que a 

cultura oriental liga à instabilidade e à impermanência das coisas.64 Brian 

McHale resume bem a importância desta personagem na obra: “In short, 

                                                 
63 “Isn’t this an “interface” here? a meeting surface for two worlds… sure, but which two?” (668) 
64 Cf. Chevalier & Gheerbrant 1982: 113. 
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Pynchon’s invention of the man who manages other people’s fantasies places in 

our hands an immensely powerful naturalization, a ready-made strategy for 

accounting for anomalous passages.” (McHale, 1987: 72) Deste modo, os 

inúmeros passos anómalos de Gravity’s Rainbow ficam justificados, como de 

certa forma toda a estrutura da obra se torna, sob este olhar, lógica. Uma vez 

mais, Brian McHale sintetiza capazmente a coerência desta relação entre as 

personagens e a sua própria obra: “hallucination-prone characters motivate the 

presence of hallucinatory structure and content, while hallucinatory structure 

and content motivate the presence of hallucination-prone characters.” (McHale, 

1992: 66) 

Há vários exemplos em Gravity’s Rainbow que dão conta da intromissão 

que se estabelece entre a ficção e a realidade. Tyrone Slothrop, com os seus 

inúmeros disfarces, é o paradigma desta transferência, pois traz a ficção para 

dentro da realidade, confundindo-as. Mas falaremos dele com mais cuidado 

adiante. Um dos notáveis casos que Thomas Pynchon realça em Gravity’s 

Rainbow no que concerne à intromissão da ficção na realidade diz respeito ao 

realizador alemão Fritz Lang, cujos filmes são várias vezes referidos na obra.65 

Tomando como exemplo a contagem decrescente antes do lançamento de 

mísseis, Pynchon destaca sobretudo que a ficção faz a realidade — inventa-a —, 

não só a de Gravity’s Rainbow, mas a própria vida: “The countdown as we know 

it, 10-9-8-u.s.w., was invented by Fritz Lang in 1929 for the Ufa film Die Frau in 

Mond. He put it into the launch scene to heighten the suspense. “It is another of 

my damned ‘touches,’ ” Fritz Lang said.” (753). Deste modo, instala-se a 

dúvida: será a ficção uma projecção da realidade ou será a realidade uma 

consequência da ficção? Slothrop chega mesmo a confundir a voz do Presidente 

Norte-Americano Eisenhower com a do famoso actor Clark Gable: “ “On D-

Day,” he confesses, “when I heard General Eisenhower on the radio 

                                                 
65 Metropolis, talvez a obra-prima de Fritz Lang, é amiúde referida em Gravity’s Rainbow, por 
razões óbvias. Cidade governada por um “Elect” (para usar a designação de Gravity’s Rainbow), 
(o “cérebro” que lidera a partir da sua “Nova Torre de Babel”), e sustentada pelo trabalho dos 
“Preterites”, o “corpo” da cidade, Metropolis é o expoente máximo da tecnologia, cidade em 
que as máquinas são deuses e sobre a qual paira a morte. Cf. p. 578: Pökler e outros sonhavam 
com esta poderosa cidade. 
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announcing the invasion of Normandy, I thought it was really Clark Gable, 

have you ever noticed? the voices are identical….” (577). 

O exemplo supremo de Gravity’s Rainbow no que concerne à 

instabilidade ontológica dos mundos reais e ficcionais é o que tem como 

resultado Bianca e Ilse. A transição do 39º para o 40º capítulo é dos momentos 

mais conseguidos de Gravity’s Rainbow. Slothrop, vestido de Rocketman 

(personagem de banda desenhada da década de 40 de Harry “A” Chesler que 

combate o crime e os alemães) e ostentando a identidade do actor de filmes 

pornográficos Max Schlepzig (três identidades num só ser, portanto), tem 

relações sexuais com a actriz pornográfica Margherita (ou Greta) Erdmann, que 

contracenara precisamente com Max Schlepzig no filme Alpdrücken (que, 

segundo o narrador, muito contentou Goebbels66). Assim, Slothrop, que 

representa duas outras identidades, terá como parceira sexual alguém que, na 

vida real [de Gravity’s Rainbow], representa. O contacto entre realidades díspares 

não poderia ser mais íntimo. A relação sexual ocorre inclusive no local das 

filmagens de Alpdrücken, onde Slothrop, a pedido de Greta, realmente 

contracena como Max Schlepzig e onde Greta se comporta como uma autêntica 

personagem de ficção, já que os seus actos imitam a sua representação em 

Alpdrücken. Deste modo, Slothrop, que, devido ao passaporte falso que possui, é 

Max Schlepzig, faz de Max Schlepzig. A realidade de Slothrop (ser Max) coloca-

o no lugar da ficção (fazer de Max). Tudo se torna ainda mais intricado. Greta é 

mãe de Bianca, concebida por Max aquando das filmagens de Alpdrücken: 

 

“Alpdrücken, was our first. I think Bianca is his child. She was 
conceived while we were filming this. He played the Grand 
Inquisitor who tortured me. Ah, we were the Reich’s 
Sweethearts—Greta Erdmann and Max Schlepzig, Wonderfully 
Together—“ (395) 

 

                                                 
66 Cf. p. 461. Este é um óptimo exemplo da fusão entre factos e ficção, uma característica pós-
modernista (Cf. Hassan, 1996: 398) que obviamente implica a instabilidade ontológica. 
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Durante o acto sexual, Greta, que imagina Slothrop como sendo Max, recorda 

Bianca, assim como Slothrop (ou Max ou Rocketman) se lembra de Katje 

Borgesius, com quem havia tido relações sexuais anteriormente: 

 

She comes once, then perhaps again before Slothrop puts the 
whip down and climbs on top, covering her with the wings of 
his cape, her Schlepzig-surrogate, his latest reminder of Katje… 
and they commence fucking, the old phony rack groaning 
beneath them, Margherita whispering God how you hurt me and 
Ah, Max… and just as Slothrop’s about to come, the name of her 
child: strained through her perfect teeth, a clear extrusion of 
pain that is not in play, she cries, Bianca…. 
 

□  □  □  □  □  □  □  □ 
 
…yes, bitch—yes, little bitch—poor helpless bitch you’re coming 
can’t stop yourself now I’ll whip you again whip till you 
bleed….Thus Pökler’s whole front surface, eyes to knees: flooded 
with tonight’s image of the delicious victim bound on her 
dungeon rack, filling the movie screen—close-ups of her 
twisting face, nipples under the silk gown amazingly erect, 
making lies of her announcement of pain—bitch! she loves it… 
and Leni no longer solemn wife, embittered source of strength, 
but Margherita Erdmann underneath him, on the bottom for a 
change, as Pökler drives in again, into her again, yes, bitch, 
yes…. (397) 

 

Esta transição é notável. O leitor lê a primeira frase do novo capítulo 

imaginando Slothrop com Greta: não pode ser doutro modo. Porém, a segunda 

frase traz-lhe um outro nome, Pökler, e, mais adiante, Leni. O 40º capítulo 

começa com uma nova relação sexual, a de Pökler com Leni, ocorrida antes da 

de Slothrop e Greta. Pökler comporta-se como Max Schlepzig em Alpdrücken da 

mesma forma que Slothrop/Rocketman/Max se comporta(m) como Pökler, 

antes dele(s). O verbo “to whip” é deveras sugestivo: o pénis de Pökler chicoteia 

Leni do mesmo modo que o chicote de Max e do Rocketman chicoteiam Greta. 

Pensando em Alpdrücken, Leni faz de Greta, pois claro, tal como Pökler faz de 

Max. Assim, Pökler e Leni recriam a ficção; isto é, a realidade (de Gravity’s 

Rainbow, evidentemente) imita a ficção. Ou melhor, a ficção gera a realidade: a 

relação sexual entre Pökler e Leni ocorre depois do engenheiro alemão ter visto 

o filme Alpdrücken no cinema: 
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He had come out of the Ufa theatre on the Friedrichstrasse that 
night with an erection, thinking like everybody else only about 
getting home, fucking somebody, fucking her into some 
submission….God, Erdmann was beautiful. How many other 
men, shuffling out again into depression Berlin, carried the same 
image back from Alpdrücken to some drab fat excuse for a bride? 
How many shadow-children would be fathered on Erdmann 
that night? (Ibidem) 

 

A última pergunta faz todo o sentido. Como resultado desta relação 

entre Pökler e Leni, Ilse é concebida: “It was never a real possibility for Pökler 

that Leni might get pregnant. But looking back, he knew that had to be the 

night, Alpdrücken night, that Ilse was conceived.” (Ibidem). Ilse torna-se assim 

numa “shadow-children”, num produto da ficção. Como disse acima, a ficção 

gera a realidade. 

Com isto, Ilse associa-se a Bianca, que é também um resultado da ficção, 

ou não tivesse ela sido concebida aquando das cenas de Alpdrücken: “Ilse, 

fathered on Greta Erdmann’s silver rand passive image, Bianca, conceived 

during the filming of the very scene that was in his thoughts as Pökler pumped 

in the fatal charge of sperm—how could they not be the same child?” (576-7). A 

ficção e a realidade tornam-se numa só. Bianca nasce a partir da ficção, ou da 

realidade ficcionada; Ilse nasce da ficção tornada realidade. Ilse torna-se 

mesmo na “sombra(s) das sombras”, os seus contornos não são óbvios: “She 

was conceived because her father saw a movie called Alpdrücken one night and 

got a hardon. (…) But Ilse, some Ilse, has persisted beyond her cinema mother, 

beyond film’s end, and so have the shadows of shadows.” (429). Com tudo isto, 

parece natural que a identidade de Ilse seja das mais instáveis de Gravity’s 

Rainbow. Ontologicamente, Ilse é incerta, pelo menos para o seu pai. 

Weissmann (ou Blicero), o superior máximo de Pökler, mantém-lhe a filha 

cativa num campo de concentração, de modo a poder usar sempre o seu 

melhor engenheiro físico. Quando visitado por Ilse, Pökler duvida da real 

existência da filha, questionando-se se a “Ilse” que Blicero lhe vai dando é a Ilse 
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que concebeu ou outra que surge no seu lugar. Pode ser apenas paranóia de 

Pökler, mas a dúvida não deixa de ser legítima: 

 

In late August he had his second visit. It should have been 
“Ilse returned,” but Pökler wasn’t sure. As before, she showed 
up alone, unannounced—ran to him, kissed him, called him 
Papi. But… 

But her hair, for one thing, was definitely dark brown, and 
cut differently. Her eyes were longer, set differently, her 
complexion less fair. It seemed she’d grown a foot taller. But at 
that age, they shoot up overnight, don’t they? If it was “that 
age….” Even as Pökler embraced her, the perverse whispering 
began. Is it the same one? Have they sent you a different child? 
(417) 

 

 Várias são as personagens ontologicamente instáveis em Gravity’s 

Rainbow. Ninguém o é mais do que Tyrone Slothrop, a personagem por 

excelência do Pós-Modernismo, que, no final, será mesmo disseminado. 

Duvidamos da própria realidade de Ilse, e outras personagens, como Greta, 

representam com acuidade a instabilidade ontológica própria do indivíduo no 

mundo pós-moderno. Greta é o símbolo supremo na obra do parceiro sexual 

destruído ou humilhado, lista em que se incluem Gottfried, Katje, Bianca, Leni, 

Jessica67 e Ernest Pudding.68 A lista dos indivíduos com os quais Pirate Prentice 

teve relações sexuais é ainda mais impressionante, indo de crianças a idosas, de 

relações heterossexuais a homossexuais.69 O capítulo a que pertence o passo 

aludido começa com uma epígrafe sugestiva: “Dear Mom, I put a couple of 

people in Hell today…” (537). A “Grande Orgia das Nações” (a designação é 

minha) que ocorre no Anubis, o “navio de todas as nações”70 (ou que acontece 

num sonho de Slothrop, como já referi na introdução), é também portentosa 

(Cf. pp. 467-8). 

Greta é uma personagem pós-moderna notável, no sentido em que a sua 

existência está já para lá do mundo que o Modernismo conheceu. Como já 

                                                 
67 Não por Roger Mexico mas pelo Capt. Jeremy. 
68 Este último, numa cena com Katje Borgesius, “Mistress of the Night”, que faz lembrar um 
passo de Ulysses, entre Bloom e a Domina Nocturna. Cf. sobretudo pp. 235-6. 
69 Cf. p. 547. 
70 Cf. p. 462. 
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vimos, o Modernismo assenta na dúvida epistemológica: “Quem sou eu?” será 

a pergunta central do ser. O indivíduo do mundo pós-moderno não pergunta 

“Quem sou eu?” mas “O que sou?” ou “Quantos sou?”. Fokkema explica bem 

esta diferença: “O pós-modernista, em vez de se concentrar no eu interior, 

como os modernistas eram tentados a fazer, não respeita qualquer fronteira” 

(Fokkema, 1983: 77). Greta Erdmann, cuja identidade está tão estilhaçada, nem 

sequer se questiona: 

 

It was always easy for men to come and tell her who to be. Other 
girls of her generation grew up asking “Who am I?” For them it 
was a question full of pain and struggle. For Gretel it was hardly 
ever a question. She had more identities than she knew what to 
do with. Some of these Gretels have been only the sketchiest of 
surfaces—others are deeper. (482) 

 

Pynchon é simultaneamente eloquente e mordaz. A máscara e o disfarce 

(Greta, como actriz, disfarça-se amiúde para poder sobreviver71) são artifícios 

deste novo tempo, autênticos simulacros. Ihab Hassan chama-lhe a “difusão do 

ego”,72 uma característica da “desumanização” característica da poética pós-

modernista. Num mundo em guerra e num tempo em que a informação e a 

contra-informação são essenciais, também os espiões ganham preponderância; 

como já havia feito em V., Thomas Pynchon usa genialmente em Gravity’s 

Rainbow a figura do espião para representar a incerteza identitária dos 

indivíduos do mundo pós-moderno. Não só Tyrone Slothrop se faz passar por 

espião:73 Pirate Prentice e Tchitcherine, duas das personagens mais relevantes 

da obra, são também espiões. Tchitcherine, oficial soviético que procura o seu 

meio-irmão Enzian e o Schwarzgerät, chega, a determinado ponto, a trocar de 

identidade com Slothrop, o que o confunde. No mundo pós-moderno, até os 

espiões não distinguem com clareza, não saindo intactos dum jogo de 

máscaras: 
                                                 
71 “she needed the work.” (Ibidem) 
72 Cf. Hassan, 1996: 397. 
73 Em “The Secret Integration”, conto de Pynchon de 1964, também a personagem chamada 
Slothrop funciona como espião: “The original idea had been that Hogan Slothrop would make a 
better infiltrator into the PTA meetings because of his experience with Alcoholics Anonymous” 
(Pynchon, 1984: 154). 
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The disguise business grows complicated. Zhdaev’s jacket 
with the gold-starred pogoni on the shoulders gets draped 
around the Springer, who is now humming everyone a Kurt 
Weill medley. Zhdaev puts on Springer’s white suit, and then 
him and Tchitcherine get tied up with their own belts, a-and 
neckties. “Now—the idea,” Slothrop explains, “being that you, 
Tchitcherine, will be posing as me, and the major there—“ (…) 
Slothrop stands in the light in Tchitcherine’s uniform, and 
waves dramatically, pointing at the two hogtied officers. “Make 
it good,” he mutters to Tchitcherine, “I’m trusting you now, but 
look out I have a great passive vocabulary, I’ll know what 
you’re saying.” 

It’s O.K. with Tchitcherine, but confunsing. “I’m supposed 
to be who, know?” (513) 

 

Num episódio que faz lembrar a troca de chapéus entre Vladimir e Estragon, 

em Waiting for Godot, de Samuel Beckett, e o passo acima citado, Slothrop, 

entretanto mascarado de Rocketman, e outras três personagens trocam de 

indumentária antes duma missão: 

 

They decide on an intricate system of disguise. Säure gives 
Slothrop his jacket. Trudi wears the green cape. Magda puts on 
Slothrop’s boots, and he goes in his socks, carrying her own 
tiny shoes in his pockets. They spend some time gathering 
plausible items, kindling and greens, to fill the helmet with, and 
Säure carries that. Magda and Trudi help stuff Slothrop into the 
bucksin pants (367) 

 

São vários os disfarces e as identidades que Slothrop ostenta. Já vimos 

que Tyrone se fez passar por Max Schlepzig, mas há mais exemplos. Ele chega 

a ser Ian Scuffling (“A little before noon a young woman lets herself in with a 

passkey and leaves him the papers. He is now an English war correspondent 

named Ian Scuffling.” (256)) e, depois dum rápido e inconsciente disfarce, faz 

lembrar Hitler!: “ “You look like Hitler now. Now they will really want to kill 

you!” German humour.” (309). Porém, o disfarce que melhor lhe assenta é o de 

Rocketman. Na verdade, nenhum crítico ousará negar que Tyrone Slothrop é o 

Rocketman de Gravity’s Rainbow, que tem um “Rocket” como centro: como já foi 

dito no capítulo anterior, a relação entre Slothrop e o “Rocket” é íntima. 
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Slothrop mascarar-se-á e será conhecido por muito tempo como 

Rocketman,74 o que faz com que esta entidade ficcional entre no mundo real. 

Através de Slothrop, o Rocketman passa a existir realmente, confundindo os 

mundos.75 Algumas personagens tratá-lo-ão como Rocketman, e até o próprio 

narrador de Gravity’s Rainbow atribui-lhe essa identidade: “ “Do you have any 

armies?” Trudi wants to know. Slothrop, or Rocketman, hands over half a 

withered pack.” (366) 

Este seu disfarce é óptimo na Zona — ou no mundo pós-moderno. As 

fronteiras geográficas são controladas, mas estas já não são as únicas que 

existem. Nada as conseguirá penetrar, diz-se que apenas as personagens de 

banda desenhada!76 E é dessa forma que Slothrop rompe os mundos. Ninguém 

o perturba porque o seu disfarce não o torna visível como inimigo: a 

instabilidade ontológica dos mundos ainda não é do conhecimento de todos:     

 

Invisible. (…) He is the invisible youth, the armored 
changeling. Providence’s little pal. Their preoccupation is with 
forms of danger the War has taught them—phantoms they may 
be doomed now, some of them, to carry for the rest of their 
lives. Fine for Slothrop, though—it’s a set of threats he doesn’t 
belong to. They are still back in geographical space, drawing 
deadlines and authorizing personnel, and the only beings who 
can violate their space are safely caught and paralyzed in comic 
books. They think. They don’t know about Rocketman here. 
They keep passing him and he remains alone (379) 

 

Quer neste passo de Gravity’s Rainbow quer no seguinte, podemos ver que a 

palavra “invisível” é nuclear para realçar o estado “slothropiano” do mundo 

pós-moderno. A palavra “invisível” denuncia um sócio-código, um campo 

semântico pós-modernista, como Fokkema faz notar (Cf. Fokkema, 1983: 76-7). 

Palavras como “labirinto”, “espelho” ou “viagem” fazem parte das preferências 

                                                 
74 “Once Slothrop—or Rocketman, as he is soon to be known—“ (359) 
75 “the confusion of realms”, para Ihab Hassan, em “POSTmodernISM: A Paracritical 
Bibliography”, uma das facetas do experimentalismo do Pós-Modernismo.  
76 Assim, não estranhará que Thomas Pynchon, escritor que sempre se escondeu da exposição 
social, tenha aceitado fazer parte de dois episódios da famosa série The Simpsons, 
nomeadamente nos episódios "Diatribe of a Mad Housewife" e "All's Fair in Oven War" (ambos 
estreados em 2004), que contêm os únicos registos áudio públicos da sua voz. Em ambos os 
episódios, Thomas Pynchon aparece com um saco de papel na cabeça, ocultando a sua face. 
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semânticas pós-modernistas: a sua constante repetição ou suscitação por 

intermédio doutras palavras caracterizam o texto. A palavra “invisível” alude ao 

labirinto, uma noção intrinsecamente pós-modernista; “as cidades invisíveis” 

que o Marco Polo de Italo Calvino dá a conhecer a Kublai Kan são disso o maior 

exemplo, sobretudo as cidades contínuas de Leónia, Trude, Procópia, Cecília e 

Pentesileia, que são todas uma só, a mesma: “Os lugares misturaram-se — disse 

o cabreiro, — Cecília está em toda a parte;” (Calvino, 2006: 155). 

Geograficamente impossíveis, estas cidades são verosímeis, porque 

ontologicamente instáveis. A sua invisibilidade encontra-se nas suas linhas 

fronteiriças, que não existem. Assim, nunca estamos fora destas cidades, ou 

mesmo dentro, porque não as encontramos. Elas são o mundo pós-moderno: “o 

mundo está coberto por uma única Trude que não começa nem acaba” (Ibidem: 

131).77 

 Slothrop, ou Rocketman, melhor dizendo, é também invisível no cenário 

da guerra, que não o antecipa. De certa forma, a guerra não antecipa o 

Rocketman do mesmo modo que ninguém (nem mesmo Slothrop) antecipa o 

“Rocket”. E se o “Rocket” é a guerra, como o Rocketman é o “Rocket”, então 

Slothrop é a guerra, é a pós-modernidade personificada, sob inúmeros 

disfarces. Slothrop não esperaria também encontrar Mickey Rooney, insigne e 

prolífero actor norte-americano. O inverso também se aplica, Mickey Rooney 

surpreende-se com o Rocketman: uma vez mais, duas personagens de dois 

mundos ontologicamente díspares cruzam-se no único cenário possível. “É um 

momento extraordinário”:  

 

Slothrop freezes, thinking invisible, invisible…. Footsteps 
approach, and over the railing leans—well, this may sound 
odd, but it’s Mickey Rooney. Slothrop recognizes him on sight, 
Judge Hardy’s freckled madcap son, three-dimensional, flesh, 
in a tux and am-I-losing-my-mind face. Mickey Rooney stares at 
Rocketman holding a bag of hashish, a wet apparition in helmet 
and cape. (…) He knows he is seeing Mickey Rooney, though 

                                                 
77 Há mesmo um “reino invisível” em GR, um campo de concentração em Zwölfkinder, que 
Pökler, surpreendido, encontra: cf. pp. 432-3. Ihab Hassan também fala desta característica pós-
modernista: “Worse, the City as holocaust or death camp: Hiroshima, Dresden, Auschwitz.” 
(Hassan, 1996: 396). 
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Mickey Rooney, wherever he may go, will repress the fact that 
he ever saw Slothrop. It is an extraordinary moment. (382) 

 

Se o fato do Rocketman é o que melhor se ajusta a Slothrop, o “pig costume” 

que o americano veste, imitando o herói-porco Plechazunga, é o que trará as 

consequências mais dramáticas, embora não para si. O disfarce, ou a máscara, 

serve não só para esconder, mas também para confundir, para fazer aparecer 

um outro. O episódio “pig costume/Duane Marvy” funciona como paródia de 

Pynchon ao próprio mundo pós-moderno, que, de tão confuso, resulta na 

anulação íntima do sujeito, como veremos adiante: “The pig costume is a little 

startling—pink, blue, yellow, bright sour colors, a German Expressionist pig, 

plush outside, padded with straw inside. It seems to fit perfectly. Hmm.” (568) 

A penúltima frase e a interjeição com que o parágrafo fecha são um toque cruel 

de Pynchon. O fato, na verdade, condiz com Slothrop, mas adapta-se também 

ao Major Duane Marvy. O comportamento sexual destas duas personagens é 

deveras depravado78 (como é o da grande parte das personagens de Gravity’s 

Rainbow), pelo que o disfarce lhes assenta “perfeitamente”. Apanhado num 

jogo de dissimulação e ocultação que não conseguiu controlar, Marvy, 

mascarado com o “pig costume” que muitos sabiam ser o último disfarce de 

Slothrop, e escondendo droga, aceita ser “Slothrop”, perseguido por 

Pointsman: 

 

“Leftenant Slothrop, we presume. Come along, now.” 
He keeps silent. Slothrop, O. K., we’ll just wait, see what the 

score is, square the dope thing later, play dumb, say it must’ve 
been planted. Maybe even find him a Jewish lawyer good 
enough to nail the ‘suckers for false arrest. (607) 

 

Pointsman deseja Slothrop para estudá-lo; mais precisamente, Pointsman, com 

a sua educação pavloviana, quer os testículos de Slothrop para estudar os 

estímulos que “desencadeiam” as bombas. É esse o problema de Marvy: 

 

“I mean you really got the wrong fella, you know?” 

                                                 
78 Vide sobre Marvy p. 605. 
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“Of course, Leftenant.” 
“Hey, hey, hey. No. Not me, I’m a major.” He should be 

more emphatic about this, more convincing. Maybe it’s the 
‘sucking pig mask in the way. Only he can hear his voice, now 
given back entirely to himself, flatter, metallic… they can’t hear 
him. “Major Duane Marvy.” They don’t believe him, don’t 
believe his name. Not even his name…. (608) 

 

O nome e a palavra não são a salvação. A linguagem falha. Marvy, vestido de 

Plechazunga, oculta Slothrop, ausente — invisível. Há um outro que aparece no 

lugar de Slothrop. Marvy é intimamente anulado pois ficará sem os seus 

testículos, pouco depois de uma unilateral relação sexual com uma prostituta 

espanhola. O Major perde a sua identidade, precisamente porque perde o que o 

define. 

Parece então fazer todo o sentido que Slothrop surja amiúde disfarçado. 

De facto, em tempo de guerra, a máscara ilude, torna o real invisível. Slothrop 

não é, na verdade, uma personagem sobre a qual se possa dizer muito, pois não 

sabemos assim tanto sobre ele — não é facilmente definível. Amiúde 

mascarado, assumindo várias identidades, Slothrop está, pois, completamente 

disseminado ao longo de Gravity’s Rainbow, não admirando que acabe 

estilhaçado. É lógico que assim seja. O último passo em que Tyrone Slothrop 

aparece fisicamente em Gravity’s Rainbow ocorre a cerca de 130 páginas do fim 

do romance, num momento ímpar, que o leitor há muito aguardara: Slothrop 

vê um arco-íris:  

 

And now, in the Zone, later in the day he became a crossroad, 
after a heavy rain he doesn’t recall, Slothrop sees a very thick 
rainbow here, a stout rainbow cock driven down out of pubic 
clouds into Earth, green wet valleyed Earth, and his chest fills 
and he stands crying, not a thing in his head, just feeling 
natural…. (626) 

 

Na verdade, Slothrop tornar-se-á numa “crossroad”, desaparecendo 

como entidade inteira. Estilhaçar-se-á por Gravity’s Rainbow, o que corresponde 

à lógica do romance, que apenas admite seres instáveis. Faz todo o sentido que 

Slothrop se desintegre, pois essa é a sua condição, enquanto personagem pós-
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moderna por excelência. No limite, essa é a condição de qualquer personagem 

de ficção, que aparece sempre disseminada na obra a que pertence. Num passo 

que começa por aludir à sua mãe, Slothrop surge estilhaçado: 

 

Nalline Slothrop just before her first martini is right here, in 
spirit, at this Kruppfest. So is her son Tyrone, but only because 
by now—early Virgo—he has become one plucked albatross. 
Plucked, hell—stripped. Scattered all over the Zone. It’s doubtful 
if he can ever be “found” again, in the conventional sense of 
“positively identified and detained.” (712) 

 

Slothrop não será mais “encontrado” em Gravity’s Rainbow depois do seu 

encontro com o arco-íris; e Gravity’s Rainbow sustenta-se sem Slothrop nas 

últimas 130 páginas. Este aparente desequilíbrio é, isso sim, nova evidência da 

verosimilhança suprema da obra, cuja forma responde ao conteúdo de modo 

exemplar. Aliás, a partir da página 681, até ao final da obra (cerca de 80 

páginas, portanto), Gravity’s Rainbow apresenta inúmeras histórias 

fragmentadas: a obra termina, pois, representado literalmente a sua estrutura 

interna, o seu núcleo disperso. Com uma ausência tão prolongada, Tyrone 

Slothrop torna-se, como o centro da obra, numa elipse de Gravity’s Rainbow: 

 

There is also the story about Tyrone Slothrop, who was sent 
into the Zone to be present at his own assembly—perhaps, 
heavily paranoid voices have whispered, his time’s assembly—
and there ought to be a punch line to it, but there isn’t. The plan 
went wrong. He is being broken down instead, and scattered. 
(738)79 

 

Como o seu próprio tempo (“his time’s assembly”), Slothrop é uma entidade 

estilhaçada, fragmentada. Faz todo o sentido nomeá-lo como o mais completo 

microcosmos de Gravity’s Rainbow ou do mundo pós-moderno; numa entrevista 

ao Wall Street Journal, um elemento da Counterforce sublinha-o: “[Slothrop] 

was one of our fatal weaknesses. (…) Some called him a “pretext.” Others felt 

that he was a genuine, point-for-point microcosm.” (Ibidem) 

                                                 
79 Vide também p. 742. 
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Tyrone Slothrop é, resumindo-o numa frase, a personagem mais íntegra 

de Gravity’s Rainbow — a mais verosímil, lógica. Para Brian McHale, Slothrop 

vai mesmo além de Gravity’s Rainbow: “the most spectacular instance of a 

“pieced apart” character in postmodernist writing must surely be Pynchon’s 

Tyrone Slothrop.” (McHale, 1987: 105). A sua integridade e a sua completude 

enquanto personagem resultam da sua disseminação ao longo do texto: “he is 

also a literalization in, we might say, the literal sense of the term. (…) he 

literally becomes literal—a congeries of letters, mere words.” (Ibidem) Neste 

sentido, Tyrone Slothrop de Thomas Pynchon é o que James Joyce já havia 

previsto com Anna Livia Plurabelle. A desintegração final de Slothrop é pois 

um momento íntegro de Gravity’s Rainbow — não podia ser doutra forma: 

“[Seaman Bodine]’s looking straight at Slothrop (being one of the few who can 

still see Slothrop as any sort of integral creature any more. Most of the others 

gave up long ago trying to hold him together, even as a concept (…).” (740, 

meu itálico). 

A instabilidade ontológica de Slothrop só tem par em Gravity’s Rainbow 

com a Zona, o múltiplo cenário de guerra onde esta se desenvolve. Slothrop e a 

Zona são, respectivamente, um micro e um macrocosmo do mundo pós-

moderno. A Zona abarca um grande espaço de Gravity’s Rainbow, o que 

convém, já que a Zona representa o próprio mundo. É dito logo na entrada de 

“In the Zone”, a terceira, a maior e a mais relevante das quatro secções de 

Gravity’s Rainbow:80 “borders fall away” (281). Ou mesmo antes, na epígrafe da 

                                                 
80 Embora não se possa afirmar que “In the Zone” se eleva como o centro de Gravity’s Rainbow, 
que um não oferece, a sua extensão e a sua natureza permitem-lhe legitimar-se como a secção 
ontologicamente mais instável, o que, em Gravity’s Rainbow, é uma vantagem. Abrangendo 
quase metade da obra (44.5% do corpo do texto), “In the Zone” destaca-se como o espaço maior 
de Gravity’s Rainbow, sendo composto por trinta e dois dos setenta e três capítulos da obra 
(43.8%). 

Como nota seguramente proveitosa, aqui fica a estrutura externa de Gravity’s Rainbow, 
nomeadamente a divisão das quatro grandes secções que compõem a obra e o volume de cada 
uma delas: 
 
Quatro secções (setenta e três capítulos): 
 

1. Beyond the Zero 
pp. 1-177 = 177 pp. = 23.3% 
Vinte e um capítulos (1 a 21) 
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secção, ouvimos Dorothy, de The Wonderful Wizard of Oz: “Toto, I have a feeling 

we’re not in Kansas any more….” (279). The Wizard of Oz, livro de 1900 de L. 

Frank Baum, é um título para crianças, mais comummente associado ao filme 

de 1939.81 A obra torna-se importante neste contexto porque L. Frank Baum 

criou com Oz um espaço impossível no Kansas, porque seguramente maior do 

que o próprio estado. Oz é a zona fronteiriça, mas deslocada: uma zona como 

centro.82 Com o fim das fronteiras a Oeste, os escritores americanos 

reconceptualizaram a América e a fronteira, tendo L. Frank Baum sido “o 

“inocente” precursor da heterotopia pós-modernista norte-americana.”83 Diz 

Fokkema que enquanto “[o]s modernistas escreviam sobre mundos concebíveis 

e possíveis; os pós-modernistas escrevem sobre mundos concebíveis, pelo 

menos imagináveis, mas impossíveis, mundos que, assim nos diz a razão, só 

podem existir na nossa imaginação.” (Fokkema, 1983: 81, 82) 

Como tem sido dito, as fronteiras esbatem-se no mundo pós-moderno: a 

ficção imiscui-se na realidade, a identidade estável do sujeito é abalada, as 

áreas do conhecimento, em crise, são reformuladas. Na Zona, está tudo 

misturado: 

 

barn-swallow souls, fashioned of brown twilight, rise toward 
the white ceilings… they are unique to the Zone, they answer to 
the new Uncertainty. Ghosts used to be either likenesses of the 

                                                                                                                                               
 

2. Un Perm’ au Casino Hermann Goering 
pp. 179-278 = 100 pp. = 13.2% 
Oito capítulos (22 a 29) 
 

3. In the Zone 
pp. 279-616 = 338 pp. = 44.5% 
Trinta e dois capítulos (30 a 61) 
 

4. The Counterforce 
pp. 617-760 = 144 pp. = 18.9% 
Doze capítulos (62 a 73) 

81 Uma das cenas mais conhecidas do filme é a representação de Judy Garland da galardoada 
canção “Over the Rainbow”, de Yip Harburg. Sobre isto, faço minhas as palavras do narrador 
de Gravity’s Rainbow: “damn it, what cue, right in front of our eyes, that we haven’t the subtlety 
of heart to see?...” (86) 
82 Cf. McHale, 1987: 50. 
83 Cf. McHale, 1987: 51. 
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dead or wraiths of the living. But here in the Zone categories 
have been blurred badly. (303) 

 

Há um motivo que subjaz a todas estas alterações: a guerra. Ela é a 

imagem da catástrofe total, mas tem como princípio o restabelecimento da 

harmonia, do equilíbrio. Porém, a mais pura das suas ambições empalidece 

quase sempre face às suas desastrosas consequências. Se o tempo e o espaço se 

formam consoante a guerra, Gravity’s Rainbow, uma das obras literárias máximas 

do seu e de qualquer tempo, adquire também a forma da guerra. Aliás, 

Fokkema faz notar que o enredo labiríntico destrói as concepções de espaço e 

tempo.84 Maior verosimilhança não se poderia pedir a Thomas Pynchon, que 

compreendeu que o bélico gera o babélico; que a guerra e que este novo tempo 

são avessos a um sentido uno das coisas, que não tem condições de existir. 

Todas as guerras implicam a anulação do sujeito, mas a II Grande 

Guerra eleva esta condição a um nível ainda mais absurdo, visto que não é 

sequer necessário acarear o inimigo para aniquilá-lo. É possível matar o outro 

estando num outro espaço, até num outro tempo. O gesto do Presidente 

Truman é disso um exemplo supremo: 

 

We must also never forget famous Missouri Mason Harry 
Truman: sitting by virtue of death in office, this very August 
1945, with his control-finger poised right on Miss Enola Gay’s 
atomic clit, making ready to tickle 100,000 little yellow folks 
into what will come down as a fine vapor-deposit of fat-
cracklings wrinkled into the fused rubble of their city on the 
Inland Sea… (588) 

 

Assim se esbatem todas as fronteiras de espaço e tempo, como já vimos: 

“Nowhere is safe.” (728). O “Rocket” é, claro está, o símbolo desta morte à 

distância; a sua existência cobre o mundo inteiro, tornando-o num só, sem 

fronteiras que possam proteger da morte. Nenhum espaço é inviolável ou 

impenetrável,85 a morte atingirá qualquer um.86 Todos os lugares são um: “ 

                                                 
84 Cf. Fokkema, 1983: 69. 
85 Esta palavra faz todo o sentido neste contexto, sobretudo se pensarmos no desenho fálico do 
“Rocket”, que Pynchon tão bem explora.  
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”There are no zones (…). No zones but the Zone.” ” (333), diz Schnorp, um 

entusiasta em balões (Cf. p. 332).87 

A Guerra e as perseguições obrigaram à deslocação de populações e, 

como consequência, a nacionalidade das pessoas deixa de ser um factor de 

diferenciação.88 Todos se haviam tornado num só corpo errante, despedaçado, 

sem lugar próprio. Muitos cantam a “Displaced Person’s song”,89 canção sobre 

comboios sem condutor que conduzem à morte e a cujas preces não devem ser 

respondidas.90 O regresso a casa parece repor a ordem, mas esta já havia sido 

perdida há muito: 

 

The Nationalities are on the move. It is a great frontierless 
streaming out here. Volksdeutsch from across the Oder, moved 
out by the Poles and headed for the camp at Rostock, Poles 
fleeing the Lublin regime, others going back home, the eyes of 
both parties, when they do meey, hooded behind cheekbones, 
eyes much older than what’s forced them into moving, 
Estonians, Letts, and Lithuanians trekking north again, all their 
wintry wool in dark bundles, shoes in tatters, songs too hard to 
sing, talk pointless, Sudetens and East Prussians shuttling 
between Berlin and the DP camps in Mecklenburg, Czechs and 
Slovaks, Croats and Serbs, Tosks and Ghegs, Macedonians, 
Magyars, Vlachs, Circassians, Spaniols, Bulgars stirred and 
streaming over the surface of the Imperial cauldron, colliding, 
shearing alongside for miles, sliding away, numb, indifferent to 
all momenta but the deepest, the instability too far below their 
itchy feet to give a shape to (…)… so the populations move, 
across the open meadow, limping, marching, shuffling, carried, 
hauling along the detritus of an order, a European and 
bourgeois order they don’t yet know is destroyed forever. (549, 
551) 

 

Os deslocados regressam da Zona, um território sem fronteiras, para as 

suas origens. Porém, o seu espaço já não é distinto de qualquer outro, “nenhum 

lugar é seguro.” Pökler já o dissera: “Borders won’t mean anything.” (400). O 

                                                                                                                                               
86 Encontrei este ponto de vista confirmado em McHale, 1987: 56. 
87 A visão desta personagem parece fidedigna, já que na maioria do tempo vê o mundo de cima. 
88 “Are we not all one?” (454) 
89 Cf. pp. 283-4. 
90 Estes serão seguramente os comboios que conduzem aos campos de concentração nazis — a 
tecnologia levando o homem até à morte.  
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centro espalhou-se — i. e., deixou de haver. Da Zona, os deslocados partem 

para uma nova zona que arrastam consigo:  

 

Separations are proceeding. Each alternative Zone speeds 
away from all the others, in fated acceleration, red-shifting, 
fleeing the Center. (…) The single root lost, way back there in 
the May desolation. Each bird has his branch now, and each 
one is the Zone. (519) 

 

Como já foi dito na introdução deste trabalho, é como se o mundo se tornasse 

novamente numa única e imensa Pangeia. O argentino Beláustegui faz 

referência a isso: “ “What if it’s true? What if we’ve really come back, back to 

the way it was before the continents drifted apart?” “ (388) Assim, faz todo o 

sentido o comentário do Herero Ombindi: 

 

“Switzerland and Tibet are linked along one of the true 
meridians of the body…. We will have to learn such new maps 
of Earth (…)” And he tells too of Gondwanaland, before the 
continents drifted apart, when Argentina lay snuggled up to 
Südwest… (321) 

 

Fala-se aqui da perda da noção de nacionalidade, o que as décadas 

subsequentes à II Grande Guerra, através da emigração, fazem compreender 

perfeitamente. Ihab Hassan, na primeira das sete elisões das suas “Notas Pós-

modernistas”, “Urbanismo”, dá uma visão capaz deste novo tempo: 

“Meanwhile, the world breaks up into untold blocs, nations, tribes, clans, 

parties, languages, sects. Anarchy and fragmentation everywhere. A new 

diversity or prelude to world totalitarianism? Or to world unification?” 

(Hassan, 1996: 396)   

 A Zona é, pois, a cidade contínua de Pynchon, o espaço único onde todas 

as fronteiras se quebram: onde os indivíduos adquirem outras identidades e 

onde a ficção se imiscui com a realidade. Brian McHale resume bem a 

importância da Zona de Pynchon enquanto espaço heterotópico na poética pós-

modernista: 
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[t]he collapse of regimes and national boundaries, it turns out, 
is only the outward and visible sign of the collapse of ontological 
boundaries. As the novel unfolds, our world and the “other 
world” mingle with increasing intimacy, hallucinations and 
fantasies become real, metaphors become literal, the fictional 
worlds of the mass media — the movies, comic-books — thrust 
themselves into the midst of historical reality. The zone, in 
short, becomes plural: (…) Pynchon’s zone is paradigmatic for 
the heterotopian space of postmodernist writing (…). Here (to 
paraphrase Foucault) a large number of fragmentary possible 
worlds coexist in an impossible space which is associated with 
occupied Germany, but which in fact is located nowhere but in 
the written text itself. (McHale, 1987: 45) 

 

Em The Crying of Lot 49, Thomas Pynchon havia já lançado essa cidade, San 

Narciso, embora nos E. U. A.: “There was the true continuity, San Narciso had 

no boundaries. No one knew how to draw them.” (Pynchon, 1966: 123) Todavia, 

é no conto “The Secret Integration” que Pynchon esboça o seu primeiro espaço 

pós-modernista com o reino florestal de King Yrjö, cuja existência é 

ontologicamente incerta: 

 

They’d since been all over the place and had seen no definite 
trace of him, though plenty of ambiguous ones. Which didn’t 
disprove his existence, but did mean that they’d found the 
perfect place for a hideout. Real or make-believe, the giant 
cavalryman became their protector. (Pynchon, 1984: 161) 

 

Também certas personagens pynchonianas “perdem os seus contornos”91 

antes de Gravity’s Rainbow. O capítulo três de V., “In which Stencil, a quick-

change artist, does eight impersonations”, é sintomático quanto à 

despersonalização de Herbert Stencil. Em The Crying of Lot 49, Dr Hilarius e 

Mucho Maas, o marido de Oedipa, são personagens de traços pós-modernistas, 

sobretudo devido ao uso de drogas, muito comum em Gravity’s Rainbow. No 

passo seguinte sobre Mucho, ficamos com a impressão de que se fala de 

Slothrop: “He’s losing his identity, Edna, how else can I put it? Day by day, 

Wendell is less himself and more generic. He enters a staff meeting and the 

                                                 
91 Diz Dr Hilarius em Lot 49: “”There is me, there are the others. You know, with the LSD, we’re 
finding, the distinction begins to vanish. Egos lose their sharp edges.” (Pynchon, 1966: 94) 
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room is suddenly full of people, you know? He’s a walking assembly of man.” 

(Pynchon, 1966: 97). 

 Em certo sentido, Thomas Pynchon vai ensaiando na sua obra (sobretudo 

em The Crying of Lot 49) a sua poética pós-modernista, totalmente posta em 

prática em Gravity’s Rainbow. O adiamento do final de The Crying of Lot 49 não 

permitiu o “cataclismo”, a intrusão dum mundo noutro; por seu lado, Gravity’s 

Rainbow é apocalíptico como um cenário de guerra, e a indecisão na sua 

abertura implica desde logo o dealbar dum jogo de fronteiras — que a obra, 

porém, eliminará: “Forget frontiers now. Forget subdivisions. There aren’t any.” 

(294) 
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Conclusão 

 

 

But that is not the question. What we are doing here, that is the 
question. And we are blessed in this, that we happen to know the 
answer. Yes, in this immense confusion one thing alone is clear. 
We are waiting for Godot to come — 

 
Samuel Beckett, Waiting for Godot 

 

 

 

Podemos aceitar sem sobressalto a “Capacidade Negativa” de Keats? “I 

mean Negative Capability, that is when a man is capable of being in 

uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & 

reason” (apud McHale, 1992: 82). Thomas Pynchon sabe que todos, leitores do 

semiótico mundo em que vivemos, estamos condicionados a procurar a lógica 

das coisas. Poderá ser doutra forma? Faz sentido que, perante esta “imensa 

confusão”, não procuremos uma coerente e inteligível ordem? Temos de invejar 

Vladimir e Estragon, pelo menos eles sabem o que estão aqui a fazer. As duas 

personagens centrais de Waiting for Godot, de Samuel Beckett, não vivem na 

angústia do desconhecimento, na incerteza epistemológica. Assim, estão já para 

lá dos Modernistas, cujas dúvidas sobre todo o conhecimento obviamente 

assombram. Vladimir e Estragon esperam que Godot apareça, embora não seja 

problemático se isso não acontecer. Se Godot pode ser “God”, o que parece 

evidente, então ambos esperam a intrusão dum outro mundo — do divino — 

no seu. Todavia, a coexistência entre Vladimir/Estragon e Godot é pacífica, 

pois, na verdade, os seus mundos não se tocam. Seria o cataclismo, se tal 

acontecesse. 

 É óbvio que ecoam aqui as palavras de Jesús Arrabal em The Crying of Lot 

49, já aludidas no capítulo II. Em Waiting for Godot, Vladimir e Estragon 

aguardam infinitamente que o seu mundo seja invadido por outro, mas, com 

excepção das breves interferências do rapaz que vem dar constantemente a 
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mesma notícia sobre Godot, o seu mundo não se quebra ontologicamente. 

Como é dito perto do fim de The Crying of Lot 49, “The waiting above all” 

(Pynchon, 1966: 125); de facto, Vladimir e Estragon são mestres da contenção e 

do adiamento. Contudo, confiaremos nós nestes dois vagabundos? Sim, a sua 

“Capacidade Negativa” é invejável. Ambos não se apoquentam muito que o 

suposto propósito maior dos seus dias não se cumpra, pois, na verdade, o seu 

acto pleno é o de esperar. Vladimir e Estragon nunca estão realmente 

angustiados pelo facto de o seu mundo não se quebrar ontologicamente porque, 

superando inclusive a consciência hamletiana, eles são epistemologicamente 

imbatíveis, sobretudo Vladimir. São imensas as perguntas que ambos se 

lançam, mas eles já conhecem a resposta definitiva à pergunta central, que o 

próprio Vladimir lança. 

 Haverá alguma personagem pynchoniana que nos mereça igual 

reverência? Em The Crying of Lot 49, Oedipa Maas, depois de procurar o Sistema 

Tristero, foi condenada a esperar — é assim que Oedipa fica eternamente. O seu 

fim em The Crying of Lot 49 é simultaneamente epistemológica e 

ontologicamente abissal — um duplo vazio. Devemos contemplar esta apagada 

chama prometeica. Em Gravity’s Rainbow, as personagens não esperam: só 

procuram. Epistemologicamente, todas as personagens surgem envolvidas num 

cenário que simultaneamente as impossibilita de não questionar e de solucionar 

as dúvidas que forçosamente são contempladas. É impossível que qualquer 

personagem de Gravity’s Rainbow aceite sequer a “Capacidade Negativa” de 

Keats porque, desde logo, o seu próprio mundo não o permite. Todas convivem 

com “incertezas, Mistérios e dúvidas” e todas querem chegar às mais variadas 

razões e peculiaridades da guerra. Todas as personagens estão condicionadas a 

procurar um sentido para a sua demanda, sendo mesmo que algumas delas 

nem sabem porque procuram.92 O que move Tyrone Slothrop neste mundo 

caótico que lhe escapa à compreensão? 

                                                 
92 Diz bem David Seed que o conhecimento é, para as personagens de Gravity’s Rainbow, uma 
ambição, não tanto um propósito: cf. Seed, 1988: 208. 
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Num plano paralelo, também os leitores de Gravity’s Rainbow, fidedignas 

projecções das personagens da obra, ambicionam solucionar as “incertezas, 

Mistérios e dúvidas” da obra, uma “imensa confusão” distinta da de Vladimir, 

Estragon e mesmo de todos nós, mas, ainda assim, uma especular imagem da 

pós-modernidade. O que o mundo pós-moderno, com a guerra como pano de 

fundo, é para as personagens, Gravity’s Rainbow é para os leitores. E o resultado 

será sensivelmente o mesmo, com uma ligeira diferença: o leitor procura afagar 

as suas inquietações esperando pelos indícios que supostamente o autor lhe vai 

deixando. Assim, sem a “Capacidade Negativa” de Keats, os leitores (ou, 

melhor, grande parte dos leitores de Gravity’s Rainbow) procuram sempre, 

esperando simultaneamente. Talvez apenas no final da obra perceberão que 

deveriam ter esperado não esperar muita coisa, pois não havia muito a 

procurar. No final de The Crying of Lot 49, Oedipa já não procura, só espera; 

Vladimir e Estragon estão a um nível superior: nunca procuram e sabem que 

esperam inifinitamente, sabendo no entanto que, na verdade, a sua espera é um 

logro, mas o logro que ambos assumem. Há todavia um cruel destino para estas 

duas personagens: ambas perderam a ilusão da incerteza, da dúvida. Neste 

aspecto, a nossa inconsciência é uma bênção. 

Se em Waiting for Godot e The Crying of Lot 49 não chega a haver a 

aparentemente prometida colisão entre dois mundos, em Gravity’s Rainbow não 

é necessário esperar muito para que isso aconteça. A II Grande Guerra Mundial 

funciona realmente como um cenário de cataclismo supremo, e nele, o 

“Rocket”, o símbolo divino de Gravity’s Rainbow, penetra, a partir do céu, sem 

que qualquer fronteira o ameace ou impeça; o “Rocketman”, figura de banda 

desenhada, consegue igualmente transpor qualquer linha fronteiriça: em tempo 

de guerra, este é um disfarce inverosímil, por isso, eficaz. Ontologicamente, as 

fronteiras são quebradas: no tempo, no espaço e na identidade. Quem é, na 

verdade, Tyrone Slothrop? Quem é Greta Erdmann? Qual é Ilse? Quem se 

sobrepõe: Weissmann ou Blicero? Com o omnipresente “Rocket”, o mundo 

torna-se um só. Que local se refugia totalmente deste “baby Jesus”? Mesmo que 

este não seja apontado a todos os pontos do mundo, a sua incapacidade de 
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atingir o centro apontado faz com todos os pontos sejam o centro. É inevitável 

repetir: 

 

Chances are astronomically against a perfect hit, of course, that 
is why one is safest at the center of the target area. Rockets are 
supposed to be like artillery shells, they disperse about the 
aiming point in a giant ellipse—the Ellipse of Uncertainty. (425) 

 

Logo, não há nenhum centro. Ou então, todos os pontos são centrais, o que os 

elimina como tais. 

 Em certa medida, é desta democratização que fala o Pós-Modernismo: tudo 

está ao mesmo nível. Não há um âmago mais interno que qualquer outro, não 

há uma verdade imune de contradição, não há nenhum saber mais íntegro que 

outro. Epistemologicamente, o Pós-Modernismo renuncia a qualquer 

ordenação. Pois haverá algum saber tão ou mais ficcional do que a própria 

história? Tucídides, logo na génese desta disciplina, elucidou-nos. Poderá a 

ciência considerar-se infalível, com os seus “jogos de linguagem”? O veículo é 

terrível: a linguagem, inevitável meio, está sempre aquém da verdade prístina, 

aquele refúgio primitivo que ainda concebemos. Será possível não pensar desta 

forma? Nem mesmo Einstein conseguiu refutar Heisenberg. Podemos ser Byron 

the Bulb e não Keats? Não, o nosso destino é sermos Slothrop ou Tchitcherine, 

um meio-termo sustentável: disfarçando a nossa ignorância com um objectivo 

impraticável, corremos atrás da nossa própria cauda, talvez como uma 

experiência pavloviana. 

 É impossível que, em Gravity’s Rainbow, não nos sintamos numa. Thomas 

Pynchon oferece ao leitor inúmeros e infindáveis estímulos, apenas para que 

respondamos de acordo com o que este já estabelecera. Todavia, o seu intuito é 

louvável: em Gravity’s Rainbow, Thomas Pynchon condiciona o leitor para 

descondicioná-lo, pois os símbolos falham — a linguagem mente. Como é 

óbvio, este descondicionamento é um outro tipo de condicionamento, mas 

somente através desta experiência, o leitor, que é, na essência, um intérprete de 
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diferentes signos (por outras palavras, o homem moderno93) pode passar pela 

experiência do seu tempo: 

 

I think it is important to stress that the novel provides an 
exemplary experience in modern reading. The reader does not 
move comfortably from some ideal ‘emptiness’ of meaning to a 
satisfying fullness, but instead becomes involved in a process in 
which any perception can precipitate a new confusion, and an 
apparent clarification turn into a prelude to further difficulties. 
So far from this being an obstacle to appreciating the book, it is 
part of its essence. It is the way we live now. (Tanner, 1982: 75) 

 

A nossa recompensa é encontrarmos um simulacro dessa mesma recompensa; 

isto é, porque estimulados a encontrar a lógica do texto, reagimos a qualquer 

passo que nos pareça conter o desvelar de toda a trama. Talvez Pointsman, o 

pavloviano de Gravity’s Rainbow, estivesse certo de que conseguiria explicar este 

fenómeno; mas o que este não consegue por certo decifrar é a íntima relação 

entre o pénis de Slothrop e o seu homeomorfo, o “Rocket”, que supostamente 

rebentam nos mesmos locais, com intervalos de tempo. A ciência não só não vai 

explicar esta relação como não vai sequer explicar a falibilidade do “Rocket”, 

suprema criação tecnológica que se evade da sua promessa, disseminando o seu 

centro por toda a parte. 

Também Slothrop, que vai gradualmente perdendo a sua identidade,94 

acaba estilhaçado, no mundo de Gravity’s Rainbow e na própria obra. Da mesma 

forma, Gottfried estilhaça-se dentro do “Rocket” final de Weissmann/Blicero. 

No final, as personagens de Gravity’s Rainbow terminam epistemologicamente 

incompletas e ontologicamente incertas. Nenhuma se superioriza às demais, e 

nem mesmo os leitores se podem rogar de terem alcançado um entendimento 

superior ao das personagens. Tentando decifrar as incertezas do texto, o leitor 

não chegará a um entendimento óbvio. É esta verosímil incapacidade 

epistemológica que o desestabiliza ontologicamente. Condicionado, como 

sempre, a reagir a estímulos lançados pelo texto, o leitor reagirá, para acabar 

                                                 
93 “Modern man is above all an interpreter of different signs, a reader of differing discourses, a 
servant of signals, a compelled and often compulsive decipherer.” (Tanner, 1982: 77) 
94 Cf. Seed, 1988: 162. 
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somente com o logro de que não obterá a resposta que o estímulo logicamente 

pressupunha. O leitor de Gravity’s Rainbow vociferará contra o desígnio cruel de 

Thomas Pynchon; como panaceia, terá uma única solução: admitir o falhanço 

que há em si e em todos nós, a nossa “Capacidade Negativa” em tudo o que 

fazemos e somos: epistemológica e ontologicamente incertos, uma elipse que 

não estamos habituados a reconhecer. 95 

Qual era então a solução? Não havia nenhuma, senão somente que 

devíamos ler: Gravity’s Rainbow é um texto. E como um texto, uma “imensa 

confusão” de símbolos, elementos de refundição perene, Gravity’s Rainbow tem 

sempre o seu sentido incerto. Mesmo que chegássemos ao centro da obra, e daí? 

 

all right, say we are supposed to be the Kabbalists out here, say 
that’s our real Destiny, to be the scholar-magicians of the Zone, 
with somewhere in it a text, to be picked to pieces, annotated, 
explicated, and masturbated till it’s all squeezed limp of its last 
drop… well, we assumed—natürlich!—that this holy Text had 
to be the Rocket, (…) our Torah. What else? Its symmetries, its 
latencies, the cuteness of it enchanted and seduced us while the 
real Text persisted, somewhere else, in its darkness, our 
darkness… even this far from Südwest we are not to be spared 
the ancient tragedy of lost messages, a curse that will never 
leave us… (520) 

 

Estaria o centro ainda lá, ou haver-se-ia tornado elíptico? Se elíptico, é porque 

está lá, não estando. O próprio carácter da verdade é demasiadamente volúvel. 

A verdade jamais é: 

 

But if I’m riding through it, the Real Text, right now, if this 
is it… or if I passed it today somewhere in the devastation of 
Hamburg, breathing the ash-dust, missing it completely… (…) 
each release of energy placed exactly in space and time, each 
shockwave plotted in advance to bring precisely tonight’s wreck 
into being thus decoding the Text, thus coding, recoding, 
redecoding the holy Text… If it is in working order, what is 
meant to do? (520, 521) 

 

                                                 
95 Thomas Pynchon é, assim, justamente elogiado por Tony Tanner: “no contemporary writer 
has done so much to create — or bring to birth — a new kind of reader who must do ‘quite half 
the labour’. (Tanner, 1982: 12) 
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Porque (des)ilude tantas vezes, Gravity’s Rainbow não desilude. O seu 

carácter enciclopédico,96 a sua epifania adiada97 e o seu centro vazio estonteiam 

evidentemente o leitor. Porém, raras são as obras literárias tão compactas como 

Gravity’s Rainbow. A “Capacidade Negativa” do leitor fá-lo-á entender isso, 

mesmo que não seja fácil conviver com toda esta negatividade. Como o 

narrador de “A lotaria em Babilónia”, o leitor de Gravity’s Rainbow conhecerá o 

que ignoram os gregos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
96 Cf. “Gravity’s Encyclopedia”, de Edward Mendelson, onde o autor compara exemplarmente 
Gravity’s Rainbow a Moby Dick, Ulysses e Dom Quixote, entre outras restritas obras de valor 
universal, como narrativa enciclopédica. 
97 Cf. Madsen, 1991: 78. 
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