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                     This paper looks at the ways in which violence and its perpetrators are represented in 

Miguel Torga‟s fictional universe in order to illustrate two basic characteristics: the importance of 

ancestral codes for the control of social disorder (immanent justice) and the resistance to types of 

prepotency and injustice on the part of the state organs and institutions. 

 

 

 

 

 

A vida é uma coisa imensa, que não cabe numa teoria, num poema,  

num dogma, nem mesmo no desespero inteiro de um homem. 

Miguel Torga, Diário II 

 

Começo por uma explicação mínima sobre o sentido de um título onde o oxímoro “bons 

criminosos” poderá suscitar dúvidas ou interpretações erróneas nos leitores menos 

familiarizados com a obra ficcional de Miguel Torga. Com a expressão “bons criminosos” 

não me refiro neste estudo aos chamados “bons bandidos” ou “bandidos sociais”, que, como 

João Brandão, Francisco Mattos Lobo ou José do Telhado, perduram no imaginário popular 

português como defensores dos oprimidos contra o poder instituído. Como o salteador mais 

famoso do nosso romantismo, Paulo, o Montanhês (1895), de Arnaldo Gama, esses “bons 

bandidos” míticos são, regra geral, como os seus congéneres europeus, representados como 

seres solitários e marginais, que vivem longe do espaço comunitário, nas montanhas, nas 

florestas e noutros lugares recônditos, inacessíveis aos representantes da Lei e da Justiça do 

Estado. Ao optar pela designação de “bons criminosos” para me referir a uma galeria de 

personagens torguianas, que, de um ponto de vista jurídico-legal infringem as Leis do Estado, 

pretendo sublinhar num só tempo a dimensão de profunda  humanidade de figuras que Torga 

retrata com a mestria de um grande contista e a diferença específica desses criminosos: o 

                                                 
Foram feitas alterações pontuais no texto da comunicação apresentada e inseridas algumas notas consideradas 

relevantes para uma melhor compreensão dos assuntos em discussão.  
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serem homens comuns, sem passado criminal (salvo raras excepções), que atentam contra a 

propriedade ou contra pessoas num espaço fechado de relações interpessoais ou 

interfamiliares. No painel que estudei não é raro existirem vínculos de afecto entre os 

ofensores e os ofendidos, entre o matador e a sua vítima, surgindo a violência quer como uma 

erupção súbita e irracional, como se brotasse da própria Natureza, quer como consequência 

de uma vingança longamente amadurecida, previsível, e por vezes, desejada pelos membros 

de uma dada comunidade. Mas nem mesmo quando o criminoso reincide em crimes de 

sangue como no conto “Repouso”, este é retratado como um ser monstruoso, ou como um ser 

totalmente associal.  Bem pelo contrário, nas colectâneas de contos de que aqui me ocupo, 

Contos da Montanha, Novos Contos da Montanha e Pedras Lavradas
1
 estas figuras são 

sempre seres gregários, que mantêm com os outros, relações de interacção e de 

interdependência, mesmo quando estas assumem as formas de conflituosidade ou de 

confronto verbal ou físico. Na globalidade do universo ficcional de Torga, aliás, a merecer 

uma abordagem mais profunda a partir da ideia nuclear da obra de Mikhail Bahktine de que o 

interhumano é constitutivo do humano, todas as suas criaturas anseiam por uma “fraternidade 

de raiz” – feliz expressão de síntese da sua cosmogonia, usada por Miguel Torga no 

“Prefácio” a Bichos para falar de si próprio (cf. 16.ª ed.: 9).
2
 Ou, em variante mais explícita, 

também desse paratexto autobiográfico, a convicção do escritor de que “[n]inguém é feliz 

sozinho, nem mesmo na eternidade” (ibidem). Pela via ficcional, a mesma ideia emerge no 

drama de algumas das suas personagens, ao serem expulsas da comunidade a que pertencem, 

quando se tornam, perante o olhar de todos – pelo crime ou pela doença –, uma ameaça real 

ou imaginária à sobrevivência física e social do grupo. Na obra ficcional de Torga, os 

desterrados, os proscritos, os foragidos, os viajantes, em suma, todos os que erram e se 

aventuram  pelo mundo fora aspiram um dia regressar à terra de origem, para aí morrerem ou 

serem resgatados do esquecimento ou de crimes não cometidos.  Não sendo este o lugar para 

a discussão da questão, ou do tratamento de obras de excepção como Terra Firme, este 

retorno às raízes, à Montanha ou à superfície alentejana (como em O Senhor Ventura), não é, 

                                                 
1 Essas obras serão referidas ao longo do texto pelas respectivas abreviaturas: C.M., N.C.M. e P.L.  Excluído 

deste estudo fica o romance O Senhor Ventura, ainda que algumas questões temático-ideológicas desta obra se 

prestem a um estudo das relações entre a Literatura e o Direito, subjacentes à perspectiva que aqui privilegio. 

Não só o tópico do picaresco como o da viagem, entre muitos outros, justificam um estudo mais aprofundado 

desta singular narrativa de Torga.  
2 Refira-se, a título de excepção, a abordagem implicitamente bakhtiniana do belíssimo texto de Helena 

Carvalhão Buescu intitulado “Da Expressão à Tentação: O Fundamento Agónico em Miguel Torga” (in Aqui, 

Neste Lugar e Nesta Hora, pp. 91-96), onde  a ensaísta demonstra que a “fundamentação agónica” na poesia de 

Torga “passa de uma exterioridade temática a uma interioridade discursiva” (p. 91). O agon (“luta”, “conflito”) 

de que neste estudo também trato confina-se à narrativa e a questões de ordem temática, mas será, sem dúvida, 

iluminado pela leitura desse ensaio.  
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como bem o sabemos, uma apologia utópica do ruralismo e do tradicionalismo lusitanos. Não 

há na obra de Torga uma visão idílica, paradisíaca ou romântica (entenda-se rousseauniana) 

do mundo rural; nem os “bons criminosos” aqui em foco poderiam alguma vez ilustrar a tese 

salazarista dos brandos costumes nacionais. Em registo realista, quase behaviorista, ou 

através de formas de narrar que se aproximam da parábola ou da alegoria, Torga faz a pintura 

de um mundo rural onde a violência se situa no âmago das relações quotidianas da 

comunidade, tanto podendo manifestar-se em ofensas verbais e corporais ligeiras como em 

horrendos crimes de sangue.  Configurando uma forma agonística de viver, esta violência ora 

é representada pelo autor como modo ritualístico de auto-regulação do corpo social e de 

reposição de valores ameaçados, ora como uma força anímica, visceral, destrutiva, que não 

pode ser capturada num discurso de racionalidade, clínico ou jurídico.
3
 Mas nesta 

representação de uma dramaturgia quotidiana do mundo rural, a agressividade, a rivalidade 

ou o ódio coexistem e convivem com gestos de fraternidade e de solidariedade. Na pintura de 

figuras criminosas e de situações-limite, Torga retrata a condição humana na sua 

complexidade, e fá-lo na forma concisa e exigente do conto, como só um grande contista o 

poderia fazer. E um conto como “A Caçada” (N.C.M.), de forma mais visível do que outros, 

mostra bem como o regional e o local se transmutam facilmente em universal. Torga contista, 

tem o mérito de esculpir, com precisão, figuras que se individualizam e se fixam na nossa 

memória como o Lomba, o Alma Grande ou o Lopo, mas que, ao mesmo tempo, 

transcendendo a história particular, podem representar comportamentos e princípios 

universalizantes – trasnacionais e acrónicos.  

Dessa galeria de “criminosos” (chamemos-lhes assim, para simplificar) que 

atravessam muitos dos contos de Torga, o relevo vai, de imediato, para Joaquim Lomba, o 

temível protagonista do conto “Repouso” (N.C.M.), que mata impunemente, sem temor das 

leis de Deus ou dos homens: “Falava-se dele, e corria por todos um calafrio de pavor 

diferente dos medos conhecidos. É que trazia estampada no rosto a ferocidade. Ao primeiro 

relance, a gente via que andavam ali mortes passadas e futuras.” (p. 44).  A figuração de 

Lomba como sendo a própria Morte ocorre mesmo a dado momento no texto: “O Lomba 

chegou-se ao pé dele, ergueu a roçadoira, e de um golpe só tirou-lhe uma rodela da cabeça” 

                                                 
3 A violência, não como prática delinquente, mas como prática cultural, força integradora e constitutiva da 

sociedade portuguesa tradicional, é um dos temas nucleares do importante estudo de João Fatela, O Sangue e a 

Rua. Elementos para uma antropologia da violência em Portugal (1926-1946). Fatela recorre, ocasionalmente, 

a exemplos da obra de Torga e sobretudo de Aquilino Ribeiro para ilustrar o modo como a ancestral “dinâmica 

da violência” ainda enraizada no Portugal salazarista é tematizada na literatura. 
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(p. 45).  Figura titânica,  Lomba surge, porém, retratado como um ser atormentado e 

desterrado dentro da própria comunidade:  

 
“Mazombo, ensimesmado, a marca que sentia na cara dava-lhe uma tristeza funda, de 

revolta esganada. Em certas horas, uma humanidade estuante, larga, generosa, que 

também nele morava, queria mostrar-se à luz do sol. Mas o primeiro a quem dava os bons 

dias cortava-lhe aquela onda fraternal aos bocados” (p. 44) 

 

Cite-se ainda outro exemplo que evidencia bem a matriz romântica desta figura rebelde: “Em 

certas horas, empolgado pela força do mal, enchia-se do próprio ódio, e não ficava espaço 

para qualquer míngua. Noutras, porém, um vazio infinito, um desespero sem remédio, um 

abandono maior do que o das pedras, prefiguravam-lhe o inferno” (p. 46). A redenção virá 

por fim na afronta de uma criança, num episódio reminiscente da história de David e Golias. 

Na sua desobediência, a criança tratara-o como ser humano: “Pelos olhos do Lomba o clarão 

de sangue e raiva passou mais vivo. Mas passou e deixou atrás de si um sorriso compassivo, 

terno, que lhe refrescou o coração. (…) “Chegou para mim…” – murmurou comovido (p. 

50). Tomando o destino nas suas mãos, o assassino de “existência negra” suicidar-se-á, num 

gesto que é mais de libertação do que de expiação.
4
 A compaixão do narrador autoral por este 

ser  emparedado, não muito diferente do sujeito poético de muitos poemas de Orfeu Rebelde, 

ganha nitidez no desfecho da narrativa:  

 

“Os olhos vítreos e arregalados pareciam querer ainda impor respeito e medo. Mas eram 

só eles a falar pelo corpo todo, encolhido, morto, humilde e manso como um monte de 

estrume. (…) 

Seguiam caminho, sem uma palavra de pena, sem um arrepio, sem uma oração. 

E assim o deixaram abandonado à grande e pavorosa noite da montanha.” (p. 51) 

 

Já o conto “Um Roubo” (C.M.) coloca o leitor face a um ladrão de contornos 

picarescos e chaplinescos que comete o sacrilégio de assaltar um lugar sagrado, a Senhora da 

Saúde, infringindo as leis dos homens e um dos mandamento divinos:  “Não roubarás”.  A 

atitude ideológico-afectiva de simpatia do narrador é, nesta história, ainda mais visível, 

estando, de algum modo, mais do que em qualquer outro conto, em sintonia com um certo 

ideário neo-realista. O enquadramento do roubo quase parece justificar o acto e 

desculpabilizar o seu autor, até porque ele nunca chega a concretizar-se: a miséria, a fome 

extrema, o frio (ou seja, em imagens populares de intensa concretude, o “buraco no 

                                                 
4 Em momento algum Lomba se mostra arrependido pelos seus actos. Quando, assaltado pelo medo do inferno, 

procura a absolvição do padre, é com altivez que recusa cumprir os ritos cristãos “ – Não senhor Prior. Nem 

estou arrependido, nem vou pedir perdão a ninguém.” (p. 47).  
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estômago”, “as meias rotas”, “os tições apagados”, etc.). Há, depois, o conflito interior pela 

profanação de um lugar sagrado, a culpabilização perante a mulher, os escrúpulos que tem de 

vencer, o temporal que enfrenta na serra, o medo de almas penadas ou da punição divina. Por 

último, as desventuras deste ladrão ultrapassado por outros parecem apelar à empatia do 

leitor e isentá-lo de qualquer julgamento:  

 

„“Ladrões! Filhos duma grande… Nem ao menos o cálix! (…) Estava mesmo roubado. 

Flores desbotadas de papel, tocos de círios, um crucifixo partido… Que cambada! 

Desanimado pegou na luz. Larápios!” (…) Falava alto, rogava pragas, caminhava pela 

capela abaixo com a indignada razão de quem andava na sua própria casa a verificar os 

danos dum assalto de bandidos! Canalhas!”‟ (p. 34)   

 

A ironia trágica assumirá, por fim, a forma de uma broncopneumonia; furtando-se à justiça 

dos homens, Faustino não consegue, porém, subtrair-se a uma espécie de justiça imanente 

que se situa para lá da justiça de Estado. 

Bem diferente destas duas narrativas é o conto  “Alma-Grande”, onde o acto de matar 

é investido de uma significação social específica, e enraizado numa longínqua tradição. 

Numa comunidade de judeus, “O Alma-Gande”, o abafador, limita-se a cumprir a função de 

que foi por todos investido: apressar a morte àqueles que agonizam para que não revelem, em 

confissão, os segredos da tribo, i.e., o grande Segredo: de que os seus membros continuam a 

reger-se pelo Pentateuco.  A morte de um indivíduo assegura assim a sobrevivência de todos 

e a coesão do corpo social, sendo o abafador, uma espécie de salvador. Refira-se que na 

tradução chinesa, Alma-Grande é traduzido por “O Grande Santo”, o que terá provocado 

alguma estranheza a Miguel Torga, que, em diálogo com o tradutor, terá mesmo inquirido 

sobre a existência em chinês de um termo aproximado do de “Benfeitor”.
5
 Se o abafador,  

também designado por “Pai da Morte”, falha na sua missão, o equilíbrio interno fica 

ameaçado, como acontece no conto em questão. Por isso, o moribundo, de volta à vida, o 

mata, num gesto que é também de vingança e de autodeterminação, tomando o destino nas 

suas mãos: “ –  Não matarás… 

Assim era no Evangelho. Fora dele, numa lei diferente, a moral tinha outros caminhos, como 

o próprio Alma-Grande sabia.” (p. 24)  

De uma ou outra forma, todos os contos de Torga glosam o modo como os homens 

optam por esses outros caminhos, seguindo leis  e princípios alheios às leis do Estado: a lei 

da terra, a lei do sangue, a lei do amor, hábitos e tradições ancestrais – codificados nos 

                                                 
5 Episódio relatado por Fran Wei Xin em “Mais uma Obra de Torga em chinês”, in Aqui, Neste Lugar  e Nesta 

Hora, p. 507. 
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muitos aforismos que existem na sua obra. Da lei da terra (alheia a qualquer determinismo 

genético) trata de forma magistral o conto “A Paga” (C.M.), assumindo esta a forma de 

códigos de honra e de vingança que são o fundamento de uma justiça que se administra à 

margem dos tribunais.
6
 O conto narra as aventuras de Arlindo, um D. Juan rural, de 

contornos marialvas, que vai seduzindo e abandonando sucessivamente mulheres de várias 

aldeias, deixando-as, de acordo com a moral e ética comunitárias, “desgraçadas” e 

“desonradas”. E narra o desfecho destas aventuras, quando um dia os irmãos de uma dessas 

mulheres vingam a desonra da irmã, fazendo jus ao nome que ostentam: “os Justos”. A 

“vingança” apresentar-se-á como um acto de desafronta, de acerto de contas que não 

conduzirá à morte, mas à castração – numa reposição simbólica de um equilíbrio biológico 

alterado. Importante notar como neste conto, o acto de desagravo da ofensa não se consuma 

mediante uma violência cega, impulsiva, mas se cumpre segundo uma complexa lógica de 

ritualização espácio-temporal, que é simultaneamente uma lógica sacrificial, recorrente na 

comunidade rural. Não só, de acordo com uma tradição popular (de que estudos 

antropológicos nos dão conta), é o espaço comunitário de festas, feiras e romarias o espaço 

privilegiado para o desenrolar do confronto entre ofensores e ofendidos, como esse confronto 

(agon) exige, por vezes, um tempo de espera. Um tempo em sintonia com os ciclos da 

Natureza, como pertinentemente explica Carlos Reis na análise estrutural a que procedeu do 

conto “A Paga”:  

 

“[A]ssim como na natureza tudo se processa de acordo com determinadas leis que 

obrigam ao percurso de certas etapas também a justiça imanente se exerce de acordo com 

um lento e surdo processo de evolução, obedecento igualmente às fases de 

desenvolvimento que a natureza impõe: o lançar da semente (no conto, a afronta), o 

florescimento (a preparação da paga), e a colheita do fruto maduro (o ajuste de contas).”7  

 

De outro ajuste de contas à margem da Lei trata o conto “O Lopo” (N.C.M.), onde se narra a 

história de um camponês que se transforma num assassino e num fugitivo da justiça após a 

perda de uma demanda em tribunal, por causa de uma disputa de águas com um vizinho. Este 

conto versa a tradicional desconfiança do homem do campo perante o tribunal, mas vai mais 

                                                 
6 Veja-se, por exemplo, o início do conto:  “As falas doces com que o Arlindo levava a água ao seu moinho não 

lhas ensinara o pai, não, que era um santo. Mas vá lá fiar-se a gente em sanguinidades! Famílias boas, sãs, dão 

às vezes cada filho que até se fica maluco.” (p. 111) 
7 Cf. Carlos Reis, Técnicas de Análise Textual, p. 320. Para Carlos Reis, é esta sintonia da “justiça” com o 

contexto natural em que a acção decorre e com as leis intrínsecas da natureza que justifica que o título escolhido 

seja “A Paga” e não “A Vingança” e que a punição seja a castração e não a morte, pois tratar-se-á, sobretudo, de 

“restabelecer na natureza um equilíbrio que os seus excessos tinham destruído” (loc. cit.: 322). De qualquer 

modo, o título não deixa de apontar para um castigo ou sanção, que se concretiza mediante uma vindictas 

privada. 
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longe, ao sugerir, pela perspectiva da personagem Lopo, que o tribunal, como instância 

legitimadora da prepotência e do poder dos mais ricos, é mesmo um instrumento ao serviço 

destes, responsável pela depauperação dos mais fracos e pela desigualdade de classes. É 

também a descrença no aparelho formal de Justiça e nos fundamentos do Direito Penal que 

levará o protagonista do conto “A Confissão” (N.C.M.), a optar pela fuga, quando é 

confrontado com a acusação de um homicídio que não cometera. Vítima da tirania de provas 

empíricas e circunstanciais, e revoltado contra os próprios procedimentos do inquérito 

policial – em que suspeitos e insuspeitos são submetidos a um interrogatório com métodos 

inquisitoriais (com tortura física e psicológica), a personagem condena-se a um degredo de 

meio século, numa liberdade precária, mas livre da prepotência de instâncias de Poder, aqui 

nitidamente ditatoriais. Mas é no conto “Regeneração” (P.L.), narrativa dominada pelo tropo 

da ironia, que a visão de negatividade de todo o aparelho judicial se extrema. Neste conto 

retrata Torga, de forma caricatural, o modo como Bernardo, julgado por crimes de furto e 

outras malfeitorias, é objecto de uma acção intensa de reabilitação paternalista e 

catequizante, levada a cabo na cadeia  para que se transforme num “homem útil à pátria” (p. 

126).
8
 A falência do projecto de salvação (e de domesticação) anuncia-se na expressão 

sentenciosa de um narrador céptico quanto à finalidade retributiva das penas: “Antes do tufão 

ninguém aparara o arbusto; mas agora, que o vento da vida o arrancara, cercavam-no de 

estacas e vigilância, a ver se lhe colavam as raízes novamente à terra” (p. 124). E confirmar-

se-á no delito cometido pela personagem no mesmo dia em que sai da cadeia. Mas tratando 

da justiça e do crime, “Regeneração” é, acima de tudo, uma apologia da liberdade e da 

responsabilidade do indivíduo, de um poder inerente à sua condição humana.  Perante um 

juiz que age como se fora Deus, só o cadastrado compreende a lição sartreana de que “o 

destino do homem está nas suas próprias mãos”:
9
   

 

“Não podia Bernardo dizer àquele homem como sentia ele própria a liberdade e como 

não entendia que alguém a pudesse dar ou tirar. Seria confuso explicar-lhe que mesmo 

                                                 
8 É de sublinhar o modo como, neste conto, o criminoso é apresentado como uma espécie de figura  insubmissa 

e inadaptada – quase herói positivo na sua marginalidade face a uma sociedade estagnada, reprimida, 

profundamente religiosa. Notável é também o modo como Torga retrata a máquina judicial, que, na confusão ou 

aliança entre o plano do jurídico e os planos do divino e da moral, evidencia o seu atavismo e a sua dívida  para 

com o Direito Romano (ou melhor, para com o exercício do Direito na Roma Antiga) e para com o 

Cristianismo. A linguagem metafórica alusiva de um certo discurso religioso pode dar uma imagem dessa 

osmose entre a Igreja e o Estado: “Uma burocracia inteira ao serviço daquela ovelha desgarrada, por quem o 

resto do rebanho suspirava. Toda uma hierarquia de apóstolos debruçada com ansiedade e carinho sobre o 

coração enigmático do doente. Retomaria ele o ritmo normal, ordeiro e monótono da manada, ou continuaria 

oscilante e caprichoso como até ali?” (p. 124).  
9 Cf. Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo, 4.ª ed.,  p. 246. 
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preso pudera sempre tê-la, quer a esperar, quer a disfarçar, quer a elaborar finalmente o 

plano metódico dum novo assalto.” (p. 129)  

 

Idêntica tese, mas mais subversiva, porque proferida por um juiz, também de nome 

Bernardo, é a que surge no conto com o título homónimo, “O Juiz” (P.L.). Nessa narrativa, 

um juiz demite-se, de forma simbólica das suas funções de julgar e condenar, porque não 

encontra respostas para as suas dúvidas: “E haveria, de facto, uma responsabilidade criminal 

para além da letra dos Códigos? A obrigação, portanto, de remir a ofensa, de cumprir uma 

pena de expiação? (p. 41). Ou ainda: “Na altura de ser julgado, o indivíduo não teria perdido 

já a liberdade essencial que se lhe exigia no momento da prática do crime, presuposto de 

formação de culpa, fundamento da própria imputação de responsabilidade?” (p. 42). E 

conclusão algo surpreendente a indiciar a persistência do conflito ou o fracasso profissional: 

“Condenar… a desgraça é que precisamente quando a sentença vinha, a razão estava sempre 

do lado do criminoso. Indefeso, todo o ser tem razão.” (p. 43). 

A temática criminal é, naturalmente, indissociável, da temática da justiça, da sua 

natureza, dos seus fundamentos, do seu exercício. Desta questão mais específica, ou das 

representações da justiça na obra ficcional de Torga, se ocupou o jurista Cunha Rodrigues 

num estudo de título explícito “Representações da Justiça em Miguel Torga”
10

 onde, entre 

outras conclusões aponta, com justeza, a seguinte:  

 

“O homem e a sua condição, ou numa linguagem Gassettiana, a sua circunstância, 

embebem o conceito de justiça em significações plurais, havendo sempre um último 

sentido que já não pertence à categoria da racionalidade, a que poderíamos chamar, na 

terminologia do poeta, justiça cósmica” (Rodrigues: 454)  

 

Tendo demonstrado como várias dimensões da justiça (legalidade, ideologia, 

“reconhecimento da verdade”) também estão presentes na obra de Torga, aí interagindo de 

forma dialéctica, Cunha Rodrigues sublinha a aporia que a ideia de “justiça cómica” 

transporta, quando confrontada com outros valores fundamentais do universo ficcional 

torguense: “Pressupondo a liberdade uma escolha e uma responsabilidade, a ideia de justiça 

como imanência, transcendência ou cosmicidade é axiologicamente contraditória” (ibidem). 

Para este jurista, porém, essa coexistência de opostos, ou incongruência, é a prova da 

complexidade da obra de um autor, cujas narrativas não poderão nunca ser reduzidas, como 

frequentemente se verifica, a contos morais ou moralizadores. Vale a pena citar uma vez 

mais Cunha Rodrigues:  

                                                 
10 Cf. Aqui, Neste Lugar e Nesta Hora, pp. 431-459. 
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“Mas é, porventura, nesta contradição que está a dimensão singular da obra de Torga. 

Justiça, liberdade, imanência, transcendência ou cosmicidade elevam a condição do 

homem a um plano escatológico em que o conceito de justiça se debate permanentemente 

com limites que estão ligados à natureza do homem e ao seu destino individual e 

colectivo.” (ibidem) 

 

Este esboço de síntese operado por um crítico-jurista, que começa por advogar a 

impossibilidade de uma leitura fragmentária da obra torguiana, é de grande pertinência no 

contexto deste estudo, porque a partir dele se poderão equacionar vários problemas que os 

contos de Torga nos colocam, como, por exemplo, o de saber o que é um crime. Para lá da 

ideia subterrânea de que a criminalização dos actos humanos é contingente e fruto das leis 

mutáveis dos homens, vários são também os contos de Torga que encenam continuamente a 

ideia de que as fronteiras entre os que violam a lei do Estado e os que as seguem são ténues 

ou inexistentes, e que nenhum homem é ou nasce criminoso. A ideia de que qualquer homem 

pode matar, de que a pulsão de morte é constitutiva da essência do humano, é recorrente em 

inúmeros contos, como, por exemplo, no conto “Um Cigarro” (P.L.), onde um simples 

cigarro impede um lenhador de assassinar um camponês, porque através do cigarro se 

estabelece entre os dois homens um elo de solidariedade, redentor das suas angústias mais 

íntimas. Ou no conto “Marinha” (P.L.), onde um homem se condena ao desterro para não 

matar o irmão, cuja mulher deseja. Mas é no conto “Fronteira” (N.C.M.) que a representação 

da complexidade dos limites ou fronteiras entre a legalidade e a ilegalidade assume a sua 

melhor expressão. Na aldeia “Fronteira”, perante a esterilidade da terra, todos os habitantes 

se dedicam ao contrabando. No espaço comunitário, há uma espécie de acordo tácito, de 

convivência harmoniosa entre guardas e contrabandistas (os “criminosos”), juntando-se no 

que o narrador designa por “perfeição de entendimento entre as duas forças” (p. 28). “A vida 

está acima das desgraças e dos códigos” (p. 28), sentencia o narrador cúmplice desta aliança. 

A fácil reversibilidade de papéis é mesmo sugerida numa frase quiasmática: na venda da 

aldeia “fala-se honradamente da melhor maneira de ganhar o pão: se por conta do Estado a 

vigiar o ribeiro, se por conta da Vida a passar o ribeiro” (p. 28). 

Esta harmonia e entendimento entram em ruptura quando aparece em cena um novo 

guarda, cioso do seu ofício de zelar pela Lei do Estado, surgindo entre as duas forças uma 

luta feroz e surda: “Mas Fronteira tinha de vencer. Primeiro, porque o coração dos homens, 

por mais duro que seja, tem sempre um ponto fraco por onde lhe entra a ternura; segundo, 

porque o Diabo põe e Deus dispõe” (p. 30). Apaixonado por uma contrabandista, o guarda 

Robalo acabará por renunciar ao seu ofício de caçador canino dos infractores. Numa nota de 
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subversão eivada de lirismo, a conversão de Robalo ao “crime” – ou a rendição ao amor – dá-

se numa noite de Natal, em que a mulher dá à luz numa tarimba: “E, quando o dia rompeu, 

Fronteira tinha de todo ganho a partida. Demitido, o Robalo juntou-se com a rapariga. Ora 

como a lavoura de Fronteira não é outra, e a boca aperta, que remédio senão entrar na lei da 

terra! Contrabandista.” (p. 36).   

Nem sempre, porém, a lei da terra e do sangue vingam sobre o indivíduo de forma tão 

harmoniosa. No conto de ressaibos expressionistas “O Leproso” (N.C.M.), uma comunidade 

inteira persegue até à morte um dos seus membros, porque este se transformou numa ameça à 

integridade física e identitária do grupo. A lepra é aqui abjecção, não pela desfiguração e 

metamorfose que provoca no corpo que ataca, mas (na acepção mais conhecida de Julia 

Kristeva) pela desestabilização de uma harmonia preexistente, e pelo estigma que essa 

“fatalidade monstruosa” significa para a sua terra de origem:  Julião, o leproso, era “um 

testemunho, portanto, de que nela cresciam tão grandes males”  (p. 71). Da expulsão do 

membro doente, que não assegura a erradição do mal, porque o excomungado procura a 

vingança, os camponeses passam a uma perseguição animalesca, acabando por queimar viva 

a sua presa: “Armados de forquilhas e de enxadas, batiam maciços, procuravam nas minas, 

numa excitação raivosa de cães de caça” (p. 79).  O instinto de sobrevivência, de 

inumanidade, leva ao colapso das leis sociais e de qualquer princípio de caridade cristã. Num 

universo darwiniano, os mais fracos sucumbem perante os mais fortes: 

 

“E foi uma embriaguez de vingança e de animalidade. Uma vez que a fogueira se 

erguera, todos a queriam atear mais, cegos de calor e de irresponsabilidade. Os codessos 

desapareciam devorados pela boca das chamas, nuvens de fumo levantavam-se e abriam-

se em clarões, e os homens uivavam, gritavam, praguejavam, possessos de crueldade.” 

(p. 81) 

 

 

A violência visceral, excessiva, irracional, no seio da comunidade aldeã, é também o tema do 

conto “Cabra-Cega” (P.L.). Num instante, três homens ligados por “fortes laços de afecto” 

(p. 97) morrem por causa do desentimento entre dois deles. Nesta história, uma personagem, 

confrontada com a intimação contra-natura de denunciar e permitir o assassínio do irmão, 

procura resolver o conflito de forma racional: “Lógico, o seu espírito necessitava de 

premissas para tirar conclusões. (…) Provassem-lhe por A mais B que só através de 

semelhante recurso se poderia fazer justiça, – uma justiça recta e humana.” (pp. 97-98). Mas 

nesta narrativa, onde se fala de “fados”, de “furores do destino” e de “fatalidade” não há 
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lugar para o logos nem para para qualquer lei social. Os paralelismos com a tragédia grega 

ocorrem no próprio texto e o narrador assume o papel do coro:  

 

“Prudente a expectativa múrmura do povo a aguardar que o resto do drama se 

consumasse, certo de que há uma lei do sangue, átrida, vermelha e pegajosa. Uma lei 

tóxica, subtil, destilada no alambique do instinto que paralisa a consciência, e manda o 

ódio avançar, cego e surdo. (…) Cumprira-se mais uma vez o pacto sagrado de toda a 

vida incorrupta. Leal à voz da raiz, a seiva vingava a mão que um dia – ontem, 

anteontem, há mil anos – se erguera contra ela. Que importava que a terra se chamasse 

Lobrigos, que na origem dos acontecimentos estivesse uma questão de troca de cavalos, 

que num tribunal possível ficasse tudo reduzido a quesitos e a papel selado? Outros 

criminosos viriam nascidos dos filhos criminosos. Outros mais cruéis ainda, mais 

incontrolados e cegos. Mas a cada vítima corresponderia um vingador, também cruel, 

incontrolado e cego. O pessimismo experiente do coro grego praticamente não falava, 

gemia.” (pp.101-102) 

 

 

São passos e contos desta natureza que poderão fundamentar a tese sobre o lúcido 

pessimismo de Torga ou sobre o desespero humanista deste autor de que Eduardo Lourenço 

já falava nos anos 50 a propósito da sua obra poética.
11

 Mas outros contos há, onde os 

homens percorrem um caminho de humanidade e de esperança, como os contos “Caçada” e  

“Requiem”, entre muitos outros.  A encerrar Pedras Lavradas, “Requiem” é um hino à 

solidariedade humana, à fraternidade, à capacidade de sacrifício humano, à margem da lógica 

da reciprocidade ou da economia de troca que regem a vida intracomunitária. Os 

protagonistas deste conto (um casal) dedicam anos da sua vida a acolher na sua casa e a 

salvar refugiados e feridos de guerra do território inimigo, pondo em risco a sua liberdade e a 

própria vida. Prestando continuadamente auxílo a desconhecidos, atentam contra a lei do 

Estado a que estão sujeitos, cometendo à luz desta crimes políticos. Não obstante a morte do 

refugiado ferido, o conto termina com uma nota de esperança e de optimismo de que é arauto 

um jovem médico ao anunciar o cessar da guerra. Na frase que encerra a narrativa e o livro, 

perpassa a imagem de um ritual eucarístico de celebração da vida, que se segue ao evento 

sacrificial: “Faltava apenas colocar sobre a sepultura a grande tulha do pão, que ficou ali 

como um monumento de esperança” (p. 197).  

Numa espécie de parábase, em registo trágico, o narrador de “Requiem” inscreve 

nessa narrativa uma divisa que norteia as atitudes dos protagonistas, mas que poderia servir 

                                                 
11 Nesse estudo de referência incontornável para o estudo da poética torguiana, Eduardo Lourenço já assinalava, 

no entanto, uma ambiguidade ou indeterminação (acrescente-se, também presente na obra de ficção) que expõe 

da seguinte forma: “É difícil dizer se na poesia de Torga a Esperança é mais irredutível que o Desespero. 

Depende dos poemas. Certamente o poeta também o não sabe. Por o não saber escreve ora poemas de esperança 

ora de desespero, mas a maior parte das vezes é a indecisão entre uma e outra a própria matéria do poema. De 

certo modo uma decisão cabe também ao leitor. Muitos destacarão o desespero talvez por desejarem acordar o 

seu próprio desespero com o do poeta. Outros farão o mesmo jogo com a esperança.” (p. 29). 
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de mote para outros contos de Torga, avessos na sua quase totalidade à prolixidade discursiva 

e retórica: “Mais do que as palavras, valiam as acções” (p. 191). “A Caçada” é, a meu ver, o 

conto que melhor glosa (ou antecipa) este lema, destacando-se no conjunto dos contos do 

autor pela dramatização sublime de uma situação-limite, pela confirmação da mestria da arte 

de narrar, e, não menos importante, pela capacidade de figuração da resistência e da 

sobrevivência do humano, que relativiza ou neutraliza mesmo o tão referido desespero da 

obra torguiana. “A Caçada” rivaliza com os melhores contos de um autor tão emblemático 

como Ernest Hemingway, não tanto pela evidente temática da caça, mas pelo registo 

behaviorista, pela mestria na técnica do “showing” e do suspense, pelos diálogos curtos e 

incisivos, pela depuração extrema da linguagem e por outros traços temático-estilísticos que 

não cabe aqui analisar. “A Caçada” conta a história do confronto ou duelo entre dois homens 

que exorcizam a pulsão da morte num jogo perigoso com a própria morte.
12

 A árdua 

caminhada que ambos empreendem por vales e montanhas ao longo de um dia, indiferentes à 

fome, à fadiga, à sede e ao calor, avançando “cautelosamente, numa recíproca vigilância”,  

(p. 218) transforma-se numa espécie de alegoria da condição humana, da capacidade 

instintiva de conservação e de sobrevivência do homem. Concluída a caminhada 

(peregrinação e calvário), no cenário grandioso e sublime da montanha, a reconciliação surge 

sob a forma da admiração e respeito mútuos: “E, em vez do tiro que esperava, bateu-lhe nas 

costas a voz grossa do Marta, quente como uma baforada de vento suão: 

– E ouça: o que lá vai, lá vai…(p. 223).
13

 

Como afirma Louis Soler no estudo “La Chasse comme Metaphore chez Miguel 

Torga”,  para Torga “la chasse n‟est jamais une fin en soi. Elle est l‟occasion, tout d‟abord, 

d‟une confrontation avec soi-même, y compris sur le plan physique. Il faut vivre et contrôler 

                                                 
12 Neste conto, este “jogo” ultrapassa a estratégia que João Fatela aponta como uma “encenação” (mais regrada 

ou socializada) do confronto: “Às vezes, a necessidade de replicar a uma ofensa não passa, aliás, de uma 

retórica da agressividade (Aquilino dá-nos saborosos exemplos deste tipo), em que a teatralidade do gesto 

prevalece, de certo modo, sobre a sua materialidade.” (Fatela: 74). 
13 Poder-se-á, com toda a propriedade, falar da presença do “sublime” neste conto de Torga (não se confinando, 

porém a este texto), sobretudo se entendermos o conceito na acepção utilizada por  Edmund Burke, quando este 

faz “ancorar” o sublime na Natureza e o associa à grandeza, à vastidão ou infinito, ao silêncio, à obscuridade, à 

luz ofuscante (ou súbitas mutações de luz) e também, de forma mais complexa, ao terror, à tensão e à ameaça 

de morte. Atente-se, por exemplo, nestes  fragmentos de “A Caçada”: “Mais negra que a escuridão, a figura do 

Marta parecia um tronco carbonizado. A noite apagava-lhe inteiramente as feições, e era uma impressão maciça 

e tenebrosa que vinha daquela presença.” (p. 216); “Subitamente, o perfil da montanha apareceu gravado na tela 

imensa do horizonte. Denunciadas por um tufo de fumo que se erguia delas, as povoações circundantes surgiam 

milagrosamente na paisagem” (p. 217); “No esplendor do outono, o grande panorama da montanha escancarara-

se à luz do sol” (p. 218). 
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ses emotions, éprouver ses limites, les réajuster au fil des ans”.
14

 Neste texto indispensável 

para uma melhor compreensão da poética torguiana, Soler inscreve Torga na tradição do que 

designa por “écrivains-chasseurs”, não porque, como o ensaísta argumenta, sejam muitos os 

textos inspirados na caça, mas porque a “caça” adquire múltiplas valências significativas, que 

vão desde o plano moral à própria ontologia da escrita. Soler sublinha o modo como a caça 

simboliza um ritual de purificação, ou um reencontro possível e fugaz do homem com um 

tempo de inocência (o do homem paleolítico), e conclui (após a análise de outras dimensões 

simbólicas associadas à “caça”), sustentando a tese de que entre a caça e a escrita de Torga 

(entre o “fusil” e  a “caneta”) existe um nexo intrínseco e vital, sendo a caça uma metáfora 

fundamental  e fecunda para a explicação do próprio acto de escrever deste escritor. O 

próprio Torga se terá apercebido dessa relação, quando escreve numa das páginas de A 

Criação do Mundo (O Sexto Dia): “Tanto como ao dia a dia médico, devia a essas andanças 

cinegéticas o mais autêntico do que escrevia.” (vol. V, p. 66).
15

 

Neste contexto de discussão, vale a pena relembrar que o historiador Carlo Ginzburg, 

num ensaio dedicado ao que designa paradigma indiciário, coloca a hipótese de que a génese 

da narrativa (contrariamente à invocação, às fórmulas mágicas e exorcizantes) seja 

indestrinçável do próprio acto de caçar: “The hunter could have been the first to „tell a story‟ 

because only hunters knew how to read a coherent sequence of events from the silent (even 

imperceptible) signs left by their prey”.
16

 De acentuar também que Ginzburg integra a caça e 

a semiótica médica no que designa por um modelo conjectural de conhecimento do mundo, 

orientado para o concreto, para o qualitativo e para o individual. É neste sentido que vai, 

decerto, um dos juízos críticos de Cunha Rodrigues, quando afirma: “Traduzindo uma praxis 

mais do que uma teoria, a obra de Torga tem em conta a multiplicidade de fins do homem e 

as possibilidades da sua realização num mundo concreto. Actua numa esfera de compreensão 

em que convivem outros valores, numa hierarquia que não obedece a dogmas mas a 

condições.” (Rodrigues:  454).  

                                                 
14 Cf. Aqui, Neste Lugar e Nesta Hora, p. 511. Veja-se neste estudo o comentário de Soler a “A Caçada”, que 

classifica como “texte magnifique”, sugerindo a sua dimensão universalizante ao referir-se-lhe metaforicamente 

como “western transmontano” (loc. cit.: 513). 
15 Vale a pena transcrever o que se segue a esta espécie de sumária arte poética, pelo seu contributo para a 

compreensão da dialéctica do desespero e da esperança em Miguel Torga: “O contacto profissional com o 

sofrimento humano como que dava corpo físico à minha dolorosa consciência da grandeza trágica da nossa 

condição; a intimidade lúdica com a natureza restaurava, por sua vez, na acuidade activa dos sentidos, a certeza 

de que há na vida uma tenacidade intrínseca que, contrariando os desesperos da razão é um permanente acto de 

fé na graça lustral da esperança.” (A Criação do Mundo, vol. V: 66). 
16 Cf. Carlo Ginzburg, “Morelli, Freud, and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method”, in The Sign of 

Three, ed. por Umberto Eco e Thomas A. Sebeok, p. 89.  
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Com a convocação de Ginzburg a finalizar este estudo dedicado à dinâmica da 

violência à margem dos códigos legais tematizada em muitas narrativas de Torga pretendo 

reforçar a ideia atrás exposta de que a arte de narrar deste escritor é, de facto, indestrinçável 

da sua comunhão íntima com a terra e com os ciclos da Natureza. Não se trata aqui de evocar 

o tão comentado vitalismo ou telurismo da obra torguiana, mas de afirmar que nesta demanda 

da seiva e das origens, na pintura do homem dividido (sempre em tensão) entre as leis 

naturais e as leis sociais, a obra ficcional de Torga, e sobretudo, a narrativa contística, está 

longe de se inscrever apenas num imaginário nacional (ou ibérico), como ilustração perfeita 

do tão proclamado regionalismo do autor. Não só as múltiplas referências bíblicas e a 

recorrência dos mitos gregos (investidas de um simbolismo plural) como a permanente 

demanda dos traços mais autênticos do humano ou a perseguição de rastros e vestígios de  

leis e práticas ancestrais fazem com que o mundo ficcional de Torga transcenda as fronteiras 

nacionais e adquira mesmo uma dimensão apátrida e universal. Só essa universalidade 

poderá explicar a extraordinária divulgação da obra torguiana além-fronteiras (em viagem 

por todos os continentes) e a sua actualidade num mundo onde o tópico da identidade (do 

desenraizamento, da pertença e de outros subtemas nele implicados) é axial no domínio dos 

estudos literários e culturais contemporâneos. 
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