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On the fringes of the law: The Tradition of good criminals in the fiction of Miguel Torga

This paper looks at the ways in which violence and its perpetrators are represented in
Miguel Torga’s fictional universe in order to illustrate two basic characteristics: the importance of
ancestral codes for the control of social disorder (immanent justice) and the resistance to types of
prepotency and injustice on the part of the state organs and institutions.

A vida é uma coisa imensa, que ndo cabe numa teoria, num poema,
num dogma, nem mesmo no desespero inteiro de um homem.
Miguel Torga, Diario Il

Comecgo por uma explicagdo minima sobre o sentido de um titulo onde 0 oximoro “bons
criminosos” podera suscitar duvidas ou interpretacfes errdneas nos leitores menos
familiarizados com a obra ficcional de Miguel Torga. Com a expressdo “bons criminosos”
nao me refiro neste estudo aos chamados “bons bandidos” ou “bandidos sociais”, que, COmMO
Jodo Branddo, Francisco Mattos Lobo ou José do Telhado, perduram no imaginario popular
portugués como defensores dos oprimidos contra o poder instituido. Como o salteador mais
famoso do nosso romantismo, Paulo, o0 Montanhés (1895), de Arnaldo Gama, esses “bons
bandidos” miticos sdo, regra geral, como 0s Seus congéneres europeus, representados como
seres solitarios e marginais, que vivem longe do espaco comunitario, nas montanhas, nas
florestas e noutros lugares reconditos, inacessiveis aos representantes da Lei e da Justica do
Estado. Ao optar pela designacdo de “bons criminosos” para me referir a uma galeria de
personagens torguianas, que, de um ponto de vista juridico-legal infringem as Leis do Estado,
pretendo sublinhar num sé tempo a dimenséao de profunda humanidade de figuras que Torga

retrata com a mestria de um grande contista e a diferenca especifica desses criminosos: o

"Foram feitas alteragGes pontuais no texto da comunicacgdo apresentada e inseridas algumas notas consideradas
relevantes para uma melhor compreensdo dos assuntos em discussao.



serem homens comuns, sem passado criminal (salvo raras excepcdes), que atentam contra a
propriedade ou contra pessoas num espaco fechado de relagdes interpessoais ou
interfamiliares. No painel que estudei ndo é raro existirem vinculos de afecto entre os
ofensores e os ofendidos, entre 0 matador e a sua vitima, surgindo a violéncia quer como uma
erupcao subita e irracional, como se brotasse da prdpria Natureza, quer como consequéncia
de uma vinganca longamente amadurecida, previsivel, e por vezes, desejada pelos membros
de uma dada comunidade. Mas nem mesmo quando o0 criminoso reincide em crimes de
sangue como no conto “Repouso”, este € retratado como um ser monstruoso, ou COMO um ser
totalmente associal. Bem pelo contrario, nas colectaneas de contos de que aqui me ocupo,
Contos da Montanha, Novos Contos da Montanha e Pedras Lavradas' estas figuras sdo
sempre seres gregarios, que mantém com o0s outros, relagdes de interaccdo e de
interdependéncia, mesmo quando estas assumem as formas de conflituosidade ou de
confronto verbal ou fisico. Na globalidade do universo ficcional de Torga, alias, a merecer
uma abordagem mais profunda a partir da ideia nuclear da obra de Mikhail Bahktine de que o
interhumano é constitutivo do humano, todas as suas criaturas anseiam por uma “fraternidade
de raiz” — feliz expressdo de sintese da sua cosmogonia, usada por Miguel Torga no
“Prefacio” a Bichos para falar de si proprio (cf. 16.2 ed.: 9).2 Ou, em variante mais explicita,
também desse paratexto autobiogréfico, a convicgdo do escritor de que “[n]inguém é feliz
sozinho, nem mesmo na eternidade” (ibidem). Pela via ficcional, a mesma ideia emerge no
drama de algumas das suas personagens, ao serem expulsas da comunidade a que pertencem,
quando se tornam, perante o olhar de todos — pelo crime ou pela doenga —, uma ameaca real
ou imaginaria a sobrevivéncia fisica e social do grupo. Na obra ficcional de Torga, os
desterrados, os proscritos, os foragidos, os viajantes, em suma, todos 0s que erram e se
aventuram pelo mundo fora aspiram um dia regressar a terra de origem, para ai morrerem ou
serem resgatados do esquecimento ou de crimes ndo cometidos. N&o sendo este o lugar para
a discussdo da questdo, ou do tratamento de obras de excepcdo como Terra Firme, este

retorno as raizes, a Montanha ou a superficie alentejana (como em O Senhor Ventura), néo &,

! Essas obras sero referidas ao longo do texto pelas respectivas abreviaturas: C.M., N.C.M. e P.L. Excluido
deste estudo fica o romance O Senhor Ventura, ainda que algumas questdes tematico-ideoldgicas desta obra se
prestem a um estudo das relagdes entre a Literatura e o Direito, subjacentes a perspectiva que aqui privilegio.
N&o s6 o tdpico do picaresco como o da viagem, entre muitos outros, justificam um estudo mais aprofundado
desta singular narrativa de Torga.

2 Refira-se, a titulo de excepgdo, a abordagem implicitamente bakhtiniana do belissimo texto de Helena
Carvalhdo Buescu intitulado “Da Expressdo a Tentagdo: O Fundamento Agonico em Miguel Torga” (in Aqui,
Neste Lugar e Nesta Hora, pp. 91-96), onde a ensaista demonstra que a “fundamentacdo agdnica” na poesia de
Torga “passa de uma exterioridade tematica a uma interioridade discursiva” (p. 91). O agon (“luta”, “conflito”)
de que neste estudo também trato confina-se a narrativa e a questdes de ordem tematica, mas serd, sem divida,
iluminado pela leitura desse ensaio.



como bem o sabemos, uma apologia utopica do ruralismo e do tradicionalismo lusitanos. Ndo
ha na obra de Torga uma viséo idilica, paradisiaca ou roméantica (entenda-se rousseauniana)
do mundo rural; nem os “bons criminosos” aqui em foco poderiam alguma vez ilustrar a tese
salazarista dos brandos costumes nacionais. Em registo realista, quase behaviorista, ou
através de formas de narrar que se aproximam da parabola ou da alegoria, Torga faz a pintura
de um mundo rural onde a violéncia se situa no amago das relacGes quotidianas da
comunidade, tanto podendo manifestar-se em ofensas verbais e corporais ligeiras como em
horrendos crimes de sangue. Configurando uma forma agonistica de viver, esta violéncia ora
é representada pelo autor como modo ritualistico de auto-regulacdo do corpo social e de
reposicdo de valores ameacgados, ora como uma forca animica, visceral, destrutiva, que ndo
pode ser capturada num discurso de racionalidade, clinico ou juridico.® Mas nesta
representacdo de uma dramaturgia quotidiana do mundo rural, a agressividade, a rivalidade
ou o ddio coexistem e convivem com gestos de fraternidade e de solidariedade. Na pintura de
figuras criminosas e de situacOes-limite, Torga retrata a condicdo humana na sua
complexidade, e fa-lo na forma concisa e exigente do conto, como s6 um grande contista o
poderia fazer. E um conto como “A Cagada” (N.C.M.), de forma mais visivel do que outros,
mostra bem como o regional e o local se transmutam facilmente em universal. Torga contista,
tem o mérito de esculpir, com precisdo, figuras que se individualizam e se fixam na nossa
memoria como o Lomba, o Alma Grande ou o Lopo, mas que, a0 mesmo tempo,
transcendendo a historia particular, podem representar comportamentos e principios
universalizantes — trasnacionais e acronicos.

Dessa galeria de “criminosos” (chamemos-lhes assim, para simplificar) que
atravessam muitos dos contos de Torga, o relevo vai, de imediato, para Joaquim Lomba, o
temivel protagonista do conto “Repouso” (N.C.M.), que mata impunemente, sem temor das
leis de Deus ou dos homens: “Falava-se dele, e corria por todos um calafrio de pavor
diferente dos medos conhecidos. E que trazia estampada no rosto a ferocidade. Ao primeiro
relance, a gente via que andavam ali mortes passadas e futuras.” (p. 44). A figuracdo de
Lomba como sendo a prépria Morte ocorre mesmo a dado momento no texto: “O Lomba

chegou-se ao pé dele, ergueu a rocadoira, e de um golpe sé tirou-lhe uma rodela da cabega”

% A violéncia, ndo como prética delinquente, mas como prética cultural, forca integradora e constitutiva da
sociedade portuguesa tradicional, € um dos temas nucleares do importante estudo de Jodo Fatela, O Sangue e a
Rua. Elementos para uma antropologia da violéncia em Portugal (1926-1946). Fatela recorre, ocasionalmente,
a exemplos da obra de Torga e sobretudo de Aquilino Ribeiro para ilustrar o modo como a ancestral “dindmica
da violéncia” ainda enraizada no Portugal salazarista ¢ tematizada na literatura.



(p. 45). Figura titdnica, Lomba surge, porém, retratado como um ser atormentado e

desterrado dentro da propria comunidade:

“Mazombo, ensimesmado, a marca que sentia na cara dava-lhe uma tristeza funda, de
revolta esganada. Em certas horas, uma humanidade estuante, larga, generosa, que
também nele morava, queria mostrar-se a luz do sol. Mas o primeiro a quem dava os bons
dias cortava-lhe aquela onda fraternal aos bocados” (p. 44)

Cite-se ainda outro exemplo que evidencia bem a matriz romantica desta figura rebelde: “Em
certas horas, empolgado pela forca do mal, enchia-se do préprio ddio, e nao ficava espaco
para qualquer mingua. Noutras, porém, um vazio infinito, um desespero sem remédio, um
abandono maior do que o das pedras, prefiguravam-lhe o inferno” (p. 46). A redengdo vira
por fim na afronta de uma crianca, num episodio reminiscente da histéria de David e Golias.
Na sua desobediéncia, a crianca tratara-o como ser humano: “Pelos olhos do Lomba o clardo
de sangue e raiva passou mais vivo. Mas passou e deixou atras de si um sorriso compassivo,
terno, que lhe refrescou o coracdo. (...) “Chegou para mim...” — murmurou comovido (p.
50). Tomando o destino nas suas maos, o assassino de “existéncia negra” suicidar-se-a, num
gesto que é mais de libertacéo do que de expiacdo.* A compaixo do narrador autoral por este
ser emparedado, ndo muito diferente do sujeito poético de muitos poemas de Orfeu Rebelde,

ganha nitidez no desfecho da narrativa:

“Os olhos vitreos e arregalados pareciam querer ainda impor respeito e medo. Mas eram
s0 eles a falar pelo corpo todo, encolhido, morto, humilde e manso como um monte de
estrume. (...)

Seguiam caminho, sem uma palavra de pena, sem um arrepio, sem uma orag&o.

E assim o deixaram abandonado a grande ¢ pavorosa noite da montanha.” (p. 51)

Ja o conto “Um Roubo” (C.M.) coloca o leitor face a um ladrdo de contornos
picarescos e chaplinescos que comete o sacrilégio de assaltar um lugar sagrado, a Senhora da
Saude, infringindo as leis dos homens e um dos mandamento divinos: ‘“N&o roubaras”. A
atitude ideoldgico-afectiva de simpatia do narrador é, nesta historia, ainda mais visivel,
estando, de algum modo, mais do que em qualquer outro conto, em sintonia com um certo
ideario neo-realista. O enquadramento do roubo quase parece justificar o acto e
desculpabilizar o seu autor, até porque ele nunca chega a concretizar-se: a miséria, a fome

extrema, o frio (ou seja, em imagens populares de intensa concretude, o “buraco no

* Em momento algum Lomba se mostra arrependido pelos seus actos. Quando, assaltado pelo medo do inferno,
procura a absolvicdo do padre, é com altivez que recusa cumprir os ritos cristdos “ — N&o senhor Prior. Nem
estou arrependido, nem vou pedir perddo a ninguém.” (p. 47).



estdbmago”, “as meias rotas”, “os ti¢des apagados”, etc.). Ha, depois, o conflito interior pela
profanacao de um lugar sagrado, a culpabilizagdo perante a mulher, os escrupulos que tem de
vencer, o temporal que enfrenta na serra, 0 medo de almas penadas ou da punic¢éo divina. Por
ultimo, as desventuras deste ladrdo ultrapassado por outros parecem apelar a empatia do
leitor e isenta-lo de qualquer julgamento:

‘““Ladrdes! Filhos duma grande... Nem ao menos o calix! (...) Estava mesmo roubado.
Flores desbotadas de papel, tocos de cirios, um crucifixo partido... Que cambada!
Desanimado pegou na luz. Larapios!” (...) Falava alto, rogava pragas, caminhava pela
capela abaixo com a indignada razdo de quem andava na sua prépria casa a verificar os
danos dum assalto de bandidos! Canalhas!”’ (p. 34)

A ironia tragica assumird, por fim, a forma de uma broncopneumonia; furtando-se a justica
dos homens, Faustino ndo consegue, porém, subtrair-se a uma espécie de justica imanente
que se situa para la da justica de Estado.

Bem diferente destas duas narrativas € o conto “Alma-Grande”, onde 0 acto de matar
é investido de uma significacdo social especifica, e enraizado numa longinqua tradicéo.
Numa comunidade de judeus, “O Alma-Gande”, o abafador, limita-se a cumprir a funcéo de
que foi por todos investido: apressar a morte aqueles que agonizam para que nao revelem, em
confissdo, os segredos da tribo, i.e., 0 grande Segredo: de que 0s seus membros continuam a
reger-se pelo Pentateuco. A morte de um individuo assegura assim a sobrevivéncia de todos
e a coesdo do corpo social, sendo o abafador, uma espécie de salvador. Refira-se que na
traducdo chinesa, Alma-Grande ¢ traduzido por “O Grande Santo”, 0 que tera provocado
alguma estranheza a Miguel Torga, que, em dialogo com o tradutor, tera mesmo inquirido
sobre a existéncia em chinés de um termo aproximado do de “Benfeitor”.” Se o abafador,
também designado por “Pai da Morte”, falha na sua missdo, o equilibrio interno fica
ameagado, como acontece no conto em questdo. Por isso, 0 moribundo, de volta a vida, o
mata, num gesto que € também de vinganca e de autodeterminacao, tomando o destino nas
suas mdos: “— Nao mataras...
Assim era no Evangelho. Fora dele, numa lei diferente, a moral tinha outros caminhos, como
0 proprio Alma-Grande sabia.” (p. 24)

De uma ou outra forma, todos os contos de Torga glosam o0 modo como os homens
optam por esses outros caminhos, seguindo leis e principios alheios as leis do Estado: a lei

da terra, a lei do sangue, a lei do amor, habitos e tradi¢es ancestrais — codificados nos

® Episédio relatado por Fran Wei Xin em “Mais uma Obra de Torga em chinés”, in Aqui, Neste Lugar e Nesta
Hora, p. 507.



muitos aforismos que existem na sua obra. Da lei da terra (alheia a qualquer determinismo
genético) trata de forma magistral o conto “A Paga” (C.M.), assumindo esta a forma de
codigos de honra e de vinganca que sdo o fundamento de uma justica que se administra a
margem dos tribunais.® O conto narra as aventuras de Arlindo, um D. Juan rural, de
contornos marialvas, que vai seduzindo e abandonando sucessivamente mulheres de varias
aldeias, deixando-as, de acordo com a moral e ética comunitarias, “desgragadas” e
“desonradas”. E narra o desfecho destas aventuras, quando um dia 0s irm&os de uma dessas
mulheres vingam a desonra da irma, fazendo jus ao nome que ostentam: “os Justos”. A
“vinganca” apresentar-se-& como um acto de desafronta, de acerto de contas que nao
conduzird a morte, mas a castracdo — numa reposicdo simbolica de um equilibrio biolégico
alterado. Importante notar como neste conto, 0 acto de desagravo da ofensa ndo se consuma
mediante uma violéncia cega, impulsiva, mas se cumpre segundo uma complexa logica de
ritualizacdo espacio-temporal, que é simultaneamente uma ldgica sacrificial, recorrente na
comunidade rural. Ndo sO, de acordo com uma tradicdo popular (de que estudos
antropoldgicos nos ddo conta), € o espaco comunitario de festas, feiras e romarias o espaco
privilegiado para o desenrolar do confronto entre ofensores e ofendidos, como esse confronto
(agon) exige, por vezes, um tempo de espera. Um tempo em sintonia com os ciclos da
Natureza, como pertinentemente explica Carlos Reis na analise estrutural a que procedeu do

conto “A Paga”:

“[A]ssim como na natureza tudo se processa de acordo com determinadas leis que
obrigam ao percurso de certas etapas também a justica imanente se exerce de acordo com
um lento e surdo processo de evolucdo, obedecento igualmente as fases de
desenvolvimento que a natureza impde: o lancar da semente (no conto, a afronta), o
florescimento (a preparagdo da paga), e a colheita do fruto maduro (o ajuste de contas).”’
De outro ajuste de contas a margem da Lei trata o conto “O Lopo” (N.C.M.), onde se narra a
historia de um camponés que se transforma num assassino e num fugitivo da justica apos a
perda de uma demanda em tribunal, por causa de uma disputa de aguas com um vizinho. Este

conto versa a tradicional desconfianga do homem do campo perante o tribunal, mas vai mais

® Veja-se, por exemplo, 0 inicio do conto: “As falas doces com que o Arlindo levava a agua ao seu moinho néo
Ihas ensinara o pai, ndo, que era um santo. Mas va |4 fiar-se a gente em sanguinidades! Familias boas, sés, dao
as vezes cada filho que até se fica maluco.” (p. 111)

" Cf. Carlos Reis, Técnicas de Analise Textual, p. 320. Para Carlos Reis, ¢ esta sintonia da “justi¢a” com o
contexto natural em que a accéo decorre e com as leis intrinsecas da natureza que justifica que o titulo escolhido
seja “A Paga” e ndo “A Vinganga” e que a punico seja a castracdo e ndo a morte, pois tratar-se-a, sobretudo, de
“restabelecer na natureza um equilibrio que os seus excessos tinham destruido” (loc. cit.: 322). De qualquer
modo, o titulo ndo deixa de apontar para um castigo ou sancdo, que se concretiza mediante uma vindictas
privada.



longe, ao sugerir, pela perspectiva da personagem Lopo, que o tribunal, como instancia
legitimadora da prepoténcia e do poder dos mais ricos, € mesmo um instrumento ao servigo
destes, responsavel pela depauperacdo dos mais fracos e pela desigualdade de classes. E
também a descrenca no aparelho formal de Justica e nos fundamentos do Direito Penal que
levara o protagonista do conto “A Confissdo” (N.C.M.), a optar pela fuga, quando é
confrontado com a acusacdo de um homicidio que ndo cometera. Vitima da tirania de provas
empiricas e circunstanciais, e revoltado contra os proprios procedimentos do inquérito
policial — em que suspeitos e insuspeitos sdo submetidos a um interrogatério com métodos
inquisitoriais (com tortura fisica e psicoldgica), a personagem condena-se a um degredo de
meio século, numa liberdade precéria, mas livre da prepoténcia de instancias de Poder, aqui
nitidamente ditatoriais. Mas é no conto “Regeneragdo” (P.L.), narrativa dominada pelo tropo
da ironia, que a visdo de negatividade de todo o aparelho judicial se extrema. Neste conto
retrata Torga, de forma caricatural, 0 modo como Bernardo, julgado por crimes de furto e
outras malfeitorias, é objecto de uma acgdo intensa de reabilitacdo paternalista e
catequizante, levada a cabo na cadeia para que se transforme num “homem util a patria” (p.
126).2 A faléncia do projecto de salvacdo (e de domesticagdo) anuncia-se na expressiao
sentenciosa de um narrador céptico quanto a finalidade retributiva das penas: “Antes do tufdao
ninguém aparara o arbusto; mas agora, que o vento da vida o arrancara, cercavam-no de
estacas e vigilancia, a ver se lhe colavam as raizes novamente a terra” (p. 124). E confirmar-
se-a no delito cometido pela personagem no mesmo dia em que sai da cadeia. Mas tratando
da justica e do crime, “Regeneragdo” ¢, acima de tudo, uma apologia da liberdade e da
responsabilidade do individuo, de um poder inerente a sua condicdo humana. Perante um
juiz que age como se fora Deus, s6 o cadastrado compreende a li¢ao sartreana de que “o

destino do homem est4 nas suas proprias mios”:

“Nao podia Bernardo dizer aguele homem como sentia ele préopria a liberdade e como
ndo entendia que alguém a pudesse dar ou tirar. Seria confuso explicar-lhe que mesmo

8 E de sublinhar o modo como, neste conto, o criminoso é apresentado como uma espécie de figura insubmissa
e inadaptada — quase her6i positivo na sua marginalidade face a uma sociedade estagnada, reprimida,
profundamente religiosa. Notavel é também o modo como Torga retrata a maquina judicial, que, na confuséo ou
alianga entre o plano do juridico e os planos do divino e da moral, evidencia o seu atavismo e a sua divida para
com o Direito Romano (ou melhor, para com o exercicio do Direito na Roma Antiga) e para com 0
Cristianismo. A linguagem metaférica alusiva de um certo discurso religioso pode dar uma imagem dessa
osmose entre a Igreja e o Estado: “Uma burocracia inteira ao servigo daquela ovelha desgarrada, por quem 0
resto do rebanho suspirava. Toda uma hierarquia de apdstolos debrucada com ansiedade e carinho sobre o
coracdo enigmatico do doente. Retomaria ele o ritmo normal, ordeiro e mon6tono da manada, ou continuaria
oscilante e caprichoso como até ali?” (p. 124).

% Cf. Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo, 4.2 ed., p. 246.



preso pudera sempre té-la, quer a esperar, quer a disfarcar, quer a elaborar finalmente o
plano metddico dum novo assalto.” (p. 129)

Idéntica tese, mas mais subversiva, porque proferida por um juiz, também de nome
Bernardo, € a que surge no conto com o titulo homoénimo, “O Juiz” (P.L.). Nessa narrativa,
um juiz demite-se, de forma simbdlica das suas funcdes de julgar e condenar, porque nao
encontra respostas para as suas duvidas: “E haveria, de facto, uma responsabilidade criminal
para além da letra dos Cddigos? A obrigacdo, portanto, de remir a ofensa, de cumprir uma
pena de expiagdo? (p. 41). Ou ainda: “Na altura de ser julgado, o individuo néo teria perdido
ja a liberdade essencial que se Ihe exigia no momento da pratica do crime, presuposto de
formacdo de culpa, fundamento da propria imputacdo de responsabilidade?” (p. 42). E
concluséo algo surpreendente a indiciar a persisténcia do conflito ou o fracasso profissional:
“Condenar... a desgraga ¢ que precisamente quando a sentenga vinha, a razao estava sempre
do lado do criminoso. Indefeso, todo o ser tem razdo.” (p. 43).

A tematica criminal €, naturalmente, indissociavel, da tematica da justica, da sua
natureza, dos seus fundamentos, do seu exercicio. Desta questdo mais especifica, ou das
representacdes da justica na obra ficcional de Torga, se ocupou o jurista Cunha Rodrigues

5510

num estudo de titulo explicito “Representagdes da Justica em Miguel Torga” " onde, entre

outras conclusdes aponta, com justeza, a seguinte:

“O homem e a sua condi¢do, ou numa linguagem Gassettiana, a sua circunstancia,
embebem o conceito de justica em significagdes plurais, havendo sempre um altimo
sentido que ja ndo pertence a categoria da racionalidade, a que poderiamos chamar, na
terminologia do poeta, justica césmica” (Rodrigues: 454)

Tendo demonstrado como vérias dimensdes da justica (legalidade, ideologia,
“reconhecimento da verdade”) também estdo presentes na obra de Torga, ai interagindo de
forma dialéctica, Cunha Rodrigues sublinha a aporia que a ideia de “justica cOmica”
transporta, quando confrontada com outros valores fundamentais do universo ficcional
torguense: “Pressupondo a liberdade uma escolha e uma responsabilidade, a ideia de justica
como imanéncia, transcendéncia ou cosmicidade é axiologicamente contraditoria” (ibidem).
Para este jurista, porém, essa coexisténcia de opostos, ou incongruéncia, é a prova da
complexidade da obra de um autor, cujas narrativas ndo poderdo nunca ser reduzidas, como
frequentemente se verifica, a contos morais ou moralizadores. Vale a pena citar uma vez

mais Cunha Rodrigues:

10°Cf. Aqui, Neste Lugar e Nesta Hora, pp. 431-459.



“Mas €, porventura, nesta contradigdo que estd a dimensdo singular da obra de Torga.
Justica, liberdade, imanéncia, transcendéncia ou cosmicidade elevam a condicdo do
homem a um plano escatoldgico em que o0 conceito de justica se debate permanentemente
com limites que estdo ligados a natureza do homem e ao seu destino individual e
colectivo.” (ibidem)

Este esboco de sintese operado por um critico-jurista, que comeca por advogar a
impossibilidade de uma leitura fragmentaria da obra torguiana, € de grande pertinéncia no
contexto deste estudo, porque a partir dele se poderdo equacionar varios problemas que os
contos de Torga nos colocam, como, por exemplo, o de saber o que € um crime. Para la da
ideia subterranea de que a criminalizacdo dos actos humanos € contingente e fruto das leis
mutéveis dos homens, varios sdo também os contos de Torga que encenam continuamente a
ideia de que as fronteiras entre os que violam a lei do Estado e os que as seguem sao ténues
ou inexistentes, e que nenhum homem € ou nasce criminoso. A ideia de que qualquer homem
pode matar, de que a pulsdo de morte é constitutiva da esséncia do humano, é recorrente em
inimeros contos, como, por exemplo, no conto “Um Cigarro” (P.L.), onde um simples
cigarro impede um lenhador de assassinar um camponés, porque através do cigarro se
estabelece entre os dois homens um elo de solidariedade, redentor das suas angustias mais
intimas. Ou no conto “Marinha” (P.L.), onde um homem se condena ao desterro para nao
matar o irmé&o, cuja mulher deseja. Mas ¢ no conto “Fronteira” (N.C.M.) que a representacdo
da complexidade dos limites ou fronteiras entre a legalidade e a ilegalidade assume a sua
melhor expressdo. Na aldeia “Fronteira”, perante a esterilidade da terra, todos os habitantes
se dedicam ao contrabando. No espaco comunitario, ha uma espécie de acordo tacito, de
convivéncia harmoniosa entre guardas e contrabandistas (0s “criminosos”), juntando-se no
que o narrador designa por “perfei¢do de entendimento entre as duas forgas” (p. 28). “A vida
esta acima das desgragas ¢ dos codigos” (p. 28), sentencia o narrador camplice desta alianca.
A féacil reversibilidade de papéis é mesmo sugerida numa frase quiasmatica: na venda da
aldeia “fala-se honradamente da melhor maneira de ganhar o pédo: se por conta do Estado a
vigiar o ribeiro, se por conta da Vida a passar o ribeiro” (p. 28).

Esta harmonia e entendimento entram em ruptura quando aparece em cena um novo
guarda, cioso do seu oficio de zelar pela Lei do Estado, surgindo entre as duas for¢as uma
luta feroz e surda: “Mas Fronteira tinha de vencer. Primeiro, porque o coragdo dos homens,
por mais duro que seja, tem sempre um ponto fraco por onde Ihe entra a ternura; segundo,
porque o Diabo pde e Deus dispde” (p. 30). Apaixonado por uma contrabandista, 0 guarda

Robalo acabara por renunciar ao seu oficio de cacador canino dos infractores. Numa nota de



subversdo eivada de lirismo, a conversdo de Robalo ao “crime” — ou a rendi¢do ao amor — da-
se numa noite de Natal, em que a mulher da a luz numa tarimba: “E, quando o dia rompeu,
Fronteira tinha de todo ganho a partida. Demitido, o Robalo juntou-se com a rapariga. Ora
como a lavoura de Fronteira ndo é outra, e a boca aperta, que remédio sendo entrar na lei da
terra! Contrabandista.” (p. 36).

Nem sempre, porém, a lei da terra e do sangue vingam sobre o individuo de forma tdo
harmoniosa. No conto de ressaibos expressionistas “O Leproso” (N.C.M.), uma comunidade
inteira persegue até a morte um dos seus membros, porque este se transformou huma ameca a
integridade fisica e identitaria do grupo. A lepra é aqui abjeccdo, ndo pela desfiguracdo e
metamorfose que provoca no corpo que ataca, mas (ha acepcdo mais conhecida de Julia
Kristeva) pela desestabilizacdo de uma harmonia preexistente, e pelo estigma que essa
“fatalidade monstruosa” significa para a sua terra de origem: Julido, o leproso, era “um
testemunho, portanto, de que nela cresciam tdo grandes males” (p. 71). Da expulsdo do
membro doente, que ndo assegura a erradicdo do mal, porque o excomungado procura a
vinganca, 0S camponeses passam a uma perseguicao animalesca, acabando por queimar viva
a sua presa: “Armados de forquilhas e de enxadas, batiam macicos, procuravam nas minas,
numa excitacdo raivosa de caes de caga” (p. 79). O instinto de sobrevivéncia, de
inumanidade, leva ao colapso das leis sociais e de qualquer principio de caridade cristd. Num

universo darwiniano, os mais fracos sucumbem perante os mais fortes:

“E foi uma embriaguez de vinganga e¢ de animalidade. Uma vez que a fogueira se
erguera, todos a queriam atear mais, cegos de calor e de irresponsabilidade. Os codessos
desapareciam devorados pela boca das chamas, nuvens de fumo levantavam-se e abriam-
se em clarbes, e 0s homens uivavam, gritavam, praguejavam, possessos de crueldade.”

(p. 81)

A violéncia visceral, excessiva, irracional, no seio da comunidade alded, é também o tema do
conto “Cabra-Cega” (P.L.). Num instante, trés homens ligados por “fortes lagos de afecto”
(p. 97) morrem por causa do desentimento entre dois deles. Nesta historia, uma personagem,
confrontada com a intimacdo contra-natura de denunciar e permitir o assassinio do irméo,
procura resolver o conflito de forma racional: “Logico, o seu espirito necessitava de
premissas para tirar conclusdes. (...) Provassem-lhe por A mais B que s6 através de
semelhante recurso se poderia fazer justica, — uma justica recta e humana.” (pp. 97-98). Mas

nesta narrativa, onde se fala de “fados”, de “furores do destino” e de “fatalidade” ndo ha
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lugar para o logos nem para para qualquer lei social. Os paralelismos com a tragédia grega

ocorrem no proprio texto e o narrador assume o papel do coro:

“Prudente a expectativa mdrmura do povo a aguardar que o resto do drama se
consumasse, certo de que hd uma lei do sangue, atrida, vermelha e pegajosa. Uma lei
toxica, subtil, destilada no alambique do instinto que paralisa a consciéncia, € manda o
Odio avancar, cego e surdo. (...) Cumprira-se mais uma vez 0 pacto sagrado de toda a
vida incorrupta. Leal a voz da raiz, a seiva vingava a mdo que um dia — ontem,
anteontem, ha mil anos — se erguera contra ela. Que importava que a terra se chamasse
Lobrigos, que na origem dos acontecimentos estivesse uma questdo de troca de cavalos,
que num tribunal possivel ficasse tudo reduzido a quesitos e a papel selado? Outros
criminosos viriam nascidos dos filhos criminosos. Outros mais cruéis ainda, mais
incontrolados e cegos. Mas a cada vitima corresponderia um vingador, também cruel,
incontrolado e cego. O pessimismo experiente do coro grego praticamente ndo falava,
gemia.” (pp.101-102)

Sdo passos e contos desta natureza que poderdo fundamentar a tese sobre o llcido
pessimismo de Torga ou sobre o desespero humanista deste autor de que Eduardo Lourenco
j& falava nos anos 50 a propésito da sua obra poética. Mas outros contos h&, onde 0s
homens percorrem um caminho de humanidade e de esperanga, como os contos “Cagada” ¢
“Requiem”, entre muitos outros. A encerrar Pedras Lavradas, “Requiem” ¢ um hino a
solidariedade humana, a fraternidade, a capacidade de sacrificio humano, & margem da légica
da reciprocidade ou da economia de troca que regem a vida intracomunitaria. Os
protagonistas deste conto (um casal) dedicam anos da sua vida a acolher na sua casa e a
salvar refugiados e feridos de guerra do territério inimigo, pondo em risco a sua liberdade e a
propria vida. Prestando continuadamente auxilo a desconhecidos, atentam contra a lei do
Estado a que estdo sujeitos, cometendo a luz desta crimes politicos. N&o obstante a morte do
refugiado ferido, o conto termina com uma nota de esperanca e de optimismo de que € arauto
um jovem médico ao anunciar o cessar da guerra. Na frase que encerra a narrativa e o livro,
perpassa a imagem de um ritual eucaristico de celebracdo da vida, que se segue ao evento
sacrificial: “Faltava apenas colocar sobre a sepultura a grande tulha do pdo, que ficou ali
como um monumento de esperanga” (p. 197).

Numa espécie de pardbase, em registo tragico, o narrador de “Requiem” inscreve

nessa narrativa uma divisa que norteia as atitudes dos protagonistas, mas que poderia servir

1 Nesse estudo de referéncia incontornével para o estudo da poética torguiana, Eduardo Lourenco j& assinalava,
no entanto, uma ambiguidade ou indeterminagdo (acrescente-se, também presente na obra de ficcdo) que expde
da seguinte forma: “E dificil dizer se na poesia de Torga a Esperanga é mais irredutivel que o Desespero.
Depende dos poemas. Certamente o poeta também o ndo sabe. Por 0 ndo saber escreve ora poemas de esperanca
ora de desespero, mas a maior parte das vezes é a indecisdo entre uma e outra a prépria matéria do poema. De
certo modo uma decisdo cabe também ao leitor. Muitos destacardo o desespero talvez por desejarem acordar o
seu proprio desespero com o do poeta. Outros fardo o mesmo jogo com a esperanga.” (p. 29).
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de mote para outros contos de Torga, avessos na sua quase totalidade a prolixidade discursiva
e retdrica: “Mais do que as palavras, valiam as acgdes” (p. 191). “A Cagada” ¢, a meu ver, o
conto que melhor glosa (ou antecipa) este lema, destacando-se no conjunto dos contos do
autor pela dramatizacéo sublime de uma situacdo-limite, pela confirmacdo da mestria da arte
de narrar, e, ndo menos importante, pela capacidade de figuracdo da resisténcia e da
sobrevivéncia do humano, que relativiza ou neutraliza mesmo o tdo referido desespero da
obra torguiana. “A Cagada” rivaliza com os melhores contos de um autor tdo emblematico
como Ernest Hemingway, ndo tanto pela evidente tematica da caga, mas pelo registo
behaviorista, pela mestria na técnica do “showing” e do suspense, pelos dialogos curtos e
incisivos, pela depuracdo extrema da linguagem e por outros tragos tematico-estilisticos que
ndo cabe aqui analisar. “A Cagada” conta a historia do confronto ou duelo entre dois homens
que exorcizam a pulsdo da morte num jogo perigoso com a prépria morte.** A &rdua
caminhada que ambos empreendem por vales e montanhas ao longo de um dia, indiferentes a
fome, a fadiga, a sede e ao calor, avancando “cautelosamente, numa reciproca vigilancia”,
(p. 218) transforma-se numa espécie de alegoria da condicdo humana, da capacidade
instintiva de conservacdo e de sobrevivéncia do homem. Concluida a caminhada
(peregrinacdo e calvario), no cenario grandioso e sublime da montanha, a reconciliagdo surge
sob a forma da admiragdo ¢ respeito mutuos: “E, em vez do tiro que esperava, bateu-lhe nas
costas a voz grossa do Marta, quente como uma baforada de vento sudo:
— E ouga: o que 14 vai, 14 vai...(p. 223).°

Como afirma Louis Soler no estudo “La Chasse comme Metaphore chez Miguel
Torga”, para Torga “la chasse n’est jamais une fin en soi. Elle est I’occasion, tout d’abord,

d’une confrontation avec soi-méme, y compris sur le plan physique. Il faut vivre et controler

12 Neste conto, este “jogo” ultrapassa a estratégia que Jodo Fatela aponta como uma “encenagio” (mais regrada
ou socializada) do confronto: “As vezes, a necessidade de replicar a uma ofensa ndo passa, ali4s, de uma
retérica da agressividade (Aquilino da-nos saborosos exemplos deste tipo), em que a teatralidade do gesto
prevalece, de certo modo, sobre a sua materialidade.” (Fatela: 74).

3 poder-se-a, com toda a propriedade, falar da presenca do “sublime” neste conto de Torga (ndo se confinando,
porém a este texto), sobretudo se entendermos o conceito na acep¢do utilizada por Edmund Burke, quando este
faz “ancorar” o sublime na Natureza e o associa a grandeza, a vastidéo ou infinito, ao siléncio, a obscuridade, a
luz ofuscante (ou stbitas mutacfes de luz) e também, de forma mais complexa, ao terror, a tensdo e & ameaca
de morte. Atente-se, por exemplo, nestes fragmentos de “A Cagada”: “Mais negra que a escurido, a figura do
Marta parecia um tronco carbonizado. A noite apagava-lhe inteiramente as feigdes, e era uma impressdo macica
e tenebrosa que vinha daquela presenca.” (p. 216); “Subitamente, o perfil da montanha apareceu gravado na tela
imensa do horizonte. Denunciadas por um tufo de fumo que se erguia delas, as povoaces circundantes surgiam
milagrosamente na paisagem” (p. 217); “No esplendor do outono, o grande panorama da montanha escancarara-
se a luz do sol” (p. 218).
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ses emotions, éprouver ses limites, les réajuster au fil des ans”.* Neste texto indispensével
para uma melhor compreensdo da poética torguiana, Soler inscreve Torga na tradi¢cdo do que
designa por “écrivains-chasseurs”, ndo porque, como o ensaista argumenta, sejam muitos 0s
textos inspirados na caga, mas porque a “caca’ adquire multiplas valéncias significativas, que
vao desde o plano moral a propria ontologia da escrita. Soler sublinha 0 modo como a caca
simboliza um ritual de purificacdo, ou um reencontro possivel e fugaz do homem com um
tempo de inocéncia (o do homem paleolitico), e conclui (apds a analise de outras dimensdes
simbdlicas associadas a “caga”), sustentando a tese de que entre a caca e a escrita de Torga
(entre o “fusil” e a “caneta”) existe um nexo intrinseco e vital, sendo a caca uma metéafora
fundamental e fecunda para a explicacdo do proprio acto de escrever deste escritor. O
préprio Torga se tera apercebido dessa relagdo, quando escreve numa das paginas de A
Criacdo do Mundo (O Sexto Dia): “Tanto como ao dia a dia médico, devia a essas andancas
cinegéticas o mais auténtico do que escrevia.” (vol. V, p. 66)."

Neste contexto de discussdo, vale a pena relembrar que o historiador Carlo Ginzburg,
num ensaio dedicado ao que designa paradigma indiciario, coloca a hipdtese de que a génese
da narrativa (contrariamente a invocacdo, as formulas magicas e exorcizantes) seja
indestringavel do proprio acto de cagar: “The hunter could have been the first to ‘tell a story’
because only hunters knew how to read a coherent sequence of events from the silent (even
imperceptible) signs left by their prey”.'® De acentuar também que Ginzburg integra a caca e
a semiotica médica no que designa por um modelo conjectural de conhecimento do mundo,
orientado para o concreto, para o qualitativo e para o individual. E neste sentido que vai,
decerto, um dos juizos criticos de Cunha Rodrigues, quando afirma: “Traduzindo uma praxis
mais do que uma teoria, a obra de Torga tem em conta a multiplicidade de fins do homem e
as possibilidades da sua realizagdo num mundo concreto. Actua numa esfera de compreensao
em que convivem outros valores, numa hierarquia que ndo obedece a dogmas mas a

condigdes.” (Rodrigues: 454).

14 Cf. Aqui, Neste Lugar e Nesta Hora, p. 511. Veja-se neste estudo o comentario de Soler a “A Cagada”, que
classifica como “texte magnifique”, sugerindo a sua dimensdo universalizante ao referir-se-lhe metaforicamente
como “western transmontano” (loc. cit.: 513).

> Vale a pena transcrever o que se segue a esta espécie de suméria arte poética, pelo seu contributo para a
compreensdo da dialéctica do desespero e da esperanca em Miguel Torga: “O contacto profissional com o
sofrimento humano como que dava corpo fisico a minha dolorosa consciéncia da grandeza tragica da nossa
condigdo; a intimidade lidica com a natureza restaurava, por sua vez, na acuidade activa dos sentidos, a certeza
de que ha na vida uma tenacidade intrinseca que, contrariando os desesperos da razdo é um permanente acto de
fé na graca lustral da esperanga.” (A Cria¢@o do Mundo, vol. V: 66).

¥ ¢f. carlo Ginzburg, “Morelli, Freud, and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method”, in The Sign of
Three, ed. por Umberto Eco e Thomas A. Sebeok, p. 89.
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Com a convocagdo de Ginzburg a finalizar este estudo dedicado a dindmica da
violéncia a margem dos codigos legais tematizada em muitas narrativas de Torga pretendo
reforcar a ideia atras exposta de que a arte de narrar deste escritor ¢, de facto, indestrincavel
da sua comunhdo intima com a terra e com os ciclos da Natureza. Nao se trata aqui de evocar
0 tdo comentado vitalismo ou telurismo da obra torguiana, mas de afirmar que nesta demanda
da seiva e das origens, na pintura do homem dividido (sempre em tensdo) entre as leis
naturais e as leis sociais, a obra ficcional de Torga, e sobretudo, a narrativa contistica, esta
longe de se inscrever apenas num imaginario nacional (ou ibérico), como ilustracdo perfeita
do tdo proclamado regionalismo do autor. Ndo s6 as mudltiplas referéncias biblicas e a
recorréncia dos mitos gregos (investidas de um simbolismo plural) como a permanente
demanda dos tracos mais auténticos do humano ou a perseguicdo de rastros e vestigios de
leis e préticas ancestrais fazem com que o mundo ficcional de Torga transcenda as fronteiras
nacionais e adquira mesmo uma dimensdo apétrida e universal. SO essa universalidade
podera explicar a extraordinaria divulgacdo da obra torguiana além-fronteiras (em viagem
por todos o0s continentes) e a sua actualidade num mundo onde o topico da identidade (do
desenraizamento, da pertenca e de outros subtemas nele implicados) é axial no dominio dos

estudos literarios e culturais contemporaneos.
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