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Resumo 

 

 

Preocupado com as fricções do mundo contemporâneo que, motivadas por 

essencialismos segregacionistas, esfacelam comunidades e fazem perigar a paz e o 

equilíbrio mundiais, Amin Maalouf, autor libanês radicado em França, tem vindo a 

assumir-se como um construtor de pontes de entendimento entre os mundos árabe e 

ocidental. 

A sua condição de escritor desterritorializado, fronteiriço e minoritário, educado na 

confluência da cultura árabe e ocidental, legitima o seu estatuto de mediador empenhado, 

que se tem vindo a distribuir sobretudo pelo terreno da ficção e o do ensaio. 

O presente trabalho observa a forma como, na generalidade da sua ficção, centrada 

no Médio Oriente, Literatura e História se aliam na configuração de quadros históricos de 

convivência, através de uma mitificação positiva da História e de estratégias de 

reconfiguração identitária. 

 

Abstract 

 

 

Worried by the frictions of our contemporary world which, due to segregationist 

essentialisms, tear communities apart and endanger the peace and balance of our world, 

Amin Maalouf, a Lebanese author settled in France, has been assuming himself as a 

mediator and a bridge builder between the Arabian world and the West. 

The fact of being a deterritorialized writer, from a minority border-crossed group, 

educated in the interchange of the arabe and the western culture, legitimates his role as an 

eager mediator, who has been dividing his work between fiction and essay. 

The present study observes the way, in the generality of his fiction, centred in the 

Middle East, Literature and History combine in the configuration of historic sets of human 

understanding, by the means of positively mythicizing History and of strategies of 

identitary reconfiguration. 





 

ÍNDICE 

 

INTRODUÇÃO .....................................................................................................................1 

I – A HISTÓRIA COMO PRETEXTO E PROJECTO LITERÁRIOS ..............................................7 

1 – Da relação entre História e Literatura ........................................................................8 

2 – A História na ficção maaloufiana ..............................................................................9 

2.1 – Épocas, factos e figuras................................................................................................ 11 

2.2 – O Oriente no Ocidente: Mitificação / Desmitificação / Remitificação ........................... 17 

2.3 – Os mitos positivos ....................................................................................................... 19 

3 – História(s) entre o público e o privado .................................................................... 24 

3.1 – Entre o chão matricial e a estrada ................................................................................. 26 

3.2 – Conceito familiar e estratégia narrativa ........................................................................ 32 

II – DAS ARTES DE CONTAR O MOVIMENTO DO MUNDO ................................................... 35 

1 – A encenação enunciativa......................................................................................... 36 

2 – A memória como base narrativa .............................................................................. 42 

3 – A paleta discursiva.................................................................................................. 46 

III– ENTRE O CHÃO DA ORIGEM E OS APELOS DOS DESTINOS .......................................... 51 

1 – As deslocações na obra de Maalouf ........................................................................ 54 

2 – Viagens iniciáticas e (re)construções identitárias .................................................... 58 

IV – MEDIADORES DO DESCENTRAMENTO E DA RETERRITORIALIZAÇÃO ........................ 73 

1 – Seres fronteiriços .................................................................................................... 74 

2 – Escrita, arte e livros ................................................................................................ 76 

3 – Escolarização .......................................................................................................... 84 

3.1 - A aprendizagem de línguas estrangeiras........................................................................ 89 

3.2 - Ensino laico / Ensino religioso...................................................................................... 91 

CONCLUSÃO .................................................................................................................... 99 

BIBLIOGRAFIA ............................................................................................................... 105





 

 

1 Amin Maalouf: a literatura como mediação entre Oriente e Ocidente 

 

 

INTRODUÇÃO 

 
Je suis d’ici et de là-bas et d’ici, 
C’est mon cri de nouveaux mondes. 
 
C’est au-delà des marées que l’on disperse le sel. 
C’est pour l’homme qu’il faut crier la rencontre. 
 
Khal Torabully, Mes Afriques, mes ivoires.  

 

 

Pela voz literária, eis como se pode fazer ecoar este grito de novos mundos, 

interpelante e conciliador. Tzvetan Todorov junta-se-lhe em coro também (porque o faz 

entre tantos outros!), quando confere à literatura a capacidade de expandir as fronteiras do 

nosso universo e de nos confrontar com outras formas de o conceber e organizar. O texto 

literário, pelos mundos que recria, pelas questões que suscita e pelas problemáticas a que 

dá voz, desperta a sensibilidade, cultiva-a, ensina-a a ser crítica e a soltar-se de uma visão 

rasteira e truncada sobre o mundo e sobre quem nele habita. Nesse processo de 

alargamento de horizontes e de derrube de muros, a literatura é um mediador simbólico 

que permite a cada um configurar-se enquanto ser humano, confrontando-o com situações 

que lhe permitem aferir-se, aferir os outros e o mundo (Todorov, 2007:15-16). O escritor 

será, assim, uma espécie de cicerone de uma itinerância que é, no entanto, multímoda, 

dispersa e passível de sucessivas e diferentes redefinições de rota, tantas quantos os perfis 

do leitor que aceita fazer o percurso pelos textos.  

E numa época em que a multiculturalidade passou a ser não apenas um facto mas 

uma evidência reconhecida por diversas instâncias, a literatura, cujo imaginário extravasa 

das fronteiras nacionais, afigura-se como uma plataforma privilegiada de abrir ao diálogo 

intercultural e contribuir para a construção, em cada um de nós, de uma consciência de 

cidadania mais alargada, quando não universal, propiciando, pela multiplicidade de 

situações, cenários e caracteres em confronto, uma melhor compreensão do género humano 

e da sua contingência e condição no mundo turbulento e inquieto, tanto no passado como 

na actualidade. 

Tender para a universalidade e realizar a nossa vocação de humanidade (idem:78) 

parece ser o binómio axial na abordagem à questão da interculturalidade. Movimento 

desejável de integração, diálogo, intercompreensão e harmonização das diferenças 
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culturais num todo multiforme e multívoco onde os homens se reconheçam iguais na sua 

humanidade intrínseca e cidadãos de uma “Terra Pátria” (Morin, 2007: 46), eis o objectivo 

que desejariam ver concretizado os autores deslocados quando não mesmo 

desterritorializados que, através das suas obras, se esforçam por ir tecendo pontes de 

diálogo intercultural, usando a literatura como uma espécie de língua franca. Abalados nos 

seus alicerces culturais pela experiência do deslocamento físico ou de experiências de vida 

descentradoras, os escritores desterritorializados ficam naturalmente abertos a 

perspectivações múltiplas sobre o mundo. Condicionados ao distanciamento dos padrões 

culturais que os enformaram, estes autores abrem-se a novas concepções do mundo e da 

vida e podem, nesse exercício, reformular-se e fornecer a outros, os seus leitores, 

plataformas diferentes de observação do mundo e de reconfiguração da sua ordem.  

Esta escrita de exílio reacende inevitavelmente a discussão sobre o papel 

desempenhado pelos intelectuais e, neste caso particular, pelos escritores, na actualidade e 

contextualiza a ligação, avançada por Paul Ricœur, entre a representação literária e a 

representação histórica (Talamo, 2008: s/p), não já numa perspectiva de documentação 

factual mas de interpelação e de problematização. Situados na História mas actuando em 

várias frentes em simultâneo por via das suas múltiplas pertenças, estes autores estão em 

posição privilegiada para construírem «identidades narrativas» a partir das suas próprias 

vivências e para possibilitarem que, através delas, os leitores se leiam e se deixem 

interpelar (ibidem). Cindidos pela experiência de deslocamento, impulsionados pelo desejo 

de narração (Bhabha, 2007:25) que lhes corporize e territorialize a existência, e ciosos de 

fazerem da sua condição uma mais-valia para uma sociedade mais harmoniosa e 

transaccional, os escritores desterritorializados oscilam frequentemente entre a escrita 

ensaística e a ficcional, numa deriva que é muitas vezes dorida e ambivalente, e cujas 

dúvidas se poderiam importar de Amos Oz: “Como usar a própria voz, na suposição de ser 

um homem com voz, alguém que tem uma pena e a pode usar? (…) Faça-se o que se fizer, 

atraiçoa-se a sua arte ou o seu sentido de responsabilidade cívica” (Oz, 2007:86). 

Preocupado com a turbulência mundial actual, as manifestações de vários 

extremismos e uma tendência crescente, nalguns sectores sociais, para o essencialismo, 

Amin Maalouf, autor de que se ocupará o presente trabalho, tem vindo, desde há alguns 

anos, a empenhar-se numa espécie de cruzada contemporânea contra os fervores 

identitários que esfacelam comunidades e viram o ser humano contra o seu próximo. 

Nascido em Beirute, a 25 de Fevereiro de 1949, Amin Maalouf orgulha-se da sua 

família, ancestral, originária do sul da Arábia e cujo patronímico a identifica como tendo 
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um antepassado comum. Implantada desde há séculos nas montanhas libanesas, 

disseminou-se pelo mundo e tem a particularidade de ter sido tanto árabe como cristã 

(Maalouf, 1998:s/p). Originário de uma comunidade greco-católica ou melquita, foi desde 

cedo testemunha de duas tradições rivais na família. A mãe, católica, fez prevalecer as suas 

convicções sobre as da família do pai, protestante, e, por isso, inscreveu-o na escola 

francesa dos jesuítas, facto que viria a ser determinante na escolha de Paris como morada 

de exílio quando rebentou a guerra no Líbano. 

Tendo passado uma pequena parte da sua infância no Cairo por via dos seus avós 

maternos, ele egípcio, ela turca, Amin Maalouf instalou-se, à morte do avô, em Beirute. A 

sua primeira residência era próxima da universidade americana, em Ras-Beirute, bairro 

cosmopolita que o autor lembra com emoção: “il y avait des Américains, des Danois, des 

Palestiniens, des Pakistans, (…) un brassage continuel de gens” (…) C’était tout naturel, et 

on se voyait tous, et on était tous très proches les uns des autres. Et pour moi, c’est une 

expérience que je n’ai plus jamais retrouvée ailleurs”1. Em 1962, a família instalou-se 

noutro bairro, maioritariamente cristão, onde o pai do autor fundou o seu próprio jornal. 

Marcadamente influenciado por este, em quem reconhecia talento e subtileza na actividade 

jornalística como na vertente poética, ensaística ou artística (o pai também pintava e 

divulgava criticamente obras musicais num programa de rádio), Amin Maalouf seguiu-lhe 

os passos. Depois de ter estudado Ciências Económicas e Sociologia na Escola Superior de 

Letras de Beirute, o autor ingressou, aos 22 anos, como jornalista no diário An-Nahar, de 

Beirute, escrevendo em língua árabe, e viajou como repórter por vários países. 

A 13 de Abril de 1975, foi testemunha dos primeiros disparos da guerra do Líbano. 

Seguiu-se um ano difícil de medo e de tensão que culminou na saída do país, em Junho de 

1976, via Chipre, e na instalação em Paris, onde o escritor vive desde então, alternando a 

morada com a ilha d’Yeu, na Bretanha, onde se refugia para escrever. 

Traduzido em mais de vinte línguas, e com obra premiada, Amin Maalouf reparte-

se entre a ficção, o ensaio e os libretos de ópera, sendo no entanto na ficção que encontra o 

seu território por excelência, pela mediação simbólica que ela permite. A capacidade de 

figurar mundos é uma das virtudes e das responsabilidades que Maalouf atribui ao romance 

e que acalenta como necessidade premente no mundo de hoje, a precisar urgentemente de 

ser reinventado (Maalouf, 2009:199). Por isso, nas suas obras, a fronteira entre ficção e 

ensaio, como outras na sua vida, são interpenetráveis. Se lhe acontece interessar-se, na 

                                                        
1 - Entretien avec Amin Maalouf, in L’Encyclopédie de la Création, 2007, Contact TV Deux Inc., 
www.contacttv.net, p. 12. 
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construção de um romance, por personagens ou épocas sem razão aparente ou claramente 

explícita, é após o processo de escrita que as motivações se esclarecem e que a ficção se 

assume, claramente, numa função epifânica que outros autores, como Azar Nafisi (2004) 

reconhecem, também, explicitamente. E explica:  

 
“Le roman n’est pas l’illustration d’une thèse, mais plutôt un révélateur inconscient. Et 

c’est même souvent après plusieurs romans que les idées prennent forme, et que je me sens poussé à 
les formuler de manière explicite. De mon point de vue, un essai ne doit pas se priver d’une 
dimension narrative, et un roman ne doit pas se priver d’une dimension réflexive.”2 

 
 

Ser fronteiriço entre culturas, minoritário, Amin Maalouf partilha com outros 

escritores desterritorializados o potencial de agente intercultural, germinador de reflexão e 

de reconfiguração de mundos. Para si, a literatura é o lugar maior onde confluem e se 

cruzam todas as pertenças, onde se explicam mundos e se criam cenários propícios à escuta 

do mundo e dos outros e à compreensão do movimento da história da humanidade. É 

através dela que vai tecendo pontes entre culturas, equacionando a História, 

reconfigurando mitos e lançando novos olhares sobre o percurso das civilizações, numa 

estratégia que quer interpeladora e iluminadora da actualidade. Centrando as suas histórias 

no Médio Oriente e fazendo as suas personagens oscilar entre dois mundos, o oriental, 

marcado pelo “aveuglement séculaire des sociétés arabes” e o ocidental, preso à “avidité 

séculaire des puissances occidentales” (Maalouf, 2009:26-27), a sua análise torna-se, 

frequentemente, maniqueísta mas compreensível à luz do seu percurso de vida:  

 
“Pour ma part, du fait même d’avoir grandi dans une société plurielle comme celle du 

Liban, dans un milieu pétri de culture arabe, mais aussi dans un milieu scolaire pétri de culture 
européenne, j’avais conscience de l’existence de ces perspectives différentes, et je les ai toujours 
prises en compte – au début, de manière instinctive, et plus tard de manière plus raisonnée…”3 

 
 

A intenção do autor é, assim, algo de claramente assumido, como o são os 

obstáculos: “Réconcilier l’Occident et le monde arabe est un objectif noble, louable, 

nécessaire; mais extrêmement difficile à atteindre”.4  

Sendo um escritor com uma considerável projecção em Portugal5, mas sobre o qual 

não se conhece qualquer trabalho de conjunto sobre a sua obra no nosso país, sendo 

                                                        
2 - In correspondência electrónica trocada com o autor em 22 de Maio de 2009.  
Embora tenha em conta que, em geral, as obras literárias extravasam das intenções autorais, não deixa de 
merecer atenção o olhar que o autor projecta sobre a sua própria actividade e universo de escrita, pelo que me 
parece relevante apelar a este peritexto inédito que decorreu da gentileza que o Autor teve em responder a 
algumas das perguntas que lhe formulei por email. 
3 - Ibidem 
4 - Ibidem 
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também ainda relativamente poucos os que sobre ele se têm debruçado no estrangeiro, a 

reflexão que agora se apresenta investe-se da responsabilidade de traçar as primeiras linhas 

de uma leitura articulada da globalidade da sua obra e de nela evidenciar alguns eixos 

estruturantes de uma clara aposta ficcional, tentando esclarecer os processos através dos 

quais nela se apresentam, prefiguram ou interpelam determinadas visões do mundo.  

Assim, tidas em conta a sua concepção de História e a responsabilidade social e 

humanista que Amin Maalouf atribui ao romance como construtor de pontes interculturais, 

este trabalho procura, na primeira parte, ilustrar os pressupostos que norteiam as opções do 

escritor em termos dos contextos históricos e do perfil das personagens que neles se 

movimentam, abordando, na segunda, as estratégias discursivas utilizadas. Numa terceira 

parte, partindo da opinião do autor de que os homens se definem por um itinerário e da 

analogia que obrigatoriamente se faz entre o dinamismo e a construção permanente que se 

atribui ao fenómeno identitário, analisar-se-á o potencial da viagem enquanto experiência 

iniciática, descentradora e facultadora de reconfigurações identitárias. Finalmente, o 

trabalho abordará a tipologia dos agentes interpeladores ou germinadores de 

desterritorialização que, abalando as estruturas identitárias, ou identificadoras, permitem 

reconfigurar ou reterritorializar os sujeitos em plataformas de conciliação e de 

equanimidade.  

Todorov, num dos seus mais recentes ensaios, o já antes citado La Littérature en 

Péril, lamenta a profusão e os efeitos de uma literatura autotélica que se fecha sobre si 

própria e se erige como um fim em si mesma, remirando-se na imbricação dos seus 

processos formais e da conceptualização teórica de que faz eco. Ora, as obras de Maalouf 

parecem contrabalançar esse estado de alguma exaustão criativa e crítica, reatando os laços 

entre a literatura e o mundo. Nesse sentido, também poderiam ser suas estas palavras : 

 
“En figurant un objet, un événement, un caractère, l’écrivain n’assène pas une thèse, mais 

incite le lecteur à la formuler: il propose plutôt qu’il n’impose, il laisse donc son lecteur libre et en 
même temps l’incite à devenir plus actif. Par un usage évocateur des mots, par un recours aux 
histoires, aux exemples, aux cas particuliers, l’œuvre littéraire produit un tremblement de sens, elle 
met en branle notre appareil d’interprétation symbolique, réveille nos capacités d’association et 
provoque un mouvement dont les ondes de choc se poursuivent longtemps après le contact initial.” 
(Todorov, 2007 :74) 

                                                                                                                                                                        
5 - As suas obras estão todas traduzidas e publicadas na editora Difel. As cruzadas vistas pelos árabes vai na 
10ª edição e Leão o Africano na 5ª. O autor tem facultado grandes entrevistas à imprensa nacional, foi capa 
recente no Jornal Público (10 de Julho 2009) e convidado especial da Fundação Calouste Gulbenkian onde, a 
8 de Julho último, foi entrevistado a propósito do lançamento do seu mais recente ensaio que, em português, 
leva o título Um mundo sem regras. Pelo seu empenho no estabelecimento de pontes entre os mundos árabe e 
ocidental e pelas avaliações que tem feito sobre as políticas de um e de outro lado, tem assumido o lugar  
(nos últimos anos tendencialmente vago) de maître à penser, uma função de tão longa e prestigiada tradição 
na literatura francesa (e não só!). 
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Cioso de, a partir de um passado reconstituído, figurar universos de coexistência e 

de equanimidade passíveis de iluminar o presente e projectar o futuro, Maalouf cumpre 

com essa vocação da literatura: a de dialogar com o evoluir histórico, social e cultural da 

humanidade e, nesse processo, ser expressão da sensibilidade humana. 
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I – A HISTÓRIA COMO PRETEXTO E PROJECTO LITERÁRIOS 

 
“La véritable Histoire, aujourd’hui comme hier, ne s’écrit pas chez 
les historiens mais chez les écrivains.” 
 

Pierre Barbérie, Prélude à l’Utopie  
 

 

Enquanto percurso do Homem e dos processos que determinam as transformações 

socioculturais e políticas da Humanidade, a História é uma verdadeira arca do tesouro que 

tem vindo a alimentar a necessidade de narrativização que caracteriza o ser humano, e que 

poderíamos designar, utilizando uma metáfora de Maria de Fátima Marinho, como “um 

poço sem fundo” (2005). 

A História, ou o seu discurso, diz a Humanidade no seu movimento e torna-se, no 

próprio acto desse dizer, uma representação de um mundo legitimado como real. O dizer 

histórico nutre-se, assim, do impulso primordial de narrativizar o mundo para nele 

discernir uma ordem e, de acordo com ela, posicionar o Homem e conferir sentido à sua 

existência e às suas acções. Mas todo o dizer é subjectivo e na relativização que essa 

subjectividade opera sobre a perspectivação da História poderá estar a explicação do facto 

de esta tão frequentemente servir de pretexto à criação literária.  

Assumir a porosidade do discurso histórico, e a sua circunstância de texto diferido 

relativamente aos factos que narra, é abrir a um trabalho de reinterpretação que tem vindo a 

dar aos romancistas o impulso de se debruçarem sobre o material histórico e de o 

abordarem com progressiva liberdade. A mediação estética permite, assim, que a História 

desempenhe diferentes funções (Shaw, 1983:22) no texto literário, e no romance histórico 

em particular, e se erija, nessa versatilidade conquistada, em fonte inesgotável de projectos 

literários. 

A propósito da utilização da História pelos romancistas árabes, Elisabeth Vauthier 

realça a possibilidade de estes, direccionando o olhar sobre a história quotidiana de homens 

anónimos, permitirem a tessitura de um texto polifónico que, traduzindo a diversidade da 

vida ”réinvestit le mythe, appréhendé comme un récit sur l’existence collective, voire 

comme le modèle structurant de son propre imaginaire” (Vauthier, 2007: s/p).  

A História fornece um olhar sobre a aventura humana. É nessa circunstância que ela 

se torna, também para Amin Maalouf, uma matéria privilegiada e o ingrediente maior da 

literatura em geral. 
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1 – Da relação entre História e Literatura 

 

“Intelligo te, frater, alias in historia leges observandas putare, alias 
in poemate” [Eu percebo bem, irmão, que tu pensas que umas leis 
devem ser cumpridas na história e outras na poesia]  
 

Cícero, De legibus 
 
 

A relação entre História e Literatura havia já suscitado em Aristóteles a necessidade 

de destrinçar campos e definir atribuições. Ao colocar desde o início o poeta como alguém 

que representa o verosímil e que, por essa via, desenvolve uma actividade mais filosófica e 

séria, e de alcance universal (Aristóteles, 2003:115), este filósofo deixa para o historiador a 

competência de narrar o que aconteceu, sem fabulação e sem a necessidade de inscrever as 

acções dos seus protagonistas na teia de necessidade e de verosimilhança que caracteriza a 

arte poética. O escritor pode, pois, visar mais alto do que o historiador trabalhando a 

factualidade em função de uma visão do mundo que se perspectivou como verosímil, de 

uma intencionalidade pré-definida, ou que o próprio desenrolar da trama vai definindo, 

abrindo “breaches of probability” (Shaw, 1983:21). 

Ao longo da Idade Média, a Literatura emparceirou com a História em excertos 

mais ou menos romanceados de crónicas, livros de linhagem e romances de cavalaria, mas 

foi sobretudo no século XIX que a História se impôs como material a tratar literariamente, 

muito embora o século XVIII tenha dado o mote através dos romances de costumes e de 

intenção moralista, ou, na transição para o século XIX, do impulso mistificador que 

pretendia tornar o romance útil e comovente pelas homologias estabelecidas entre o mundo 

ficcional e a realidade.  

A atmosfera romântica que se vivia na Europa de Oitocentos, nacionalista e 

nostálgica das tradições, propiciou um aproveitamento da História que, criando um gosto 

literário, serviu diversos fins: o de cultivar os leitores, dando-lhes a conhecer a história do 

seu país, o de fortalecer a consciência nacional e identitária e o de, representando o 

passado, fornecer um ecrã didáctico para compreender o presente. Por isso dirá Maria de 

Fátima Marinho que “O género está, assim, intimamente ligado com a realidade cultural 

que lhe está subjacente e tenta responder às necessidades que essa mesma realidade lhe 

exige” (Marinho, 2007:23). Por isso, também, as relações entre História e Literatura viriam 

a ressentir-se da evolução do conceito de História, que trouxe diferentes formas de encarar 

o espaço, o tempo e o discurso narrativo (idem, 1999:27), e da consciência de que o 

conhecimento do passado é sempre mediado por um discurso e, portanto, é sempre 
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construção, interpretação. Textualizados, os factos desse passado perdem o seu carácter 

absoluto e o universo histórico aproxima-se irresistivelmente do ficcional (idem:32) 

abrindo a porta a reinterpretações e reconstruções dos factos ou das personagens históricas.  

Este movimento de recontextualização tem vindo a garantir, desde a década de 

oitenta do século XX, o sucesso editorial das narrativas históricas. Generalizou-se, assim, a 

utilização de focalizações diferentes do habitual, muitas vezes a partir de um ângulo mais 

privado e muitas vezes íntimo suscitando apetites voyeuristas (ex. Madame Mao, de 

Anchee Min); de facções ideológicas ou credos contrários, ou que nitidamente se ofereçam 

como geradoras de polémica (exs. O Evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago, 

ou Os Versos Satânicos, de Salman Rushdie); de perspectivações socialmente distintas que 

propõem outras imagens ou versões dos factos históricos consagrados no discurso oficial 

(exs. O Memorial do Convento, de José Saramago, ou A Ponte dos Suspiros, de Fernando 

Campos), ou de descontraído exercício paródico (exs. A Guerra das Imaginações, de Doc 

Comparato, ou Crónica do Rei Pasmado, de Gonzalo Torrente Ballester). 

 

2 – A História na ficção maaloufiana 

 

Não é, decididamente, de recontextualização histórica paródica que se trata na 

narrativa maaloufiana. Tão-pouco de obsessão meramente revivalista tidos em conta os 

propósitos do autor na abordagem à História, perfeitamente direccionados, como se verá. 

Preocupado em encontrar terrenos de conciliação entre o Homem e o seu mundo, Maalouf 

junta-se aos escritores árabes modernos que, através da literatura, proporcionam uma 

releitura da História, equacionando a tensão entre o apego passadista às tradições seculares 

e a necessidade de modernização que se cifra inevitavelmente numa gestão de equilíbrio 

entre valores árabes e ocidentais. A literatura torna-se, assim, como diz Elisabeth Vauthier 

a propósito da produção dos escritores árabes desde o século XIX até à actualidade, 

“incontestablement engagée dans une actualité qui n’a jamais cessé d’être douloureuse et 

agitée” (Vauthier, 2007: s/p). São disso exemplo autores como o egípcio Taha Hussein 

(1889-1973), que via na História uma fonte de inspiração para os escritores 

contemporâneos, que devia ser reequacionada à luz dos modernos conhecimentos mesmo 

que estes emanassem do Ocidente, ou os libaneses Jubran Halil (1894-1931) e M há’il 

Nu’aymah (1894-1988), que reagiam contra o passadismo que sufocava qualquer tentativa 

de emancipação e encaravam a História numa concepção dinâmica de contínua absorção de 

influências e de enriquecimento permanente. Mais recentemente, o egípcio Naguib Mahfuz 
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(1911-2006), galardoado com o Nobel em 1988, é emblemático da evolução da literatura 

árabe e da sua reflexão sobre o movimento da História e das tensões sociais que têm vindo 

a agitar a sociedade árabe, na busca do seu caminho para se recolocar entre as nações.   

Amin Maalouf assume também a História como material privilegiado da sua escrita 

e ponto de partida para falar do destino humano. Debruçar-se sobre a História é fazer uma 

abordagem à identidade da Humanidade, conhecer-lhe os contornos e neles prefigurar ou 

encontrar indícios que permitam explicar e compreender alguns fenómenos da actualidade. 

Assim, e faz questão de o dizer abertamente, a sua abordagem à História é muito 

particular: “le passé c’est une poussière de faits bruts que nous interprétons. Nous les 

interprétons en fonction de ce que nous voulons, de ce qui nous interesse.”6 Esta 

apropriação da História constitui uma verdadeira aposta em Maalouf, pressuposto 

assumido e intencional que faz questão de vincar e que, sabe, direcciona o olhar do leitor. 

Nas suas obras, a Literatura usa a História para com ela construir percursos de vida 

singulares, torneados por contingências espaciais e temporais que os transformam mas 

sobre as quais, por sua vez, esses seres singulares vão deixar a sua marca, o seu olhar 

perplexo, chocado ou maravilhado, a sua voz contestatária ou conciliadora que, pela mão 

cicerónica do romancista, ou por intermédio dos narradores seleccionados, passam a ser, 

também, o olhar, a voz ou a mão do leitor. 

A História pessoaliza-se, assim, ao enquadrar percursos singulares e ao oferecer-se 

aos olhos de leitor na sua contingência de seres em devir, humanos, atravessados por 

paixões, mexendo a roda dentada da engrenagem histórica ou deixando-se arrastar por ela. 

Este processo vivificador e humanizante da História é, por essa mesma condição, uma 

plataforma oscilante de abordagem ao passado onde competirá a cada leitor gerir o 

equilíbrio. À frieza fossilizada e categórica dos factos históricos consagrados nos registos, 

onde a leitura só pode ser unidireccional, Maalouf propõe o calor humano dos actores que 

os protagonizaram, dota-os da densidade psicológica que o historiador descurou ou nunca 

conheceu, reescreve a História e aproxima-a do leitor numa estratégia de conciliação da 

grandeza dos feitos que balizaram épocas e do que poderá ter sido o comezinho quotidiano 

das vivências das figuras históricas, nas suas fragilidades e nos seus pequenos dramas 

íntimos.  

 

 

                                                        

6 - “Entretien avec Amin Maalouf ” op.cit.p.3. 
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2.1 – Épocas, factos e figuras.  

 

Este processo de apropriação da História parece obedecer a uma selecção criteriosa 

no que às épocas, factos e figuras diz respeito. Deixando por ora de lado a obra Origines, 

de que se ocupará mais tarde este capítulo e se insere noutros parâmetros do tratamento da 

História, as obras de Amin Maalouf tratadas neste trabalho, situadas quase todas num 

contexto oriental (Médio Oriente), distribuem-se pela abordagem às seguintes épocas: 

Les Jardins de Lumière – século III d.C (2ª metade); Samarcande – séc. XI e XIX; 

Léon l’Africain – séc. XV/XVI; Le Périple de Baldassare – séc.XVII (2ª metade); Le 

Rocher de Tanios – séc. XIX; Les Echelles du Levant – séc. XX (em torno da 2ª guerra 

mundial). 

Se, aparentemente, não se vislumbrará um qualquer fio condutor entre as épocas 

focadas, depressa se constatará, no entanto, um denominador comum que permite dele 

extrair algum sentido. 

A primeira metade do século III d.C. coloca-nos numa época de ebulição religiosa, 

de surgimento de crenças, de reformulações de doutrinas, de apropriação de modelos de 

prática religiosa e de contaminação entre religião e poder político, onde a figura de Mani 

surgirá como uma espécie de pedra no charco, questionando e tentando tecer uma teia de 

relações dialogantes. 

O século XI é tempo de florescimento cultural no Oriente, de grandes 

movimentações caravanescas associadas à rota da seda, de serões culturais nas cortes dos 

sultões. A sociedade está familiarizada com os fluxos de viajantes de outras paragens e 

culturas que circulam livremente e que estabelecem boas relações entre os diferentes povos 

por via das transacções comerciais. Aí, Omar Khayyam circula entre os vários reinos 

persas, observando as movimentações sociais, políticas e religiosas, servindo de 

conselheiro, às vezes, outras de agente cultural fecundador.  

Nos séculos XV /XVI, assiste-se ainda aos movimentos de reconquista cristã, à 

vontade expansionista europeia, à conturbação política, social e religiosa, à efervescência 

cultural, aos esforços diplomáticos entre povos e nações. Hassan/Léon é um peão apanhado 

no imenso jogo da História e a ele competirão importantes movimentações estratégicas. 

1666 é o ano da Besta para os supersticiosos que, em rigor, numa época de tantas 

mudanças e de confronto com o desconhecido, constituíam uma parte significativa da 

população. É a fase das viagens por rotas marítimas entretanto descobertas e dominadas, 

do espanto face ao mundo que se abre, do despertar da curiosidade de um homem novo que 
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se descobre cosmopolita, do fluxo permanente de mercadorias, homens e ideias. Baldassare 

constitui-se em peça atirada a contragosto para a engrenagem de um mundo em movimento 

onde cada escala é uma revelação. 

Os finais do século XIX marcam uma fase de interesse aguçado das potências 

ocidentais pelo Médio Oriente, enquanto zona estratégica, e intervenções a nível político e 

administrativo que vão desencadear turbulências que ainda hoje estão por sanar. Os 

conflitos de natureza religiosa, o atraso no desenvolvimento e a emigração massiva que, 

primeiro para o Egipto e depois para os diversos pontos do globo, deslocou populações e 

fragmentou comunidades fornecem o enquadramento onde Benjamin Lesage, na segunda 

parte de Samarcande e Tanios, em Le Rocher de Tanios, testam o seu potencial de agentes 

de conciliação intercultural. 

Ossyane, em Les Echelles du Levant, será agente e peão em dois conflitos : 

primeiro como peça importante no movimento da Resistência Francesa durante a Segunda 

Guerra Mundial, depois como vítima do conflito que estalou entre o Líbano e Israel. 

Que pressupostos poderão, então, estar subjacentes à escolha destes contextos 

históricos se, como já se viu, é de uma interpretação de factos que se trata nas obras de 

Maalouf? Com efeito, analisados os diferentes enquadramentos históricos dos romances 

citados, sobressai a imagem de sociedades em ebulição e em processo de se repensarem, 

confrontando a imagem de si, da sua organização, cultura, língua e religião com a imagem 

do outro e do que essa imagem transporta de potencial desestabilizador e fermentador 

individual e colectivo. Trata-se, nestes contextos, de jogos especulares entre culturas e 

indivíduos, porquanto as diferentes contingências da movimentação histórica os colocam 

na obrigatoriedade de interagirem com outros e de, nesse processo, se aferirem na sua 

singularidade de indivíduos e na sua condição mais vasta de representantes de uma cultura 

e tradições que, formatando-os, lhes é, no entanto inapreensível, superior e configuradora 

de uma espécie de espaço de segurança onde, até aí, as suas vidas se movimentavam 

sossegadamente. A escolha destes cenários parece nortear-se, assim, pela vontade de 

configurar épocas de descentramento e de desequilíbrio onde, naturalmente, sobressaem as 

diferenças, o confronto de ideias, e onde os indivíduos, oscilando entre culturas, são 

empurrados para uma análise de si, do outro e do mundo onde ambos vivem. 

A mesma vontade parece prevalecer na escolha das figuras que protagonizam as 

diferentes histórias. Referenciais ou não, elas são sempre controversas, multifacetadas, 

suficientemente ambíguas para potenciarem a dúvida e ajudarem à experiência de 

descentramento que o próprio contexto por si já propicia. 
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Mani, figura histórica que deu origem ao Maniqueísmo, recusa desde cedo qualquer 

rotulagem. Obrigado a crescer numa comunidade religiosa sectária e fechada ao mundo, 

sente que a sua vida tem de ter um alcance maior e que o mundo não se pode 

compartimentar e reduzir a sectarismos estéreis de negação do outro, da Vida e da Beleza. 

Por isso, advoga a conciliação de todos os credos, partindo simplesmente da ideia de que 

este mundo se resume a Luz e Trevas ou a Bem e Mal e de que é missão de cada Homem ir 

em busca dos Jardins de Luz. É a recusa em balizar e rotular convicções quando elas se 

inserem, simplesmente, numa mensagem universal de conciliação e de orientação para a 

ordem e o esclarecimento. A personagem escapa-se por entre os dedos dos que tentam 

rotulá-lo ou apropriar-se da sua força comunicativa. Ele não é de ninguém nem se reclama 

de nenhum território ou facção política e, por isso, consegue uma espécie de identidade 

franca, autêntico salvo-conduto que lhe permite circular entre mundos rivais e hostis. 

Assim se contextualizam as suas palavras: 

 
 “À mes yeux, tu le sais il n’existe ni races, ni castes” (Maalouf, 1991:86); “ – C’est à 

l’homme qu’a été confiée la création. C’est d’abord à lui qu’il appartient de faire reculer les 
Ténèbres” (idem:135); “- Mes paroles ne verseront pas le sang. Ma main ne bénira aucun glaive. Ni 
les couteaux des sacrificateurs. Ni même la hache d’un bûcheron.” (idem:191) 

 
 

Hassan/Léon é também figura controversa que justifica as diferentes versões a seu 

respeito7: para os europeus, ficou como o famoso geógrafo Jean Léon de Médecis, símbolo 

do homem renascentista, a que uma perspectiva mais moderna, adequada à visão do século 

XX, juntou a do homem global e intercultural; para o mundo árabe, e sob responsabilidade 

de eruditos árabes que em 1930 o reivindicaram como herança nacional, prevalece o seu 

nome original Hassan-al-Wazzan, a que se vincou a dimensão árabe e muçulmana pelas 

ambiguidades em torno da sua conversão e do seu regresso a Tunis no final da sua vida.  

Com efeito, a figura desafia qualquer padrão. Eis os seus desejos : “s’engloutir dans 

l’immensité désertique où les hommes, les bêtes, l’eau, le sable et l’or ont tous la même 

couleur, la même valeur, la même irremplaçable futilité” (Maalouf, 1986:154-155) e 

“(s)’éloigner au delà de toutes les mers, au delà de toutes les frontières, de toutes les 

patries, de toutes les croyances” (idem : épilogue). Facilmente se aceita, por isso, que nele 

se conjugue “un Maghrébin, habillé à l’égyptienne, marié à une Circassienne, veuve d’un 

émir ottoman, et qui ornait sa maison à la manière d’un chrétien” (idem :261). 

                                                        
7
 - www.leoafricanus.com 
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Também Omar Khayyam, inspirador de outros autores e obras, nomeadamente de 

Scott Fitzgerald, que traduziu e publicou em 1859 os Robaiyat daquele poeta persa, e que 

Fernando Pessoa, na voz de Bernardo Soares, também apreciou (apud Zenith, 2006:355-

357) e traduziu, é figura matizada, de espírito aberto, livre e crítico. Poeta, astrónomo e 

homem de cultura da antiga Pérsia, recusa apadrinhamentos castradores da sua condição de 

livre-pensador, mesmo quando estes lhe garantiriam um futuro próspero em cortes 

sultânicas. Por isso, o seu destino é conturbado e ora o escutam com o recolhimento e a 

admiração devidos ao seu génio, ora o acossam invocando heresia (Maalouf, 1988:143-

144). Viajante, observador e poeta, Khayyam tem a sensibilidade que lhe permite 

percepcionar o mundo mas não toma posições vincadas sobre ele, mesmo quando o seu 

estatuto poderia ter feito a diferença. Seguirá, frequentemente, a senda do não 

comprometimento, respeitando o que lhe aconselha o cádi Abu Taher: “…tu dois avoir 

deux visages, montrer l’un à la foule, l’autre à toi-même et à ton Créateur” (idem:23). 

E se as personagens históricas protagonistas parecem corresponder a padrões de 

ambiguidade, as secundárias seguem-lhes o modelo. De facto, a figura de Leão X, em Léon 

l’Africain, é de contornos fluidos e desconcertantes, porquanto são inicialmente deixadas 

por explicar algumas decisões tomadas, nomeadamente quanto à decisão sobre a protecção 

a Hassan, o seu apadrinhamento e contratação para prestação de serviços no Vaticano, 

conhecendo-se-lhe a condição de muçulmano, e quanto à forma como sempre evitou 

questionar as convicções religiosas de Hassan, transformado em Léon por seu 

apadrinhamento e baptismo. Apesar de ter preparado a este um programa rígido de trabalho 

e formação, onde se incluía a aprendizagem do catecismo católico, o Papa nunca o 

questiona sobre as suas disposições, e a cerimónia de baptismo, de que o próprio Pontífice 

se encarrega pessoalmente e leva a cabo, em pompa e circunstância, na Basílica de S. 

Pedro ainda inacabada, parece simples formalidade. De facto, o que ressalta das suas 

palavras não é tanto o significado religioso da cerimónia como a nota excêntrica de se 

tratar ali de “un nouveau Roi mage, venu des extrémités de la Berbérie” (Maalouf, 

1986:289). Curiosamente, Hassan parece também não atribuir qualquer importância ao 

facto e as suas convicções religiosas nunca são invocadas em contraponto à cerimónia que 

se lhe prepara: ”Dans son esprit, en effet, la date de mon baptême était déjà fixée, ainsi que 

le nom que je porterais” (idem:287). Estranhamente, este protegido do Papa não é 

questionado sobre as suas disposições relativamente à fé e ninguém, nem o próprio Hassan, 

parece sentir necessidade de delimitar campos e destrinçar crenças. Dir-se-ia estar-se, 

apesar de se tratar do Vaticano, numa espécie de zona franca da fé onde importam, 
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sobretudo, o Homem e os seus valores humanistas. Por isso, a cerimónia não ficará 

marcada, pelo lado de Hassan, pelo seu significado religioso: “Tout ce qui se disait à mon 

propos ainsi que tout ce qui m’arrivait était si insensé, si démésuré, si grotesque!”. E só a 

questão do nome faz vibrar as cordas íntimas:  

 
” Jean-Léon! Yohannes Leo! Jamais personne de ma famille ne s’était appelé ainsi! Bien 

après la fin de la cérémonie, je tournais et retournais encore lettres et syllabes dans ma tête, dans ma 
bouche, tantôt en latin, tantôt en italien. Leo. Leone. (…) Arriverais-je un jour à oublier Hassan et à 
me regarder dans un miroir, en me disant: «Léon, tu as des cernes sous les yeux?» Pour apprivoiser 
mon nouveau nom, je ne tardai pas à l’arabiser: Yohannes Leo devint Youhanna al-Assad.” 
(idem:289-290) 

 
 

 Quanto à religião em que, supostamente, o Papa o estaria a integrar, essa, não tenta 

Hassan adoptar. E nem disso fala. Da mesma forma, Clemente VII, ex-cardeal Jules de 

Médecis, confrontado com as opiniões de Léon, parece vacilar no seu papel de chefe 

supremo da Igreja Católica: 

 
“- Il faut bien qu’il y ait une Foi vraie! 
- Ce qui unit les croyants, ce n’est pas tant la foi commune que les gestes qu’ils reproduisent en 

commun. 
- Est-ce ainsi ? 
Le ton du pape était insondable.” (idem: 319) 
 
 

Mesmo quando não são históricas, as figuras protagonistas correspondem ao 

mesmo perfil. Quanto a Tanios, filho declarado de Gérios, que representará Abou-kichk 

Maalouf, presumível assassino de um patriarca libanês no século XIX, é de paternidade 

ilegítima, filho provável de Lamia e do Cheikh, e de personalidade interpeladora, inquieta 

e desafiadora. Quer conhecer todas as faces do mundo em que vive para se conhecer e 

avaliar, e ter condições para, em desassombro, fazer as suas opções existenciais. Por isso, 

procura momentos de solidão, fora da aldeia natal, para se repensar (Maalouf, 1993:77). É 

assim que, impedido de frequentar a escola do pastor inglês “qui l’avait réconcilié avec sa 

famille, avec le château, avec le village, avec lui-même, avec sa naissance”, ele reivindica 

a sua liberdade : “- Que le cheikh décide pour son idiot de fils mais pas pour moi”. E, 

perante a obstinação do pai, decide : “- Je ne mangerai plus de pain”, iniciando uma greve 

de fome que quase o levará à morte (idem:124-125).  

Ossyane entra numa vida de empréstimo e de ambiguidade construída ao ingressar 

nas fileiras da Resistência Francesa durante a 2ª Guerra Mundial, mas antes e depois dessa 

participação é alguém que não se encontra ainda, que oscila entre uma vontade própria mal 

definida de prosseguir estudos em Medicina e uma espécie de assombração da vontade do 
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pai que o quer ver enfileirar por causas revolucionárias: “Plus j’avancerai en âge, plus je 

donnerai en toutes choses raison à mon père, il en est ainsi pour tous les hommes, je 

suppose. Mes propres lubies vont peu à peu s’aligner sur les siennes. Par atavisme ou par 

remords” (Maalouf, 1996:52-53). E a designação de correio da sombra ou tarefeiro da 

causa revolucionária não poderia convir mais à fluidez da personagem (idem:95). 

Quanto a Baldassare, o seu papel de líder, de âncora familiar e de homem sensato, 

racional e de vida estável, é apenas, como se vem rapidamente a verificar, mera ilusão. 

Movido pela curiosidade, a tentar combater o arrastamento para a superstição, dará a volta 

a meio mundo repensando tudo o que até aí havia sido crença firme, relativizando, 

integrando outras perspectivas na sua visão do mundo e da vida, sempre refazendo 

projectos e mantendo-se aberto à mudança, numa atitude que se anuncia cedo no romance 

e que é a de fornecer uma representação literária do mundo, que se oferece em exercício 

interpelador de consciências:  

 
“Je ne suis pas homme à suivre les folies du moment, je sais raison garder quand autour de 

moi l’on s’agite. Cela dit, je ne suis pas non plus de ces êtres obtus et arrogants qui se forment des 
opinions comme les huîtres forment leurs perles, puis se referment dessus. J’ai mes idées, mes 
convictions, mais je ne suis pas sourd à la respiration du monde.” (Maalouf, 2000 :20) 

 
 

Ora, se os contextos históricos escolhidos por Maalouf são sempre caracterizados 

por alguma conturbação, propícia, como se viu, a uma certa desfocagem que todas as 

épocas de mudança implicam, a utilização das figuras históricas ganha aí mais amplo 

sentido. De perfil ambíguo, como parece ser regra nos protagonistas maaloufianos, elas 

funcionam como uma espécie de agentes infiltrados que podem analisar o sistema por 

dentro. Com efeito, o seu estatuto matizado permite-lhes liberdade de circulação entre 

facções, favorecendo a diplomacia e a negociação, facto a que não é alheio o domínio das 

línguas estrangeiras, ponte sempre privilegiada na abordagem ao outro, como mais adiante 

se tratará.  

Na sua interacção com as figuras ficcionadas, trata-se, quase sempre, de um jogo 

especular que ora parece devolver um reflexo simétrico e apaziguador, ora o distorce ou 

inverte numa operação que se torna, então, num movimento germinador de interrogações e 

de transformação íntima. A figura histórica, quando protagonista, dimensiona-se em 

função do confronto com a figura ficcionada, ou com outras figuras históricas, através da 

qual ou das quais afere os seus próprios comportamentos e formas de ser e se questiona, 

repensando o seu percurso pessoal e o da cultura que a enformou e que, para si, era, até aí, 

única, inquestionável e superior. Torna-se, por isso, interessante notar, por exemplo em 
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Léon l’Africain, como as referências religiosas ou as invocações ao divino se vão 

progressivamente alterando na personagem, ganhando outros matizes, menos restritivos, 

mais ecuménicos, à medida que vai convivendo no ambiente do Vaticano. Assim, passa-se 

gradualmente de um discurso onde as referências religiosas são omnipresentes e se 

entendem num contexto islamita de fé bem vincada (“Je témoigne qu’il n’y a pas d’autre 

divinité que Dieu et que Mohamed est Son Messager”) (Maalouf, 1986:108), para um 

recato que só parece compreensível à luz de um entendimento mais lato da fé, mais auto-

questionador e menos absolutista: “- L’islamisme permet-il de mieux choisir?» 

Je faillis dire «nous», mais je me repris à temps” (idem:318).  

E sente-se que um longo caminho se percorreu quando a personagem redimensiona 

tradições ancestrais, ou a atitude face à arte:  

 
“ Me croirait-on si je disais que, cette année-là, j’étais prêt à mourir pour ma barbe? Et pas 

seulement pour ma barbe, car tous les combats étaient confondus dans mon esprit, comme dans celui 
du pape: la barbe des clercs, les seins nus sur la voûte de la Sixtine, la statue de Moïse, regard 
foudroyant et lèvres frémissantes.” (idem:306)  

 
 

É o próprio Léon que reconhece, perante um amigo, as suas mudanças de 

perspectivação da realidade e dos outros, dando-se conta de ter percorrido um longo 

caminho que o desterritorializou e o colocou noutras coordenadas de abordagem ao mundo 

(idem: 309). Este confronto gera sempre um desequilíbrio íntimo que desassossega, numa 

primeira instância, e permite depois o movimento para a frente num esforço de 

aprendizagem de si e de compreensão do outro e do seu mundo, num alcance maior que é o 

de, simbolicamente, oferecerem experiências de interculturalidade em que, por via da sua 

ambiguidade e isenção, as personagens se tornam obreiras de uma causa supratemporal e 

suprageográfica de compreensão do Homem e do mundo.  

 

2.2 – O Oriente no Ocidente: Mitificação / Desmitificação / Remitificação 

 

É neste processo de estremecimento de estruturas e de reconfiguração de si e dos 

outros que a reinterpretação da História operada por Amin Maalouf encontra o seu 

fundamento. À mitificação que o tempo e as instituições culturais operaram sobre os factos 

históricos, Maalouf propõe o benefício da dúvida ou a consideração de outros factores. 

Sem desmontar o edifício histórico, no sentido da desconstrução ou do estilhaçamento puro 

e simples dos factos, como acontece nalguma ficção histórica pós-moderna, Maalouf 

reinventa a História naquilo que ela poderá ter tido de dúvida, de hesitação, de reacção 
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precipitada ou de equívoco, de negligência ou de simples subjectividade do historiador, já 

que o facto histórico “existe toujours à travers un regard”8. Nesse âmbito, o escritor 

humaniza a História e a sua acção sobre ela não é tanto de desmistificação mas de 

iluminação, já que assume que o homem tem necessidade de compreender o mundo e que, 

se a visão do passado é sempre subjectiva, então é preciso apresentá-lo nessa dimensão de 

coisa interpretada, filtrada pela sensibilidade de quem, ao longo dos tempos e das 

contingências que os marcaram, se limitou a perspectivar factos e movimentos sociais que, 

na maioria dos casos, não presenciou ou face aos quais não adquiriu o distanciamento 

necessário a um tratamento isento e plural. E se o acusam de instrumentalizar a História, 

ele assume que ela o é constantemente: “Mais c’est vrai, les faits, qu’est-ce qu’il en reste, il 

en reste l’écho, l’écho qui est forcément interprété”9. 

De resto, também outros escritores contemporâneos partilham da mesma opinião, 

como é o caso do também muitas vezes polémico Salman Rushdie:  

 
“A História é sempre ambígua. Os factos são sempre difíceis de delinear e são sempre 

susceptíveis de várias interpretações. A realidade constrói-se com os nossos preconceitos, os nossos 
erros e ignorância assim como com a nossa sensibilidade e sabedoria” (Rushdie, 1994:41). 

 
 

Ora, não admira, portanto, que Maalouf considere o seu gesto legítimo e que o seu 

modo de ficcionar seja o exercício de mediação de um olhar em função das percepções 

particulares que um dado momento histórico suscitou. 

A opção maaloufiana por contextos e figuras ambíguos potencia, como se tentou 

mostrar, uma abordagem à História a partir de plataformas de análise algo instáveis e 

movediças. Nesse processo, o ângulo de visão desloca-se constantemente e o leitor oscila 

facilmente entre facções, conhecendo um lado e o outro, comparando, confrontando, 

reflectindo… Neste exercício de desfocagem, paradoxalmente iluminadora, uma outra 

História começa a surgir, liberta já da rigidez cronológica e da relação de causalidade-

efeito fixada nos registos históricos e erige-se como realidade outra, num processo que é, 

afinal, uma remitificação e que, em Maalouf, visa o fim maior de “prôner la coexistence”10. 

A isto chama o autor “brouiller les pistes”, quer se refira à história da sua genealogia ou à 

história da Humanidade, admitindo aí a sua quota-parte de construção, mas que é de algum 

modo epifânica, reveladora de sentidos, ou “porteuse de vérité” (Maalouf, 2004:8). Aí 

                                                        
8 - “Entretien avec Amin Maalouf”, op.cit. p.4. 
9 - ibidem 
10 - ibidem 
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interfere o seu exercício humano (e humanista) de iluminar as sendas por onde diferentes 

civilizações ao longo dos tempos fizeram a sua marcha, ora de confrontos, ora de 

coexistência pacífica e de, nesse exercício, reconciliar o homem consigo e com a sua 

história, iluminando o presente, interpelando e lançando pontes de entendimento entre 

civilizações. Através desta remitificação, desvela-se o ser que se foi obrigado a ocultar 

debaixo de uma máscara: “Tel est l’atavisme des miens, qui n’auraient pu traverser tant de 

siècles hostiles s’ils n’avaient appris à cacher leur âme sous un masque” (idem:41). Assim, 

dá-se voz ao silêncio atávico da sua família, que é exemplar do que aconteceu a milhares 

de pessoas que, ao longo da História, terão passado inominadas e esquecidas nas suas lutas 

quotidianas contra a opressão, o peso esmagador das tradições castradoras do 

desenvolvimento, como é visível em Samarcande nos diferentes esforços de modernização 

social, no impulso cultural de que os estudos astronómicos, a arte e a literatura são alguns 

dos sinais.  

Desta forma, reescreve-se a História e o Homem em função não exactamente do 

que aconteceu mas do que poderia ter acontecido, numa abrangência muito mais lata e de 

alcance universal de que já Aristóteles havia reconhecido as potencialidades quando 

privilegiou o ofício do poeta sobre o do historiador (Aristóteles, 2003:115). Mas Maalouf 

reequaciona também a História e os padrões que têm vindo a modelar a sociedade a partir 

de outros ângulos de visão, isto é, a partir de perspectivas que não foram as privilegiadas 

na perpetuação de alguns factos históricos, como foi o caso das Cruzadas, em Les 

Croisades vues par les arabes ou em Léon l’Africain. Interpelando, ou polarizando as 

perspectivas, dando corpo às ambiguidades, aos pontos obscuros da realidade, a ficção 

funciona então como força questionadora, e portanto desmistificadora, da História oficial, 

apresentando outras leituras dos factos e que a distância temporal, a variedade e 

complexidade do ser humano e dos contextos em que ele se movimenta ajudam a legitimar. 

Opera-se, por conseguinte, uma desmistificação mas para remitificar à escala das múltiplas 

potencialidades do espírito humano. 

 

2.3 – Os mitos positivos 

 

Se a ficção maaloufiana sobre a História se assume um “mode de connaissance”11, 

esse conhecimento vai no sentido de procurar no passado exemplos que possam iluminar 

                                                        
11 - “Entretien avec Amin Maalouf”, op.cit., p.5. 
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ou esclarecer o presente. Apaixonado pela actualidade, como é natural a um antigo 

jornalista, Maalouf considera que é ela que alimenta toda a sua reflexão e que o passado 

lhe interessa: “il parle du monde d’aujourd’hui (…) parce qu’il concerne l’orientation du 

monde et le présent”12. Ora, é nesse passado que o autor procura exemplos que possam 

alimentar a actualidade, no que eles tiveram de imagens de entendimento, tolerância e 

coexistência e é, partindo desses exemplos, que ele funda os seus “mythes positifs”13.  

Acreditar que o entendimento entre judeus, cristãos e muçulmanos foi possível e, 

ainda que com alguns confrontos pontuais, foi duradouro, é um dos seus exemplos caros e 

que a visão de Granada, antes da ofensiva castelhana dos reis católicos, apresentada em 

Léon l’Africain documenta. Neste romance, cuja acção se inicia antes da Reconquista, a 

família onde nasce o protagonista é muçulmana, o pai tem uma amante que é uma escrava 

cristã e a melhor amiga da mãe é judia. Chegado a Constantinopla, Léon constata que 

“Dans les souks, les turbans des Turcs et les calottes des Chrétiens et des juifs se côtoient 

sans haine ni ressentiment” (Maalouf, 1986 :255). 

Em Samarcande, a escola onde leccionou o americano Baskerville, em Tabriz, é 

uma oficina onde se constrói a reciprocidade que Maalouf advoga em Les Identités 

Meurtrières. Aí, Baskerville faz ler e interpretar a poesia árabe e a ocidental, confrontando 

estilos e visões do mundo. Aí, integra-se na cultura e tradições locais, mas abre também as 

portas ao conhecimento, à compreensão de outras sensibilidades e de outras formas de 

estar no mundo. E se alguns (ocidentais) desvalorizam ou ridicularizam esta atitude por a 

acharem um rebaixamento ou um qualquer exercício de capitulação de uma civilização 

superior, outros (e neles incide o feixe de luz maaloufiano), árabes, reconhecem-lhe o 

mérito, percebem o significado do movimento e estão dispostos a continuá-lo. Troçando de 

Baskerville por este ter participado numa encenação teatral tradicional sobre a morte do 

imã Hussein, o narrador Benjamin O. Lesage diz-lhe: 

 
“- Ainsi, pour toi, la solution aux problèmes de la Perse c’est de se joindre à la cohorte des 

pleureurs! 
 - Je n’ai pas dit cela. Pleurer n’est pas une recette. Ni une habileté. Rien qu’un geste nu, 

naïf, pitoyable. Nul ne doit se forcer à verser des larmes. La seule chose importante, c’est de ne pas 
mépriser la tragédie des autres. 

(…) 
- J’ai aussi parlé aux garçons de Khayyam, je leur ai dit que des millions d’Américains et 

d’Européens avaient fait de ses robaïyat leur livre de chevet, je leur ai fait apprendre par cœur les 
vers de Fitzgerald. Le lendemain, un grand-père est venu me voir, tout ému encore de ce que son 
petit-fils lui avait rapporté ; il m’a dit : «Nous aussi, nous respectons beaucoup les poètes 

                                                        
12 - “Entretien avec Amin Maalouf”, op.cit. p.3. 
13 - idem, p.4. 
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américains !» Bien entendu, il aurait été fort incapable d’en nommer un seul, mais qu’importe, 
c’était pour lui une façon d’exprimer fierté et reconnaissance.” (Maalouf, 1988:241) 

 
 

A manutenção de um estado global sob a égide do qual convivessem diferentes 

povos de origens diferentes e de crenças e línguas diferentes é outro dos seus mitos 

positivos e que a Pérsia onde se movimenta Khayyam, em Samarcande, ou o império 

otomano, lembrado em Les Echelles du Levant, ajudam a ilustrar:  

 
“En 1914. Un peu avant l’été. Un peu avant la guerre. Il y aura une somptueuse réception, 

peut-être la dernière fête dans l’histoire où Turcs et Arméniens chanteront et danseront ensemble. Y 
assistera, entre mille autres, le gouverneur de la Montagne, en ce temps-là un Arménien, justement. 
Ohannès Pacha. Vieux fonctionnaire ottoman, il improvisera pour l’occasion un discours sur la 
fraternité retrouvée entre les communautés de l’Empire - «Turcs, Arméniens, Arabes, Grecs et Juifs, 
les cinq doigts de l’auguste main sultanienne» - qui sera copieusement applaudi.” (idem, 1996 :43) 

 
 

Tal como o avô Botros, de Origines, que acalentava a ideia de um Estado global 

onde etnias, línguas e credos convivessem harmoniosamente, (idem, 2004 :139), também 

Maalouf preferiria viver sob a égide de um vasto império como o austro-húngaro, imagem 

nostálgica que lhe serve para defender para o mundo a necessidade de se criar uma cultura 

de convivência e equanimidade e refutar o impulso de comunitarismo e de essencialismo 

que o estilhaçamento dos impérios em pequenas nações tem vindo a desencadear. Por isso, 

é-lhe cara a ideia de uma identidade universal: “une vaste nation plurielle qui respecte 

évidemment les différences, mais qui est aussi une sorte de solidarité planétaire”14.  

Esta identidade universal e democrática ganha outros nomes na voz de outros 

autores. Edgar Morin chama-lhe “cidadania do mundo” (Morin, 2007:44) num contexto de 

mundialização humanista desejada, em que os valores mercantis seriam suplantados pelos 

humanos numa abertura ao outro que permitisse falar de um “altermundialismo” ou de uma 

“Terra-pátria” em que nos sentíssemos irmanados num mesmo amor ao mundo e zelosos 

respeitadores da autoridade paternal do Estado, se ela for justa (idem:46). Também 

Édouard Glissant reconhece que a necessidade de partilhar fronteiras e de fazer as histórias 

dos países dialogarem sem hostilidades torna-se tanto mais premente quanto agora se 

começa finalmente a perceber “le lent effacement des absolus de l’Histoire” e a mudar a 

representação que o homem fazia da história e do seu sistema (Glissant, 1997:16).  

Na ficção maaloufiana, como se verá adiante mais detalhadamente, a alfabetização, 

a cultura, a sede do saber, o conhecimento das línguas estrangeiras são apresentados como 

soluções quase milagrosas e míticas, para a convivência no seio das diferenças.  

                                                        
14 - “Entretien avec Amin Maalouf ”, op. cit. p.6 
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A mitificação positiva é a estratégia de Amin Maalouf para, através de uma visão 

idílica construída pelo autor, reinventar a História e, nesse exercício, repensar o mundo. 

Nesse processo, o romancista reivindica o direito à idealização e ao sonho, vasculhando na 

História os elementos que possam legitimar a sua visão e servir o seu propósito 

fecundador. “Chacun tire les leçons dont il a besoin”15 é a sua confissão humilde de 

facultador de uma reflexão sobre o Homem e de obreiro de uma concepção do mundo 

harmoniosamente plural. 

Mudar o ângulo de observação da História parece ser, de facto, uma estratégia 

eficaz de gerar no leitor o estremecimento necessário à instauração da dúvida e da 

questionação. Considerada noutra perspectiva, que tanto pode ser a do adversário, político 

ou religioso (no caso de Léon), como a do observador descomprometido da movimentação 

histórica (como em Benjamin O. Lesage), ou do simples peão que, curioso e de mente 

aberta se deixa conduzir pelos acontecimentos (é o caso de Baldassare), a História 

redesenha-se e oferece-se ao leitor com outros matizes e iluminando zonas normalmente 

deixadas na obscuridade, muitas vezes pelo que têm de aparentemente insignificante e 

destituído de relevância histórica. Entram nesta última categoria as referências ao 

vestuário, aos hábitos alimentares, aos procedimentos na recepção de visitas, às regras de 

hospitalidade e da interacção com a família ou o vizinho. Veja-se, por exemplo, o processo 

de integração de Hassan na sociedade egípcia. 

 
“À cette occasion, dans la liesse générale, j’eus soudain l’irrépressible envie de m’habiller à 

l’égyptienne. Je quittai donc mes vêtements de Fassi, que je rangeai consciencieusement pour le jour 
où je repartirais, puis j’enfilai une robe étroite à rayures vertes, cousue sur la poitrine puis évasée 
jusqu’au sol. Aux pieds, je mis des sandales à l’ancienne. Sur ma tête, j’enroulai un large turban en 
crêpe indien. Et c’est ainsi accoutré que je fis venir un âne sur lequel je me mis à trôner au milieu de 
la rue, entouré de mille voisins, pour suivre les festivités. 

Je sentais que cette ville était mienne et j’en éprouvais un immense bien-être. En quelques 
mois j’étais devenu un véritable notaire cairote. J’avais mon ânier, mon fruitier, mon parfumeur, 
mon orfèvre, mon papetier, des affaires prospères, des relations au palais et une maison sur le Nil .” 
(Maalouf, 1986:231) 

 
 

Habituado a perspectivar a História europeia em função do movimento cristão da 

reconquista e da evangelização dos infiéis, o leitor ocidental de Maalouf pode, ao ler Les 

Croisades vues par les arabes, ou Léon l’Africain, conhecer o que foi o fenómeno à luz da 

análise e das vivências quotidianas da facção adversária e aprender a ver a História a partir 

do ângulo exactamente oposto àquele em que normalmente é (in)formado. Imbuído da 

“boa consciência” europeia que falseia juízos (Morin, 2007:72) e do sentimento de 
                                                        
15

 -“Entretien avec Amin Maalouf ”, op. cit. p.4 
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superioridade ocidental a que Georges Corm chama o “narcisismo do discurso ocidental 

sobre si mesmo” (Corm, 2002:137), o leitor europeu atento de Samarcande ou de Le 

Rocher de Tanios fará, infalivelmente, um abrandamento no ritmo da leitura destes livros 

para, nesse compasso, reconfigurar o que foi a prestação europeia e norte-americana no 

desenho das fronteiras geográficas, culturais e religiosas do Médio Oriente e olhar mais 

criticamente a realidade actual. Poderá, assim, introduzir outros factores de análise, 

rastreando a quota-parte de “encenação identitária” (idem:84) que, segundo Corm, tem 

caracterizado o narcisismo e a “mitologização” (idem:76) no discurso do Ocidente. É neste 

exercício que a mitificação positiva praticada por Maalouf se torna estratégia interpeladora 

e veiculadora de uma visão plural sobre o mundo e a sua História. 

E o termo mito não foi, certamente, escolhido ao acaso pelo autor. Coordenada 

fundamental do Homem antigo, o mito assegurou sempre a manutenção da memória 

colectiva imprescindível à coesão social e à percepção do ordenamento do mundo. 

Estrutura semanticamente aberta, irreal e vazia em si mesma, o mito assenta num sintagma 

mínimo que as épocas e as diferentes civilizações vão semantizando em função da 

apropriação que dele vão fazendo e da forma como o concretizam em função das suas 

leituras da realidade. Ele é, assim, e de acordo com Pierre Brunel, “una masa de 

significados virtuales, una fuente de variantes y de prolongaciones narrativas” (apud 

Armando Gnisci, 2002:147). Por isso, também, o mito tem valor antropológico e é sempre 

uma narrativa elaborada culturalmente e com força reguladora, como se depreende das 

palavras de Franco Ferrucci ao falar da função representadora e aclaradora do mundo que 

todo o mito comporta: “el mito es el intento de aclarar el mundo mediante un relato, de 

manera que la explicación, absorbida en el suceso descrito, ya no discutible y se vuelve un 

objeto de fe, hasta que la fe resista” (idem:148). Ora, na releitura da História que nos 

propõe Amin Maalouf, é da possibilidade de novas semantizações que se trata, o mesmo é 

dizer, da possibilidade de remitificar e, no caso específico da sua ficção, fazê-lo de forma 

positiva, isto é, como uma alternativa de esperança, configurando quadros históricos de 

coexistência e de diálogo entre diferentes povos, línguas e credos, ou apontando, pela 

ilustração quer de quadros quotidianos despretensiosos, como um passeio ou uma refeição 

em família, quer de sessões oficiais da mais alta patente, como no caso das audiências com 

o Papa ou com os sultões otomanos, os caminhos através dos quais teria sido, ou foi 

possível o entendimento e a conciliação entre os Homens. 
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Trata-se, pois, de uma remitificação interpeladora de um autor que, assumindo-se 

como um “optimiste inquiet”16, vê na história da Humanidade a matéria-prima mais 

adequada à reflexão sobre o Homem e o devir do mundo, na assunção de que, erigindo-se 

ela própria em objecto de interpelação, a História e os Homens que a fazem saberão 

conduzi-la pelo trilho adequado. É acreditar, como Pessoa, que o mito fecunda a realidade. 

 

3 – História(s) entre o público e o privado 

 

Reconhecido à sua família pelo facto de esta, ao longo de mais de um século, ter 

preservado documentos e registos pessoais que permitem ao autor, agora, reconstituir o 

percurso dos seus e encontrar aí o seu próprio trilho fundador, Maalouf vê neles um 

material inestimável e a própria essência da História, projectando toda a sua emoção no eu 

narrativo de Origines (Maalouf, 2004:66), cuja equivalência ao autor real é incontornável 

por via dos biografemas espalhados pelo texto e da contextualização da obra através das 

entrevistas ou dos textos ensaísticos do escritor. É no passado, quer universal, quer da sua 

própria família, que este romancista encontra a massa com que moldar a sua escrita, o seu 

material de excelência. Ficcionadas, tanto as histórias do domínio público como as do 

universo privado erigem-se como percursos de conhecimento que extravasam, no entanto, 

e propositadamente, a esfera individual do autor.  

O pendor para as histórias privadas parece ser uma tendência comum à 

historiografia e à formulação do romance histórico no século XX. No prefácio à História 

da Vida Privada, Georges Duby considera que a vida privada é  

 
“(…) uma zona de imunidade reservada ao refúgio, ao recolhimento, onde cada um pode depor as 
armas e as defesas com as quais convém estar munido quando se arrisca no domínio público, onde 
se pode repousar, onde se fica à vontade, em negligé livre da carapaça de ostentação que no exterior 
assegura protecção.” (Ariès e Duby, 1989, vol I:10) 
 
 
Na introdução ao volume IV da mesma obra, Michelle Perrot vê o privado como 

uma experiência do nosso tempo ainda que, ao nível da História, seja difícil aceder além da 

face externa e pública da vida privada. Por isso, diz-nos,  

 
“(…) o dizível fabrica o indizível, a luz secreta produz a sombra. O não-dito, o desconhecido, o 
incognoscível – e a consciência trágica que disso formamos – progridem ao ritmo do saber que 
escava mistérios insondáveis sob os nossos passos.” (idem, vol.IV:13)  
 

                                                        
16

 -“Entretien avec Amin Maalouf ”, op. cit, p.28. 
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Será esta vertente de sombra indizível que estará na origem do fascínio do romance 

pela vida privada, pelo que ela potencia em termos de carga simbólica e de expansão 

imaginativa. O acesso privado faz-se pela senda estética da ficção. 

O tratamento romanesco do mundo privado não é, em Maalouf, um processo de 

escrever para si, em processo narcísico e de auto-conhecimento que a si próprio se bastaria 

e se auto-comprazeria. Mesmo trabalhando sobre os papéis da família, as suas memórias e 

tradições familiares, como em Origines, é de uma família universal que se trata, porquanto 

o material que aí é manuseado, apesar de íntimo e pessoal, adquire potencial e significado 

universais. Nessa qualidade, ele serve de plataforma de análise do mundo, numa espécie de 

laboratório civilizacional onde, de forma mais caseira, e intimista, o autor nos 

disponibiliza os ingredientes, as fórmulas e as operações bem ou mal sucedidas que 

determinaram percursos individuais e/ou colectivos e que, sendo os da sua família, se 

inscrevem num horizonte mais lato da grande família humana, pois é de matéria humana e 

sensível que se trata, na assunção de que, enquanto tal, ela será repositório de verdades 

humanas profundas. O material manuseado poderia, assim, ser interpretado como uma 

amostra laboratorial, em metáfora talvez redutora e a sugerir um frio calculismo do autor. 

Se se atender, no entanto, às suas próprias palavras, já citadas, e que advogam que o 

passado diz respeito à orientação do mundo e ao presente, então é fácil perceber que a 

história da sua família é uma espécie de subtexto a apontar a pertinência de se olhar para o 

passado, próprio ou não, para aí encontrar os fundamentos do presente: “en ranimant le 

temps révolu, on élargit l’espace de vie. (…) La poursuite des origines apparaît comme une 

reconquête sur la mort et l’oubli” (Maalouf, 2004:271). 

Se, como diz Salman Rushdie, “redescrever um mundo é o primeiro passo para o 

transformar” (Rushdie, 1994:28), ao reanimar as gerações passadas, ao perscrutá-las e ao 

recolocá-las no trajecto de vida que fizeram, Maalouf estará também a redimensionar-se e, 

ao fazê-lo, a iluminar o seu mundo e a abrir a outros, os seus leitores, a possibilidade de, no 

mesmo exercício, equacionarem a valência de determinados contextos de vida, de opções 

tomadas no quotidiano banal de uma existência e de, por essa via, se abrirem à 

compreensão do Homem e da História das civilizações: 

 
“Quand mon grand-père avait eu, à la fin des années 1880, le courage de désobéir à ses 

parents pour aller poursuivre ses études dans une école lointaine, c’est à moi qu’il était en train 
d’ouvrir les chemins du savoir. ” (Maalouf, 2004:27) 
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3.1 – Entre o chão matricial e a estrada 

 
Se muitos adoptariam o termo Raízes para falar dos seus antepassados, Amin 

Maalouf prefere falar de Origens. No incipit de Origines, que Ottmar Ette considera ser um 

texto programático das linhas mestras do pensamento, da escrita e da antropologia 

maaloufianas (Ette, 2009:134), a opção é explicada: 

 
“Je n’aime pas le mot «racines», et l’image encore moins. Les racines s’enfouissent dans le 

sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténèbres ; elles retiennent l’arbre captif 
dès la naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage : «Tu te libères, tu meurs !» 

Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines ; les hommes pas.” (Maalouf, 
2004 :7) 

 
Esta concepção de identidade relacional e dinâmica lembra o pensamento 

rizomático desenvolvido por Deleuze e Guattari em Mille Plateaux (1980) que abre e se 

liberta em disseminação fulgurante, permitindo, como reconhece Glissant, «ouvrir 

relation», sem o constrangimento da raiz única mas sem, por outro lado, abdicar do 

alimento do chão fundador (Glissant, 1997:21). Este autor introduzirá ele próprio a noção 

da errância que orienta, através da “pensée de la trace” por oposição à “pensée de système” 

(idem:18): “La trace, c’est manière opaque d’apprendre la branche et le vent: être soi, 

dérivé à l’autre” (idem:20). Ora, a opção terminológica de Maalouf parece derivar destas 

concepções, mesmo se considerada a referência frequente em Origines à Árvore, obra que 

traça a genealogia dos Maalouf desde os tempos mais remotos até ao princípio do século 

XX (Maalouf, 2004:48). Há, em Origines, uma aposta clara em considerar a família como 

uma entidade dinâmica, liberta de atavismos cristalizadores e inibidores de acção. Ao 

preferir a designação “origines”, abre-se caminho à mudança, à autonomia, a percursos 

inovadores sem, por aí, se significar a negação do chão fundador:  

 
“La sève du sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la tête, nos pieds ne servent qu’à 

marcher. Pour nous, seules importent les routes. Ce sont elles qui nous convoient – de la pauvreté à 
la richesse ou à une autre pauvreté, de la servitude à la liberté ou à la mort violente. Elles nous 
promettent, elles nous portent, nous poussent, puis nous abandonnent. Alors nous crevons, comme 
nous étions nés, au bord d’une route que nous n’avons pas choisie. 

A l’opposé des arbres, les routes n’émergent pas du sol au hasard des semences. Comme 
nous, elles ont une origine. Origine illusoire, puisqu’une route n’a jamais de véritable 
commencement ; avant le premier tournant, il y avait déjà un tournant, et encore un autre. Origine 
insaisissable, puisqu’à chaque croisement se sont rejointes d’autres routes, qui venaient d’autres 
origines. S’il fallait prendre en compte tous ces confluents, on embrasserait cent fois la Terre. 

S’agissant des miens, il le faut ! ” (idem:7-8)  
 
 

O afecto, mas não a submissão, ao chão matricial é um ponto de referência 

existencial imprescindível ao posicionamento do homem no mundo, pois que, como 
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defende Dominique Wolton, “pour amortir le choc de l’ouverture au monde, il faut des 

racines” (Wolton, 2003:24). Ora, perpetuar a história da família e das suas origens será 

também legitimar e afirmar um percurso identitário, ser mediador de olhares e de vozes 

que se perderam e de que se sente ser depositário. O termo Origines, e é também 

importante a opção pelo plural, transporta uma carga semântica cara a Maalouf. Tratando-

se de um autor que, como se tem vindo a expor, é um construtor de pontes interculturais e 

um estafeta ao serviço da consciencialização de uma identidade humana, “Origines” 

condensa a sua opção ideológica perante o mundo e a turbulência identitária que o agita: a 

negação do conceito essencialista de identidade e a ideia de que “aucune appartenance ne 

prévaut de manière absolue” (Maalouf, 1998:19) porque o homem vai construindo, ao 

longo das múltiplas estradas, cruzamentos e atalhos que vai encontrando e percorrendo ao 

longo da vida, uma identidade compósita (idem:10). Esta noção construtivista e dinâmica 

de identidade, com o seu lastro de fantasia mitológica, é claramente assumida pelo 

narrador de Origines:  

 
”(…) je m’identifie aisément à l’aventure de ma vaste famille, sous tous les cieux. A 

l’aventure, et aussi aux légendes. Comme pour les Grecs anciens, mon identité est adossée à une 
mythologie, que je sais fausse et que néanmoins je vénère comme si elle était porteuse de vérité.” 
(Maalouf, 2004 :8) 

 
 

Para este eu, e dado o nomadismo dos seus antepassados, a família não tem uma 

pátria, religião ou ideologia únicas. A família é o patronímico: “Seul nous relie les uns aux 

autres, par-delà les générations, par-delà les mers, par-delà le Babel des langues, le 

bruissement d’un nom” (ibidem). Este patronímico parece comungar da ambiguidade e 

fluidez já reconhecidas nas opções deste autor, no que às épocas e figuras históricas ou 

ficcionadas diz respeito:  

 
“(…) mon patronyme est à la fois identifiable et fluide. Identifiable, parce que tous ceux 

qui le portent éprouvent à sa mention une espèce de solidarité tribale, par-delà les langues, les 
continents et les générations ; (…) c’est un nom de clan, qui nous rattache tous, en théorie du moins, 
à une trajectoire commune, commencée quelque part du côté du Yémen et dont les traces se perdent 
dans la nuit des légendes…” (idem: 294) 

 
 

E o mesmo se dirá doutro dado fundamental no que à família maaloufiana respeita e 

que parece, nalguns casos, ser marca indelével. De facto, a família é também, em sentido 

mais lato, a montanha libanesa, se, por família, se entender agora o regaço telúrico que 

embalou os primeiros anos de vida, que moldou caracteres e criou um espaço de afeição a 

que apetece regressar ou que se sabe ser repositório de vivências e de emoções. Também 
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aqui, no entanto, os contornos se esbatem : “Il ne faudrait pas voir en cela un quelconque 

goût du flou poétique, mais plutôt le symptôme d’un flou identitaire, en quelque sorte, (…) 

C’est que mon village est plusieurs” (idem:58). 

A montanha é espaço de afeição e chão identitário, muitas vezes ambivalente, como 

em Le Rocher de Tanios: “Ma Montagne est ainsi. Attachement au sol et aspiration au 

départ. Lieu de refuge, lieu de passage. Terre du lait et du miel et du sang. Ni paradis ni 

enfer. Purgatoire” (Maalouf, 1993 :278). Em Les Echelles du Levant, a montanha aparece 

representada no « pudor levantino » (idem, 1996:88) frequentemente invocado por 

Ossyane, variante lexical do silêncio atávico referido em Origines, onde a montanha 

comporta toda uma rede semântica só acessível a quem dela é originário: 

 
”Oui, comme tous les enfants de ma Montagne, je la connais; sans la moindre preuve 

tangible, et pourtant avec certitude. J’imagine que mes explications levantines ne seront pas 
spontanément intelligibles pour ceux qui ont grandi au sein d’une autre civilisation que la mienne.” 
(idem, 2004:108) 

 
 

Para Ariès e Duby, a família é “cadinho da consciência nacional, transmite os 

valores simbólicos e a memória fundadora. É criadora tanto de cidadania como de 

civilidade” (Ariès e Duby, 1989, vol. IV:105). Se a família é estrutura fundadora e 

identitária, em Maalouf ela é sempre integrada numa estrutura maior que tanto pode ser a 

classe social como a aldeia natal. Por isso a escolha do nome do protagonista de Le Rocher 

de Tanios se reveste de tão grande importância. Quando o cheikh sugere o nome Abbas 

para o filho do seu intendente, a polémica instala-se. A aldeia de Kfaryabda tinha o 

costume ancestral de atribuir nomes bíblicos ou de santos aos rapazes. Na família do 

cheikh, os nomes deviam evocar o poder e a glória (Maalouf, 1993 :47-48). Ora, acatando 

o nome sugerido, o intendente seria acusado pelos seus conterrâneos de renegar a sua 

condição e de ser presunçoso. Por outro lado, o nome Abbas vinculava o recém-nascido à 

estirpe do cheikh e desvendava parte da suspeita sobre a paternidade da criança. 

 Em Le Périple de Baldassare, o conceito de família é indissociável da actividade 

comercial legada de geração em geração com um sentimento de orgulhosa 

responsabilidade (idem, 2000:13). Baldassare prepara-se, pois, para continuar o trabalho 

dos seus antepassados e chama os seus dois sobrinhos para o ajudar, os iniciar no convívio 

com os objectos raros, e os preparar para um dia lhe suceder. Mas o seu périplo pelo 

mundo fê-lo reconfigurar a sua vida. No fim do livro, parece estar a violentar-se quando 

decide abandonar o Levante, o negócio e a sua família: 
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 ”Et j’ose me dire fier de porter le nom que je porte, et de me pavaner dans Gênes! En ayant 
abandonné ce que j’ai bâti et ce que mes ancêtres ont bâti pour moi! 

Peut-être deviendrai-je à Gênes le fondateur d’une dynastie. Mais j’aurai été le fossoyeur 
d’une autre dynastie, plus glorieuse encore, instaurée au commencement des Croisades, disparue 
avec moi, éteinte” (idem:488). 

 
 

No entanto, outros valores se antepuseram ao fardo dinástico. Em Gibelet, onde 

sempre vivera, permanecia um estrangeiro; ao contrário, em Génova fora calorosamente 

acolhido e o seu nome italiano integrava-se nas sonoridades locais (idem:487). 

Em Léon l’Africain, a família parece ser um pouco destituída da sua importância, 

enquanto estrutura condicionante ou aferidora de comportamentos. Numa primeira 

instância, ela serve de microcosmos plural e algo fluido onde se esbatem as figuras 

parentais. Os pais de Hassan, futuro Léon, são muçulmanos, mas o pai tem uma amante 

escrava cristã, que ele prefere à mulher legítima. Da estrutura familiar, o que sobressai é a 

relação entre Hassan e o tio Khâli, que determinará as primeiras viagens do sobrinho.  

Se, sobretudo em Le Rocher de Tanios e Le Périple de Baldassare, a família parece 

funcionar apenas como eixo narrativo estratégico que condiciona os destinos das 

personagens, em Origines, a família, e neste caso a do próprio escritor/narrador, é a própria 

matéria romanesca e é o próprio a espantar-se de não ter, mais cedo, consagrado atenção 

aos seus: “Étrange, d’ailleurs, qu’avant ce jour, je n’aie guère consacré plus de quelques 

paragraphes à la trajectoire des miens! Mais il est vrai que ce mutisme aussi fait partie de 

mon héritage… ” (idem, 2004 :8). 

Estranho, de facto, se se considerar que toda a escrita de Maalouf se prende com a 

questão da identidade, como o próprio afirma,17 e que a sua família é um exemplo de 

estrutura compósita aos mais diversos níveis: originária do sul da Arábia, instalada nas 

montanhas libanesas durante séculos, espalhou-se pelos quatro cantos do mundo, professou 

diferentes credos, conheceu diferentes culturas e exprimiu-se em várias línguas. A 

diversidade é, portanto, uma palavra interiorizada desde cedo pelo escritor, que faz questão 

de afirmar repetidamente não renegar nenhum dos seus traços identitários, mesmo quando 

eles parecem paradoxais como o facto de ser cristão e ter o árabe, língua sagrada do islão, 

como língua materna (Maalouf, 1998:23). 

Origines surge, assim, como uma etapa que se impunha no percurso de escrita 

maaloufiano, contrariando uma tendência atávica para o apagamento ou o silêncio sempre 

que as suas próprias origens estivessem em causa (idem, 2004:17). E a tarefa impôs-se, de 

                                                        
17 - “Tudo o que escrevo tem relação com a identidade. É uma questão fundamental ao nível pessoal, e estou 
persuadido que essa é a grande interrogação da nossa época”. Entrevista ao Jornal Expresso, 20-11-2004. 
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facto, por via dos documentos familiares que se lhe atravessaram no caminho: “Que faire 

de cet amas de vieux papiers? Je ne pourrai jamais rien écrire à partir de cela! Et, ce qui est 

pire : tant que ces reliques encombreront ma route, je n’écrirai rien d’autre non plus!” 

(idem :39).  

Dar voz ao legado documental da família tornou-se tributo familiar inescapável e 

simultaneamente um marco importante no seu percurso enquanto escritor, como se não 

pudesse continuar a escrever sobre percursos identitários de outros sem (também) 

reconstituir o seu. Embora, como reconhece Ana Paula Mendes, as primeiras obras dos 

escritores deslocalizados se pautem pelo teor autobiográfico, esse não é o caso de Maalouf 

que, antes de Origines, tinha já um percurso considerável na ficção. Não se tratará, pois, de 

uma qualquer necessidade de afirmação, mas antes de uma opção integrada num percurso 

literário (Mendes, 2006:239). Trabalhar literariamente sobre a história vivida dos seus 

acarreta, em Maalouf, uma opção discursiva híbrida, não categorizável, que Ottmar Ette 

situa num plano intermédio de fricção entre a dicção e a ficção e engendra, segundo este 

autor, um texto friccional (Ette, 2009:132) que o excerto seguinte poderá exemplificar:  

 
“Ce qui se trouvait dans cette malle, c’était sa vie, sa vie entière déversée là en vrac, toutes 

années confondues, pour qu’un jour un descendant vienne la démêler, la restituer, l’interpréter – 
tâche à laquelle je ne pouvais plus me soustraire. Plus question de «refiler» cette malle à la 
génération suivante. J’étais l’ultime station devant l’oubli ; après moi, la chaîne des âmes serait 
rompue, plus personne ne saurait déchiffrer.” (Maalouf, 2004:40-41) 

 
 

O acto de fazer reviver, pela escrita, os antepassados torna-se também tributo 

identitário que o escritor/narrador se apressa a documentar com as cartas e rascunhos do 

avô Botros. E é no plano identitário, com efeito, que se joga este romance, pela variedade 

de situações que oferece e pela circunstância de nele se movimentarem figuras a braços 

com desafios vários que permanentemente abalam padrões culturais, religiosos, 

linguísticos, comportamentais. Entre tensões e conciliações, submissões e ousadias, as 

personagens experimentam o que é ser outro sem deixar de ser um dos seus, numa 

experiência de alteridade íntima, por vezes conflituosa e fracturante, frequentemente 

dolorosa, mas quase sempre enriquecedora e impulsionadora de um movimento de abertura 

à diferença e de relativização do que haviam sido, até aí, padrões inabaláveis. O destino 

das personagens joga-se através das opções sobre a escola dos filhos, laica ou religiosa, o 

mesmo é dizer, à europeia ou em moldes corânicos; sobre o modelo civilizacional a seguir, 

a tradição imutável e o progresso ocidental. O avô Botros lutava pela modernização do 

Oriente e pela libertação das tradições castradoras (idem:400), e não admira que o impulso 
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e a experiência de emigrar bem como o constrangimento e o derrotismo de quem fica 

sejam questões fracturantes:  

 
“Tous ceux qui ont émigré, tous ceux qui se sont rebellés, et même tous ceux qui ont rêvé 

d’un monde moins injuste, l’ont fait d’abord parce qu’ils ne trouvaient pas leur place dans le 
système social et politique qui régissait leur patrie ; (…) Pour Botros, ne pas quitter le pays, 
s’efforcer de croire en son avenir, c’était à la fois le fruit de ses convictions, le fruit de sa situation 
familiale, et le fruit de son tempérament – insoumis, rageur, impatient, velléitaire, et criblé de 
scrupules.” (idem :173) 

 
 

O tema surge, em tom contrito, em Le Rocher de Tanios, “roman de l’exil avant 

l’exil, c’est à dire ce qui conduit un homme, un jour à quitter les siens”18, num equilíbrio 

narrativo do ficcional e do real em que o escritor se aplica “à confondre les faits historiques 

en les transformant en un mythe fondateur d’une généalogie dans laquelle il s’inscrit”19: 

 
“Ce n’est pas ainsi que se prend la décision de partir. On n’évalue pas, on n’aligne pas 

inconvénients et avantages. D’un instant à l’autre, on bascule. Vers une autre vie, vers une autre 
mort. Vers la gloire ou vers l’oubli. Qui dira à la suite de quel regard, de quelle parole, de quel 
ricanement, un homme se découvre soudain étranger au milieu des siens ? Pour que naisse en lui 
cette urgence de s’éloigner, ou de disparaître. 

Sur les pas invisibles de Tanios, que d’hommes sont partis du village depuis. Pour les 
mêmes raisons ? Par la même impulsion, plutôt, et sous la même poussée. Ma Montagne est ainsi. 
Attachement au sol et aspiration au départ. Lieu de refuge, lieu de passage. Terre du lait et du miel et 
du sang. Ni paradis ni enfer. Purgatoire. (…) le village avait connu depuis l’époque pas si lointaine 
de mon grand-père, tant de déchirements, de destructions, tant de meurtrissures, qu’un jour je finis 
par céder. Je murmurai pardon à tous les ancêtres et, à mon tour, je montai m’asseoir sur ce rocher.” 
Maalouf, 1993 :279-280) 

 
 

Fracturante é também a decisão entre um ensino exigente e a teimosia da 

“nonchalance mentale”, do “laisser-aller”, do “l’à peu près” (Maalouf, 2004:145) ou a 

oscilação entre a intolerância e a coexistência com as minorias (idem: 165).  

Nesta saga familiar, espécie de visita guiada pelo roteiro da vida de pessoas em 

processo de descoberta de si, do mundo e dos outros, e em afirmação progressiva de 

vontades e de legitimação de opções existenciais, é esclarecedor que os capítulos de 

Origines estejam sinteticamente, mas expressivamente, legendados: “Tâtonnements”, 

“Longitudes”, “Lumières”, “Combats”, “Demeures”, “Ruptures”, “Impasses”; 

“Dénouements”. Os títulos encaminham o leitor num processo gradual de descoberta e de 

afirmação que é sempre, inicialmente, hesitante e temeroso mas que, uma vez assumido 

como opção de vida, requer o seu próprio espaço para que a luz se faça e o horizonte se 

                                                        
18 - Cf. Amin Maalouf em declarações ao jornal Voir, em 1993 (apud Stéphanie Lazure, in “Amin Maalouf, 
Ecrire au Confluent des appartenances”  - Dossier de Recherche – L’Encyclopédie de la Création, 2007 
Contact TV Deux, p.7). 
19 - Stéphanie Lazure, in “Dossier de Recherche”, op.cit., p.8. 
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desvende. Não é isento de conflitos este processo de crescimento interior, nem tão pouco 

de sofrimento ou de momentos sufocantes de marasmo e letargia. Todos são necessários 

para que os nós se desatem e a harmonia seja restabelecida, num outro quadro, sob outros 

parâmetros, os da compreensão recíproca e da dignidade humana. É deste trajecto, sempre 

interpelador, que se trata em Origines. E não é só o leitor que é interpelado. Antes dele, é o 

próprio autor/narrador a fazer o itinerário salvífico:  

 
“Ni lui, ni aucun de ceux à qui je dois la moindre parcelle d’identité – mes noms, mes 

langues, mes croyances, mes fureurs, mes égarements, mon encre, mon sang, mon exil, je suis le fils 
de chacun des ancêtres et mon destin est d’être également, en retour, leur géniteur tardif.” (idem: 
271). 

 
 

Tomados na sua singularidade, os sujeitos ficcionais conduzem a escrita pelo trilho 

de uma interioridade que humaniza a História e o espaço cultural em que se movimentam, 

conferindo à narrativa uma atmosfera interpeladora e ambígua, característica que parece 

estar a marcar o romance autobiográfico árabe contemporâneo: “Le groupe, incarné par des 

personnages exemplaires, n’est plus au centre du texte littéraire. L’homme singulier, avec 

ses faiblesses, ses hésitations et ses aspirations propres, a pris sa place” (Vauthier, 

2007:s/p). Ora, como se verá, o conceito de autobiografia em Maalouf reveste-se de 

contornos particulares. Além disso, não lhe cabe propriamente a designação de escritor 

árabe, dada a sua condição de ser fronteiriço e deslocalizado. Porém, a sua aposta em 

contextos árabes e em personagens não modelares, atravessadas por dúvidas e conflitos 

íntimos, parece aliar-se a esta tendência e dar a ver, de forma individualizada, a imagem de 

um certo Médio Oriente, potenciando a reflexão. 

 

3.2 – Conceito familiar e estratégia narrativa 

 

Ainda que, em Origines, a matéria narrativa incida sobre um núcleo familiar restrito 

que abrange duas gerações, a dos bisavós e avós do autor/narrador, o conceito familiar 

trabalhado na obra é o da vasta tribo. Desta circunstância resulta também, e em grande 

medida, o alcance interpelador do livro e o seu estatuto de saga identitária que extravasa 

dos laços de sangue mais próximos. Maalouf havia já considerado que Le Rocher de 

Tanios, anterior em onze anos, não era um romance autobiográfico no sentido pessoal, mas 

“autobiographique au sens collectif”20, mesmo se este romance apenas estabelece algumas 

correspondências com o seu percurso pessoal e se nutre da memória familiar. Ora, é 
                                                        
20 - “Dossier de Recherche”, op.cit. p.7. 
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precisamente na dimensão colectiva, tribal, familiar (mas não essencialista) da identidade 

do indivíduo a Oriente que se joga toda a dimensão identitária do discurso de Origines. É 

nesse âmbito que se compreende o alcance das palavras do autor/narrador:  

 
“J’imagine que mes explications levantines ne seront pas spontanément intelligibles pour 

ceux qui ont grandi au sein d’une autre civilisation que la mienne ; je vais quand même m’y atteler, 
peut-être aiderai-je ainsi à mieux décoder le monde compliqué d’où je viens.” (Maalouf, 2004:108)  

 
 

Neste sentido se poderá falar de, forma oxímora, em singularidade colectiva, e 

compreender a noção de identidade como “depósito de experiências colectivas diferentes”, 

tal como a vê Edward Said (Said, 2004:394). Pelo potencial narrativo que o caso dos seus 

encerra, e pela premência na transmissão de um discurso interpelador e tecedor de laços 

interculturais de um autor que é um optimista inquieto21, compreende-se também que a 

tentação autobiográfica se lhe imponha mesmo se, aqui e ali, barrada pela “placidité 

héréditaire, et la stérile dignité du silence” (Maalouf, 2004:17). Com efeito, a voz da tribo, 

neste caso a do avô Botros, parece clamar desde longe: 

 
 “Et s’il a laissé, avant de mourir, toutes ces traces, tous ces textes en verse et en prose 

soigneusement recopiés et accompagnés de commentaires sur les circonstances dans lesquelles il les 
avait dits ou écrits, s’il a laissé toutes ces lettres, tous ces cahiers datés, n’est-ce pas pour que 
quelqu’un s’en préoccupe un jour ? Bien sûr, il ne pensait pas à l’individu précis que je suis, moi qui 
ai vu le jour un quart de siècle après sa mort ; mais il espérait quelqu’un. Et puis, de toute manière, 
peu importe ce qu’il avait pu espérer lui-même ; du moment que les seules traces de sa vie sont à 
présent dans mes mains, il n’est plus question que je les laisse mourir d’oubli.” (idem :271) 

 
 

Ao assumir-se como “le fils de chacun des ancêtres” (ibidem), este autor/narrador 

interno incorpora em si todas as lutas e adquire, por essa via, uma visão multifacetada que 

enriquece e responsabiliza a condição de ser fronteiriço do autor externo Amin Maalouf:  

 
“Le passé pour moi aujourd’hui n’est plus aussi lointain, il s’est habillé de lumières 

présentes, de brouhaha contemporain, et de murs attentifs. Je rôde, j’apprivoise, je m’oublie, je 
m’imagine, je m’approprie. Je traîne de pièce en pièce mon obsession d’égaré : ici, jadis, les 
miens…” (idem :328) 

 
 

Habituado a vasculhar a sua memória, atravessado por diversas linhas de fractura 

étnicas, religiosas e outras, (Maalouf, 1998:11), o autor está claramente bem posicionado 

para abordar os múltiplos laços e nós que envolvem a questão da identidade, pessoal ou 

colectiva. Radicado no Ocidente desde 1975 e aculturado já com o pensamento ocidental 

da individualidade, Maalouf está na posição privilegiada de poder cruzá-lo com a 

                                                        
21 -  “Entretien avec Amin Maalouf”, op. cit. p.28 
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dimensão mais colectiva e tribal que caracteriza as culturas do Médio-Oriente e enriquecer, 

assim, a sua percepção. Por isso se dirá igual a tantos outros, “un cas particulier”: 

 
 “L’humanité entière n’est faite que de cas particuliers, la vie est créatrice de différences, et 

s’il y a «reproduction», ce n’est jamais à l’identique. Chaque personne, sans exception aucune, est 
dotée d’une identité composite; il lui suffirait de se poser quelques questions pour se débusquer des 
fractures oubliées, des ramifications insoupçonnées, et pour se découvrir complexe, unique, 
irremplaçable.” (idem:28) 

 
 

No processo de fazer falar os silêncios atávicos da família, de lhes desvendar a face 

que, por pudor, esconderam e de iluminar algumas zonas mais escusas do passado dos 

seus, Maalouf está, agora a nível privado, a mitificar positivamente as histórias da sua 

família. O recurso ao termo “légende” é, por isso, frequente e legitimado: “les légendes, 

comme les songes, butinent dans la mémoire pour se bricoler un semblant de cohérence” 

(idem, 2004:341). Sedento das histórias que não recolheu a seu tempo na fonte, o narrador 

de Origines eleva os seus familiares à condição de seres mitificados e tenta perpetuar o seu 

olhar e a sua voz numa tarefa que considera uma reconquista que deveria merecer a maior 

atenção, ser paciente, dedicada e fiel:  

 
“La présence des vieilles personnes est un trésor que nous gaspillons en cajoleries et 

boniments, puis nous restons à jamais sur notre faim; derrière nous des routes imprécises, qui se 
dessinent un court moment, puis se perdent dans la poussière” (idem:270-271).  

 
 

É no jogo entre dicção e ficção (Ette, 2009) que as “estradas imprecisas” se 

redesenham, os vazios são preenchidos e o eu narrativo se concede “la liberté de brouiller 

quelques pistes et quelques visages” quando o dado factual escasseia ou é dúbio (Maalouf, 

2004:41). Mesmo tendo a ajuda preciosa da tia Kamal, guia íntimo e próximo do tempo 

descrito, capaz de lhe descrever com precisão as personagens e as emoções do momento, e 

de lhe transmitir o que era plausível ou não (idem:403), o narrador/autor assume que, na 

ausência de testemunhos, teve de misturar lenda e genealogia mas que isso lhe permitiu 

preservar o seu pudor filial (idem:41).  

Confrontado com “leurs mythes lézardés” pela passagem do tempo e pelo silêncio a 

que se votavam, o narrador maaloufiano reconstitui os percursos dos seus antepassados na 

convicção de que o passado é repositório das verdades de hoje:  

 
“Le passé est forcément fragmentaire, forcément reconstitué, forcément réinventé. On n’y 

récolte jamais que les vérités d’aujourd’hui. Si notre présent est fils du passé, notre passé est le fils 
du présent. Et l’avenir sera le moissonneur de nos bâtardises.” (idem :352) 
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II – DAS ARTES DE CONTAR O MOVIMENTO DO MUNDO 

 

 

Maalouf escreve “au confluent des appartenances”22, gerindo, ouvindo e 

transmitindo os vários «recados» que as suas origens, tradições e vivências de diferentes 

mundos e contextos socioculturais lhe vão dirigindo, a todos tentando dar voz e erguendo-

os como fachos olímpicos na sua ficção, num esforço de, pelo seu exemplo vivo de ser 

fronteiriço e pelas histórias narradas, que são painéis multiculturais, oferecer situações de 

reflexão e de interpelação ao leitor sobre o mundo de hoje e o seu devir. 

 O ofício de narrar torna-se, assim, para o autor e para os que usufruem do que ele 

narra, um exercício de humanidade no sentido em que cada um é chamado a reflectir sobre 

a sua condição no mundo e a relação que tem ou julga ter sobre os que com ele aí 

partilham a condição de cidadãos. 

A escrita é, para Maalouf, actividade vital de que não pode separar-se, uma bússola 

que lhe norteia a vida e a justifica : “je ne donne la priorité à rien d’autre, en fait, qu’à 

l’écriture, parce que, simplement, tout ce que je veux faire, tout ce que je veux essayer de 

réaliser dans ma vie, je ne veux le faire qu’à travers l’écriture.”23 

Não admira, portanto, que considere que o seu primeiro país hoje seja a literatura, 

que aí tenha pedido refúgio e estabelecido morada privilegiada. Ela sê-lo-á tanto mais 

quanto sente “que l’on n’est plus d’aucun autre pays” e que aí ele não precisa “de surveiller 

la manière dont on regarde (son) nom, (son) accent” sentindo-se perfeitamente livre.24 

Dividido entre duas sociedades, a libanesa e a francesa, Maalouf sentiu não poder 

integrar-se em nenhuma delas e é a este “malaise permanent”25 de se sentir sempre na 

margem que a sua obra vai buscar inspiração. Escritor fronteiriço, terá um olhar 

privilegiado (e também dorido?) sobre as múltiplas fricções étnicas, religiosas e culturais 

que têm vindo a desgastar a sociedade actual. O seu estatuto é, portanto, e por si só, 

pretexto para uma tentativa de entendimento e de diálogo. As suas obras tentam o alcance 

maior: sensibilizar para a aceitação da diferença e para a coexistência.  

 

                                                        
22

 - “Dossier de Recherche”, op.cit, p.5. 
23 - “Entretien avec Amin Maalouf”, op. cit. p.39-40. 
24 - idem, p.11. 
25 - ibidem 
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1 – A encenação enunciativa 

 

O processo de apropriação e de mitificação do passado implica em Amin Maalouf 

opções muito próprias ao nível da encenação enunciativa. O seu percurso profissional de 

jornalista fê-lo um “passionné de l’actualité”26, um analista sistemático do mundo e um 

intérprete das movimentações históricas e civilizacionais. Desse percurso lhe terá ficado a 

tendência para o recurso à utilização de fontes documentais, orais ou escritas, que melhor 

sirvam o seu propósito de iluminador da história da Humanidade, mesmo que, nalguns 

casos, os documentos autênticos sejam assumidos como pura encenação, como é o caso em 

Le Rocher de Tanios. A esse nível, e a crer nas palavras de Jean-Marie Domenach, 

Maalouf será um verdadeiro romancista:  

 
“Or, le romancier véritable est celui qui, plus que le philosophe, pense son époque. C’est 

l’homme orchestre d’une culture ; son génie est de jouer en même temps de l’intelligence et de la 
sensibilité pour donner aux lecteurs une œuvre qui soit à la fois divertissante et éclairante.”  
(Domenach, 1995 :99) 

 
 

Em Origines, são as cartas de e para o avô Botros, os seus rascunhos e notas e os 

seus poemas ou discursos, as palavras da tia Kamal, ou as informações recolhidas in loco 

pelo autor/narrador nas viagens e pesquisas efectuadas, que funcionam como alicerce 

narrativo. 

Le Rocher de Tanios é construído com base nas entrevistas aos anciãos da aldeia e 

em documentos que cremos, no início, serem autênticos, como a Chronique Montagnarde, 

escrita pelo monge Elias de Kfaryabda, mas que, afinal, são apresentados no fim da obra, 

em nota do autor, como ficção impura: “Ce livre s’inspire très librement d’une histoire 

vraie (…) Le reste – le narrateur, son village, ses sources, ses personnages -, tout le reste 

n’est qu’impure fiction” (Maalouf, 1993 :s/p). Aqui, a multiplicidade de vozes enunciativas 

dos narradores secundários citados intertextualmente pelo narrador-primeiro permitem 

mediatizar pontos de vista (Marteinson, 2006:81) e abrir em discurso polifónico 

descentrador conciliando, pela disjunção da voz narrativa, o texto histórico e uma epopeia 

literária em que a lenda e o maravilhoso sobreviveram aos factos (ibidem). 

As palavras de Mani, transcritas pelos discípulos do maniqueísmo, servirão de 

enquadramento a Les Jardins de Lumière, e os robaiyat de Omar Khayyam funcionam 

como em paratexto da história que se tece em torno do protagonista de Samarcande, se se 

considerar que, sendo fruto da reflexão do poeta, eles vão contextualizando a acção ou 
                                                        
26 - “Entretien avec Amin Maalouf”, op. cit. p.3. 
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fornecendo juízos sobre ela. Igual função representam os mapas que o autor coloca no final 

destas obras para ilustrar o percurso efectuado pelas personagens.  

Ao nível da instância enunciativa, Maalouf aposta predominantemente num registo 

de primeira pessoa, numa estratégia simultaneamente credibilizadora e tecedora de 

cumplicidade e empatia com o leitor. A focalização interna, autodiegética, põe o leitor a 

ver pelos olhos de quem narra e a adoptar o seu ponto de vista: é uma estratégia de 

condução narrativa que aproxima o leitor (porque mais intimista) do universo narrado e 

que vai tecendo laços de cumplicidade com o narrador. Por esta via, o leitor entra com 

estatuto privilegiado (porque pela mão do narrador e personagem principal) num universo 

outro, que apenas um imaginário mais ou menos fantástico teria vagamente sugerido, e 

partilha com ele a variedade étnica, cultural, paisagística, os cheiros e sabores, o 

movimento das ruas, as atmosferas características dos contextos narrados.  

O pendor autobiográfico na obra de Maalouf também não é alheio a esta opção pela 

narração na primeira pessoa. De facto, se na obra Origines essa vertente  

é explícita, ela acaba também por estar subjacente, por interposta personagem, em Le 

Rocher de Tanios, como se virá a compreender mais tarde ao ler-se em Origines: 

 
”Il m’est arrivé de raconter, par le passé, une légende villageoise où un garçon prénommé 

Tanios faisait la grève de faim pour obtenir le droit de poursuivre ses études (…) Je m’étais 
évidemment inspiré de l’histoire qui s’était produite chez les miens, en la transformant selon mon 
coeur.” (Maalouf, 2004:414-415)  

 
 

De resto, é o próprio autor que, em entrevista, reconhece :  

 

“c’est le privilège du roman de donner des déguisements différents. (…) Je pense que 
quand on invente des personnages, ou qu’on découvre des personnages, ou qu’on met en scène des 
personnages existants, il y a toujours une part de soi-même qui est là”.27 

 
 

Ora, a verdade é que, conhecendo-se a condição de Maalouf como ser fronteiriço, 

fácil é perceber nas suas obras o rasto pessoal das aventuras, ou desventuras, vividas ou 

contadas, que constituem o seu acervo identitário, orgulhosamente cultivado e que, por via 

da sua vontade de advogar a coexistência, serão, natural e frequentemente, inspiradoras dos 

seus textos: “Nous, les âmes nomades, avons le culte des vestiges et du pélérinage. Nous 

ne bâtissons rien de durable, mais nous laissons des traces. Et quelques bruits qui 

s’attardent” (Maalouf, 2004 :281). 

                                                        
27 - “Entretien avec Amin Maalouf”, op. cit. p.23. 
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 Servindo ou não propósitos autobiográficos, a primeira pessoa narrativa impõe-se 

na escrita maaloufiana e revela-se estratégia de sucesso no percurso de auto-reflexão e de 

discernimento de um itinerário individual de auto-conhecimento e de percepção da sua 

particularidade num colectivo histórico. Em Le Périple de Baldassare, a primeira pessoa 

acontece na voz de um genovês do Oriente, Baldassare Embriaco, negociante de 

curiosidades, que vai relatando as suas vivências em sucessivos cadernos. Ao registo da 

viagem que empreende, física, psicologicamente e através da escrita, nem ele próprio sabe 

o que chamar, apreensivo como está pela aproximação de 1666, ano da Besta:  

 
“Ce n’est donc pas sans appréhension que je trace ces premières lignes sur ce cahier neuf. 

Je ne sais pas encore de quelle manière je vais rendre compte des événements qui se sont produits, ni 
de ceux qui déjà s’annoncent. Un simple récit des faits? Un journal intime? Un carnet de route? Un 
testament?” (Maalouf, 2002:12) 

 
 

A primeira pessoa, de efeito confidencial e cúmplice, senão mesmo projectivo, em 

relação ao leitor, transporta-nos ao longo dum mesmo itinerário, que é o das vicissitudes da 

vida e do ser humano sujeito às contingências do destino. E o acto da escrita torna-se, 

assim, iluminador: 

 
“C’est qu’il m’arrive parfois de m’interroger: pourquoi le tenir, avec cette écriture voilée, 

quand je sais que jamais personne ne le lira? Quand, d’ailleurs, je souhaite que personne ne le lise? 
Parce que, justement, il m’aide à clarifier mes pensées ainsi que mes souvenirs sans que j’aie à me 
trahir en les confiant à mes compagnons de voyage 

D’autres que moi écrivent comme ils parlent, moi j’écris comme je me tais.” (idem:58) 
 
 

Na entrevista citada ao logo deste trabalho Maalouf explica a expressão “J’écris 

comme je me tais” e fala sobre o seu processo de escrita e sobre a importância que confere 

à relação personalizada, afectuosa, com o(s) destinatário(s) da sua escrita, os leitores, sem 

pretender impor-se-lhes como verdade absoluta: 

 
“Ça veut dire que j’écris ce que je sens devoir écrire, mais je n’essaie jamais de me 

répandre dans l’écriture, je n’essaie jamais d’empiéter sur les autres, j’écris en disant: «voilà ce que 
je crois, ce qu’il me semble qu’il faut dire», mais je n’écris jamais avec agressivité, avec beaucoup 
d’assurance, (…) C’est pudique, c’est réservé, je pense aussi que c’est humble, c'est-à-dire, je 
n’essaie jamais de donner de leçon, j’essaie de comprendre, de transmettre amicalement ce que je 
crois avoir compris. (…) Moi, ça me dérange pas de porter des jugements, je pense qu’on a le droit 
et parfois le devoir de porter un jugement, mais tout dépend de la manière dont on le fait. Si on le 
fait amicalement, en prenant au figuré ou au propre la personne par le bras, en lui parlant comme à 
un ami, on peut dire beaucoup de choses, mais si on lance des pierres vers l’autre, à ce moment-là, 
pour moi, ça ne se justifie pas ”.28 

 
 

                                                        
28 -“Entretien avec Amin Maalouf”, op. cit. p.27-28. 
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Porque é o itinerário de vida e de autoconhecimento que importa, Baldassare faz 

questão de registar no final da obra: ”Sur les traces de ce livre, j’ai parcouru le monde par 

mer et par terre, mais au sortir de l’année 1666, si je faisais le bilan de mes pérégrinations, 

je n’ai fait qu’aller de Gibelet à Gênes par un détour” (Maalouf, 2000:506). 

Em Léon l’Africain, a primeira pessoa apresenta-se-nos em depoimento, logo na 

introdução da obra: 

 
“Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean Léon de Médicis, circoncis de la main 

d’un barbier et baptisé de la main d’un pape, on me nomme aujourd’hui l’Africain, mais d’Afrique 
ne suis, ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne 
viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la route, ma patrie est caravane, et 
ma vie la plus inattendue des traversées.” (idem, 1986 :s/p) 

 
 

Esta voz, que abre e fecha solenemente o romance, divulga a crónica da sua vida e 

dos factos de que foi testemunha, transmite um legado e, nessa circunstância, 

simultaneamente formal e auto-responsabilizadora, convoca o leitor e fá-lo herdeiro do 

mesmo sentimento de pertença universal que animou o espírito do protagonista na sua 

passagem de testemunho ao filho:  

 
“De ma bouche, tu entendras l’arabe, le turc, le castillan, le berbère, l’hébreu, le latin et 

l’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prières m’appartiennent. Mais je n’appartiens à 
aucune. Je ne suis qu’à Dieu et à la terre, et c’est à eux qu’un jour prochain je reviendrai. 

Et tu resteras après moi, mon fils. Et tu porteras mon souvenir. Et tu liras mes livres.” 
(ibidem) 

 
 

Esta voz faz-se mais premente no fecho do livro, em página destacada, tal como a 

introdução: 

 
“Où que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes prières. Garde-toi de flatter leurs 

instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la multitude! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te 
prendre comme tu es, ou te perdre. Lorsque l’esprit des hommes te paraîtra étroit, dis-toi que la terre 
de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son cœur. N’hésite jamais à t’éloigner, au-delà de toutes les 
mers, au-delà de toutes les frontières, de toutes les patries, de toutes les croyances.” (idem:s/p)  

 
 

Esta é também uma voz de testemunho, artifício maaloufiano de credibilização do 

discurso e mais-valia no processo de mitificação positiva :  

 
 “De cette année-là, j’ai gardé mille souvenirs qui me ramènent, chaque fois que je les 

évoque, à la candeur insouciante de mes neuf ans. C’est pourtant le plus douloureux d’entre eux que 
je me sens contraint de raconter ici, car, si je le passais sous silence, je faillirais à ma tâche de 
témoin fidèle.”  (idem :114) 
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Le Rocher de Tanios é dedicado «À la mémoire de l’homme aux ailes brisées» que, 

em leitura cruzada com Origines, se sabe ser o avô Botros, fundador da Escola Universal: 

“Botros se sentait pousser des ailes” (idem, 2004:382) quando a sua escola foi vista como 

modelo de progresso e desenvolvimento. As mesmas asas seriam queimadas quando, em 

fim de vida, constata: “Avec une infinie tristesse je songe à toutes ces années que j’ai 

perdues entre cahiers et encriers dans un pays de futilité et de superficialité !”  (idem :412); 

e quando se confronta com a tragédia do seu sobrinho Tanios, que dá origem, em 1993, ao 

romance Le Rocher de Tanios: ”Une secousse d’une tout autre magnitude venait de se 

produire. Une tragédie à la fois brutale et emblématique, dont il ne se remettrait pas” 

(idem:413). O tom do discurso é íntimo, também neste romance. A voz enunciadora é 

testemunha oral de histórias ouvidas aos anciãos da aldeia, homens e mulheres interpelados 

vezes sem conta (idem, 1993:11): “On avait souvent évoqué devant moi ce personnage, 

héros de tant d’historiettes locales, et toujours son nom m’avait intrigué. (…) Cela, mon 

grand-père n’a pas voulu me révéler” (idem :10).  

Em Samarcande, a narrativa é assegurada por um Benjamin O. Lesage, co-

depositário do Manuscrito de Samarcanda, obra do sábio, poeta e astrónomo Omar 

Khayyam, cuja história será contada em terceira pessoa, na primeira parte do livro (Livros 

Primeiro e Segundo). Na segunda parte (Livros Terceiro e Quarto), o narrador conta a sua 

própria história e a forma como se cruzou com o manuscrito de Khayyam, numa estratégia 

de mediação intimista com o leitor:  

 
“Jusqu’à cette page, j’ai peu parlé de moi-même, je tenais à exposer, le plus fidèlement, ce 

que le Manuscrit de Samarcande révèle de Khayyam, de ceux qu’il a connus, de quelques 
événements qu’il a côtoyés. Reste à dire de quelle façon cet ouvrage égaré au temps des Mongols a 
reparu au cœur de notre époque, au travers de quelles aventures j’ai pu en prendre possession, et, 
commençons là, par quel facétieux hasard j’ai appris son existence.” (Maalouf, 1988:165)  

 
 

A estratégia parece continuar a ser a da credibilização da narrativa, por meio do 

vínculo do narrador aos factos narrados e da sua condição de testemunha ou de depositário 

de documentos essenciais à trama do romance. 

Em Les Echelles du Levant, a primeira pessoa narrativa subdivide-se: há um 

narrador de primeiro grau, que parece colar à figura do autor, quer pela assunção da 

“vieille ruse de journaliste” (idem, 1996:15) que desencadeia o fluxo verbal do seu 

interlocutor, Ossyane, quer pela verosimilhança do carácter fortuito do encontro dos dois 

em Paris, em 1976, e um narrador de segundo grau, Ossyane, instado a contar a sua história 

ao narrador primeiro. O aviso “Cette histoire ne m’appartient pas, elle raconte la vie d’un 



 

 

41 Amin Maalouf: a literatura como mediação entre Oriente e Ocidente 

autre” e a encenação discursiva de “M’aurait-il menti quelquefois ? Je l’ignore ” (idem :9) 

fornecem o tom pessoal e credibilizador, ao mesmo tempo que parecem chancelar o 

discurso como uma experiência de vida e de construção romanesca do autor que usa o 

sotaque libanês como abordagem interessada ao que será o protagonista da sua história: 

”J’avais parlé avec l’accent du Vieux Pays, qu’il reconnut par deux ou trois mots d’accueil 

et un sourire bienveillant” (idem:11). A história de Ossyane é apetecida e explícito o 

empenho para a obter, fazendo-o “raconter sa vie, toute entière, d’un bout à l’autre (…) le 

secouer, le titiller, le harceler, l’obligeant à revivre heure après heure son passé au lieu de 

ruminer l’avenir” (idem:18-19). 

A construção romanesca de Les Echelles du Levant, partindo de um encontro 

fortuito entre o autor/narrador e o protagonista da história que este vai contar ao primeiro, 

ao longo de quatro dias, permite reconhecer o processo de tessitura ficcional maaloufiano, 

de que se tem vindo a ocupar este trabalho. Por princípio, Maalouf opta por uma primeira 

pessoa narrativa que ouve os relatos, também em primeira pessoa, da sua personagem 

protagonista e que os transmite, quase sempre de modo directo, como se de uma gravação 

se tratasse: 

 
“Je n’avais pas voulu interrompre le récit d’Ossyane pour évoquer mes propres 

réminiscences. (…) Notre première séance avait duré cinq bonnes heures. Parfois, sur le mode de la 
conversation, un véritable échange même si j’ai rarement consigné mes questions ; mais le plus 
souvent il dictait, je ne faisais que transcrire un texte déjà rédigé dans sa tête.” (idem :67-68)  

 
 

Há, portanto, um processo de recolha de informação na fonte. Há, depois, a 

verificação das notas e o sopesar da valência da informação recolhida: 

 
“Je suis persuadé qu’Ossyane était sincère quand il cherchait à minimiser ses exploits. (…) Bien 
après que nous nous fûmes quittés, en relisant un jour mes notes, l’envie me prit de regarder les 
choses de plus près. Je partis dans le Midi de la France, à la recherche de celles et de ceux qui 
avaient vécu cette époque trouble… ” (idem :113) 
 
 
Finalmente, há o trabalho de romancista e de intérprete, exercendo o seu direito à 

figuração: 

 
“Mais était-ce vraiment l’essentiel? L’importance du rôle n’est, après tout, qu’affaire 

d’appréciation. L’homme m’avait livré sa part de vérité. C'est-à-dire les faits et aussi les sentiments 
qui les accompagnaient. Lorsqu’un être se raconte, l’objectivité n’est-elle pas la voie balisée du 
mensonge ? 

Je me promis de ne plus chercher à vérifier ni à fouiller. Mais de me contenter de ses 
paroles et de mon propre rôle d’accoucheur. Accoucheur de légendes, la belle différence!” 
(idem :113-114). 
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A este nível, Les Echelles du Levant e Origines aproximam-se. Quer num romance 

quer noutro, tratar-se-á da presença desse texto friccional de que fala Ette, oscilando entre 

a dicção e a ficção. O narrador sente necessidade de preencher os vazios das histórias 

ouvidas ou das que os documentos permitem construir mas, denunciando embora o seu 

carácter interventivo na narrativa, caldeia-o, legitima-o: 

 
“(Cette parenthèse, j’ai longtemps hésité avant de l’ouvrir. Je m’étais promis de laisser mon 

héros seul en scène, avec les personnages qu’il évoquait. (…) La chose paraît aberrante, mais, par 
souci d’honnêteté envers l’histoire que je rapporte, je dois en faire état puisqu’elle a traversé mon 
esprit (…) Non, je n’allais tout de même pas soupçonner Abel du meurtre de Caïn ! ” (idem : 243-
245)  
 

2 – A memória como base narrativa  

 

Nesta linha de presentificação do passado e de credibilização do discurso, o uso da 

primeira pessoa narrativa permite movimentar de forma mais legitimada e expressiva o 

recurso à memória. 

Quer ao nível da abordagem à História universal, quer ao das histórias privadas, o 

passado aparece nas obras maaloufianas como espaço de memória, elemento essencial à 

coesão familiar e social, porque factor determinante da identidade individual e colectiva. 

Assim o parece entender também Benedict Anderson: “Awareness of being imbedded in 

secular, serial time, with all its implication of continuity, yet of forgetting the experience of 

this continuity (…) engenders the need for a narrative of identity” (Anderson, 2003:205). 

A memória é o chão de segurança a partir do qual uma existência se constrói, numa rede de 

valores, de tradições e de afectos. É a “herança vertical” de que fala Maalouf, contrapondo-

a à “herança horizontal” que nos vem da nossa contemporaneidade e é tecida dos múltiplos 

fios da mundialização cultural a que estamos sujeitos e que vamos articulando, ou que 

devemos articular com as nossas referências e valores próprios (Maalouf, 1998:114-115). 

Sempre fragmentária, a memória possui, para Salman Rushdie, um poder evocativo 

tanto maior quanto mais for parcial a natureza das recordações, o que as faz facilmente 

erigirem-se em símbolos, mesmo que na sua base tenham estado as coisas mais triviais. 

Partindo do princípio de que todos somos emigrantes do passado, Rushdie atribui à 

memória, no caso dos escritores deslocados, um papel fundamental:  

 
“O escritor que está fora do seu país e da sua língua sente essa perda de uma forma ainda 

mais exacerbada. Esta situação torna-se mais concreta para ele devido ao factor físico da 
descontinuidade, do seu estar presente num lugar diferente do seu passado, do seu estar «num outro 
lugar». Este facto concede-lhe autoridade para falar eficaz e concretamente de um assunto de 
importância e alcance universal.” (Rushdie, 1994:26) 
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Poderá ser essa, então, uma das mais-valias do recurso à memória nas narrativas 

maaloufianas. A de, jogando com o factor da distância temporal, abrir novas perspectivas e 

considerar diferentes percepções, construindo um universo ficcional numa zona de limiar 

entre um passado fragmentado e mitificado e um presente a que cabe colar os fragmentos, 

compreendê-los e interpretá-los, fazendo-os significar no mundo de hoje, ou seja, dando a 

conhecer a sua quota-parte de fecundação da civilização actual. Ossyane, protagonista da 

história de Les Echelles du Levant, tem esse entendimento quando fala do seu pai:  

 
“Est-ce donc vers le passé qu’il regardait, plutôt que vers l’avenir? Il n’est pas facile de 

trancher. Après tout, l’avenir est fait de nos nostalgies, de quoi d’autre? 
Cet âge où les hommes de toutes origines vivaient côte à côte dans les Echelles du Levant 

et mélangeaient leurs langues, est-ce une réminiscence d’autrefois ? Est-ce une préfiguration de 
l’avenir ? Ceux qui demeurent attachés à ce rêve sont-ils des passéistes ou bien des visionnaires ?” 
(Maalouf, 1996 :49) 

 
 

Este apego ao sonho, à memória, ou às invenções produzidas pela imaginação dos 

povos ao longo do percurso labiríntico e fracturado das lembranças das suas histórias, é 

também importante, para Benedict Anderson, autor de Imagined Communities, na 

formação da consciência identitária: “Communities are to be distingueshed, not by their 

falsity / genuineness, but by the style in which they are imagined” (Anderson, 2003:6). E a 

língua materna parece desempenhar um papel fundamental na transmissão dessas 

invenções alicerçantes da memória colectiva:  

 
“What the eye is to the lover – that particular, ordinary eye he or she is born with – 

language – whatever language history has made his or her mother-tongue – is to the patriot. 
Throughout language, encountered at mother’s knee and parted with only at the grave, pasts are 
restored, fellowships are imagined, and futures dreamed.” (idem:154) 

 
 

Assim se entenderão, também, as palavras de Rushdie e se compreenderá até que 

ponto no terreno narrativo maaloufiano, passado e presente se jogam, se interpenetram e 

mutuamente se iluminam:  

 
“A literatura é feita na fronteira entre o eu e o mundo, e no acto da criação essa fronteira 

esbate-se, torna-se permeável, permite ao mundo penetrar o artista e ao artista penetrar o mundo. 
(…)    

O único privilégio que a literatura merece – e exige este privilégio para existir – é o de ser a 
arena do discurso, o local onde o conflito de linguagens pode ser representado.” (Rushdie, 
1994:486) 

 
 

Ora, e vimo-lo através da remitificação operada por Maalouf, a literatura não se fica 

só por esse privilégio. O potencial fecundador do discurso literário também constrói 

memórias, mitifica factos e personagens. 
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É a natureza fragmentária e labiríntica da memória que faz germinar as narrativas, 

no entendimento de Anderson: “All profound changes in consciousness, by their very 

nature, bring with them characteristic amnesias. Out of such oblivions, in specific 

historical circumstances, spring narratives” (Anderson, 2003:204).  

Em Les Echelles du Levant, são as recordações de Ossyane que constituem a base 

do seu relato, vertidas em notas que enchem “six calepins à l’écriture hâtive” e que só vinte 

anos depois se corporizariam em livro. O autor registou o que terá correspondido a uma 

necessidade de narração, para preenchimento de um profundo vazio existencial: ”Il avait 

pris, je crois, l’habitude de verser sa vie sur sa route sans jamais s’arrêter pour la ramasser. 

(…) J’avais meublé un vide, peut-être aussi assouvi quelque envie secrète chez lui de 

consigner son existence sur papier” (Maalouf, 1996:251). Para o repórter que colhe esta 

vida derramada ao longo de quatro dias, as memórias do outro são reduto íntimo que ele 

preserva e respeita, afastando-se temporariamente para o deixar entregue às suas evocações 

(idem:145). Por vezes, as memórias de Ossyane desencadeiam as próprias reminiscências 

do narrador-primeiro, num movimento contagiante de revisitação nostálgica que o 

dimensiona face ao tempo e ao itinerário de vida percorrido (idem:67).  

Origines constrói-se também sobre a memória. Não a directa e imediata do narrador 

mas a das suas fontes, reportoriadas no final da obra, que, aqui e ali, este vai ligando com 

longínquas reminiscências. Por isso, o narrador se sente devedor a seu pai e às memórias 

que dele tem, obrigando-se a vivificá-las e a perpetuá-las pela escrita: 

 
“Prendrai-je un jour le temps de parler longuement de lui, de ses frères et sœurs, de cette 

génération à la fois sereine et tourmentée qui allait être confrontée à la pire des guerres, et à la plus 
irrémédiable dispersion ? Cela fait partie des tâches qui m’incombent si je ne veux pas faillir à mon 
devoir de fidélité. D’autant que j’ai été témoin d’une grande partie de ces événements, et que je 
dispose à présent, pour cette époque aussi, d’abondantes archives.”  (Maalouf, 2004 :501-502) 

 
 

Em Le Rocher de Tanios, a memória é ancoradouro colectivo de superstições que se 

perpetuam, condicionam comportamentos e personalidades, como é visível através do 

fascínio temeroso que o rochedo da aldeia exercia sobre todos os habitantes (idem, 1993 :9-

10) ou da aura de superstição que rodeava a figura de Tanios e leva a memória individual a 

constituir-se em cristalização de obsessões (idem:10-11). E quando a memória se processa 

e se percepciona sob outros prismas, o passado descodifica-se e alimenta o presente:  

 

“Je comprenais à présent qu’on m’eût interdit d’escalader ce rocher. Mais, justement, parce 
que je l’avais compris, parce que je m’étais laissé persuader – contre ma raison – que les 
superstitions, les méfiances, n’étaient pas infondées, la tentation était d’autant plus forte de braver 
l’interdit. 
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Etais-je encore lié par le serment que j’avais fait ? Tant de choses s’étaient passées ; le 
village avait connu, depuis l’époque pas si lointaine de mon grand-père, tant de déchirements, de 
destructions, tant de meurtrissures, qu’un jour je finis par céder. Je murmurai pardon à tous les 
ancêtres et, à mon tour, je montai m’asseoir sur ce rocher.”  (idem : 279-280) 

 
 

Este processamento dinâmico e revitalizador das memórias individuais e colectivas 

que percorre a obra maaloufiana e que, mais do que celebrar o passado, se empenha em 

revê-lo e reequacioná-lo (Léon trabalha também sobre as suas memórias e as dos seus para 

escrever a crónica da sua vida, e é em função dessas memórias que vai integrando novas 

visões sobre o mundo, e encontrando nele o seu lugar) parece constituir-se em estratégia 

para combater o imobilismo e o apego paralisante às crenças e superstições que inibem a 

autonomia e o pensamento crítico e interpelador. Com efeito, se, como se disse, a memória 

alicerça a identidade individual e colectiva, é preciso que ela se deixe regenerar pelo olhar 

mais atento e esclarecido das gerações que a vão revisitando, num impulso salutar de 

desestabilização. Não o fazendo, facilmente a memória, ou as tradições, se cristalizam em 

símbolos arcaicos, ou meros atavismos e, então, ater-se a ela representará um retrocesso 

civilizacional de consequências sempre terríveis. Em Léon l’Africain, o assunto é polémico 

e é apresentado a partir das posições de duas personagens, Abou-Khamr e Astaghfirullah:  

 
“Afin de se défendre contre les Francs, leurs idées et leurs habitudes, on fit de la Tradition 

une citadelle où l’on s’enferma. (…) 
Abou-Khamr s’en lamentait, mais Astaghfirullah s’en accomodait. Pour ce dernier, 

rechercher à tout prix les idées nouvelles était un vice ; l’important était de se conformer aux 
enseignements du Très-Haut tels qu’ils ont été entendus et commentés par les anciens. (…) Pour le 
médecin, en revanche, les enseignements de l’Histoire étaient tout autres (…) «Les musulmans n’ont 
faibli que lorsque le silence, la peur et la conformité ont assombri leurs esprits. »”(idem, 1986 :45) 

 
 

Em Samarcande, são também colocadas reservas a este aproveitamento retrógrado 

da memória que se limita a perpetuar com deleite lendas e histórias de djinns e de divs 

(idem, 1988:280) e imputam-se responsabilidades à camarilha retrógrada (idem:223) no 

fracasso da democracia na Pérsia (idem, 227). 

Para impedir que se brandam as memórias como estandartes de guerra ou símbolos 

de arcaísmo inibidor (idem, 1998:85), o autor leva-nos a pensar que a resposta estará na 

abertura ao movimento do mundo e à sua compreensão, e na capacidade de o ser humano 

se afirmar de forma esclarecida contra as forças castradoras de um passado endeusado. 

Nesse sentido, a atitude de Hassan, em Léon l’Africain, ergue-se como modelo: “- Je me 

lasse des obsessions” (idem, 1986:258). 
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3 – A paleta discursiva 

 

Neste trânsito entre passado e presente, a estratégia de Maalouf passa também pela 

movimentação, em termos discursivos, das formas narrativas mais tradicionais e do 

imaginário popular cuja mensagem, atemporal e de força legitimada pelo peso das 

gerações que a foram perpetuando, se consubstanciou, desde cedo e através da oralidade, 

em património civilizacional. 

Ciosa de preservar o seu modelo linguístico clássico e de rastrear rigidamente o 

acesso dos textos à condição de produções literárias, a cultura arabo-islâmica rechaçou, 

durante séculos, o imaginário popular e foi vigiando qualquer inspiração que o tomasse 

como fonte. É assim que, conforme o classifica o grande catálogo da cultura d’Ibn an-

Nadim, do século X, o imaginário popular designa tão-só o discurso delirante dos loucos 

ou as tolices dos velhos (Bencheikh, 2007:s/p). O confinamento forçado destes textos à 

tradição oral terá subtraído um manancial importante de informação e reflexão sobre a 

cultura árabe, a sua mentalidade e os seus modos de produção de sentido: 

 
“Ils parent le religieux des efflorescences inouïes du fantastique et les réalités de l’histoire 

des inventions de la fiction. Ils franchissent les limites tracées par la raison, parcourent tous les sites, 
s’ouvrent aux conflits et aux contradictions ils transcrivent des représentations collectives mais 
établissent aussi la communication avec des individus.” (idem: s/p)  

 
 

Na lenda, na parábola ou na fábula, a história e o comportamento do ser humano, os 

seus hábitos ou sabedoria de vida surgem mitificados em máximas de alcance universal. 

Talvez por essa razão, são também movimentadas por Amin Maalouf como estratégias 

iluminadoras, inscrevendo-se numa abordagem ao homem e à sua história, de forma 

sempre comparativa e esclarecedora. Na linha de uma ambiguidade e de uma fluidez 

construída, extravasam fronteiras e circunscrições geográficas ou temporais. Ana Paiva 

Morais reconhece-o no que à fábula diz respeito: 

 
“…la fable est désormais vraie dans la mesure où les faits présentés, qu’ils relèvent de 

l’histoire ou de la fiction fabuleuse, désignent une vérité transcendante destinée à devenir une vérité 
morale, bonne à suivre en tant que modèle et, donc, actuelle dans n’importe quel temps.” (Morais, 
2003 :40) 

 
 

Esta estratégia narrativa explicar-se-á também, no que a Maalouf respeita, por uma 

certa tradição folhetinesca dos contos orientais cuja estrutura é, frequentemente, 

“«construit[e] et déconstruit[e] par plusieurs voix»” (Mouzoni, apud Neggaz, 2005:13). 
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Se os conteurs ou diseurs de vers aparecem nalguns romances de Maalouf como 

figurantes ou marcas credibilizadoras de época ou de ambiente, enquanto veículos e 

sedimentadores da memória colectiva, frequentemente é o próprio narrador a socorrer-se 

da estratégia discursiva das pequenas narrativas tradicionais, valendo-se do seu potencial 

simbólico e germinador de curiosidade, de emoção ou de encantamento no receptor. 

Em Léon l’Africain, a memória do protagonista é atravessada pelas imagens dos 

conteurs: “Les jours de fête, il y avait des conteurs. Je me souviens surtout d’un aveugle 

dont la canne dansait au rythme des aventures de Hellul, héros des guerres d’Andalousie, 

ou du célèbre Antar Ibn Chaddad, le plus brave des Arabes” (Maalouf, 1986 :113). E as 

parábolas eram recurso frequente para transmitir o legado cultural e familiar (idem:171) ou 

para animar reuniões sociais:  

 
“Car ce qu’elle ne pouvait dire, même tout bas dans son coeur, seul le vieil Astaghfirullah allait oser 
l’exprimer, il est vrai par une parabole.  

(…) 
«On raconte qu’un calife des temps passés avait perdu sa mère, qu’il chérissait comme tu 

chérissais ta mère, et qu’il s’était mis à gémir sans retenue. Un sage s’approcha de lui. «Prince des 
Croyants, lui dit-il, tu dois remercier le Très-Haut, car il a honoré ta mère en te faisant pleurer sur sa 
dépouille, au lieu de l’humilier en la faisant pleurer sur la tienne»” (idem : 106) 

 
 

Os ditos de sabedoria popular são fecundos, quer pela voz espontânea e pronta de 

um dos amigos do protagonista Hassan, 

 
«Ta pierre est trop grosse !» 
Je ne saisissais pas. Il répéta, avec une pointe d’impatience dans la voix : 
«Je te dis que ta pierre est trop grosse. Quand je suis dans la rue avec d’autres porte-faix, je 

vois souvent des gens qui crient, qui s’insultent, et créent un attroupement. Parfois, l’un d’eux 
ramasse une pierre. Si elle a la taille d’une prune ou d’une poire, il faut retenir la main de cet 
homme, car il risque de blesser son adversaire jusqu’au sang. Si, en revanche, il ramasse une pierre 
de la grosseur d’une pastèque, alors on peut s’éloigner tranquillement, car cet homme n’a aucune 
intention de la lancer ; il a seulement besoin de sentir un poids dans ses mains nues. Menacer 
d’étrangler le Zerouali et le cheikh des lépreux, c’est une pierre aussi grosse qu’un minaret, et si 
j’étais dans la rue, je serais parti en haussant les épaules. »” (idem :180) 

 
 

 quer pela palavra escrita registada no livro La Sagesse du Muletier, uma das fontes 

do romance Le Rocher de Tanios: 

 
“La parole du sage s’écoule dans la clarté. Mais de tout temps les hommes ont préféré boire 

l’eau qui jaillit des grottes les plus obscures.” (idem, 1993:69) 
 
 

Em Samarcande, é através do Manuscrito de Khayyam que se conhece a parábola 

dos três amigos e da besta, figuração escolhida para falar da domesticação da ferocidade do 

mundo (Maalouf, 1988:138). É ainda neste romance que a lenda da construção de um 
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palácio para ludibriar a morte serve o propósito de ilustrar o inelutável encontro do homem 

com o seu destino (idem:281). A utilização destas micro-narrativas tem uma eficácia 

comunicativa maior e integra-se numa tradição oral com valor ou função exemplar. A sua 

natureza efabulatória permite representar o que, em determinadas circunstâncias, se afigura 

necessário à manutenção de uma ordem e, nesta circunstância, estes textos adquirem a 

valência de mitos reguladores. Mircea Eliade considera, a propósito do conto, que ele 

“repete, num outro plano e por outros meios, o cenário iniciático exemplar. O conto retoma 

e prolonga a «iniciação» ao nível do imaginário” (Eliade, 1989:167). Desta forma, 

“imaginando divertir-se ou evadir-se, o homem das sociedades modernas beneficia ainda 

desta iniciação imaginária fornecida pelos contos” (ibidem). 

Fugindo à conceptualização, Maalouf apresenta figuras em acção e chancela as suas 

atitudes com o legado civilizacional que a lenda comporta: “Les faits sont périssables, 

crois-moi, seule la légende reste comme l’âme après le corps ou comme le parfum dans le 

sillage d’une femme” (Maalouf, 1993: 267). Terá sido esse o entendimento de Botros ao 

simular, ele próprio, o diálogo entre um otomano e um estrangeiro porque terá 

compreendido que “ses propos passeraient mieux s’il les attribuait à deux interlocuteurs 

imaginaires” (idem, 2004:160). Na mesma linha se explica em Origines a mentira de 

Botros sobre Gebrayel, porque “les légendes comme les songes, butinent dans la mémoire 

pour se bricoler un semblant de cohérence” (idem:341).   

O entretecer da lenda ou da parábola parece inscrever-se numa opção e ritmo 

discursivos próprios a Maalouf. Misturar a História ou as lendas num romance com o seu 

próprio imaginário é, para este autor, talvez mais justo do que pretender contar a História 

em si mesma.29 Ora, se ficcionar, como diz Jean-Marie Domenach, é transformar num 

produto artificial um dado real, Le Rocher de Tanios será um trabalho emblemático a esse 

nível, porquanto nele “fiction et réalité, légende et histoire ne se distinguent pas, elles font 

corps” (Domenach, 1995:70). Seduzido pelo ritmo melopeico da lenda e pelo seu potencial 

de verdade intemporal, Maalouf entrelaça-a com registos mais sóbrios e factuais. O 

resultado é que, em Le Rocher de Tanios, “à aucun moment on n’est tenté de se demander 

si c’est «réel» ou fictionnel. On est emporté” (ibidem).  

Este processo manifesta-se, por exemplo, em Les Jardins de Lumière. As conversas 

entre Mani e o seu gémeo constituem uma deriva lendária que vai permitir legitimar o 

percurso de oposição aos “fatos-brancos”:  

 

                                                        
29 - Vd. “Entretien avec Amin Maalouf”, op. cit., p.4  
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“Ainsi naissent les croyances, diront certains: un glissement de l’imaginaire au virage de la 
puberté; (…) 

Sans doute. Dans ce miroir d’enfant Mani avait besoin de se contempler pour recoller les 
morceaux de sa mémoire éclatée.” (Maalouf, 2002:55) 

 
 

Potenciadoras de imaginação criativa, as derivas para a lenda, a parábola, a 

historieta ou o dito de sabedoria popular constituem formas metafóricas, ou não, de 

produzir outros discursos e de, nesse falar outro se integrarem num todo mais vasto de 

alteridade: “On y a encore plus besoin d’un monde second, qui illumine le monde 

désenchanté où nous vivons, qui nous alimente en images, mots et métaphores nécessaires 

pour comprendre, vibrer et vivre” (Domenach, 1995:38). Ao extravasarem dos limites de 

uma realidade finita e prosaica, as fugas imaginativas dotam a realidade de uma 

significação maior, mais alargada, porque sem fronteiras de tempo ou espaço ou de nomes 

que vinculem e restrinjam caracteres. Por isso, a fábula «La Chauve-Souris», de La 

Fontaine, mantém-se viva e a personagem pode arvorar a sua dupla pertença: “Je suis 

Oiseau: voyez mes ailes: (…) Je suis Souris: vivent les Rats! ” (La Fontaine, 2008).  

Mas de outros recursos discursivos se socorre também Maalouf. A poesia, o género 

mais autenticamente árabe e que constituiu durante muito tempo um exercício social muito 

apreciado, enquanto “ornement de l’esprit et parure de la parole”  (Bencheikh, 2007: s/p) 

ocupa um lugar destacado nos romances Samarcande e Origines. No primeiro, ela 

enquadra Omar Khayyam, poeta e astrónomo persa, célebre pela criação de quadras, ou 

robaiyat, que viriam a constituir o Manuscrito de Samarcanda. Sobre a sua arte, e 

esclarecendo Abu-Taher sobre a sua recusa em fazer o livro último que condensaria toda a 

verdade sobre a medicina, a astrologia, a matemática, a física e a metafísica, Khayyam diz-

lhe que não há verdades últimas nas ciências e que, ao contrário delas, a poesia é 

intemporal e não se baliza por critérios de verdade (Maalouf, 1988:39).  

Coerente com as suas palavras, a vida de Khayyam transcorre serena e harmoniosa 

e a sua condição de poeta e sábio, dócil e conciliador, abre-lhe as portas das cortes 

sultânicas e favorece o diálogo entre diferentes facções. A sua poesia, universalista e em 

consonância com uma visão humanista do Homem e da vida, torna-se, no romance, numa 

voz de conciliação universal que lembra a fragilidade do ser humano no mundo e as 

contingências a que está sujeito: 

 
“Le Ciel est le joueur, et nous, rien que des pions. 
C’est la réalité, non un effet de style. 
Sur l’échiquier du monde Il nous place et déplace 
Puis nous lâche soudain dans le puits du néant. ” (idem: 235) 
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Em Origines, a poesia é do avô Botros. Correspondendo ao seu carácter 

inconformado e rebelde, ela tem frequentemente uma natureza interventiva:  

 
“Ne sommes-nous pas, gens du XXe siècle, toujours à critiquer ceux qui sont venus avant 

nous ? 
Toujours à nous enorgueillir de ce que nous avons inventé, et qui n’existait pas du temps 

des anciens ? 
Notre chirurgie nous permet de guérir un organe malade, alors nous nous vantons 
D’avoir soulagé la souffrance d’un homme, puis, avec nos canons, nous fauchons les 

hommes par milliers ! 
A quoi bon promouvoir la science et l’instruction, si c’est juste un moyen pour nous 

préparer à la guerre?” (idem, 2004 :106-107) 
 
 

Orientada para a história e civilização árabes, a ficção de Amin Maalouf parece, 

através destes artifícios discursivos, fazer falar a sua tradição cultural, articulando-a com 

outros modos de expressão. Se a poesia “est la seule forme d’écriture qui accompagne sans 

discontinuité le destin culturel arabe ” (Bencheikh, 2007: s/p), então ela teria de percorrer o 

texto maaloufiano, como voz cultural matricial. Não se trata aqui do luto pela língua, de 

que fala Julia Kristeva, ou da cultura, neste caso, mas a imagem da auscultação do país 

natal, que ainda bate no peito, parece poeticamente adequada a um tributo às origens: 

“Dans ce deuil infini, où la langue et le corps ressuscitent dans les battements d’un français 

greffé, j’ausculte le cadavre toujours chaud de ma mémoire maternelle” (Kristeva, 2007:7). 

Embora menos propensos à fuga imaginativa e à plurissignificação, outros recursos 

discursivos são accionados na ficção maaloufiana, como a página diarística, a carta, a nota 

ou o discurso pronunciado em público. Se uns encontram a sua valência na natureza 

privada do discurso e no seu tom intimista e confessional, de potencial credibilizador mas 

mais fluido e emotivo, outros inscrevem-se numa opção mais factual ou historicizante, 

como documentos autênticos de suporte à construção narrativa. Toda esta paleta 

discursiva, a que se junta, naturalmente o texto ensaístico, concorre para a edificação ou 

para a revisão de alguns valores da sociedade contemporânea. 
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III– ENTRE O CHÃO DA ORIGEM E OS APELOS DOS DESTINOS 

 
“O tempo não nos dá muito tempo: empurra-nos por trás, sopra 
sobre nós pelo estreito funil que vai do presente até ao futuro. Mas 
o espaço é largo, repleto de possibilidades, posições, intersecções, 
passagens, curvas, voltas em U, becos sem saída e ruas de sentido 
único”. 

Walter Benjamin 
 
 

“He who does not travel will not know the value of men” reza um dito Moorish 

citado no sítio dedicado ao Leão Africano (vd. bibliografia final). Esta é também a 

convicção de Amin Maalouf, ou não se lhe conhecesse a predilecção pelo termo route: 

“nos pieds ne servent qu’à marcher. Pour nous, seules importent les routes” (Maalouf, 

2004:7). A viagem é, de há muito, metáfora comum para designar um processo do 

conhecimento e da condição humana – a do «homo viator». Frequentemente associada à 

aprendizagem de si e do outro, a viagem designa, nesse âmbito, um percurso existencial e 

justifica a opinião do próprio Maalouf, divulgada por Stéphanie Lazure no seu dossier 

sobre o autor (2007), de que os seres humanos se definem por um itinerário. Experiência 

de deslocamento físico, a viagem associa-se, também, a deslocamento de perspectiva do 

olhar e instaura, no movimento que lhe é próprio, um fenómeno de diferenciação entre o 

lugar primeiro e o lugar-outro de destino, com um natural confronto de referenciais, 

através do qual o viajante se percepciona e reestrutura em novas plataformas relacionais.  

Marc Augé, autor de Não-Lugares – Introdução a uma antropologia da 

sobremodernidade, distingue espaço e lugar antropológico. Neste, o Homem reconhece-se 

e encontra-se numa rede de relações e de sentidos que lhe permitem, mais do que estar, 

ser, num exercício dialógico com os diversos elementos que compõem esse lugar, 

consumado “através da palavra, da troca alusiva de certas senhas, na conivência e na 

intimidade cúmplice dos locutores” (Augé, 2005:66-67). O espaço do viajante configurará 

um não-lugar, zona de vazio etnológico e antropológico onde o Homem se desidentifica 

pela inexistência de referenciais, num espaço de desacerto existencial, de trânsito e 

ocupação provisória, onde cada um fica entregue “à individualidade solitária, à passagem, 

ao provisório e ao efémero” (idem:67).  

Ora, viajar poderá constituir-se, assim, e numa primeira instância, em experiência 

de auto-conhecimento de uma geografia íntima, até aí apenas implícita num mapa 

aparentemente conhecido ou dominado que, pela experiência da viagem, se vai definindo 

num processo dialéctico de consciencialização da individualidade e da “superação ou 
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esvaziamento da individualidade”, num alargamento e esbatimento de fronteiras onde o 

espaço do outro se vai progressivamente anexando (idem:74).  

O tratamento e o entendimento do espaço em Amin Maalouf, pese embora o facto 

de os contextos temporais da sua ficção serem maioritariamente os de um passado 

longínquo, parecem ir beber a essa concepção pós-moderna, construindo a partir dela uma 

rede de relações e de sentidos que fecunda a sua obra e justifica a aproximação que agora 

se faz. De facto, Maalouf recusa, à partida, o termo raízes em favor de origens, atitude a 

que não é alheia, como se viu já, toda uma conceptualização contemporânea sobre o 

sentido limitador e segregacionista de raiz, a favor de uma expansão libertadora rizomática, 

tal como a concebem Deleuze e Guattari. O autor desapega-se, pois, do confinamento a um 

lugar histórico, construído pela “identidade de uns e de outros (…) através das conivências 

da linguagem, dos pontos de referência da paisagem, das regras não-formuladas do saber-

viver” (Augé, 2005:85) e, sem o renegar, fá-lo entrar em relação e dialogar com os “não-

lugares” que, por serem outros ou de passagem, e não serem, por isso, lugares de pertença, 

conferem ao viajante um “anonimato relativo” ou uma “identidade provisória” que, 

propiciando a libertação de si, criam condições para “a identidade partilhada dos 

passageiros” (ibidem).  

O protagonista de Léon l’Africain saberá reconhecer estas potencialidades desde 

muito cedo, vendo em cada escala uma etapa de transformação e de renovação, numa 

reterritorialização que se apresenta sempre em dádiva de futuro, e onde o lugar que se 

deixa se vai inscrevendo como etapa existencial:  

 
“Dieu n’a pas voulu que mon destin s’écrive tout entier en un seul livre, mais qu’il se déroule, vague 
après vague, au rythme des mers. À chaque traversée, il m’a délesté d’un avenir pour m’en 
prodiguer un autre; sur chaque rivage, il a rattaché à mon nom celui d’une patrie délaissée.” 
(Maalouf, 1986:87) 
 
 
Essenciais, como já se viu, à percepção de uma identidade individual e colectiva, a 

memória e os “lugares de memória” não poderiam ser descartados por um autor que se 

orgulha de alinhar todas as suas pertenças. O “lugar histórico”, sendo lugar que permite 

“pensar a continuidade das gerações” (Augé, 2005: 52-53), é chão de segurança do 

indivíduo. Simplesmente, para Amin Maalouf, ele é apenas origem e não ancoradouro a 

perpetuar, sobretudo quando se torna constrangedor ou inibidor de um qualquer horizonte 

existencial. É esse entendimento do espaço matricial que parecem ter os seus protagonistas, 

ou não fosse ele próprio também um escritor, mais do que deslocado, desterritorializado.  
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De facto, a experiência do deslocamento ou da deslocalização, frequentemente 

associada aos movimentos de diáspora, subentende uma demarcação de fronteiras 

identitárias rígidas entre um dentro e um fora (Hall, 2006:33) de comunidades distintas. A 

desterritorialização, não implicando necessariamente uma deslocalização, compreende no 

indivíduo um estremecimento dos seus alicerces culturais e a abertura de corredores de 

passagem entre culturas. O indivíduo desterritorializado passa, assim, por um processo 

complexo e ambíguo que ultrapassa o mero e geograficamente rastreável atravessamento 

de fronteiras. Mais do que uma experiência cultural de perda ou de estranhamento cultural, 

a desterritorialização implica deslocação de perspectiva e reconfiguração de horizontes 

culturais, num processo de desfocagens e refocagens sucessivas que comportam a abertura 

a novas oportunidades e a novos riscos (Tomlinson, 1999:128). 

Gébrayel, em Origines, deixará o Líbano natal para se instalar em Cuba. O seu 

irmão Botros terá repetidamente a mesma tentação de sair do chão que o viu nascer, que 

ele quer desenvolver e catapultar para a via do progresso e de uma visão social humanista, 

mas cujas estruturas sociais não estão ainda preparadas para um tal exercício de 

discernimento e clarividência. Tanios preferirá a ilha de Chipre à sua aldeia natal mas 

qualquer outro lugar lhe conviria desde que a sua vida pudesse aí ser gerida por si e 

espairecer ao seu ritmo e determinação. Baldassare parece ser inseparável de Gibelet, mas 

depois das suas andanças pelo mundo, instalar-se-á em Génova, onde nunca tinha vivido, 

mas onde sente uma espécie de apelo da sua memória genética que determina que aí fique, 

por não se sentir estrangeiro na terra dos seus antepassados longínquos, ainda que lá não 

conheça ninguém. E Gibelet, onde viveu grande parte da sua vida e que ele terá sempre no 

seu coração, terá sido apenas e afinal, uma mera etapa a partir da qual ele se deixou 

conduzir pela mão imprevisível do destino.  

Se em Amin Maalouf o lugar de memória é chão identitário inegável onde 

desabrocham as primeiras afeições e onde o mundo pela primeira vez se configura e baliza, 

o lugar avulso característico dos corredores de passagem, das travessias ou dos lugares de 

empréstimo, sendo aparentemente desidentificador, não é menos valorizado, já que é pela 

superação dos limites de uma individualidade cristalizada que, ao mesmo tempo, emergem 

as possibilidades relacionais com o outro.  

Assim, ao investir nas travessias e viagens e nas suas potencialidades relacionais, 

Maalouf acaba por inverter ou dissipar os sentidos sobremodernos ou pós-modernos que 

essas experiências detectaram. O “não-lugar” da sobremodernidade, que em Augé “não 

cria nem identidade singular, nem relação, mas solidão e semelhança” (Augé, 2005:87) é, 
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em Maalouf, a ocasião privilegiada para, através de um universo outro, cada um se 

reconhecer a si próprio como ser singular, se ultrapassar depois na sua individualidade e, 

em relação, se descobrir igualado ao outro para lá de todas as diferenças. Trata-se, aqui, de 

uma “mobilité constamment vagabonde, dans laquelle partir prend la place de patrie” 

(Ette, 2009:135). 

 

1 – As deslocações na obra de Maalouf 

 

O tópico da viagem percorre a obra maaloufiana confirmando as palavras do autor: 

“Je parle du voyage comme d’autres parlent de leur maison” (apud Ette, 2009: 147). Pelas 

razões mais díspares, as personagens empreendem longas travessias, deixando o solo natal 

num movimento que se afigura sempre como uma espécie de prospecção necessária mas 

indefinida, ou então só vagamente percepcionada, e raramente verbalizada. A personagem 

cede a um impulso de busca, sem saber o que vai encontrar mas como acreditando 

previamente que “Les lieux et les rencontres les enrichissent dans l’âme et dans le corps” 

(Neggaz, 2005:209) e fazendo sua a confissão de fé de Léon: “Je suis fils de la route, ma 

patrie esta caravane, et ma vie la plus innatendue des traversées” (Maalouf, 1986: s/p). 

Se ordenarmos os romances cronologicamente de acordo com a época histórica 

retratada, confrontamo-nos com Mani, em Les Jardins de Lumière, que, no século III, 

percorre todo o império Sassânida, desde o Tigre ao Indo. Em Samarcande, Omar 

Khayyam, no século XI, circula por toda a Pérsia e pelo Império russo até Bucara e 

Samarcanda. Hassan, ou Léon l’Africain, sai de Granada, passa pelo Egipto, conhece 

vários países africanos, é arrastado para Roma e, no fim da sua vida, toma o caminho de 

Tunis. No século XVII, Le Périple de Baldassare Embriaci, genovês do Oriente, inicia-se 

em Gibelet, na costa mediterrânica do Líbano, passa por Constantinopla, norte de África, 

Lisboa, Amsterdão, Londres, para terminar em Génova, terra de antepassados. Tanios, no 

início do século XIX, oscila entre as montanhas libanesas e Chipre, deixando 

definitivamente Le Rocher de Tanios em favor de mais largos horizontes e, da mesma 

forma, os antepassados do autor transpostos para Origines viajaram e instalaram-se em 

Cuba, Estados Unidos, Canadá e Austrália. Também Ossyane deixa o Líbano natal para 

estudar em França, e regressa ao Líbano e a França, percorrendo Les Echelles du Levant. 

Mani, retirado na sua tenra infância ao aconchego maternal para se juntar, pela mão 

do próprio pai, à seita dos fatos-brancos, teve de se vergar ao peso das suas leis. No 

entanto, desde o primeiro instante do seu sequestro, algo dentro dele permaneceu rebelde, 
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como um pedacinho de alma refractário (Maalouf, 1991:36-37). É esse “brin d’âme” que 

parece funcionar como propulsor da abertura à travessia, primeiro dentro de si, e só depois 

do espaço exterior. Nesse processo, a solidão joga um papel fundamental. A sós consigo, a 

personagem desce dentro de si, questiona-se e aprende a conhecer-se: “Dans le plat 

paysage des dévots, quel autre terrier que la solitude? Mani apprit vite à la conquérir, à la 

cultiver, à la défendre contre tous” (ibidem) para poder construir o seu reduto íntimo e aí 

“garder sa vérité enfouie, apprendre, méditer, mûrir, pendant de longues années, jusqu’à ce 

qu’il soit prêt à affronter le monde” (idem:57). E se o frente-a-frente com o mundo se dá só 

aos vinte e quatro anos, ele não é isento de apreensão. Depressa, porém, a viagem se erige 

em impulso vital, ainda que nem sempre com objectivo definido. Importa sempre dirigir-se 

a locais concorridos, de confluências várias, como rapidamente percebe Malcos, o 

acompanhante e amigo de Mani: “L’aurait-il entraîné dans ce périple erratique en 

prévoyant dès l’origine d’atteindre Charax au moment précis où s’ouvrent les chemins 

saisonniers de l’Inde?” (idem:98). Aí, achava Mani estar em melhores condições para 

transmitir a sua mensagem universal capaz de congregar todas as crenças (idem:113). 

Omar Khayyam, nascido em Nichapur, viaja até Samarcanda em busca do lugar 

idílico de que lhe haviam falado (idem, 1988:18). Em breve se saberá que essa busca tem 

um alcance maior e não cabe nas fronteiras das cidades por onde vai espalhando a sua voz 

sábia e conciliadora. Requisitado nas cortes pela sua sensatez e sabedoria, Khayyam é, 

sobretudo, um observador do mundo e um cego aprendiz do destino (idem:79). Nessa 

qualidade, recusa títulos e funções que o confinem ou vinculem aos órgãos do poder e gere 

a sua vida e o seu tempo, apurando o prazer da ciência e a ciência do prazer (idem:94). 

Acossado por um destino que o obriga a fugir de Ispaão onde tinha o seu observatório 

financiado pelo vizir Nizam-el-Molk, entretanto assassinado, vai de cidade em cidade, ao 

sabor das contingências dos que se reúnem para ouvir as suas palavras sábias e dos seus 

detractores que rapidamente o fazem sentir-se indesejado. Só então decide dirigir-se à sua 

cidade natal, onde termina, aos oitenta e quatro anos, os seus dias: “Il est temps, se dit-il, 

que je mette fin à mon errance. Nichapour a été ma première escale dans la vie, n’est-il pas 

dans l’ordre des choses qu’elle soit également la dernière?” (idem:152). 

A sua viagem pela Pérsia foi também a viagem de uma vida e de uma busca íntima, 

e o regresso à terra natal parece ser o impulso nostálgico de um retorno ao ponto de partida 

para que, fechado o ciclo, se faça o balanço do caminho percorrido. Poder-se-iam aplicar 

aqui, no que procuram explicitar da natureza desse regresso, as palavras que Maria 

Hermínia Laurel recupera de Nicolas Bouvier, em L’Usage du Monde: 
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“Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se 
retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espèce d’insuffisance centrale 
de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre 
moteur le plus sûr.” (apud Laurel, 2006 :207) 

 
 

Dir-se-ia que, cansado da sua errância e dos solavancos histórico-culturais em que 

foi envolvido, Khayyam sente uma espécie de apelo de uma ordem embrionária de repouso 

e de equilíbrio a confirmar o que Mircea Eliade (1993) considerou ser quer uma resistência 

do homem à sua condição histórica, quer a necessidade da sua reintegração num 

movimento mítico de eterno retorno apaziguador.  

O percurso de vida de Hassan, em Léon l’Africain, é feito “au gré des voyages”, ao 

longo de quarenta anos de vida que as diferentes etapas e vivências enriqueceram: “ma 

sagesse a vécu à Rome, ma passion au Caire, mon angoisse à Fès, et à Grenade vit encore 

mon innocence” (Maalouf, 1986 :s/p). Atraído desde cedo pela ideia da viagem, sedento de 

mundo e de novidade, Hassan depressa compreende os benefícios da estrada, dos 

entrepostos comerciais, dos cruzamentos ou das zonas raianas, desses “palimpsestos nos 

quais se reinscreve sem cessar o jogo misto da identidade e da relação” (Augé, 2005:68):  

 
“La route apporte la connaissance et la richesse (…) Quand on vit dans un lieu inaccessible, mais 
loin des routes (…), n’ayant aucun échange avec d’autres contrées, on finit par vivre comme des 
bêtes, ignorant, démuni et effarouché.”  (Maalouf, 1986 :157)  
 
 
Em trajecto, ou na confluência de rotas, Hassan vai confirmando o vaticínio de sua 

mãe: “Quant à toi, mon fils, c’est en cherchant à connaître le monde que tu trébucheras sur 

un trésor” (idem :187).  

Baldassare é também uma figura itinerante, se bem que, no início, a itinerância 

ocorra a contra-gosto. Impelido por um dos sobrinhos e pelo seu próprio fascínio, (embora 

inconfessado e temeroso) pelo livro O Centésimo Nome, que revelaria o nome supremo 

capaz de afastar o fim do mundo previsto para 1666, ano da Besta, Baldassare lança-se 

numa viagem a Constantinopla, mas que cedo se percebe não ir ficar por aí e levá-lo a 

conhecer algumas cidades europeias. Todavia, o seu périplo maior e mais significativo não 

é o da viagem física, mas o do conhecimento da natureza humana, que ele inicia a partir do 

seu reduto íntimo, o seu conjunto de cadernos, autêntico diário de bordo de uma viagem 

atribulada a que ele não pode furtar-se: “La plume que je manie me manie tout autant; je 

dois suivre son cheminement de même qu’elle suit le mien” (idem, 2000:447-448). 

O conhecimento da sua geografia íntima é determinante no percurso existencial de 

Tanios. Abalado pela revelação, através das palavras do louco da aldeia, de que todos o 
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consideravam de paternidade ilegítima, começa a sentir-se um estranho no seu espaço de 

origem e depressa estabelece “ses distances à l’égard du village”, (idem, 1993:77), criando 

os seus momentos de reflexão solitária que lhe permitirão ressituar-se face aos seus e às 

suas origens. Embora correcto e afável nas suas relações, a sua atitude começa a ser a de 

quem usa “la politesse de qui se sent étranger” (ibidem) e de quem sente a necessidade de 

demarcar o seu território existencial. Fá-lo-á através da ligação a Roukoz, um banido da 

aldeia e, mais tarde, fazendo greve de fome pela proibição de continuar a frequentar a 

escola do pastor inglês que ele entendia como essencial para lhe abrir as portas do mundo e 

“débridé(r) son existence” (idem:102). O apelo do mundo terá ainda um mediador, Nader, 

vendedor ambulante vagabundo, voz da sabedoria popular e alma nómada, que oferece a 

Tanios um óculo através do qual, em cima do rochedo que terá o seu nome, o adolescente 

avista um navio de três mastros, de velas desfraldadas. A oferta é justificada como em 

augúrio de outros dias difíceis que poderão vir a justificar a partida (idem:135). 

O afastamento do local de origem torna-se, pois, em Le Rocher de Tanios, um 

exílio voluntário que pouco a pouco se vai prefigurando como solução existencial contra 

um chão natal constrangedor e que empurrará o protagonista, por duas vezes, para 

Famagouste, na ilha de Chipre, porto de abrigo onde encontrará o amor e uma nova vida  

(idem :196). Deslocado e desterritorializado, sentindo o desconforto do estranhamento 

entre os seus, Tanios parte porque o seu espaço íntimo se tinha já aberto a outras aragens e 

a sua vida requeria horizonte (idem:278-279). 

No romance de teor autobiográfico, Origines, o apelo da distância faz-se ouvir pela 

voz de duas personagens. Gebrayel, irmão mais velho do protagonista Botros, não tem 

dúvidas, aos dezoito anos, de que o Líbano não é terra onde queira ficar: “il ne croyait pas 

du tout à l’avenir du pays où il avait vu le jour, ni à son propre avenir sur ce pan de 

montagne. C’est donc sans états d’âme que l’adolescent se dirigea à pied, par une nuit de 

pleine lune, vers le port de Beyrouth” (Maalouf, 2004:74). Para o seu irmão Botros, ao 

contrário, o impulso da viagem gere-se num exercício tenso que equaciona a necessidade 

individual de horizonte e uma consciência de dever e responsabilidade cívicas para com a 

terra natal. Se, por um lado, ponderava o estado de degradação e incúria do seu país e as 

suas próprias aspirações de riqueza e liberdade, por outro, um sentido aguçado do bem 

comum chamava-o a considerar a responsabilidade que lhe cabia no desenvolvimento da 

sua terra, na luta contra a ignorância, principal inibidora do progresso (idem:83-84). 

Com efeito, Botros vive dilacerado entre o impulso de partir e o dever de ficar, 

acabando por verter essa tensão no drama que escreve, intitulado Les Séquelles de la 
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Vanité, e que o narrador recupera – numa estratégia que provoca um efeito de real –

destacando o confronto entre aquele que defende dever ficar entre os seus durante os 

momentos difíceis da vida do seu país, e outro que afirma que ”L’amour de la patrie n’est 

qu’une faiblesse de caractère” (idem:86).  

A viagem representa para Ossyane, protagonista de Les Echelles du Levant, uma 

possibilidade de se libertar de uma espécie de jugo ideológico do pai, que quer fazer dele 

um revolucionário. O pretexto de sair de Beirute para estudar medicina em Paris, solução 

que o pai aceita por pensar que um médico revolucionário terá mais impacto e mais 

possibilidades de ser ouvido, é o estratagema necessário ao afastamento da casa natal para 

que a individualidade de Ossyane ganhe espaço vital. Pela mão do destino, ele acabará, 

afinal, por ser um herói da Resistência Francesa e um permanente desalojado por via da 

sua movimentação clandestina. Talvez por isso, num dado momento lhe seja tão grata a 

sopa de cominhos que lhe servem num restaurante onde ele reencontra os sabores 

libaneses, mas também o sotaque do “vieux pays”, tão familiar (Maalouf, 1996:100). 

Regressado ao Líbano, sentir-se-á ainda um acossado quando estala a guerra na Palestina e 

se sente impedido de circular livremente entre Haifa, terra natal da sua mulher, e Beirute. 

A sua experiência de viajante será, pois, maioritariamente, a de um sobrevivente. 

O tópico da deslocação forçada ou do exílio torna-se pungente nos nossos dias, 

atendendo à realidade dos milhões de pessoas que, em todo o mundo, se afastam 

constrangidos do seu território natal. Drama pessoal do próprio Maalouf, forçado a 

abandonar o Líbano pela guerra que aí deflagrou, o exílio constitui-se, simultaneamente, 

pela ambivalência de sentimentos que provoca, em tema literário fértil e em obsessão 

dorida que o próprio escritor parece querer exorcizar. O jogo de atracção e repulsa que o 

tema suscita em Botros e a dor funda que se adivinha em Ossyane não serão mais do que a 

projecção literária de um drama global e um exemplo das virtualidades da ficção: a de 

figurar mundos que permitam entender melhor o nosso mundo. 

 

2 – Viagens iniciáticas e (re)construções identitárias 

 

“ No tempo é-se apenas aquilo que se é: o que sempre se foi. No 
espaço pode-se ser outra pessoa”.  

Walter Benjamin 
 

Entre o chão da origem e o apelo da distância, as personagens maaloufianas 

garantem que nunca se viaja impunemente porque, como diz Dominique Wolton, “Il se 

passe toujours quelque chose dans la tête du voyageur” (Wolton, 2003 :115-116) e “Dans 
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l’épreuve de la frontière géographique réside la clé de la découverte de l’identité, de la 

culture et parfois de la solidarité” (idem:193). Na viagem, pratica-se o espaço, repetindo “a 

experiência jubilatória e silenciosa da infância (que) é, no lugar, ser outro e passar para o 

outro” em “experiência primordial de diferenciação, do reconhecimento de si como si e 

como outro, que reiteram as do andar como primeira prática do espaço e do espelho como 

primeira identificação com a imagem de si” (Certeau apud Augé, 2005:71-72). 

Nenhum dos viajantes maaloufianos parece, de facto, ficar imune à viagem já que a 

saída do chão fundador é experiência iniciática que comporta a sua parte de revelação e de 

transformação, onde cada um descobre o seu próprio caminho. Esta iniciação desenrola-se 

normalmente em três etapas constituídas pelo afastamento do local original, por um 

percurso semeado de contratempos e pela transformação final (Neggaz, 2006:16). Neste 

movimento, a que C.G. Jung, citado por Soumaya Neggaz, chamou “processo de 

individuação”, o indivíduo “sort du cadre social, collectif, pour réaliser son destin propre, 

individuel, dont il est prégnant, comme l’arbre contenu dans le germe » (idem :19).  

A análise deste percurso iniciático incidirá aqui, sobretudo, nos protagonistas de 

Les Jardins de Lumière, Mani, de Samarcande, Omar Khayyam e Benjamin O. Lesage, de 

Léon l’Africain, Hassan/Léon e de Le Rocher de Tanios, Tanios. 

É preciso que Mani escape clandestinamente do palmeiral dos fatos brancos para 

casa de Cárias, antigo palácio agora esventrado, para aí descobrir a sua aptidão para a 

pintura e se abrir ao fascínio pela beleza. O seu “gémeo”, imagem da sua Revelação, fala-

lhe aos doze anos, chancelando a legitimidade da sua primeira experiência extra-muros e 

preparando-o para maiores e mais profundas experiências, assim ele fique pronto para 

enfrentar o mundo e libertar-se de vez da longa alienação (Maalouf, 1991:57) no palmeiral 

da seita dos fatos-brancos, local de renúncias, obrigações e restrição de liberdade. O 

exercício da pintura torna-se aqui numa fuga simbólica, numa viagem em duplicado, 

porquanto meio de abertura à representação de si e do mundo, criando simultaneamente 

uma plataforma de diálogo e de entendimento com os outros – receptores ou espectadores. 

O impulso para a pintura que Mani descobre pela primeira vez, na sequência duma visita à 

biblioteca onde lhe ocorre ilustrar os livros sagrados, (idem:59) representa já por si uma 

viagem que prenuncia uma outra maior, retardada pelo seu “gémeo”.  

E se as fugas para pintar ou para se refugiar consigo no renque de palmeiras junto 

ao rio Tigre eram marcadas pela clandestinidade, a sua partida ocorreu em alarde e cor, em 

despojamento e libertação de tudo o que, até aí, o encarcerara e vinculara, ainda que só 

exteriormente, à comunidade dos fatos-brancos (idem:69). 
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A expressão “renaître en couleurs” e a alusão à “cérémonie” (ibidem) configuram a 

natureza iniciática da partida e da desvinculação que lhe subjaz para permitir (re)fazer ou 

(re)construir um novo ser, uma nova identidade: “Oui, Mani, fils de Babel, tu es seul, 

démuni de tout, rejeté par les tiens, et tu pars à la conquête de l’univers. C’est à cela que se 

reconnaissent les vrais commencements” (idem:76). Posteriormente, Mani viverá nas 

estradas e em itinerância constante, pregando a abolição de castas e raças, advogando uma 

fé universal congregadora de crenças (idem:112) e responsabilizando o homem pela boa 

manutenção da Criação (idem:135). Imbuído de um espírito ecuménico, Mani convida 

outros a despojarem-se para, nesse processo, melhor efectuarem a síntese humana que 

conduziria à harmonia e conciliação universais. Se, no início do seu périplo, lhe concedem 

livre-trânsito para difundir os seus ideais e, ébrio de optimismo, o universo não lhe parece 

suficientemente vasto para o vigor dos seus passos (idem:150), a euforia cedo dá lugar à 

angústia pela constatação da falta de tempo para transmitir a sua mensagem. Escrever ou 

pintar tornam-se, então, reserva íntima de acção onde, a sós consigo, compensará o que o 

inibem de comunicar em trânsito e de viva voz (idem:175).  

O percurso de Mani afigura-se como o de uma escalada a que progressivamente se 

vão retirando os pontos de apoio. De facto, o seu “gémeo” incumbi-lo-á da 

responsabilidade de discernir e de escolher sozinho (idem:191), deixando-o a sós com a 

opressão do silêncio e o desamparo da constatação da fragilidade humana (idem:212). Este 

“gémeo” que o guiou e o condicionou, lhe marcou os tempos e os ritmos dos seus passos 

não é mais do que a imagem do descentramento da personagem, que se vê instada a 

descolar da redoma onde o havia mantido a sua temporada de alienação forçada. O 

empreendimento de uma viagem interior visa, assim, analisar e encontrar o seu próprio 

território. Mas este assenhorear-se das rédeas da sua própria existência nem sempre é 

pacífico. Banido das terras que antes o acolheram, e vendo aí a libertação das grilhetas que 

o prendiam a um só Império, (idem:236), Mani terá de a elas regressar pelo carácter 

imperioso da sua própria consciência, que mais não é do que um “gémeo” que o confronta 

com a necessidade de não fugir aos problemas e de regressar ao caminho de que se 

extraviou (idem:237). Esse, compreendê-lo-á Mani durante a sua última prova, pelo 

suplício dos ferros, é o caminho do caos que ele, e outros artistas como o tocador de 

alaúde, tinham a missão de contrariar por terem a capacidade de despertar as harmonias 

originais (idem:246), ou seja, de serem a voz da verdade que, estando dentro de cada um, 

dificilmente se reconhece ou se manifesta. Mani dirá: “- Ils ont entendu de ma bouche les 

vérités qui étaient en eux. On n’écoute jamais que sa propre voix.” (idem:244), numa clara 



 

 

61 Amin Maalouf: a literatura como mediação entre Oriente e Ocidente 

assunção de aprendizagem do seu próprio percurso de descoberta, de individuação e de 

reposicionamento no mundo.  

Se Mani tem de arrostar com os fanáticos e poderosos guardiães de crenças ou com 

chefes militares déspotas que vêem na sua mensagem o perigo de diluição do seu poder, 

também Omar Khayyam, em rota pela Pérsia do século XI se defrontará com problemas de 

comunicação com o “Outro” e tentará superá-los por interposta via, através das suas 

quadras. O seu estatuto de sábio incomodará poderes e estatutos instalados, e será à custa 

dos insultos e da violência sofridos que Khayyam aprenderá o valor do recolhimento e a 

necessidade de evitar brandir a sua mensagem em desafio, como faz perante a multidão:  

 
“Rien, ils ne savent rien, ne veulent rien savoir. 
Vois-tu ces ignorants, ils dominent le monde. 
Si tu n’es pas de leurs, ils t’appellent incroyant. 
Néglige-les, Khayyam, suis ton propre chemin.” (Maalouf, 1988:17) 
 
 
No seu ensaio, Les Identités Meurtrières (1998:165), Amin Maalouf defenderá, por 

diversas vezes, a postura de recato como forma de evitar que o mundo degenere em selva, 

chancelando o que o seu romance figurara, dez anos antes, como em exercício epifânico. É 

nesta linha de recato que Abu-Taher, o cádi da cidade de Samarcanda, um dos mediadores 

do processo iniciático de Khayyam, lhe ensinará a sabedoria do silêncio sem a qual toda a 

inteligência e conhecimento são vãos (idem, 1988:23). Por isso, oferece-lhe um livro em 

branco, que é um convite a uma viagem interior e ao registo reflectido desse trajecto, na 

vivência de uma geografia íntima e num exercício de distanciamento necessário ao seu 

auto-conhecimento e à compreensão dos outros e do mundo, como reconhece Soumaya 

Neggaz: “il veut toujours s’éloigner, se séparer des autres afin de mieux les voir et surtout 

d’en tirer sa propre philosophie de l’existence” (Neggaz, 2006:104). Em Ispaão, sob a 

protecção de Nizam-el-Mok, a construção do observatório, os seus estudos e a escrita das 

suas quadras absorvê-lo-ão e recusará, em favor de Hassan Sabbah, a função de chefe dos 

espiões. Omar Khayyam abomina a violência e a dominação, ao contrário de Hassan, e 

será através dele que uma nova etapa de conhecimento se concretizará, desta vez sob o 

signo da tragédia.  

Hassan Sabbah é um novo mediador de aprendizagens, uma espécie de imagem em 

negativo do próprio Khayyam. Com efeito, onde este advogará a liberdade individual e a 

conciliação entre os homens, defenderá o outro a acção militante e opressora, liderando a 

Seita dos Assassinos, primeiro evangelizando e convencendo de forma veemente, depois 

organizando as suas hordas de adeptos que lançarão o terror na região. Por contraponto 
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com Hassan, Omar Khayyam redefine a sua amizade por ele, toma consciência da 

fragilidade dos sentimentos humanos e descobre, em sofrimento, o uso perverso que se 

pode dar à inteligência e a linha ténue que separa o sábio do louco. Ao reagir às 

adversidades pelo corte de relações com o mundo, usufruindo apenas da presença da sua 

mulher Djahane e do vinho moscatel, Omar Khayyam dir-se-ia, então, um alienado:  

 
“Chaque soir tu viendras te blottir nue contre moi, le vin musqué nous fera chanter, pour 

nous le monde cessera d’exister, nous le traverserons sans le voir, sans l’entendre, ni sa boue ni son 
sang ne s’attacheront à nos semelles.” (Maalouf, 1988 :133) 

 
 

 Talvez seja a consciência e o remorso dessa alienação que o terão levado a incluir 

no seu manuscrito a parábola sobre os três amigos e a pantera. Ele é o homem de saber que 

todos respeitam, mas que recusa que a sua sorte se decida entre cães e pantera e que, por 

isso, vira costas e foge sem esperar pelo fim do combate (idem:139). Desta configuração 

ficcional do mundo, Maalouf retirará, mais tarde, o ensejo para o propósito ensaístico: 

 
“C’est un peu ce que j’avais l’ambition de dire, dans ce livre, à propos du désir d’identité. 

Qu’il ne doit être traité ni par la persécution ni par la complaisance, mais observé, étudié 
sereinement, compris, puis dompté, apprivoisé.” (Maalouf, 1998:165)  

 
 

O destino de Khayyam parece, pois, traçado e torna-se então desconcertante, 

arrastando-o para uma vida de fugitivo e de pária (idem, 1988:143). Apesar de admirado 

pela sua erudição e génio, vê-se constantemente acossado e obrigado a fugir para novas 

paragens, igualmente decepcionantes, igualmente arriscadas, em busca da protecção de um 

mecenas. O seu périplo terminará em Nichapur, sua terra natal, com o Livro da Cura, de 

Avicena, aberto sobre os joelhos, no capítulo intitulado “O Uno e o Múltiplo”. As suas 

últimas palavras foram: “«Mon Dieu, Tu sais que j’ai cherché à Te percevoir autant que je 

l’ai pu. Pardonne-moi si ma connaissance de Toi a été mon Seul chemin vers Toi»” 

(idem:152), no que poderá ser a assunção da sua impotência perante o movimento do 

mundo e as suas querelas, mas também o entendimento de que a busca de cada um é feita 

de uma “dynamique dualiste à la fois interne et externe entre la tension et la détente, la 

paix et l’hostilité, la vie et la mort, le fini et l’infini” (Neggaz, 2006:108).  

O processo iniciático de Khayyam, tal como o de Mani e o das restantes 

personagens, inclui um exercício de balanço final que a experiência de escrita ajudou a 

clarificar. Em Omar Khayyam, esse exercício é acompanhado de uma espécie de catarse, 

pela consciência de que se poderia, talvez, ter contribuído de forma mais comprometida 

para a transformação da sociedade. O lugar dos sábios não pode ser o de uma torre de 
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marfim, de pontes cortadas com o movimento do mundo, mas deve antes situar-se em 

pontos de trânsito, onde o intercâmbio de experiências se possa saldar em enriquecimento 

mútuo e onde a sabedoria individual não se limite à experiência estéril e narcísica de quem 

se reconhece superior e dispensado de se comprometer com o mundo, de o ouvir e de se 

envolver na sua lama e no seu sangue. 

A mesma lição parece ser retirada por Benjamin O. Lesage, o orientalista que, na 

segunda parte de Samarcande, se confrontará com o contraste entre a sua inércia que, de 

consciência apaziguada, dava a ver o Oriente nos seus artigos, e o movimento germinador 

de Baskerville, seu leitor apaixonado, em prol da criação de pontes interculturais em 

Tabriz, para onde este último decidiu ir trabalhar como professor numa missão 

presbiteriana. Lesage vê e comenta a experiência dos sucessos e fracassos de emancipação 

do mundo árabe, mas parece incapaz de retirar daí um impulso de acção, retraindo-se, tal 

como Khayyam se retraía no reduto do vinho moscatel e na quase clandestinidade de um 

manuscrito de versos. A aprendizagem será, pois, já tardia, mas mesmo assim marcante 

para os dois protagonistas de Samarcande, e tomará a forma de uma contrição. Se 

Khayyam pede perdão por se ter ficado pelo conhecimento de Deus como único caminho 

para Ele (ou, simbolicamente, pelo conhecimento do mundo sem acção efectiva sobre ele – 

a influência dos seus robaiyat só se sentirá de forma efectiva depois da sua morte), 

Benjamin Lesage evita incomodar-se e pensar nas tensões que se vivem na Pérsia “de peur 

de retomber dans l’inévitable mélancolie de ceux qui vivent entre deux mondes, deux 

mondes également prometteurs, également décevants” (Maalouf, 1988:269). De Omar 

Khayyam ficarão para a posteridade os seus robaiyat, na esperança de que eles possam 

ajudar a iluminar o futuro, como projecção de uma voz que em vida se silenciou e se 

absteve de afrontar cães e panteras. A Lesage caberá transportar o Manuscrito de 

Samarcanda no Titanic, juntamente com a princesa Chirine, exemplo vivo da orientalidade 

que sempre o fascinou. Quis a ironia do destino que ambos desaparecessem, como a 

sancionar o fracasso de quem, tendo tido condições privilegiadas para ser motor de 

interculturalidade, as não aproveitou. A construção ficcional torna-se, assim, interpeladora 

e desestabilizadora de todos os que, de consciência apaziguada, descartam 

responsabilidades na tessitura de um mundo mais dialogante e harmonioso. 

Hassan é, talvez, o viajante mais paradigmático na obra de Maalouf. Obrigado a 

partir, ainda criança, de Granada, sua cidade natal, pela invasão iminente dos reis católicos, 

a sua primeira etapa de viagem é o exílio, aquilo a que retrospectivamente ele chamará “le 
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chemin de la dispersion”, num registo memorialístico de primeira pessoa que traça um 

percurso de vida ao longo de quarenta anos (Maalouf, 1986:69). 

É a religião que impulsiona a partida, como se lembra a toda a hora na cidade, pois 

aceitar viver num país não-muçulmano significa expor-se ao castigo divino (idem:77). Aos 

olhos da criança que era então Hassan, esta primeira experiência de viagem é já marcante, 

pelo movimento das urbes a que não estava habituado e pela assimilação e processamento 

de impressões que transpiram das atmosferas nos sítios por onde vai passando, e que o vão 

iniciando na compreensão do carácter contingente do ser humano e das suas realizações 

(idem:89). 

A cidade de Fez e a convivência com o seu amigo Haroun, curioso e ousado, que o 

leva a conhecer as zonas menos recomendáveis da cidade, confrontá-lo-ão com o lado 

transgressor da sociedade do seu tempo, quer ao nível das infracções religiosas quer dos 

costumes. Haroun será, aliás, um mediador relevante na aprendizagem do protagonista em 

fases diferentes da sua vida, porquanto, através dele, Hassan compensará a disfunção 

familiar, confrontará valores e, já adulto e com responsabilidades diplomáticas, terá nele 

um adversário à conciliação social e religiosa da sociedade do seu tempo. 

Aos quinze anos, apaixonado pela leitura e pelo saber, Hassan está sedento de 

mundo (idem :145) e a sua primeira grande viagem oferece-se-lhe já como exercício de 

distanciamento perante circunstâncias de vida constrangedoras: “les angoisses épuisantes 

de Fès, l’acharnement du Zérouali, la cruauté sans visage du cheik des lépreux” 

(idem:155). É esclarecedor do homem em que se tornará Hassan o facto de ele se sentir já, 

de forma tão profunda, a necessidade da lonjura e do desenraizamento como experiência de 

equilíbrio ou de pacificação interior:  

 
“J’avais besoin de partir à l’instant, de m’accrocher bien haut à la bosse d’un chameau, de 
m’engloutir dans l’immensité désertique où les hommes, les bêtes, l’eau, le sable et l’or ont tous la 
même couleur, la même valeur, la même irremplaçable futilité.” (idem:154-155) 
 
 
Este desejo de anulação da diferença configura o que Marc Augé considera serem 

as “alegrias passivas da desidentificação” proporcionadas pelos não-lugares onde, 

temporariamente, o indivíduo se sente desembaraçado das suas “determinações habituais” 

e onde não se cria ”nem identidade singular, nem relação, mas solidão e semelhança” 

(Augé, 2005:86-87). Prevenindo uma eventual tentação precipitada de se encarar estes 

lugares de trânsito como alienantes, John Tomlinson considera-os importantes no processo 

de desterritorialização, aproveitando a concepção augeriana que se tem vindo a invocar 
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neste trabalho: “The experience of non-places, then, is certainly an aspect of what I want to 

understand by deterritorialized culture” (Tomlinson, 1999:111). 

Hassan aprecia o anonimato deste trânsito colectivo onde as identidades se diluem 

num esvaziamento essencial para, a seguir, se reconfigurarem em novos perfis identitários: 

 
“Je découvris très tôt que l’on pouvait également se laisser engloutir dans la caravane. 

Quand les compagnons de voyage savent qu’ils devront, pendant des semaines et des mois, marcher 
dans la même direction, affronter les mêmes périls, vivre, manger prier, s’amuser, peiner, mourir, 
parfois ensemble, ils cessent d’être des étrangers les uns pour les autres ; aucun vice ne reste caché, 
aucun artifice ne persiste. Vue de loin, la caravane est un cortège ; vue de près, c’est un village, avec 
ses racontars, ses plaisanteries, ses sobriquets, ses intrigues, ses conflits et ses réconciliations, ses 
soirées de chanson et de poésie, un village pour lequel toutes les contrées sont lointaines, même 
celle dont on vient, mêmes celles qu’on traverse.” (Maalouf, 1986 :155) 

 
 

Trata-se aqui de uma reconstrução identitária, ou de uma identificação, ainda que 

provisória, assente afinal na sociabilidade intrínseca do ser humano e na necessidade que 

ele tem de criar laços e de se organizar na sua densidade ôntica. O espaço de trânsito 

augeriano passará, rapidamente, a ser preterido pelo lugar, ou a ser transformado em lugar 

por via da adaptação do indivíduo e da sua reconstrução identitária, determinada pelas 

coordenadas do sítio onde se lhe oferece viver. O espaço transitório investe-se de 

significação, de densidade humana e a identidade reformula-se em novos padrões.  

As novas coordenadas espaciais proporcionam experiências diferentes e marcantes, 

como será a da iniciação sexual de Hassan com Hiba, a escrava negra que é oferecida a 

Hassan em Tombouctou (idem :167) e, através da qual, ele perspectivará as outras 

mulheres da sua vida. O protagonista delineará, sobretudo, o seu mapa íntimo no que às 

convenções sexuais, sociais e afectivas diz respeito, num exercício de reconstrução 

identitária que representa uma abertura à interculturalidade. Desencadeado o processo de 

reconfiguração íntima, a personagem ganha lucidez e perspectiva-se em todas as 

dimensões, tomando consciência de que é herdeira de traços que anteriormente havia 

contestado: “Sensation curieuse, je me retrouvais en train de répéter les gestes de mon père, 

pris comme lui entre deux femmes, une esclave enjouée, une cousine en pleurs” 

(idem:174).  

Da sucessão de novos despojamentos e desenraizamentos, nascerão outras rotas e 

outras condições para se abrir a uma nova existência, agora que estão criados a apetência e 

o fascínio pela descoberta e reconhecidos os méritos do conhecimento acumulado. A 

personagem sabe, então, que o que importa é manter-se de espírito aberto : 

 
“(…) j’eus la certitude qu’après la tempête qui avait dévasté ma fortune une vie nouvelle m’était 
offerte en ce pays d’Egypte, une vie faite de passions, de dangers et d’honneurs. 
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J’avais hâte de m’en emparer” (idem:217). 
 
 

Esta predisposição para a novidade traz consigo a abertura ao outro, e o impulso da 

partilha e da integração é irreprimível, pois a personagem encontrou um lugar para si: “Je 

sentais que cette ville était mienne et j’en éprouvais un immense bien-être. En quelques 

mois j’étais devenu un véritable notable cairote” (idem :231).  

A propósito, cabe aqui lembrar Fernando Pessoa que, pela voz de Álvaro de 

Campos, parece ter compreendido a natureza deste fenómeno da transformação do espaço 

em lugar ôntico, justamente ele, que tanta dificuldade teve em encontrar o seu: “Os cavalos 

é que formam a cavalaria. Sem as montadas, os cavaleiros seriam peões. O lugar é que faz 

a localidade. Estar é ser” (apud Zenith, 2006:114). 

No périplo incessante de Hassan, as religiões desfilarão em coexistência, 

misturando “les turbans des Turcs et les calottes des chrétiens et des juifs (…) sans haine ni 

ressentiment” (Maalouf, 1986:255), e ele próprio será uma espécie de bandeira desta 

coexistência, ainda que em circunstâncias meramente casuais, aquando do seu regresso ao 

Cairo e à casa que lhe havia cedido um comerciante cristão: 

 
”Promenant son regard autour de lui, le secrétaire d’État remarqua l’icône et la croix copte sur le 
mur. Il sourit, en se grattant ostensiblement la tête. Il avait de bonnes raisons d’en être intrigué : un 
Maghrébin, habillé à l’égyptienne, mariée à une Circassienne, veuve d’un émir ottoman, et qui 
ornait sa maison à la manière d’un chrétien!” (idem:260-261) 
 
 
De terra em terra, em sucessivos exercícios iniciáticos de partilha e de integração, 

também Hassan, como outros protagonistas maaloufianos, se reconhece sem certezas e 

constata, em registo disfórico, que todas as cidades são perecíveis, carniceiros todos os 

impérios e insondáveis os desígnios da Providência (idem:271). A prova suprema ocorrerá 

depois da peregrinação a Meca quando, novamente despojado, é raptado e levado para o 

Vaticano, numa reviravolta do destino que o encheu de vergonha pelo aviltamento da sua 

honra e do seu sangue (idem:281). Oferecido ao Papa Leão X como uma raridade, por ser 

árabe muçulmano, viajado, letrado e diplomata, Hassan terá tratamento privilegiado e 

condições para se dedicar ao ensino do árabe, além de receber aulas de latim, de hebraico e 

de estudar a Bíblia e os preceitos cristãos. Ultrapassada a violência da transição, Hassan 

não acusará constrangimentos e reconhecerá os méritos da sua nova condição por ser “sans 

peine pour le corps et fort profitable pour l’esprit”, dado o manancial de conhecimentos a 

que acedeu (idem :287). Rodeado de cardeais e protegido pelo Papa, nem por isso Hassan 

deixa de contactar com as correntes adversas do luteranismo nascente, de interrogar e ser 
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sensível às interrogações sobre a fé e as suas manifestações. A personagem está de novo 

colocada numa encruzilhada de caminhos que lhe permitem confrontar diferenças, 

interrogar-se e repensar-se.  

Aquele que virá a ser o seu baptismo parece ser apenas mais uma etapa do processo 

de incursão num mundo outro em que o mergulharam e que ele não rejeita, aceitando esse 

novo estatuto como antes envergara outras vestes, num processo de adaptação já tantas 

vezes experienciado. Intriga-o apenas ser alvo de tantas honras, que sente não merecer e 

dum discurso tão insensato e grotesco (idem:289). Apenas o novo nome, como se viu no 

primeiro capítulo deste trabalho, é uma roupagem que Hassan não envergará por senti-la 

atentatória da sua identidade, máscara grotesca que o distorce na sua individualidade. 

Destitui-lo do seu nome é privá-lo do seu primeiro sinal de individuação, é apagar-lhe a 

sua quota-parte de história e negar-lhe todo um passado familiar (idem:290). A reacção não 

é, porém, acintosa, antes se faz pela via da harmonização, arabizando o nome e 

transformando-o em Youhanna al-Assad. Da parte dos “habitués de la cour pontificale” a 

questão do nome parece também pertinente e a necessidade de vincar a diferença leva-os, 

pelo seu lado, a atribuir-lhe “le surnom d’Africain” (ibidem).  

As aprendizagens que lhe estão ainda reservadas são significativas: o poder 

comunicativo da arte, a crueldade das cruzadas, o prazer da paternidade de um filho varão 

que lhe assegura a descendência e a quem, logo na atribuição do nome, ele confere um 

legado intercultural: “Giuseppe, c’est à dire Youssef, comme le père du Messie, comme le 

fils de Jacob, comme le sultan Saladin” (idem:303). Preso por traição à causa de Adriano, 

as suas forças vão ser novamente postas à prova. O desespero e a solidão acordam 

sentimentos entorpecidos e a religião da sua infância surge como a âncora que o impede de 

sucumbir à loucura e lhe fornece o alento salvífico do futuro: “L’obscurité, le froid, 

l’insomnie, le désespoir, le silence… Pour ne pas sombrer dans la folie, je repris l’habitude 

de prier, cinq fois par jour, le Dieu de mon enfance” (idem :313). 

Será o novo Papa, Clemente VII, a tirá-lo da prisão e a confiar-lhe a missão que 

sempre lhe esteve destinada: a de servir de ponte entre Roma e Constantinopla, o mesmo é 

dizer, a de lançar as bases de um entendimento religioso e politico global que pusesse de 

acordo o sultão Solimão, Carlos V de Espanha e Francisco, Rei de França. Léon viaja de 

novo em missão diplomática, mas agora as guerras são outras e os adversários mais 

temíveis e, embora empenhado na sua tarefa conciliadora, Léon preferiria consagrar-se aos 

seus livros: A Descrição da África, A Crónica da (Sua) Vida bem como ao projecto de 

dicionário universal A Anti-Babel. 
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A extensão da guerra, que não se conseguiu evitar, é nova prova dolorosa para Léon 

e um reforço da sua convicção sobre o carácter insubmisso da Verdade: “Lorsque tout le 

monde s’aglutine autour d’une même opinion, je m’enfuis: la vérité est sûrement ailleurs” 

(idem:337). O novo despojamento associado à saída apressada de Roma para o exílio 

significará, afinal, o regresso ao nicho familiar de Tunis: “Il était écrit que je passerais 

d’une patrie à l’autre comme on passe de la vie à trépas, sans or, sans ornement, sans autre 

fortune que ma résignation à la volonté du Très-Haut” (idem :345). A viagem de regresso é 

também ocasião para um balanço sobre uma vida feita de “tant de naufrages”. Mas é este 

sentido de vida contingente e em permanente devir que Léon lega ao seu filho, na rota do 

seu primeiro exílio: 

 
“À Rome, tu étais «le fils de l’Africain»; en Afrique, tu seras «le fils du Roumi». Où que tu sois, 
certains voudront fouiller ta peau et tes prières. Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-
toi de ployer sous la multitude ! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es, ou 
te perdre. Lorsque l’esprit des hommes te paraîtra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et 
vastes Ses mains et Son cœur. N’hésite jamais à t’éloigner, au-delà de toutes les mers, au-delà de 
toutes les frontières, de toutes les patries, de toutes les croyances.” (idem :s/p) 
 
 
São os caminhos da universalidade que Léon aponta ao seu filho como solução 

existencial. Ele, que habitou “partout et nulle part”, é o símbolo do Homem Universal 

(Neggaz, 2006:86), aquele para quem nada está terminado e que constantemente se 

revolve, se questiona e se reconfigura mediante os paradoxos de um mundo em mutação.   

A Léon, como a Khayyam e a Tanios, viajantes em busca do mundo e de si, chama 

Soumaya Neggaz “les assoiffés de vérités” (Neggaz, 2006:91), como a vincar esse lado 

fronteiriço da vida onde a cada momento as convicções mais íntimas estremecem e 

vacilam para integrar outros dados e exigir permanentes reformulações. É Léon que, após 

tantas reviravoltas do destino, corajosamente dirá ao Papa Clemente VII que a verdade é 

uma questão que já não coloca a si próprio, porque entre a verdade e a vida já fez a sua 

escolha (Maalouf, 1986:318). Tanios exigirá também o seu direito à escolha e, como os 

outros, pagará o seu tributo. 

As provas iniciáticas surgem cedo na vida de Tanios. Calmo e feliz no seu chão 

natal de Kfaryabda, aldeia montanhosa do Líbano, sentirá esse chão fugir-lhe quando o 

destituem de uma paternidade legítima, deixando de poder enfrentar a aldeia de cabeça 

erguida por ter a consciência aguda do olhar dos outros e por, nesse olhar, se sentir 

aprisionado. As provas iniciáticas extravasam, assim, da dimensão puramente individual e 

inserem-se numa rede de relações intersubjectivas activadas pelas contingências, num 

processo sempre relacional e múltiplo (Mendes, 2005:490-491). Maalouf dirá, no ensaio 
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Les Identités Meurtrières, que “c’est notre regard qui enferme les autres dans leurs plus 

étroites appartenances, et c’est notre regard aussi qui peut les libérer” (Maalouf, 1998:29). 

A libertação chegará só muito mais tarde para Tanios, após um longo processo de 

expiação.  

Sentindo-se um estranho no meio dos seus, ele procura, pois, o seu espaço 

deambulando fora da aldeia, numa atitude de distanciamento que, tal como nas outras 

personagens já analisadas, será essencial ao seu processo de individuação. A sua 

aproximação de Roukoz, o banido da aldeia, não é mais do que uma etapa nesse processo 

de afastamento do colectivo e da procura de vias alternativas de realização e de afirmação 

pessoal. A mesma valência terá o seu apego firme à escola do pastor inglês, que lhe traça 

uma ponte para o mundo. A proibição da sua frequência, por ordem dos pais e a conselho 

do cheikh, acarretará uma reacção fisiológica e psicológica assustadora e que quase lhe 

será fatal devido à greve de fome que enceta. Curado in extremis na casa do pastor inglês, 

Tanios regressará a casa dos pais mais tarde, de cabelo completamente branco, numa 

transformação que parece indiciar um amadurecimento brusco, produzido à custa de muito 

penosas provações, e que Soumaya Neggaz considera ser símbolo de uma mutação interior 

que é uma “dissolution de l’image du moi dans une conscience plus étendue” (Neggaz, 

2006:166). 

A perda da rapariga que ama, Asma, e a lembrança, por parte do pai desta, da sua 

condição de bastardo representam um novo vendaval na vida de Tanios, que lhe trará de 

novo a sensação de despojamento e de perda de referenciais. Assustado pela perspectiva do 

suicídio do filho e carente, ele próprio, de um chão de afirmação que substitua, aos olhos 

de Tanios e da aldeia a legitimidade paternal perdida, Gérios promete tudo fazer por ele, e 

por ele matará o patriarca, tio do futuro marido de Asma e obreiro de algumas vinganças 

na aldeia que lhe haviam granjeado o estatuto de persona non grata. O exílio oferece-se, 

então, como solução para a reconstrução de uma vida. Gérios e Tanios embarcam para a 

ilha de Chipre onde atam, finalmente, os laços afectivos com que nunca antes souberam 

lidar e operam, numa desterritorialização criada pela distância do chão natal, uma 

reconfiguração de si mesmos. Reconciliado consigo pela imagem de pai que recuperou, 

Gérios não só se estrutura num novo perfil de homem, que nunca conseguira ser na aldeia e 

no palácio do cheikh, como também permite ao filho a base “positiva e estruturante” 

(idem:172) que também lhe faltava para se dimensionar no mundo e perante si.    

Em Famagouste, na ilha de Chipre, Tanios continua o seu percurso iniciático. 

Thamar, a prostituta das laranjas, abre-lhe as portas dos sentidos e permite-lhe a vivência 
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de um espaço de amor e de desejo que se torna determinante para o conhecimento de uma 

outra dimensão de si. As palavras que lhe dirige, e que ela não entende por não conhecer a 

sua língua, são experiência de exorcização das suas angústias e dos seus dramas sofridos 

em silêncio, e de revelação de si a si: 

 
“Ensuite, comme si la chose allait de soi du moment que les présentations étaient faites, il 

se mit à parler. Il raconta ses craintes, ses malheurs, ses projets de voyages lointains, s’indignant, 
s’exaltant, d’autant plus librement que Thamar ne comprenait aucun mot. Mais elle écoutait sans 
signe de lassitude. Et elle réagissait, quoique de manière atténuée : quand il riait, elle avait un léger 
sourire ; quand il pestait et tonitruait, elle fronçait un peu les sourcils ; et quand il tapait des poings 
contre le mur, contre le sol, elle lui tenait doucement les mains comme pour s’associer à sa rage. Et 
tout au long de son monologue, elle le regardait dans les yeux, l’encourageant avec quelques 
hochements de tête.” (Maalouf, 1993 :197) 

 
 

 Como as mulheres de outros protagonistas, e como se verá adiante neste trabalho, 

Thamar é mediadora, corredor de passagem para novas etapas de conhecimento, agente de 

uma experiência iniciática que rompe uma ordem e abre para outras versões do mundo e da 

vida. Em Thamar, Tanios encontrou o seu “port d’attente” (idem :196), mas só o 

compreenderá plenamente depois de novo despojamento, após a morte de Gérios, e depois 

de, numa reviravolta do destino, ele próprio ser confrontado com a experiência da morte, 

pela sua acção involuntária quando regressa a Kfaryabda. Tanios é, então, um homem 

ausente, insensível às críticas como aos elogios, e só a imagem da sua mãe conduzindo o 

cheikh o faz estremecer:  

 
“Tanios releva alors la tête, les vit s’éloigner bras dessus, bras dessous, comme enlacés, et il 

eut soudain la certitude que c’étaient ses parents qu’il contemplait ainsi. 
Cette pensée le secoua, le sortit de sa torpeur. Son regard se fit plus vif. Qu’y avait-il dans 

ce regard ? De la tendresse ? Des reproches ? Le sentiment d’avoir enfin la clé de l’énigme qui avait 
pesé sur sa vie entière ?” (idem :275) 

 
 

Esta visão terá sido a sua libertação e explicará o estranho sorriso com que saiu do 

palácio. De provação em provação, Tanios foi-se encaminhando em direcção à verdade e 

precisou de a processar no final. O rochedo donde o seu amigo Nader lhe mostrara o mar e 

o horizonte, como antecipando-lhe o destino, é o lugar escolhido para a “décantation de 

l’âme” (Neggaz, 2006:200), lugar de recolhimento e de encontro consigo, última etapa 

necessária ao salto em frente, para horizontes mais vastos, de que ele conhecia já o 

potencial, e para a plena realização de si num outro lugar que lhe era já caro e onde tinha, 

junto de uma mulher que não falava a sua língua, um porto de abrigo. 

“O espaço é largo, repleto de possibilidades”, diz Walter Benjamin (1992:14-15), e 

praticar o espaço, como se viu, é uma experiência de viagem de si para o outro (Augé, 



 

 

71 Amin Maalouf: a literatura como mediação entre Oriente e Ocidente 

2005:72) que comporta sempre uma experiência de deslocamento e de desterritorialização 

para, a seguir, ser possível o reconhecimento geográfico íntimo e a aferição de 

coordenadas pessoais, que hão-de permitir, depois, a experiência da diferenciação e da 

adaptação ao outro e ao mundo, e a consciencialização da deslocação identitária que tal 

processo implica. 

Os rituais de passagem são parte integrante das cerimónias iniciáticas. Neggaz 

lembra a frequência da utilização do termo “Obour” nos relatos do monge Elias, um dos 

recursos narrativos de Maalouf em Le Rocher de Tanios, termo considerado enigmático 

pelo narrador e que, segundo pesquisa da ensaísta, vem do verbo árabe “abara qui signifie 

passer, traverser un pont, franchir un fleuve, un gué”. Ora, ainda segundo Neggaz, este 

termo aproxima-se de “ibra” que é o efeito produzido pela história, a possibilidade aberta à 

reflexão e que, no caso das sucessivas passagens de Tanios, traduz um novo conhecimento, 

íntimo e directo, que culmina depois num conhecimento real (Neggaz, 2006:201-202).  

Os protagonistas de Maalouf são, como Tanios, moldados ao sabor de uma vida 

contingente, pelos obstáculos que o destino lhes reserva, pela natureza dos espaços que 

atravessam e dos transeuntes que com eles se cruzam. Esse processo de moldagem, de 

recriação ou de reconstrução, que é sempre enriquecedor pela integração de experiências 

vivenciais que implica, não é nunca isento de despojamento e de destruição. Abalados nos 

seus alicerces identitários, os indivíduos vivem uma primeira experiência de deriva 

existencial, sem chão firme onde se sustentem. Torna-se então necessário, a cada etapa, 

renascer das cinzas, reconstruir-se a partir dos destroços num impulso criativo e de futuro. 

Mani precisou de abandonar as roupas dos fatos-brancos e renascer em cor, afrontar e 

contestar a inércia do pai. Khayyam teve de ir de terra em terra, procurando ouvidos 

receptivos aos seus ensinamentos e lutando sempre contra novas vagas de ignorância 

fanática. A destruição da Granada muçulmana é degrau necessário à ascensão da 

personalidade de Hassan/Léon, como o é a constatação do aviltamento do pai numa 

taberna, da sua própria expulsão de Fez, do despojamento a que é sujeito depois da 

tempestade de neve no Atlas, do rapto que o levará como prisioneiro para o Vaticano. 

Tanios precisará de se confrontar com o estilhaçamento da sua estrutura familiar para fazer 

a sua primeira viagem dentro de si próprio; precisará depois de ver a sua paixão proibida e 

os seus sonhos negados para compreender que os horizontes da sua aldeia eram demasiado 

estreitos para si e para a sua sede de mundo.  
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Em qualquer dos casos, a recriação só foi possível pela destruição ou 

reposicionamento de afectos, pela ultrapassagem de constrangimentos, pela contestação de 

convenções e de preconceitos, pelo ir ver longe, alhures, em experiência de alteridade. 

No final do trajecto, o saldo é sempre positivo, mesmo se as personagens acusam 

algum cansaço mesclado de dúvida pessimista. Cansados de itinerância, os protagonistas 

maaloufianos anseiam voltar ao ventre natal ou a um porto de abrigo. O trajecto percorrido 

derrubou muros, alargou-lhes o mundo e o seu espaço vital. Edward Said lembrou que “A 

forma como alguém se sente não-estrangeiro baseia-se muitas vezes numa ideia muito 

pouco rigorosa do que existe «lá fora» do seu próprio território” (Said, 2004:62-63). Ora, a 

itinerância das personagens maaloufianas confrontou-as com a diferença e ensinou-as a 

compreendê-la, a cotejá-la com o universo conhecido e a integrá-la, traçando roteiros por 

onde é possível chegar a uma sociedade dialogante e harmoniosa, para lá de todas as 

diferenças.  

Mas, enquanto o esforço é só humano, as contrariedades são frequentemente 

titânicas, o que justificará a reivindicação, no final da vida, de um regresso às origens, a 

um qualquer nicho de reencontro e de apaziguamento, uma espécie de marco geodésico 

íntimo, sentido como lugar primeiro do mundo conhecido, a partir do qual um itinerário se 

iniciou e ao qual se regressa para processar o trajecto efectuado e proceder ao balanço da 

experiência, num movimento hermenêutico que consubstancia uma viagem de sentido 

inverso (Ette, 2009:138). 

George Steiner considera estarmos na era da deslocação e do desenraizamento, o 

que põe em causa os conceitos conhecidos de território e de património, e avisa:  

 
“Ce qui me fait peur maintenant, c’est que nous assistons à la fois à une bougeotte 

transcendante et à un retour au ghetto. Nous assistons, en effet au repli sur soi de groupes ethniques 
et avec les haines raciales, les ghettos semblent s’étendre en Europe” (Steiner, 2007 :83).  

 
 

Ora, nesta movimentação de proporções gigantescas a que se assiste globalmente, 

importa acautelar que o regresso às origens, ainda que só a nível íntimo, seja uma 

reterritorialização e não redunde, perversamente, em guetização. Há, pois, que gerir a 

desterritorialização e rentabilizar as potencialidades interculturais da itinerância, numa 

base de reciprocidade de influências e de enriquecimento mútuo. Por isso, a propósito do 

fenómeno da migração, Maalouf insiste na sua potencialidade de correia de transmissão, de 

interface de duplo sentido (Maalouf, 2009:258) que, praticando a equanimidade, evita o 

fechamento estéril sobre si mesmo e o retorno a essencialismos arcaicos.  
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IV – MEDIADORES DO DESCENTRAMENTO E DA 

RETERRITORIALIZAÇÃO 
 

Agora entre o meu ser e o ser alheio a linha de fronteira 
se rompeu. 

Wally Salomão 
 

 

Para o autor de L’Autre Mondialisation, o incremento da mobilidade e das 

interacções suscitam o desejo identitário (Wolton, 2003 :23). Em épocas históricas 

distintas, assim parece acontecer com as personagens maaloufianas, o que determinará que 

elas regressem ao nicho natal no final da sua viagem, abertas ao mundo e transformadas, 

mas simultaneamente mais conscientes da sua própria identidade e carentes de um regresso 

às origens que as reterritorialize e lhes permita “renouer avec des identités culturelles 

collectives” (idem:57-58). Acordadas para novas formas de ser e de estar na vida, 

participaram delas refazendo-se e integrando-se em novos parâmetros. O seu 

descentramento permitiu um auto-conhecimento profundo e a consideração de outros 

referenciais num mapa identificador muito mais vasto.  

É pelo confronto com a diversidade que a própria cartografia íntima sobressai, que 

cada um toma consciência do que é e do que o distingue dos outros, num processo espiralar 

onde novos dados vão sendo sucessivamente integrados e servem de plataforma para a 

configuração seguinte. Esta concepção de identidade como construção permanente, 

partilhada por autores de várias áreas, decorre de uma perspectiva psicológica 

construtivista, não essencialista, que implica uma dinâmica de processo e de produto 

(Vinsonneau, 2002:14). Desencadeando uma contínua aferição e o estabelecimento de 

opostos, a realidade dos Outros “está sempre sujeita à contínua interpretação e 

reinterpretação das diferenças que apresentam em relação a «nós»” (Said, 2004:394). Na 

interacção com outros indivíduos, espaços e tempos, o indivíduo repensa-se, reconfigura-

se, recentra-se, reterritorializa-se, procurando não se dissolver, num processo de construção 

permanente “across different, often intersecting and antagonistic, discourses, practices and 

positions”, através da diferença e nunca fora dela (Hall, 1996:4). Será, portanto, preferível 

o termo identificação ao de identidade, pelo que este último poderá comportar de 

cristalização: 

 
“Identifications are never fully and finally made; they are incessantly reconstituted, and, as 

such, are subject to the volatile logic of iterability. They are that which is constantly marshalled, 
consolidated, retrenched, contested and, on occasion, compelled to give way” (Butler apud Hall, 
1996:9) 
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1 – Seres fronteiriços 

 

Se a experiência da deslocação no espaço é, como se viu, essencial no processo de 

descentramento que permite um olhar plural sobre o mundo, não é menos importante a 

influência que nesse processo têm os passadores de etapas, ou os mediadores, aqueles cuja 

presença ou acção é determinante para a viragem.  

As figuras de Malcos e de Chloe desempenham um papel importante na evolução 

de Mani, em Les Jardins de Lumière. O primeiro, pelo boicote às regras da seita dos fatos-

brancos, a segunda, pelo ar gaiato e irreverente que traz a Mani um sopro de liberdade e 

frescura. Hassan Sabbah é elemento transgressor da ética de Khayyam, em Samarcande e, 

nessa condição, acorda-o para a força mortífera do fanatismo militante. Haroun, le Furet, 

companheiro de infância de Léon l’Africain, é a ponte de ligação com um mundo até aí 

vedado. Com ele, Hassan/Léon conhece o lado marginal da vida de Fez, outros padrões de 

conduta, através do conhecimento dos “portefaix”, o lado transfigurador e aconchegante da 

amizade e, mais tarde, o perigo da militância fanática por causas identitárias. Por seu lado, 

em Le Rocher de Tanios, o louco da aldeia faz desmoronar o chão familiar do protagonista 

e Nader, o vendedor ambulante, com o seu quinhão de poeta e de marginal, materializar-

se-á no próprio óculo que oferece a Tanios, como dádiva de horizonte.  

É notável, também, o contributo das mulheres nas obras tratadas, tanto mais que se 

trata da abordagem a uma faixa social que, na cultura árabe, é tradicionalmente 

desconsiderada e sobre a qual impende um pesado conjunto de restrições. Embora a mulher 

não seja nunca protagonista no conjunto das obras de Maalouf aqui analisadas e, no seu 

estatuto submisso de esposa e mãe, socialmente reconhecido, o autor a mantenha num 

plano de bastidor, nem por isso a figura feminina é aqui esquecida. Simplesmente, dir-se-ia 

que, no conjunto da sua obra literária, o autor elege as mulheres socialmente 

desclassificadas como personagens fundamentais numa estratégia narrativa bem definida. 

Marcadas, todas elas, pelo seu carácter transgressor dos padrões sociais e morais das 

sociedades em que estão integradas, funcionam como libertação dos constrangimentos 

vários a que os protagonistas estão sujeitos e propiciam o descentramento e o 

reequacionamento identitário.  

Se Chloe é o primeiro afloramento do feminino em Mani, Denagh será a sua 

companheira definitiva, uma mulher que escapa à rotulagem dos que a querem aprisionar 

num qualquer estatuto. Djahane é a amante de Omar Khayyam. Viúva, livre e poetisa, esse 

triplo estatuto confere-lhe a liberdade de acção negada às outras mulheres e um território à 
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parte na sociedade em que se movimenta. Mais tarde casada com Khayyam, a sua 

mediação permitiu a este não só completar-se, enquanto homem, pela experiência da 

sensualidade e do prazer, mas também iniciar-se no lado obscuro da vivência humana, das 

intrigas e das futilidades do quotidiano cortesão que fragilizam os caracteres e lhes retiram 

a dignidade. Na segunda parte de Samarcande, Chirine, também na condição de amante do 

protagonista Benjamin Lesage, permite-lhe lançar um outro olhar sobre o mundo e 

reequacionar o papel da política e da diplomacia ocidentais no desenvolvimento do Médio 

Oriente. Através dela, Lesage recria-se num contexto de que tinha sido apenas mero 

repórter. Ainda assim, terá ficado muito preso ao comodismo observador e a sua falta de 

envolvimento mais enérgico terá legitimado uma dupla penalização: ter perdido o 

Manuscrito de Samarcanda no naufrágio do Titanic e ter sido abandonado pela princesa 

Chirine.  

Quanto a Hiba, escrava negra responsável pela iniciação sexual de Hassan/Léon, é 

porta aberta à interculturalidade pelo olhar que lhe permite lançar sobre a cultura africana 

mas, simultaneamente, instrumento de análise e de contraponto de convenções sociais. 

Entre Hiba, a amante de Hassan, e Fátima, sua prima e mulher legítima, há toda uma 

estrutura social e moral que estremece dentro do protagonista. Nour, a princesa egípcia, é 

nova incursão pelo lado transgressor das convenções. A juntar a novas vivências da 

sensualidade, Nour representa o papel politicamente interventivo que a mulher pode ter na 

sociedade e, com a sua lucidez, revela espírito empreendedor e capacidade autonómica.  

Maddalena, por seu lado, é a mulher ocidental, culta e livre de peias de qualquer 

espécie, exemplo ela própria das reviravoltas identitárias de que pode ser alvo o ser 

humano, já que era espanhola judia convertida ao catolicismo, educada em Itália e a 

beneficiar de relações sociais ao mais alto nível nos círculos dos Médici e do Vaticano. 

Através dela, e com a circunstância acrescida de lhe ter proporcionado a paternidade de um 

filho varão e a vivência de uma estrutura familiar em parâmetros que o protagonista 

desconhecia, Léon l’Africain completa uma viagem pelo universo feminino que é todo um 

percurso civilizacional e identitário.  

Thamar, a prostituta das laranjas que opera a iniciação sexual de Tanios funciona 

como o corredor de passagem para uma vida nova do protagonista de Le Rocher de Tanios 

e representa um sinal enternecedor de que o ser humano se pode entender e harmonizar, 

para lá de todas as barreiras culturais e linguísticas.  

Marta, a mulher que clandestinamente se imporá como companheira do périplo de 

Baldassare e se tornará amante deste, é, também ela, mediadora de transformação. 
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Condicionados os dois à manutenção das aparências de uma sociedade de padrões sexuais 

e sociais rígidos, Marta e Baldassare infringirão conscientemente esses padrões, dispostos 

a refazerem a sua vida em novos moldes. Marta não terá, no entanto, a força anímica 

suficiente para a contestação final, mas terá bastado a Baldassare para o fazer conhecer a 

aliança possível do amor e do prazer sexual partilhado, e o alertar para a dimensão 

inibidora que os preconceitos comportam sobre a liberdade e a felicidade individuais.  

Estes passeurs, homens e mulheres transgressores, de alguma forma marginalizados 

nas suas sociedades ou que se automarginalizam, ainda que clandestina e 

involuntariamente, por não encaixarem nos moldes sociais, políticos, religiosos ou morais 

estabelecidos, funcionam como uma mediação privilegiada entre mundos diferentes. No 

universo ficcional maaloufiano, estas figuras corporizam o que o autor designa por “êtres 

frontaliers”, indivíduos “traversés par des lignes de fracture ethniques, religieuses ou 

autres” (Maalouf, 1998:11) e que, por essa qualidade, são importantes na tessitura de 

relações, no esclarecimento de mal-entendidos e na limagem de arestas. Identitariamente 

distanciados face aos núcleos sociais em que se movimentam, protagonizam papéis de 

agentes infiltrados que operam as fugas e as aberturas necessárias à ventilação do sistema 

apertado das convenções.  

Desterritorializado por ter deixado o Líbano natal aos 27 anos, por ser cristão 

melquita de língua árabe e de formação francófona, em virtude da administração francesa 

do território libanês no início do século XX, e por estar actualmente radicado em França, 

Amin Maalouf considera-se ele próprio um “fronteiriço” e saberá bem do que fala quando 

assume que a maioria das suas personagens tem “pour vocation d’être des traits d’union, 

des passerelles, des médiateurs entre les diverses communautés, les diverses cultures” 

(ibidem). Marcados por múltiplas pertenças, os indivíduos identitariamente descentrados 

estão em condições privilegiadas para descentrarem outros, os desvincularem de 

concepções identitárias atávicas e lhes proporcionarem exemplos vivos de alteridade, 

outros ângulos de visão e outros territórios de identificação, mediante os quais se 

reposicionarão no mundo. 

 

2 – Escrita, arte e livros 

 

A escrita acompanha frequentemente a experiência de viagem ou erige-se, por si só, 

em viagem simbólica ou em percurso de alteridade. Se o périplo das personagens e a rede 

das suas relações são geradores de sentidos, pelo abalo das configurações identitárias e da 
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experiência de novos territórios existenciais, a escrita oferece-se como ocasião privilegiada 

para fazer o balanço dessas vivências (Maalouf, 1986: s/p). Trata-se de uma forma de 

redizer a realidade experienciada, já que cada acontecimento anotado é um acontecimento 

preservado (Neggaz, 2006:86). A escrita torna-se, por esta via, instrumento de 

processamento de informação e de auto-conhecimento, isto é, uma verdadeira experiência 

epifânica. Ora, quase todos os protagonistas de Maalouf se servem da escrita como reduto 

conciliador, tabuleiro onde reposicionam as peças após um novo entendimento da jogada e 

das forças em presença. Esse nicho de conciliação erige-se como pátria onde se consolida o 

ser ameaçado de dispersão (idem:89). O próprio autor reconhece na escrita, e na literatura, 

o seu território de conciliação, onde se sente um refugiado (Maalouf, 2007:11), ou melhor, 

onde estabeleceu domicílio permanente por sentir que não pertence a nenhum outro lugar 

(idem:10). De resto, terão sido a guerra no Líbano e o consequente exílio para França a 

desencadear o seu processo de escrita, de começo doloroso:  

 
“L’encre, comme le sang, s’échappe forcément d’une blessure. Généralement, d’une 

blessure d’identité – ce sentiment douloureux de n’être pas à sa place dans le milieu où l’on a vu le 
jour ; ni d’ailleurs dans aucun autre milieu. (…) Il est probable que si je n’avais pas été contraint de 
quitter mon pays, je n’aurais pas consacré ma vie à l’écriture.”30 

 
 

Desterritorializado, o escritor constrói pela escrita um espaço íntimo de pertença, 

um território outro, a partir do qual reconfigura o mundo. Algumas das suas personagens 

seguir-lhe-ão os passos. 

Solicitado frequentemente nas cortes, pelo seu estatuto de sábio que abrilhantava os 

serões, ou instado a deslocações diplomáticas que lhe consumiam o tempo e o optimismo 

relativamente à capacidade de entendimento dos homens, Omar Khayyam tem na escrita 

do seu manuscrito o oásis de paz que lhe permite refazer o mundo à sua maneira (Neggaz, 

2006: 104), interiorizando as experiências vividas e delas retirando a mensagem universal 

capaz de despertar o ser humano, projectando-o em direcção a uma nova existência 

(idem:146). Os seus robaiyat traçam o seu itinerário existencial, feito de confrontos e de 

interrogações e ajudam a definir o seu papel no mundo. Sobrevivendo ao poeta até hoje, as 

suas quadras ultrapassam-no e representam ainda a voz que se interpela e nos interpela. 

 A escrita da sua crónica de vida é, para Léon, tarefa premente a que não quer falhar 

e que teme, aos quarenta anos, não ter já tempo para cumprir. Por isso, mal termina a sua 

Description de l’Afrique, consagra-se por inteiro ao registo dos factos que vivenciou 

(Maalouf, 1986:336). É nesta premência que se dimensiona a consciência do valor das 
                                                        
30 - “Dossier de Recherche”, op.cit. p.8 
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transformações que se operaram no percurso de vida da personagem. De facto, esta crónica 

parece sobrepor-se, em importância, a todos os outros escritos da personagem já que nela 

se estampa, pelo seu carácter mais íntimo, a história de uma vida. O autor reconhece nela 

um potencial intercultural a perpetuar e, por isso mesmo, faz dela herança para o seu filho: 

 
“De ma bouche, tu entendras l’arabe, le turc, le castillan, le berbère, l’hébreu, le latin et 

l’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prières m’appartiennent. Mais je n’appartiens à 
aucune. Je ne suis qu’à Dieu et à la terre, et c’est à eux qu’un jour prochain je reviendrai.” 
(idem :s/p) 

 
 

Quis o destino que a última palavra fosse escrita já com a costa africana à vista 

(idem:s/p), primeiro anúncio de Tunis, meta final onde encontrará os seus, término da 

travessia de quem se considerou filho da estrada e cuja crónica se assume como balanço 

existencial próprio e, para o filho a quem lega as recordações e os livros, plataforma de 

observação do mundo experienciado e território de conciliação universal. 

O périplo que Baldassare empreende é também experiência de reterritorialização 

operada, sobretudo, através da escrita, que um aturado trabalho de reflexão íntima precede. 

É o próprio Amin Maalouf a dizer que “la clé du voyage est d’être ouvert à tout ce qui peut 

arriver. L’intérêt premier du voyage est de s’ouvrir aux autres. Car les lieux ne sont pas 

importants, ce qui compte, ce sont les gens” (apud Neggaz, 2006 :91). Ora, Baldassare 

aprende a compreender a importância dessa abertura ao mundo e o potencial que ela tem 

de descentramento e de reequacionamento identitário. Os cadernos para onde 

sequencialmente vai vertendo, em jeito de diário, as suas vivências tornam-se uma 

experiência epifânica, de que o protagonista não suspeitava, e que o fazem desvalorizar a 

viagem física em favor do itinerário reflexivo propiciado pela escrita. Ingenuamente, a 

personagem esquece que a viagem lhe permitiu um confronto com o outro e lhe forneceu a 

matéria reflexiva a processar: “À quoi bon parcourir le monde si c’est pour y voir ce qui 

est déjà en moi?” (Maalouf, 2000:62). 

A escrita de Baldassare constitui-se em estratégia de reterritorialização, em 

instrumento de reposicionamento individual após os abalos que as diferentes peripécias da 

viagem desencadeiam (idem:397). Laboratório íntimo, não admira que a sua escrita se faça 

de forma velada e codificada (idem:68). O seu autor sabe que ela desenha o seu processo 

de transformação e é talvez a consciência da amplitude dessa transformação, que o espanta 

e leva a codificar o que escreve, como se as suas reflexões precisassem de maturação antes 

de poderem ser facultadas aos outros. A sua escrita é, pois, recatada, operando, como se 
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viu já atrás neste trabalho, uma representação literária do próprio processo de escrita 

maaloufiano.31 

Instrumento de auto-conhecimento, o diário de Baldassare desmonta o processo de 

metamorfose que se vai processando dentro da personagem e que ela, num primeiro 

momento, tem medo de assumir. Aliás, não ousa registar no papel quando decide que, 

afinal, a sua terra natal de Gibelet não é o seu chão, porque lá se sente “étranger comme un 

juif”, enquanto Génova, que nunca o conhecera, o acolheu, e aí pode passear, sorrir às 

mulheres e declamar o seu nome italiano em voz alta (Maalouf, 2000:487). Sentindo, no 

final do seu périplo, que não fez mais que ir de Gibelet a Génova por um desvio 

(idem:506), Baldassare reconhece que a sua peregrinação mais importante foi a interior e 

que o seu desvio o remeteu para uma pátria insuspeitada a que, afinal, sempre pertencera. 

Também Botros, avô paterno de Amin Maalouf transposto para as páginas de 

Origines, conhece o aconchego pátrio da escrita. Nos discursos, poemas, cartas e textos 

dramáticos que escreveu e preservou, sente-se o pulsar de um homem dilacerado pelo 

combate contra atavismos vários, que encontra nos seus papéis e rascunhos um lugar de 

síntese. O próprio Maalouf se verá reflectido nesses papéis familiares, pretexto para uma 

peregrinação do autor/narrador a Cuba, terra de antepassados e que lhe servirá também 

como “processus d’auto-connaissance ou de reconnaissance identitaire dans le contexte des 

départs et des retours qui marquèrent l’histoire de sa famille à l’instar de celle de tant 

d’autres libanais” (Mendes, 2006: 246-247).  

Associando o movimento da viagem ao da escrita e a capacidade que esta permite 

de ir e vir nos caminhos do saber, Ottman Ette (2009:145) considera Gebrayel e Botros 

figuras espácio-topográficas e hermenêuticas. O primeiro instala-se em Cuba e reconstitui 

na sua sala de jantar o contexto das suas origens culturais. O autor/narrador, viajando pelos 

papéis do segundo, seu avô, encontra neles o impulso para conhecer o lugar de exílio do 

tio-avô. Desencadeia-se, assim, segundo Ette, uma viagem ao contrário, num “retour à 

l’étranger familier” de um narrador que encontrará em Havana um espaço para um Oriente 

no Ocidente (idem:129) e onde, por esta via, Amin Maalouf faz dialogar o velho e o novo 

mundos. O narrador constatará: “J’ai soudain le sentiment d’être né dans cette ville. Oui, 

dans cette ville aussi” (Maalouf, 2004:311) e o texto literário maaloufiano assume-se, 

assim, sem residência fixa (Ette, 2009:147), por constantemente figurar perspectivações 

múltiplas e fornecer pontos de partida sempre susceptíveis de redefinição.  

                                                        
31

 - “Entretien avec Amin Maalouf”, op. cit. p.27-28 
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Em Les Echelles du Levant, o protagonista encontra no narrador que o interpela na 

rua a possibilidade de anichar nalguns cadernos a sua vida esfacelada, que ele não tinha 

ainda conseguido processar e cede ao seu pedido como um derivativo para evitar o 

confronto consigo próprio, ao longo de quatro dias de uma enigmática espera em Paris 

(Maalouf, 1996:19). Afinal, serão as sessões de reconto da sua vida que o obrigarão a 

reviver o passado e a integrar as suas vivências num todo alinhado e significante. Neste 

romance, o processo de redizer a realidade pela escrita é efectuado por interposta pessoa, 

mas as palavras que se vertem ao longo das sessões e se ditam parecem ter uma função 

catártica e integradora. Por isso, quem as recolhe não faz mais do que transcrever um texto 

que já está redigido na cabeça de quem o dita (idem:68), assumindo então o papel de 

“accoucheur de vérités” (idem:114). Ossyane verte a sua vida em seis cadernos de um 

romancista que encontra na rua, mas não quer saber o destino que vai ser dado às notas 

recolhidas. O que parece realmente ter sido importante para ele foi sentir que a sua vida 

ganhou um espaço de significância, e que, depois dos despojamentos sucessivos a que foi 

sujeito e do hiato existencial que representou o seu internamento forçado num asilo, ela 

voltou a ter consistência através dos papéis do escritor, território de conciliação 

(idem:251).  

As personagens maaloufianas seguem, assim, os trilhos do seu criador: “Sa 

littérature contient un savoir sur le vivre qui s’établit sur un savoir sur le survivre – dans le 

sens où l’écriture, en tant que résistance contre le pouvoir de l’oubli, vise la survie propre, 

celle de l’écrit comme celle de l’écrivain” (Ette, 2009 :147). 

A arte e os livros são também agentes de desterritorialização, pela dimensão 

existencial inerente à experiência estética. Enquanto realização objectiva de um sujeito 

“situado numa realidade que o inclui e o ultrapassa” (Guimarães, 2007:7-8), a arte, literária 

ou outra, é sempre a corporização de uma forma de ser e de estar de alguém portador de 

um legado cultural e de conhecimento do mundo. Por isso, na possibilidade que a arte 

oferece de uma “experiência estética do mundo” (ibidem), ela erige-se num dos veículos 

potenciadores de experiências de alteridade.  

A primeira experiência estética de Mani acontece na casa do grego Cárias, um 

antigo palácio, então esventrado, em cujas paredes Mani descobre vestígios de antigas 

pinturas, numa experiência que simultaneamente o deslumbra e desconcerta (Maalouf, 

1991:51). De facto, a irreprimível vontade de pintar que os restos dos frescos lhe suscitam 

é atentatória dos padrões pelos quais se rege a seita que o formatou, avessa a toda a 

manifestação de beleza e cor, e considerando idólatra toda a arte figurativa (ibidem). Ele 



 

 

81 Amin Maalouf: a literatura como mediação entre Oriente e Ocidente 

próprio se auto-condena severamente ao verificar que a primeira figura que reconstituiu na 

parede da casa de Cárias representa o deus Mitra, e o abalo da sua estrutura íntima é de tal 

forma intenso que se confronta, então, pela primeira vez, com a experiência de um “eu” 

descentrado que se lhe revela, garantindo-lhe que toda a beleza é reflexo da bondade divina 

e abrindo-lhe, por intermédio da experiência estética, uma porta de acesso a outros mundos 

(idem: 55-56). A cor, que Mani usará profusamente, investir-se-á, também, de uma carga 

simbólica importante já que se erige em contraponto ao branco sectário e hipócrita do 

palmeiral e se apresenta em exercício de dádiva e de interacção, onde cada tonalidade é 

parte importante no todo que enriquece e completa. Esta mais-valia da cor será, aliás, 

marca da exuberância de Mani e da sua transformação pessoal. Quando a personagem 

abandona o palmeiral, despoja-se das antigas vestes brancas em favor da variedade 

alardeada em festival policromo e libertador (idem:69).  

Também a música se destaca em Les Jardins de Lumière. No oitavo dia da paixão 

de Mani, que o conduziria à morte, um tocador de alaúde vem sentar-se junto dele e toca 

em protesto pela condenação do “fils de Babel” cuja sabedoria ele tanto apreciara. A 

música teve o poder de silenciar a multidão e de desconcertar os soldados a quem intrigava 

esta manifestação de solidariedade daquele que fora, durante quarenta anos, o músico 

favorito da corte. Não admira, pois, que Mani tenha dito ao tocador que a música pode 

inverter o caos e restaurar as harmonias originais (idem: 246). 

A capacidade descentradora da arte sobressai ainda noutros textos. Cedo, em Léon 

l’Africain, o protagonista é elucidado sobre a natureza sacrílega da representação do corpo 

humano e dos animais, por ofensa ao Criador Supremo (idem, 1986:39). Muitos anos mais 

tarde, a personagem recorda esse interdito e explica-o ao pintor Rafael, no Vaticano, 

dizendo-lhe que o que se pretende evitar é que o homem ambicione substituir-se ao 

Criador. A resposta que recebe de Rafael obriga-o a mudar de assunto e a emitir a vontade 

de visitar o seu atelier: “- Et le prince qui décide de la vie et de la mort, ne se substitue-t-il 

pas à Dieu d’une manière bien plus impie que le peintre? Et le maître qui possède des 

esclaves, qui les vend et les achète?” (idem :297). A sua atitude perante a arte é a imagem 

da sua desterritorialização progressiva. Ele passará a aceitar sem tantas reservas a pintura, 

o nu e as esculturas, embora prevaleça o desconforto de ver a sua representação nos lugares 

santos e tenha sofrido um choque ao entrar pela primeira vez na Capela Sistina (idem:302). 

Mas a beleza e o poder da arte cumprirão a sua missão mediadora. Quando o papa Adriano 

VI, em total oposição ao seu antecessor Leão X, suspende todas as encomendas feitas aos 

artistas (idem:303), envolvendo na mesma fúria castradora a proibição do uso de barba, 



 

82 Amin Maalouf: a literatura como mediação entre Oriente e Ocidente 

Hassan/Léon reage, e a sua revolta é uma afirmação do direito à liberdade individual e à 

expressão criadora (idem:306). 

Enquanto agentes descentradores, os livros associar-se-ão à pintura e ao desenho 

para ajudar Mani a demarcar-se e a encontrar o seu próprio território. Apesar de apenas lhe 

ser permitido ler um número reduzido de obras, e algumas, como era o caso da Bíblia, 

estarem amputadas de uma parte considerável dos seus textos (Maalouf, 1991:58), elas 

funcionarão como agentes dum descentramento com dupla função: primeiro pela ocasião 

de reflexão que permitem, depois pelo movimento criador que suscitam, de iluminação dos 

textos pela imagem, numa transgressão ousada da ordem do palmeiral que é, 

simultaneamente, mais um passo em frente, para Mani, no percurso de achamento do seu 

território de conciliação (idem:59).  

Omar Khayyam faz o seu acto de contrição sobre o Livro da Cura, de Avicena, 

aberto no capítulo “O Uno e o Múltiplo”, poucos momentos antes da sua morte. É sobre 

esse livro que ele pede perdão pela incompletude da sua acção ao longo da vida. Escritor, 

ele próprio, filósofo e astrónomo, sábio reconhecido em toda a Pérsia, Khayyam recebera 

das mãos de Abu-Taher, o cádi de Samarcanda, um livro em branco onde ele deveria verter 

os versos que lhe assomassem aos lábios para que, silenciados aos ouvidos da turba, 

ficassem preservados no recato das folhas desse livro. Khayyam usá-lo-á, então, para a sua 

arte poética, mantendo o manuscrito em segredo. O seu livro tem, todavia, um potencial 

transformador de que o autor parece não se ter apercebido. Hassan Sabbah adivinha-o e 

leva-o como troféu para Alamut, crendo arrastar atrás dele o seu autor, que ele admirava, 

apesar de não partilhar dos mesmos ideais de vida. Mas o livro não é lido e fica fechado 

num nicho de parede, atrás de uma espessa grade, em vez de se juntar aos valiosos volumes 

da grande biblioteca da fortaleza e, assim, se tornar acessível a quem a frequentava 

(Maalouf, 1988:154). É o sucessor de Hassan quem o lê e divulga, e ordena que seja 

considerado “comme un grand livre de sagesse” (idem:158). Influenciado pela leitura, virá 

a transformar radicalmente a vida das pessoas em Alamut, substituindo o reinado do terror 

pelo da extrema tolerância e desmantelando o fanatismo violento da seita radical dos 

ismaelianos conhecida como a “Seita dos Assassinos”. O Manuscrito de Samarcanda 

continuará a fomentar a liberdade de espírito (idem:169) séculos mais tarde, na Europa, e 

será o texto inspirador daqueles que, a Oriente, se baterão pela instauração do regime 

constitucional e pelo desenvolvimento da Pérsia (idem:214). Estamos, por conseguinte, 

perante uma espécie de santo-e-senha que, através da linguagem poética, abre as portas da 

interculturalidade e permite aproximar as culturas oriental e ocidental (idem:273).  
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Nem todos, porém, se deixarão impregnar da mensagem de Khayyam. Benjamin O. 

(de Omar) Lesage, o orientalista que protagoniza a segunda parte de Samarcande, vai em 

busca do livro, mas essa busca não é a sua. Ciente da importância do Manuscrito, ele 

considera-o apenas e sempre uma curiosidade oriental apetecida, tal como a princesa 

Chirine, que o seu estatuto de repórter estrangeiro se vangloria de trazer (qual troféu de 

conquista) para o Ocidente, a bordo da última maravilha ocidental, o Titanic. Lesage 

perderá ambos com o naufrágio e esse será um duplo fracasso, no que constitui uma 

estratégia ficcional em abismo, se considerarmos também a consciência do fracasso de 

Khayyam que motiva o seu acto de contrição final. Com efeito, como já foi anteriormente 

referido neste trabalho, Benjamin Lesage sempre adoptou, face ao Oriente, a postura de 

mero observador, recusando sempre envolver-se. É Chirine quem o acusa de não ter 

aprendido nada com a leitura de Khayyam (idem:277) e lhe tenta fazer entender a essência 

do Oriente, os seus ritmos próprios e o seu tempo de maturação. A metáfora do naufrágio 

(idem:304), que usa a propósito do fracasso na implantação do regime constitucional na 

Pérsia, é o indício do falhanço maior e mais significativo representado pela tentativa de 

deslocalização do Oriente para Ocidente que Lesage parece ter a pretensão de operar. “Toi 

qui es né libre dans un pays libre, tu devrais comprendre” havia-lhe dito Fazel (idem:271), 

um dos obreiros da tentativa de emancipação do Oriente. Mas, tal como diz Jacques 

Audinet, “La rencontre de cultures ne va pas de soi. (…) Elle enclenche un itinéraire à haut 

risque, entre l’enfermement et l’échange, entre la destruction ou la survie” (Audinet, 

1999:22). Decididamente, Lesage não compreendeu nada e nunca concedeu a si próprio a 

oportunidade de verdadeiramente se abrir ao Oriente e de o compreender. Por isso, não 

percebeu a aflição de Chirine na vontade de retirar o Manuscrito do cofre-forte do Titanic 

e opôs-se-lhe. Ela não lhe perdoará a perda e desaparece definitivamente da sua vida, 

sancionando o seu snobismo e a sua fria indiferença de ocidental. A segunda parte de 

Samarcande fecharia circularmente, pela assunção do fracasso, não fosse a ausência da 

catarse final, ao arrepio da atitude humilde de Khayyam. E só no final do romance se 

dimensiona realmente a sua contrição: o seu Manuscrito não deveria nunca ter sido 

mantido em segredo, como voz alienada do mundo. Escondido, ele era conhecimento 

estéril. Divulgado, ele teria ajudado a mudar mentalidades e seria a voz de liberdade que 

descentra e reconfigura. Mas Lesage está aí para provar que nem todo o chão é terreno 

fértil para acolher a semente germinadora. 

Tal não é o caso de Hassan/Léon, sujeito, como se viu à acção de vários 

mediadores. Os livros entram cedo na sua vida. É através dos relatos do pai que ele fica a 
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conhecer o declínio da civilização árabe na Andaluzia e a responsabilidade que nesse 

processo teve “le dessèchement de l’esprit et de la plume” (Maalouf, 1986:45) quando, 

para se tornarem impermeáveis à influência dos cruzados, os muçulmanos se aprisionaram 

na tradição, travando a produção de livros que circulavam desde a China ao extremo 

ocidente. Pela mesma razão se deixou morrer a poesia e a liberdade de espírito de que ela 

se fazia voz (ibidem). Hassan é um apaixonado pela leitura (idem:145) e o poder 

transformador dos livros é por si claramente assumido quando, comparando-se com o 

amigo Abbad, conhecido em viagem, reconhece: “là où j’avais des angoisses, il n’avait que 

des rondeurs. Il est vrai qu’il avait lu peu de livres, gardant intactes certaines ignorances 

que j’avais trop tôt perdues” (idem:275). A referência à angústia confirma o efeito 

desestabilizador e interpelador dos livros sobre a personagem e a vantagem que tal facto 

lhe confere por oposição ao outro que, afinal, tem a mesma idade, e o mesmo gosto pelo 

negócio e pelas viagens. Conhecedor deste potencial, Léon lega os seus livros ao filho por 

reconhecer neles um repositório de vivências de alteridade e lhas querer “dar a ver”. Daí, 

talvez, o seu tom invulgarmente sentencioso: “Et tu resteras après moi, mon fils. Et tu 

porteras mon souvenir. Et tu liras mes livres” (idem:s/p).  

 

3 – Escolarização 

 

O potencial mobilizador de desenvolvimento e de abertura ao mundo que a 

escolarização e o acesso ao saber implicam torna-os tópicos importantes na ficção 

maaloufiana. A omnipresença da instituição Escola nas obras do autor, ainda que nem 

sempre oficializada, atesta a convicção na necessidade, partilhada pelo seu avô paterno, 

protagonista de Origines, de perseguir o “vieux rêve civilisateur” (Maalouf, 2004:207) de 

modo a contrariar a debilidade dos países do Médio Oriente e a colocá-los na senda do 

progresso (idem:144). A questão da escolarização, ou da sua ausência, que perpetua a 

ignorância, o fechamento sobre si, o arcaísmo e a cristalização de comportamentos ou 

preconceitos, parece ser cara a Maalouf, tal é o enfoque na necessidade de escolarizar para 

descentrar e desenvolver, num pressuposto que em muito parece aproximar-se da 

convicção de Abdallah-Pretceille: “les problématiques de l’altérité et de la pluralité dont un 

des modes de formalisation est l’interculturel, se nourrissent tout autant de la connaissance 

que de l’expérience” (Abdallah-Pretceille, 2003:75-76).  

Que a escola é porta para o conhecimento e para a emancipação individual crê-o, 

desde cedo, Botros, que abandona o domicílio familiar para poder frequentar a escola dos 
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missionários americanos (Maalouf, 2004:52), à revelia do pai. Ao fazê-lo, fornece o mote 

para que um seu sobrinho, anos mais tarde, se envolva na mesma luta pela reivindicação de 

“pousser ses études au-delà de ce que ses parents estimaient nécessaire” (idem:63) e aí 

encontre, tragicamente, um desfecho infeliz, situação que dará ensejo a Maalouf para a 

narrativa de Le Rocher de Tanios. Esta aparece assim contextualizada em Origines:  

 
“Le neveu de Botros avait émigré vers la mort comme d’autres émigraient vers l’Amérique, 

pour les mêmes raisons: l’univers qui l’entourait devenait étroit, étroites les communautés, leurs 
idées, leurs croyances, leurs manigances, leur grouillement servile; étroites aussi les familles, 
étroites et étouffantes. Il fallait s’échapper.” (idem:416) 

 
 

O aproveitamento ficcional da questão da educação surge claramente justificado 

pelo autor em Origines, quando mostra o seu apreço pelos que, na aldeia dos seus 

antepassados, fizeram penetrar a luz do conhecimento, acreditando que só um ensino de 

grande qualidade é capaz de produzir cidadãos dignos desse nome (idem:144-145).  

O tom do texto ganha, assim, e por vezes, contornos épicos sempre que se trata de 

abordar a questão da escolarização:  

 
“Botros lui avait proposé de fonder avec lui, et de diriger avec lui, une école. Une école 

moderne, comme le pays n’en avait jamais connue. Une école qui serait un modèle pour les autres, 
et à partir de laquelle rayonnerait une lumière si puissante que l’Orient tout entier s’en trouverait 
éclairé.” (idem:207) 

 
 

A educação apresenta-se como solução para estancar a hemorragia da emigração 

(idem:383) e desenvolver o Oriente, afastando-o da ignorância que é causa de fanatismos e 

comunitarismos. Botros empenha-se na sua defesa, interpelando a administração francesa 

do território libanês e instando-a a apoiar a sua escola  (idem:390).  

 Também em Léon l’Africain se valoriza o saber e as portas que por ele são abertas. 

Aqui e ali, deparamo-nos com duas atitudes em confronto: a que entende que a busca do 

conhecimento e de novas ideias é um vício e de que o caminho certo é ater-se à palavra 

divina e à interpretação que dela fizeram os antigos, e aquela que defende a busca 

incessante do conhecimento, a discussão e a imaginação criadora (Maalouf, 1986:45) num 

processo fecundador de disponibilidade e de abertura a outras perspectivas, indissociável 

sempre da empatia, ou seja, “de la capacité de se mettre à la place des autres pour 

comprendre leurs références, leurs justifications, leurs stratégies” (Abdallah-Pretceille, 

2003:84). Esta é a via que Hassan/Léon percorre e que o tornará ilustre e reverenciado por 

todos, talvez por se ter impregnado das palavras do pai, no decurso dos longos recontos 

que este lhe fazia sobre a fase da sua infância em Granada:  
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“Le plus bel âge de l’islam, disait-il, c’était quand les califes distribuaient leur or aux 
savants et aux traducteurs, qu’ils passaient leurs soirées à discuter de philosophie et de médecine en 
compagnie de poètes à moitié ivres. (…) Les musulmans n’ont faibli que lorsque le silence, la peur 
et la conformité ont assombri leurs esprits.” (Maalouf, 1986:45) 

 
 

Da mesma forma, o protagonista de Le Rocher de Tanios toma a escola e o 

conhecimento como bússola para a sua vida, primeiro motivado por um banido da aldeia, 

que o aconselha a instruir-se para se tornar autónomo (idem, 1993:81), depois alentado 

pela perspectiva de frequentar uma nova escola, a do pastor inglês, que ele considerava 

“seuil du vaste univers, dont il parlerait bientôt les langues et dévoilerait les mystères” 

(idem:102). Existia, de facto, nele uma enorme vontade de saber e uma inteligência viva 

(idem:102-103), em contraste com a postura do filho do cheikh, adolescente obtuso e 

prepotente de quem Tanios se demarca abertamente: “ – Raad n’a jamais rien voulu 

apprendre, il allait à l’école malgré lui, parce que son père l’y obligeait, et il est bien 

content de ne plus y aller. Moi, j’y vais pour étudier, j’ai beaucoup appris et j’ai envie de 

continuer à apprendre” (idem :124). Por isso, a proibição de frequentar a escola traz 

consequências que poderiam ser trágicas. Avisado de que não mais poderia frequentar a 

escola do pastor inglês, onde os estudos prosseguiam além dos ministrados pela tradicional 

escola da aldeia, Tanios não pode aceitar a desculpa de seu pai, Gérios: “Si tu étudies trop, 

tu ne supporteras plus de vivre au milieu des tiens. Tu dois t’instruire juste ce qu’il faut 

pour occuper pleinement ta place. C’est cela la sagesse” (idem :125). A reacção é uma 

greve de fome que quase leva a personagem à morte, mas que a faz regressar à escola 

inglesa. 

Se é certo que o conhecimento não é panaceia e não chega para mudar mentalidades 

ou chegar ao conhecimento total do outro (Abdallah-Pretceille, 2003:99-100) como, aliás, 

provam as figuras do estudante acutilado, preso a velhas teorias e surdo ao movimento do 

mundo, e de Hassan Sabbah, culto e tirano, em Samarcande, a ideia que vinga em Maalouf 

é a de que só pela busca do conhecimento e da constante questionação se desmantelam os 

dogmas tão cómodos como paralisantes. Por isso mesmo, em Samarcande, se condena o 

preconceito contra os filósofos : “toute personne qui s’intéresse de trop près aux sciences 

profanes des Grecs, et plus généralement à tout ce qui n’est pas religion ou littérature” 

(Maalouf, 1988 :16). Averróis, ou Ibn Rushd, eminente representante do aristotelismo 

muçulmano medieval, um século depois de Khayyam, virá precisamente tentar libertar a 

filosofia da modorra em que alguns seus predecessores e contemporâneos teimavam em 
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mantê-la, defendendo que a Verdade não contradiz a Verdade. Dessa forma, harmoniza 

religião e filosofia, exortando à reflexão: 

 
“Se a prática da filosofia consiste apenas no estudo das coisas existentes e na reflexão sobre 

elas na medida em que constituem prova do Criador, ou seja, na medida em que são criadas – porque 
é apenas na medida em que conhecemos a criação das coisas existentes que obtemos a prova [da 
existência] do Criador, e tanto mais completo é o conhecimento do Criador quanto mais completo 
for o conhecimento da Sua criação – e se a religião recomenda e exorta à reflexão sobre as coisas 
existentes, é evidente que aquilo que é designado pelo termo «filosofia» ou é obrigatório ou é 
recomendável segundo a religião.” (Averróis, 2006:54) 

 
 

A reforma de mentalidades não é, porém, tarefa fácil, ao que se depreende. Na 

segunda parte de Samarcande, e já na viragem para o século XX, Maalouf apresenta-nos a 

personagem de Djamaleddine, um pensador reformista, a ser expulso de Constantinopla 

por ter afirmado, numa conferência pública, que “le métier de philosophe était aussi 

indispensable à l’humanité que le métier de prophète” (Maalouf, 1988:175). 

Baskerville, o amigo do protagonista que vai trabalhar como professor na missão 

presbiteriana compreende, por isso, a missão espinhosa que se lhe depara ao constatar que 

os Persas viviam ainda no passado, único sítio que lhes pertencia:  

 
“Si les Persans vivent dans le passé, c’est parce que le passé est leur patrie, parce que le présent leur 
est une contrée étrangère où rien ne leur appartient. Tout ce qui pour nous est symbole de vie 
moderne, d’expansion libératrice de l’homme, est pour eux symbole de domination étrangère : les 
routes, c’est la Russie, le rail, le télégraphe, la banque, c’est l’Angleterre ; la poste, c’est l’Autriche 
–Hongrie… 

- … Et l’enseignement des sciences c’est M. Baskerville, de la Mission presbytérienne 
américaine. 

- Précisément. Quel choix ont les gens de Tabriz ? Laisser leurs fils à l’école traditionnelle 
où ils ânonneront pendant dix ans les mêmes phrases informes que leurs ancêtres ânonnaient déjà au 
XIIe siècle ; ou bien les envoyer dans ma classe, où ils obtiendront un enseignement équivalent à 
celui des petits Américains, mais à l’ombre d’une croix et d’une bannière étoilée. Mes élèves seront 
les meilleurs, les plus habiles, les plus utiles à leur pays, mais comment empêcher les autres de les 
regarder comme des renégats ? ” (idem, 1988 : 239) 

 
 

A estratégia de Baskerville passa, então, por lançar pontes entre culturas: fala aos 

alunos de Omar Khayyam e da projecção que a poesia deste tem no Ocidente, ao mesmo 

tempo que os faz também aprender de cor versos de Fitzgerald, um dos grandes 

divulgadores do poeta persa no Ocidente (idem: 241).  

Exactamente porque a instrução descentra e autonomiza, ela permite também um 

exercício de cidadania mais consciente e actuante que Maalouf não se coíbe de apresentar 

na figura do seu bisavô que, apesar de ser tido pela família como analfabeto, reclama e 

ameaça deixar de pagar o jornal por este ser enviado com atraso. A reacção do bisneto faz-

se então sentir emocionada:  
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”Ainsi, après des siècles de ténèbres, de résignation, de soumission à l’arbitraire, voilà que ce 
villageois ottoman, mon arrière grand-père, se mettait soudain à réagir comme un citoyen ! Il avait 
payé son abonnement, il exigeait de recevoir son journal sans délai !” (Maalouf, 2004 :64-65) 
 
 
Esta consciência cívica de cidadania actuante e responsável, que se obtém através 

de um ensino moderno e de qualidade a que, no início do século XX, ainda só um punhado 

de pessoas tem acesso, é também enfatizada na segunda parte de Samarcande, ao mesmo 

tempo que se vinca o peso da ignorância generalizada que impossibilita um país de tomar 

as rédeas do seu destino nas mãos (idem, 1988:284).  

Num contexto de ausência de escolaridade obrigatória, como parece ser o caso em 

várias obras, recai sobre a administração política e social dos países visados, Irão e Líbano 

sobretudo, um ónus pesadíssimo, que Amin Maalouf explora, de responsabilização pelo 

subdesenvolvimento, ignorância e laxismo das respectivas populações. São frequentes as 

referências à necessidade de interromper a escolarização por necessidades económicas do 

agregado familiar, que exigia mão-de-obra para o trabalho nos campos, bem como à 

desobediência a essa imposição (idem, 2004:47). Ou, simplesmente, parece transmitir-se 

uma ideia dominante de que mais vale manter anestesiada a consciência e não deixar 

despertar o desejo de abandonar o país em busca de mais largos horizontes (idem, 

1993:125). A desculpa hipócrita com que Gérios justifica a interrupção dos estudos do 

filho, em Le Rocher de Tanios, e que se transcreveu atrás, é uma espécie de voz do senso 

popular que percorre o texto maaloufiano como uma sombra ou confissão envergonhada de 

uma fraqueza. Mais conhecimento significará maior consciência do atraso civilizacional e 

maior relutância em aceitar viver numa sociedade que se deixa sucumbir sob o peso de 

tradições seculares (idem, 1988:215).  

Se o empolgamento na questão da educação é tópico recorrente, ele faz sobressair 

também, em negativo, uma espécie de obsessão na denúncia da ignorância e da inépcia do 

povo árabe. São frequentes, como se pôde já constatar pelas passagens apresentadas, os 

apontamentos sobre o atraso do Oriente. Botros sublinha-o inequivocamente em Origines, 

em tom de manifesto: “réformer en profondeur les mentalités de ses compatriotes”; 

“permettre à l’Orient de rattraper et pourquoi pas de dépasser l’Occident”, (idem, 2004:83); 

“terrasser l’ignorance, réveiller les peuples d’Orient (idem:113). Outras vezes, é a voz do 

seu neto, narrador de Origines, que assume esse papel (idem:144). A insistência no “mal 

oriental”, caracterizado pela corrupção e incúria generalizadas, parece lançar sobre a obra 

maaloufiana, e de forma talvez inconscientemente maniqueísta, uma sombra obsessiva que 

estigmatiza e aproximaria Amin Maalouf dos autores criticados por Georges Corm, por 
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operarem encenações identitárias que vincam uma fractura entre o Ocidente e o Oriente, e 

que, segundo este autor, não são senão um produto de uma aculturação ocidental na qual 

muitos pensadores se terão deixado aprisionar (Corm, 2002:149).  

 

3.1 - A aprendizagem de línguas estrangeiras 

 

No processo de escolarização que Maalouf assume como um dos eixos 

estruturantes do desenvolvimento das sociedades e do fomento da interculturalidade, a 

questão linguística desempenha um papel fundamental. Jeroen Dewulf vê na língua e na 

sua “hibridez orgânica”, um exemplo cabal de um eterno e fecundo processo de influências 

e de misturas que lhe garantem a sobrevivência (Dewulf, 2007:125) e potenciam a abertura 

ao outro e a reciprocidade defendida por Maalouf. Como outros já defenderam uma 

antropofagia cultural, aquele investigador aponta para o interesse de uma “antropofagia 

linguística”, na convicção de que a língua se erige em instância viva da “créolisation” que 

constitui o mundo. É de resto também nessa linha que Édouard Glissant louva “La 

symphonie et, tout aussi vivaces, les dysphonies que génère en nous le multilinguisme, 

cette passion nouvelle de nos voix et de nos rythmes les plus secrets” (Glissant, 1997:16). 

A sua “poética da relação” radica em grande medida nessa multiplicidade comunicante de 

línguas, capazes de instaurar um «chaosmos». 

Símbolo maior da diversidade mundial, o fenómeno linguístico é revelador da 

versatilidade e da capacidade criadora do ser humano e, de forma aparentemente 

contraditória, ele é também um dos traços mais vincadamente identificadores do indivíduo. 

Cada língua é um povo que se diz, uma cultura e uma sensibilidade humana que se abrem 

em sonoridades e sentidos, em alusões e subentendidos. A língua define uma cultura e uma 

identidade e torna-se, nessa qualidade, essencial a cada ser humano. Por isso é tão 

importante preservar a língua materna. Fazê-lo é manter activo um espaço matricial, a voz 

das origens, o lugar primeiro da comunicação e da percepção de si como elemento de um 

espaço comunitário. Mas é também, e sobretudo, assegurar a riquíssima paleta linguística 

que constitui o nosso mundo e sustentar um fenómeno que, por si só, é a imagem mais viva 

da humanidade, na sua capacidade de significar verbalmente a diversidade cultural e de, no 

seu dinamismo e versatilidade, se deixar penetrar por todas as influências e se abrir a 

todos, em dádiva total.  

A língua estrangeira, apreendida num processo a posteriori, é um universo outro, o 

universo do Outro e, nessa instância, aprendê-la é efectuar uma travessia para outro 
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território e, aí, experienciar outra forma de ver, de estar e de sentir, num exercício 

propedêutico de desterritorialização. O prazer inusitado de nos fazermos entender na língua 

do Outro, de operar a primeira incursão no seu território e de aí encontrar uma plataforma 

relacional é uma experiência intensa de praticar humanidade. E cada progresso feito na 

aprendizagem dessa língua outra, de cada nova língua, é um exercício de descoberta de 

sensibilidades desconhecidas e de reposicionamento de perspectiva na forma de olhar o 

mundo. Marca intrínseca de humanidade, matar uma língua é, portanto, como bem adverte 

George Steiner, abolir um futuro possível, uma visão do mundo (Steiner, 2007:78). 

Simultaneamente factor de identidade e instrumento de comunicação (Maalouf, 

1998:153), a língua rejeita exclusivismos, importa vocábulos a outras línguas ou adapta-os, 

contorciona-se e evolui para se adaptar às novas realidades e exibe-se, assim, como marca 

viva e dinâmica de interculturalidade. Julia Kristeva vive e preza a experiência do 

multilinguismo e do potencial descentrador que ele comporta, e sabe que esse é um valor 

inestimável a preservar, mas que importa fazer interagir, cruzar e misturar (Kristeva, 

2007:5). Ao contrário do exclusivismo que alguns traços identitários comportam (não se é 

simultaneamente católico e hindu, por exemplo), a língua aceita todas as parcerias e cada 

um pode ser falante de várias línguas, o que torna a sua aprendizagem e a sua prática 

instrumentos fundamentais no processo de desterritorialização e de tessitura intercultural. 

A aprendizagem das línguas estrangeiras entra, assim, de pleno direito na ficção 

maaloufiana porque a língua tem “vocation à demeurer le pivot de l’identité culturelle, et la 

diversité linguistique le pivot de toute la diversité” (Maalouf, 1998:153-154). 

Em Léon l’Africain, a língua estrangeira é experiência de reciprocidade fecunda. O 

primeiro embaixador do Papa a falar com Hassan / Léon exprime-se em castelhano, língua 

que o seu interlocutor falava com dificuldade e facto pelo qual pede desculpa. A resposta 

não tarda: 

 
“« Moi-même j’ignore l’arabe, pourtant parlé tout autour de la Méditerranée. Je devrais 

également vous présenter des excuses.» 
Encouragé par son attitude, je prononçai du mieux que je pus quelques mots d’italien 

vulgaire, c'est-à-dire de toscan, dont nous rîmes ensemble. Après quoi je lui promis sur un ton de 
défi amical : 

«Avant la fin de l’année, je parlerai ta langue. Pas aussi bien que toi, mais suffisamment 
pour me faire comprendre.»” (Maalouf, 1986 :283) 

 
 

É também nesta obra que surge, envolto em fascinante expectativa, o primeiro 

projecto de dicionário multilingue, proposto a Léon por um impressor discípulo de Erasmo. 

A ideia, maravilhosamente insensata como a considera Léon, contemplaria o latim, o 
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árabe, o hebraico, o grego, o alemão da Saxónia, o italiano, o francês, o castelhano, o turco 

e outras línguas mais para que, um dia, todos os homens se pudessem compreender, na 

concretização do mais nobre dos ideais (idem:321). Sugestivamente, o dicionário chamar-

se-ia A Anti-Babel.  

Tanios vê na escola do pastor inglês um corredor de passagem para a modernidade 

e o desenvolvimento. Será precisamente o conhecimento das línguas estrangeiras que 

permitirá mais tarde a Tanios ser protagonista de uma missão diplomática e poder, no 

decurso dela, ser exemplo de sensatez e de boa-vontade (Maalouf, 1993: 252).  

Mas é em Origines que a questão linguística se coloca de forma mais vincada. 

Desde cedo, e na linha da sua cruzada contra a ignorância, Botros defende a aprendizagem 

do inglês, apresentando-o aos seus conterrâneos como uma língua fácil de aprender, um 

veículo indispensável de conhecimentos, inacessíveis através de outras línguas e, 

sobretudo, pelo menos numa primeira fase da sua vida, como ferramenta essencial para 

todos os que pensassem emigrar (Maalouf, 2004:68). Mais tarde, sufocado pela 

consciência do subdesenvolvimento do Líbano, a personagem encara o inglês como uma 

mais-valia cultural de que todos se deveriam dotar para contribuírem para o 

desenvolvimento do país, havendo já aí influências da sua passagem pela escola dos 

missionários americanos.  

Note-se, aliás, que nessa escola a aprendizagem da língua inglesa se faz num 

exercício de reciprocidade entre alunos e professores como o narrador faz questão de 

vincar: “Ils exigeaient d’ailleurs de leurs jeunes élèves qu’ils connaissent d’abord l’arabe à 

la perfection ; eux-mêmes s’appliquaient à étudier cette langue de manière à pouvoir la 

parler et l’écrire aussi bien que les gens du pays”. Tratar-se-ia, contudo, de uma 

reciprocidade a prazo, já que, como também logo se lamenta, depois dessa geração de 

pioneiros, poucos ocidentais viriam a continuar a aprender o árabe (ibidem). 

 

3.2 - Ensino laico / Ensino religioso 

 

Como anteriormente se apontou, a defesa de uma sociedade escolarizada percorre a 

ficção maaloufiana enquanto estratégia de desenvolvimento e de combate à ignorância e ao 

arcaísmo que cristalizam ideologias e comportamentos. Não se trata, porém, de frequentar 

qualquer escola e, a prová-lo, estão os conflitos de Origines e de Le Rocher de Tanios 

quando se trata de decidir entre a frequência da escola tradicional, árabe e retrógrada, 

fundindo conhecimento e religião, e o modelo de escola ocidental, pluridisciplinar e laico, 
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ainda que sob responsabilidade das missões presbiterianas, no caso da segunda parte de 

Samarcande, dos missionários americanos, em Origines e do pastor protestante inglês, em 

Le Rocher de Tanios. 

O primeiro critério é sempre o da exigência, como garantia de um ensino de 

qualidade (Maalouf, 2004:145) e, em Les Echelles du Levant, ele passa também pela 

escolha criteriosa dos professores particulares contratados para o pai do protagonista, 

pessoas “en marge des convenances de leur temps. Le professeur de turc était un imam 

défroqué, le professeur d’arabe un Juif d’Alep chassé de sa famille, le professeur de 

français un Polonais… ” (idem, 1996 :33). Esta selecção proporcionará mais tarde  “Un 

foyer de libre parole” na casa do protagonista, lugar de convivência étnica e intercultural 

harmoniosa, ao arrepio do que se passava no exterior (idem:34) e que correspondia a uma 

amostra daquilo em que o pai do protagonista acreditava: “En un monde couleur sépia où 

un Turc et un Arménien pouvaient encore être frères” (idem:49). Também o protagonista, 

Ossyane, terá professores particulares numa preocupação de garantir uma formação livre e 

autonomizante (idem:53). E se este desejo é facilmente concretizado por via do poder 

económico da família de Ossyane, Khalil, Botros e Tanios procurarão os mesmos 

resultados na frequência e na criação, no caso de Botros, de uma escola moderna e aberta, 

capaz de fornecer um ensino de base laica, ocidental e pluralista (Maalouf, 2004:133). Este 

modelo, em que o próprio Maalouf se forjou por via da sua educação francesa, seria 

susceptível de fazer sobrepor os valores da cidadania aos interesses comunitaristas. Alain 

Touraine defende-o, também, por encarar a escola como formadora de actores sociais e 

sujeitos autónomos e individualizados (Touraine, 2005:242). Neste âmbito, a laicidade 

apresenta-se como aposta fundamental, no pressuposto de que ela é essencial à descoberta 

“des critères d’évaluation des individus et des institutions en termes de bien commun, 

d’intérêt public, de patriotisme, de normes sociales dominantes – et aussi de rationalité du 

savoir” (idem:240). 

A atitude dos responsáveis pelas instituições do ensino era outra, no tempo de 

Botros, e os campos estavam perfeitamente delimitados:  

 
“Chez les tenants de la tradition, celui qui dispensait le savoir, prêtre, pasteur, rabbin, cheikh ou 
mollah, avait de l’ascendant et du prestige au sein de sa communauté ; et pour ceux qui aspiraient à la 
modernité et à la liberté, le professeur laïc – un personnage «inventé» par les temps nouveaux – était 
un symbole et un vecteur irremplaçable des Lumières.” (Maalouf, 2004 :123) 
 
 
É pela via da laicidade que os antepassados de Maalouf optam, portanto. Mas torna-

se impossível contornar o apego às convicções religiosas e Botros envereda, então, pela via 
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conciliadora fundando a Escola Universal para realizar o ecumenismo ao serviço das 

Luzes. Esta tarefa irá confrontá-lo com penosas batalhas contra os que não concebiam o 

ensino dissociado de uma formação religiosa (idem:233-234). O nome da escola não era 

inocente: “Botros espérait attirer vers son école des élèves appartenant aux quatre 

confessions. «Universel», au Levant, veut d’abord dire que l’on est au-dessus des querelles 

entre communautés” (idem:234-235). A preocupação ecuménica leva-o à estratégia 

engenhosa de instituir como norma da escola a recitação de uma oração monoteísta, 

transversal a todos os credos, o Pai-Nosso, que devia ser aprendido em quatro línguas: 

árabe, turco, inglês e francês (idem:235). Botros colocava-se assim numa posição defensiva 

e de compromisso: zelar pelos preceitos da Fé, demarcando-se de quaisquer querelas entre 

as comunidades de crentes e recusando clivagens confessionais, movido pelo sonho de 

viver um dia num país livre  

 
“(…) régi par la loi plutôt que par l’arbitraire, gouverné par des dirigeants éclairés et non 

corrompus, qui assureraient au citoyen l’instruction, la prospérité, la liberté de croyance et l’égalité 
de chances, indépendamment des appartenances confessionnelles de chacun…” (idem:412) 

 
 

O seu esforço rendeu-lhe a admiração de muitos e a família recorda-o com orgulho:  

 
“On m’avait demandé de m’exprimer au nom des élèves de l’École Universelle. J’ai donc surtout 
parlé de l’apport de ton grand-père en tant que pédagogue; du fait qu’il laissait les grands enseigner 
aux petits; du fait qu’il avait été le premier à fonder une école pour les garçons et les filles à la fois; 
du fait que c’était une école laïque, oui, résolument laïque, comme il n’en existait pas encore dans 
cette partie du monde… Tu n’imagines pas ce qu’était l’enseignement dans la Montagne avant lui! Il 
n’y avait qu’un seul livre de lecture, pour des générations d’élèves (…) recueil simpliste 
d’historiettes tirées des Écritures, et débouchant toutes sur une moral bigote et craintive. 

- Ton grand-père nous a ouvert l’esprit sur le vaste monde.” (idem: 442) 
 
 

A convicção firme de que o ensino laico é a resposta contra o obscurantismo e o 

fanatismo agudiza a revolta de Botros ao constatar a incongruência e a hipocrisia da 

administração francesa do território libanês que, ao desprezar a Escola Universal e ao 

negar-lhe subsídios em favor das escolas católicas, contradizia a aposta no ensino laico de 

base republicana promovido em França (idem:391). Ao nível do romance, ainda que 

autobiográfico, encontra-se assim eco para a crítica também manifestada por Georges 

Corm contra as potências europeias que “preferem reforçar as estruturas arcaicas 

institucionalizando-as de forma moderna” fomentando, assim, por toda a parte, 

“etnicismos, tribalismos e comunitarismos (…) politicamente institucionalizados” (Corm, 

2002:62). Dominique Wolton lembra também que a religião pode subverter a cultura, se 
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associada ao poder político, e defende que a laicidade progressiva é seguramente uma das 

premissas mais sólidas da diversidade cultural (Wolton, 2003:103). 

A questão religiosa parece, assim, e a justo título, afigurar-se a Maalouf como 

central na abordagem às questões identitárias, no que ela pode potenciar de atritos entre 

comunidades, justificando o tom categórico nas mais recentes reflexões do autor: “Ce qui 

rend les religions virtuellement indestructibles, c’est qu’elles offrent aux adeptes un 

ancrage identitaire durable” (Maalouf, 2009:217). 

Criado ele próprio num contexto familiar onde os credos religiosos se cruzam 

(catolicismo melquita do lado materno e protestantismo do lado paterno), Amin Maalouf 

conhecerá bem a importância de uma sábia gestão das pertenças identitárias de cada um 

(idem, 1998:25-26). Em Origines, o autor refere-se às obsessões espirituais da sua família 

(idem, 2004:480), sobretudo pelo lado paterno, e tempera-as, depois, com uma máxima de 

vida que sua mãe repetia incansavelmente: “L’absence de religion est une tragédie pour les 

familles, l’excès de religion aussi!”. O autor comenta: “Aujourd’hui j’ai la faiblesse de 

croire que la chose se vérifie pour toutes les sociétés humaines” (idem:488). Esta 

convicção determinará algumas opções no perfil de certas personagens que, aqui e ali, vão 

espalhando a sua voz moderadora e ecuménica. Renegando o sectarismo dos “fatos-

brancos”, Mani, em Les Jardins de Lumière, apresenta-se como voz de conciliação de 

credos (idem, 1991:112), advogando como dever de cada homem preservar a Criação, 

fazendo prevalecer o reinado da Luz sobre o das Trevas (idem:84). Hassan/Léon, educado 

em contexto muçulmano, sujeita-se ao baptismo pelo Papa Leão X, mas o seu trajecto pelo 

mundo tinha-lhe já ensinado que “toutes les religions ont produit des saints et des assassins 

avec une égale bonne conscience”, e que o que une os crentes “ce n’est pas tant la foi 

commune que les gestes qu’ils reproduisent en commun” (idem, 1986:318-319). Ciente da 

instrumentalização a que pode ser sujeito qualquer credo, Léon avisa o filho sobre os que, 

em qualquer lado, poderão atrever-se a vasculhar as suas convicções, prevenindo-o:  

 
“Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la multitude! Musulman, juif 
ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es, ou te perdre. Lorsque l’esprit des hommes te 
paraîtra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son cœur. N’hésite jamais 
à t’éloigner, au-delà de toutes les mers, au-delà de toutes les frontières, de toutes les patries, de 
toutes les croyances.” (idem :s/p) 
 
 
Baldassare é um mercador católico orgulhoso da reputação da sua racionalidade e 

da sua abertura ao mundo. Assumindo ter mais dúvidas do que crenças, esta postura 

granjeia-lhe amizades e facilita o encontro com o Outro, no caso, um judeu:  



 

 

95 Amin Maalouf: a literatura como mediação entre Oriente e Ocidente 

“«Lorsque la foi devient haineuse, bénis soient ceux qui doutent!» 
À mon tour, je souris et baissai la voix : 
«Nous sommes tous des égarés.» 
Nous nous parlions depuis cinq minutes à peine et nous étions déjà frères. Il y avait dans 

nos chuchotements cette connivence d’esprit qu’aucune religion ne peut faire naître et qu’aucune ne 
peut anéantir.” (idem, 2000 :78) 

 
 

Afastando-se de uma rotulagem particularista e atendo-se, antes, aos atributos que 

para os dois são universais, Baldassare e Maimoun estabelecem entre si o postulado da sã 

coexistência e do diálogo intercultural, que lhes abrirá as portas a um mútuo 

enriquecimento humano. Elucidativo desta equanimidade é, por exemplo, o facto de se 

unirem em sorrisos cúmplices após a leitura de uns versos do poeta muçulmano Abu-l-Ala 

defendendo o primado da Razão sobre qualquer imã (idem:100). Omar Khayyam, em 

Samarcande, diz desconfiar do zelo dos devotos (idem, 1988:22) e o cádi Abu-Taher acaba 

por dar-lhe razão ao confessar o medo da população pelas diversas seitas que a ameaçam 

(idem:28). Contra os fanáticos que arvoram pública e veementemente a sua crença, 

Khayyam defende a Razão e a interioridade como lema:  

 
“- C’est aux sultans et aux Cádis qu’il faut parler avec des circonlocutions. Pas au Créateur. 

Dieu est grand, Il n’a que faire de nos petits airs et de nos petites courbettes. Il m’a fait pensant, 
alors je pense, et je Lui livre sans dissimulation le fruit de ma pensée.” (idem :146) 

 
 

A postura conciliadora de Khayyam contrasta com o fervor fanático do Estudante 

Acutilado e de Hassan Sabbah, que se tornará líder da seita ismaeliana mais temida da 

História, a Seita dos Assassinos. Ela marcará, na primeira parte do romance, o contraste 

entre uma abordagem aberta e racional ao conhecimento e à religião, como plataformas de 

sustentação na defesa da dignidade humana, e uma postura essencialista e fanática que 

promove o ódio, a segregação e a violência. Na segunda parte de Samarcande, embora de 

forma mais ténue, é de novo abordada a questão religiosa e a forma como a sua 

instrumentalização, pelos “mollahs retrógrades” (idem:262), faz perigar o desenvolvimento 

de uma sociedade democrática, esclarecida, fundada no respeito pelos direitos inerentes à 

dignidade de qualquer ser humano. A reflexão de Chirine, princesa persa e defensora da 

instauração da constituição no seu país, é implacável: 

 
“«La Perse est malade (…). Il y a plusieurs médecins à son chevet, modernes, traditionnels, 

chacun propose ses remèdes, l’avenir est à celui qui obtiendra la guérison. Si cette révolution 
triomphe, les mollahs devront se transformer en démocrates ; si elle échoue, les démocrates devront 
se transformer en mollahs.» ” (idem : 227) 
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O universo ficcional criado em Samarcande parece traçar, como já se aventou, o 

caminho do ensaio Les Identités Meurtrières, publicado dez anos depois, de tal forma os 

propósitos nele defendidos ganham corpo na trama e personagens do romance. Lembrando 

que “l’identité est d’abord affaire de symboles, et même d’apparences” (Maalouf, 1998: 

140), o autor alerta aí para os perigos de uma qualquer crença se embandeirar em símbolo 

tribal e redundar depois em violência assassina (idem:145). Consciente deste perigo, 

Maalouf lembra o postulado de base da universalidade que é o de ater-se à dignidade 

humana e aos direitos que lhe são inerentes (idem:123), considerando que o crente é, 

exactamente, o que crê nos valores fundamentais da pessoa humana (idem:66). Norteados 

por eles, os indivíduos estarão em condições de suprir o vazio contemporâneo criado pelo 

fracasso das ideologias e pelo estilhaçamento dos valores e não se sentirão predispostos a 

ouvir os discursos inflamados daqueles para quem o espírito religioso representa um 

cimento identitário absoluto e indefectível.  

Sobre o fenómeno religioso actual, diz Georges Corm que o fascínio pelos 

movimentos islâmicos dos inícios dos anos oitenta terá ido buscar a sua força à “nostalgia 

da autenticidade” dos europeus, desencantados do “mundo laicizado e descolorido” que 

engendraram (Corm, 2002:96). Acreditando, também, que a sociedade contemporânea 

sofre de uma “maladie d’idéalité”, Julia Kristeva entende que é preciso valorizar a 

necessidade de espiritualidade do ser humano e propôr ideais que se adaptem à actualidade 

e à multiculturalidade das almas (Kristeva, 2007:21-22), revendo e interpretando o 

conceito francês de laicidade. Para esta linguista e pensadora, as democracias actuais 

deverão mobilizar-se no sentido de encontrarem antídotos para reagir às novas barbáries 

que se alimentam dos nossos esquecimentos, das nossas carências e das nossas certezas 

identitárias (idem:23).  

Se há autores que se distanciam da necessidade humana de transcendência, 

entendendo que deveríamos ser “capazes de dispensar como gente crescida a necessidade 

religiosa” (Rushdie, 2004:284), são muitos os que a encaram como inerente ao próprio 

conceito de humanidade. Jean Lambert, especialista em questões religiosas, defende que 

“nous sécrétons du religieux comme nous respirons” (Lambert, 1999 :20). A propósito do 

recrudescimento do fanatismo religioso, este antropólogo lamentou, numa conferência que 

realizou na Faculdade de Letras do Porto, no dia 3 de Outubro de 2008, o desinvestimento 

actual nas humanidades em favor do primado das tecnologias. Os jovens, disse, são 

afastados dos livros e ficam, por isso, privados de instrumentos de interpretação e de 

reflexão, atendo-se a mitos cristalizados que facilmente os lançam numa deriva fanática e 
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libertária. Para a contrariar, urge combater a ignorância e « tenir le livre ouvert » para 

compreender, por exemplo, que  

 
“(…) toute tradition religieuse, culturelle, etc, est un métissage, et n’est riche et productive, 

et fructueuse que du métissage, que du mélange, que du contact ou du fait que cela s’est «touché» 
dans l’histoire, que cela s’est mélangé. Et que «Jésus» «-» «Christ», cela s’est mélangé, Juifs et 
Indo-européens, forcément. (…) l’intégrisme, oui, c’est la mort du spirituel, et c’est, comment dire ? 
La névrose du religieux.” (Lambert, 1999: 21) 

 
 

Regressando ao ponto nevrálgico de que se ocupa este capítulo, que trata a cultura e 

o ensino como agentes de desterritorialização das personagens maaloufianas, fácil é 

compreender a importância que é dada pelo autor ao “livre ouvert”, no percurso de 

formação educacional de cada um, no seu processo de reenquadramento e de 

consciencialização do seu papel de elo de ligação, numa cadeia de humanidade que se quer 

digna e socialmente responsável.  

Alain Touraine entende que o ser humano é cada vez menos divino, mas cada vez 

mais susceptível de se perder numa sociedade secularizada (Touraine, 2005:237) e, por 

isso, ele terá de aprender a gerir as dimensões pessoais e sociais, o apelo de idealidade e o 

pragmatismo, o bem próprio e o bem comum, redefinindo os conceitos de Bem e de Mal 

em função de critérios de cidadania e de respeito pelos direitos humanos, que são também 

direitos culturais.  

Verdadeiro eixo temático na ficção de Amin Maalouf, a aposta na cultura continua 

a ser, para este autor, a via mais segura para a formação e sustentabilidade de um mundo 

verdadeiramente humanizado, de sã e pacífica coexistência, capaz de fazer vingar os 

valores de cidadania sobre os de quaisquer cerrados comunitarismos. A par do 

conhecimento da literatura de vários países, que abre o sujeito a outras sensibilidades e a 

outras formas de estar no mundo, Maalouf vê a cultura como uma forma privilegiada de se 

construírem pontes de entendimento (Maalouf, 2009) entre os povos, de cada um se 

descobrir parcela de um todo e de poder fazer a melhor escolha, numa base de humanidade 

consentida para si e para os outros. A questão estará, então, na decisão entre ser sujeito ou 

anti-sujeito: 

“Il y a ceux qui découvrent le sujet en eux et dans les autres : ils sont ceux qui font 

le bien ; et ceux qui cherchent à tuer le sujet dans les autres et en eux-mêmes : ce sont eux 

qui font le mal” (Touraine, 2005:254-255). 
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CONCLUSÃO 

 
“A condição da península é a própria condição humana. É o que 
somos e merecemos continuar a ser.”  

Amos Oz. 
 
 

Neste trabalho, misto de roteiro de leitura e de percurso de reflexão, pretendeu-se 

mostrar como se realiza em Maalouf, pela mundividência que a mediação literária permite, 

a criação de territórios de conciliação entre culturas. 

“Interculturalité n’est pas un mot que j’utilise, même si d’autres l’ont parfois utilisé 

à mon propos”32, diz-nos o autor quando solicitado a pronunciar-se sobre o sucesso ou 

fracasso de algumas das suas personagens no respectivo percurso em prol de uma 

coexistência interactiva. É talvez o seu recato levantino, frequentes vezes invocado ao 

longo das obras pela boca de algumas personagens e assumido pelo próprio quando diz 

“J’écris comme je me tais”33, que o leva a continuar: ”Et même si j’aspire à bâtir des 

passerelles entre les cultures, je ne suis pas sûr du résultat. Les conflits sont omniprésents à 

travers l’Histoire, et les conciliateurs sont rarement dans une position confortable”34.  

Se as dificuldades das suas personagens se explicitaram no tratamento do capítulo 

reservado às viagens iniciáticas, os constrangimentos do próprio autor adivinham-se no 

subtexto, na informação subliminar que respira da sua ficção e que os ensaios e entrevistas 

do escritor enquadram e contextualizam. A tessitura de laços entre culturas baliza o seu 

universo ficcional e justifica a sua mitificação positiva da História, numa opção criativa 

que se assume como um contributo ético e estético para um mundo esfacelado por conflitos 

que o escritor conhece por dentro e se esforça por mitigar. Pela ficção, Maalouf tenta 

projectar uma visão do mundo que sirva o presente e possa antecipar e preparar o futuro, 

convicto como está de que “le passé n’occupe pas le même espace mental chez toutes les 

personnes, ni dans toutes les sociétés humaines” (Maalouf, 2009:249). Este autor é, pois, 

um passeur, um facilitador de travessias e, por isso, o itinerário é, na sua obra, um conceito 

basilar.  

Os seus protagonistas, quase sempre figuras reais da História universal ou das 

histórias privadas do escritor, são lançados, pelas mais variadas razões, num movimento 

prospectivo de horizonte existencial onde cada etapa é possibilidade de reconfiguração 

                                                        
32 - In correspondência electrónica trocada com o escritor. 
33 - Entretien avec Amin Maalouf, op. cit. p.27 
34 - In correspondência electrónica trocada com o escritor. 
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identitária. E as suas personagens principais nunca são padronizadas ou modelares. 

Suficientemente ambíguas, como vimos ser Mani, Léon ou Omar Khayyam, para se 

deixarem atravessar por dúvidas e fraquezas, avessas a identificações atávicas e 

castradoras, elas figuram seres humanos contingentes, frágeis, em contínuo fazer-se, 

atentos ao mundo e às múltiplas facetas que ele pode revestir.  

Ao longo da sua itinerância, íntima e/ou de efectiva deslocação no espaço, estes 

protagonistas não perdem pé na travessia. Sustentados pelo fio matricial do primeiro chão 

fundador, eles abrem-se ao oceano em vasta península, mas não aspiram nunca a ser ilha 

porque sabem que a sua humanidade só ganha sentido na correlação com o Outro com 

quem, para lá de todas as diferenças, podem partilhar os “gestos comuns” de que falava 

Léon. E, se sentem por vezes o apelo das origens, regressam a elas transformados, com 

experiências múltiplas integradas. Reside, aliás, nesse processo a força germinadora de 

reinvenção que é cada vez mais premente para a sociedade contemporânea. A lembrar essa 

urgência, diz Maalouf no seu último ensaio : 

 
“De la crise morale de notre temps, on parle quelquefois en termes de «perte de repères», 

ou de «perte de sens» ; des formulations dans lesquelles je ne me reconnais pas, parce qu’elles 
laissent entendre qu’il faudrait «retrouver» les repères perdus, les solidarités oubliées et les 
légitimités démonétisées ; de mon point de vue, il ne s’agit pas de «retrouver», mais d’inventer. Ce 
n’est pas en prônant un retour illusoire aux comportements d’autrefois que l’on pourra faire face aux 
défis de l’ère nouvelle. Le commencement de la sagesse, c’est de constater l’incomparabilité de 
notre époque, la spécificité des relations entre les personnes comme entre les sociétés humaines, la 
spécificité des moyens qui sont à notre disposition ainsi que des défis auxquels nous devons faire 
face.” (Maalouf, 2009:s/p) 

 
 

Apaixonado pela realidade por via do legado da actividade jornalística, acordado 

desde cedo para as questões fracturantes entre culturas pela sua condição de ser fronteiriço, 

minoritário e desterritorializado, e inquieto pelo “dérèglement du monde”35, Amin Maalouf 

está atento ao grito do mundo, tal como outro autor francófono de “fronteira”, Édouard 

Glissant (1997) e transporta-o problematizado e reflectido para os seus ensaios, ou 

ressemantizado e interpelador para o seu universo ficcional.  

O mundo da ficção maaloufiana é tendencialmente bipolarizado, circunstância que 

o próprio explica pelo facto de ter nascido e crescido no seio da civilização árabe, mas em 

permanente ligação, pela educação recebida, com a cultura e os valores ocidentais, de que 

é, aliás, um claro defensor pelos pressupostos em que radicam. A defesa dos direitos 

humanos, a separação do universo civil e do religioso, ou do público e do privado, a aposta 

no progresso e a capacidade das diversas instituições, seculares ou religiosas, de 

                                                        
35 - Título, aliás, do seu último ensaio : Le dérèglement du monde (Grasset, 2009).  
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acompanharem ou de se abrirem ao andamento do mundo são, para este autor, trunfos 

maiores no desenvolvimento do Ocidente, mesmo se este perdeu, entretanto a sua 

credibilidade moral (Maalouf, 2009:242).  

As obras de Amin Maalouf situam-se, pois, no fio da navalha, numa zona sensível 

do discurso onde constantemente se contrapõem duas culturas, em registo frequentemente 

maniqueísta, sujeito, por isso, às críticas de alguns autores por ser susceptível de funcionar 

em “circuito fechado”, limitando a compreensão da complexidade do mundo e fazendo 

proliferar “encenações identitárias” que, num processo contraproducente, se podem tornar 

fracturantes e cristalizadoras (Corm, 2002:36). Sobre estes alertas, Maalouf é, contudo, 

peremptório a demarcar-se: “les simplifications abusives concernant l’Islam ou l’Occident 

m’irritent depuis toujours”36. 

Num mundo onde estão rastreados 177 milhões de deslocados mas onde se prevê 

que haja mais seis milhões fora da estatística, Amin Maalouf atribui-lhes o papel de 

«insubstituíveis intermediários» (Maalouf, 2009:263) entre culturas, nos domínios da 

cultura, da política e do comércio, assim lhes sejam garantidas as condições para 

assumirem serenamente as suas múltiplas identificações e a sua condição de mediadores, 

com estatuto de cidadãos de pleno direito, fora de qualquer rotulagem tribal (idem:265). 

Segundo o autor, é transcendendo a diversidade cultural que se permitirá, a partir das 

numerosas pátrias étnicas, o advento de uma pátria ética (idem:310). 

Na sociedade globalizada onde, perversa e paradoxalmente, se globalizam também 

os comunitarismos (idem:265) e se brandem com ardor símbolos identitários, impõe-se, 

segundo o autor, a assunção dum humanismo assente na igualdade, na liberdade de crenças 

e na autonomia, enfim, na democracia que é, afinal, a verdadeira modernidade integral e 

consentida, como também já a havia identificado, por exemplo, Magalhães Godinho: 

 
“L’identité culturelle et le dialogue des cultures sont en interdépendance  étroite avec les 

droits de l’homme et les droits des identités collectives. (…) Le pouvoir totalitaire ou, dans une 
société, les pouvoirs agissant totalitairement étouffent la personne et donc l’accomplissement de soi, 
qui est une des formes et un soubassement indispensable de quelque culture qu’elle soit.(…) de 
même s’il s’agit d’imposer une religion – en tant que garant de l’unité de l’état. Il faudra un pas de 
plus: que le sujet devienne citoyen, puisse choisir librement la croyance ou l’incroyance, selon ses 
vœux les plus profonds. (…) C’est la création culturelle (…) qui, sans renier le legs reçu, définit 
l’humain comme projet de dignité et de citoyenneté.”37  

                                                        
36 - Correspondência electrónica trocada com o escritor. 
37

 - Vitorino Magalhães Godinho, Identité culturelle et nouvel ordre culturel mondial – texto de uma 
alocução proferida em francês na sessão de encerramento da Conférence Internationale pour l’Identité 
Culturelle organizada pelo Institut France-Tiers Monde, em Paris, no dia 28 de Fevereiro de 1981 – Nova 
Renascença, Primavera de 1981, nº 3 vol I. pp.254-255. 
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A sua vivência de minoritário em terreno de confluências múltiplas tornou Maalouf 

um refugiado em território literário, sua primeira pátria e caminho de exílio: “en étant 

contraint de partir, et en me retrouvant «suspendu» entre deux pays, j’ai été amené à sortir 

de ce dilemme en cherchant refuge dans ce pays imaginaire qu’est la littérature…”38.  

Esta parece ser a situação comum aos escritores desterritorializados que encontram 

na literatura a sua arena vital do discurso (Rushdie, 1994:486). É aí que podem figurar o 

movimento, a deriva, os cruzamentos múltiplos que a experiência do exílio comporta ou 

que eles próprios carregam como herança genética ou cultural. Clément Moisan di-lo em 

homofonia feliz: “l’encre rend possible un ancrage” (Moisan, 2004 :99). E o cais de 

conciliação serve, em primeira instância, para o reencontro do escritor consigo mesmo, 

onde este mitigará o seu sentimento de étrangeté e, posteriormente, quando esse terreno de 

exílio for lido, será ancoradouro onde os leitores se confrontarão com a diferença, poderão 

aferir coordenadas existenciais e compreender que a sua identidade humana se constrói 

num permanente devir (ibidem). Este ancoradouro torna-se, assim, plataforma de acesso a 

outros cais.  

A literatura recupera, pela mão destes autores, uma ligação estreita com o mundo 

empírico, arredando-se de um certo solipsismo estéril para que a remeteram faseadamente 

algumas experiências vanguardistas, e que suscitaram o alerta de Tzvetan Todorov 

evocado no início desta dissertação. Se, como defende o referido ensaísta, num assomo de 

optimismo, “la littérature peut beaucoup” (2007:72), importará convocá-la e deixá-la 

exercer o seu poder germinador. Ela é um acesso privilegiado à sensibilidade de um povo 

e, nessa instância, justifica a hipótese kafkiana que a via como “le dernier chemin vers 

notre prochain” (apud Chanson, 2004:137). Maalouf partilha também desta visão redentora 

da literatura:  

 
“L’intimité d’un peuple c’est sa littérature. C’est là qu’il dévoile ses passions, ses 

aspirations, ses rêves, ses frustrations, ses croyances, sa vision du monde qui l’entoure, sa perception 
de lui-même et des autres, y compris de nous-mêmes. Parce que en parlant des «autres» il ne faut 
jamais perdre de vue que nous-mêmes, qui que nous soyons, où que nous soyons, nous sommes 
aussi «les autres» pour tous les autres.” (Maalouf, 2009 :206) 

 
 

A questão que surge, entretanto, e que se impõe aos escritores saber acautelar, é a 

da derrapagem fácil para o didactismo ou o para o comprometimento ideológico que, num 

outro nível, também cerceia horizontes e condiciona juízos, também arreda a literatura da 

complexidade da vida e da sua vocação de universalidade. Importará, então, saber usar a 

                                                        
38 - In correspondência electrónica trocada com o escritor. 
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sua voz “diante das vítimas” (Talamo, 2008:s/p) e não propriamente em favor delas ou em 

seu nome. Só gerindo com consciência ética a experiência da “ambivalência e do matiz” 

(Oz, 2007:86), que constitui afinal o exercício literário, a literatura se poderá assumir como 

espaço de (re)negociação, de mediação, de criação e recuperação de sentidos e, nessa 

instância, oferecer-se em dádiva de esperança (Gohard-Radenkovic, 2004:183). É com 

estes objectivos que Amin Maalouf se sente comprometido e compromete o seu universo 

literário. 
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