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Resumo

Preocupado com as fricgbes do mundo contemporineo que, motivadas por
essencialismos segregacionistas, esfacelam comunidades e fazem perigar a paz e o
equilibrio mundiais, Amin Maalouf, autor libanés radicado em Franca, tem vindo a
assumir-se como um construtor de pontes de entendimento entre os mundos &drabe e
ocidental.

A sua condicdo de escritor desterritorializado, fronteirico e minoritario, educado na
confluéncia da cultura drabe e ocidental, legitima o seu estatuto de mediador empenhado,
que se tem vindo a distribuir sobretudo pelo terreno da ficcio e o do ensaio.

O presente trabalho observa a forma como, na generalidade da sua ficcdo, centrada
no Médio Oriente, Literatura e Histdria se aliam na configuragdo de quadros histéricos de
convivéncia, através de uma mitificacdo positiva da Histéria e de estratégias de

reconfiguragdo identitaria.

Abstract

Worried by the frictions of our contemporary world which, due to segregationist
essentialisms, tear communities apart and endanger the peace and balance of our world,
Amin Maalouf, a Lebanese author settled in France, has been assuming himself as a
mediator and a bridge builder between the Arabian world and the West.

The fact of being a deterritorialized writer, from a minority border-crossed group,
educated in the interchange of the arabe and the western culture, legitimates his role as an
eager mediator, who has been dividing his work between fiction and essay.

The present study observes the way, in the generality of his fiction, centred in the
Middle East, Literature and History combine in the configuration of historic sets of human
understanding, by the means of positively mythicizing History and of strategies of

identitary reconfiguration.
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Amin Maalouf: a literatura como mediac¢ao entre Oriente e Ocidente

INTRODUCAO

Je suis d’ici et de 1a-bas et d’ici,
C’est mon cri de nouveaux mondes.

C’est au-dela des marées que I’on disperse le sel.
C’est pour ’homme qu’il faut crier la rencontre.

Khal Torabully, Mes Afriques, mes ivoires.

Pela voz literdria, eis como se pode fazer ecoar este grito de novos mundos,
interpelante e conciliador. Tzvetan Todorov junta-se-lhe em coro também (porque o faz
entre tantos outros!), quando confere a literatura a capacidade de expandir as fronteiras do
nosso universo e de nos confrontar com outras formas de o conceber e organizar. O texto
literario, pelos mundos que recria, pelas questdes que suscita e pelas problemdticas a que
da voz, desperta a sensibilidade, cultiva-a, ensina-a a ser critica e a soltar-se de uma visao
rasteira e truncada sobre o mundo e sobre quem nele habita. Nesse processo de
alargamento de horizontes e de derrube de muros, a literatura ¢ um mediador simbdlico
que permite a cada um configurar-se enquanto ser humano, confrontando-o com situagdes
que lhe permitem aferir-se, aferir os outros e o mundo (Todorov, 2007:15-16). O escritor
serd, assim, uma espécie de cicerone de uma itinerdncia que €, no entanto, multimoda,
dispersa e passivel de sucessivas e diferentes redefinicdes de rota, tantas quantos os perfis
do leitor que aceita fazer o percurso pelos textos.

E numa época em que a multiculturalidade passou a ser ndo apenas um facto mas
uma evidéncia reconhecida por diversas instancias, a literatura, cujo imagindrio extravasa
das fronteiras nacionais, afigura-se como uma plataforma privilegiada de abrir ao didlogo
intercultural e contribuir para a constru¢do, em cada um de nds, de uma consciéncia de
cidadania mais alargada, quando ndo universal, propiciando, pela multiplicidade de
situacdes, cendrios e caracteres em confronto, uma melhor compreensao do género humano
e da sua contingéncia e condi¢do no mundo turbulento e inquieto, tanto no passado como
na actualidade.

Tender para a universalidade e realizar a nossa vocagdo de humanidade (idem:78)
parece ser o bindmio axial na abordagem & questio da interculturalidade. Movimento

desejavel de integracdo, didlogo, intercompreensdo e harmonizacdo das diferencas
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culturais num todo multiforme e multivoco onde os homens se reconhecam iguais na sua
humanidade intrinseca e cidadaos de uma “Terra Patria” (Morin, 2007: 46), eis o objectivo
que desejariam ver concretizado os autores deslocados quando ndo mesmo
desterritorializados que, através das suas obras, se esforcam por ir tecendo pontes de
didlogo intercultural, usando a literatura como uma espécie de lingua franca. Abalados nos
seus alicerces culturais pela experiéncia do deslocamento fisico ou de experiéncias de vida
descentradoras, os escritores desterritorializados ficam naturalmente abertos a
perspectivacdes multiplas sobre o mundo. Condicionados ao distanciamento dos padrdes
culturais que os enformaram, estes autores abrem-se a novas concep¢des do mundo e da
vida e podem, nesse exercicio, reformular-se e fornecer a outros, os seus leitores,
plataformas diferentes de observagdo do mundo e de reconfiguracdo da sua ordem.

Esta escrita de exilio reacende inevitavelmente a discussdo sobre o papel
desempenhado pelos intelectuais e, neste caso particular, pelos escritores, na actualidade e
contextualiza a ligacdo, avangada por Paul Ricceur, entre a representacdo literdria e a
representacdo histérica (Talamo, 2008: s/p), ndo ja numa perspectiva de documentacio
factual mas de interpelacdo e de problematizagdo. Situados na Histéria mas actuando em
vdrias frentes em simultdneo por via das suas multiplas pertencas, estes autores estdo em
posicdo privilegiada para construirem «identidades narrativas» a partir das suas proprias
vivéncias e para possibilitarem que, através delas, os leitores se leiam e se deixem
interpelar (ibidem). Cindidos pela experi€ncia de deslocamento, impulsionados pelo desejo
de narracdo (Bhabha, 2007:25) que lhes corporize e territorialize a existéncia, e ciosos de
fazerem da sua condi¢do uma mais-valia para uma sociedade mais harmoniosa e
transaccional, os escritores desterritorializados oscilam frequentemente entre a escrita
ensaistica e a ficcional, numa deriva que é muitas vezes dorida e ambivalente, e cujas
dividas se poderiam importar de Amos Oz: “Como usar a prépria voz, na suposi¢ao de ser
um homem com voz, alguém que tem uma pena e a pode usar? (...) Faca-se o que se fizer,
atraicoa-se a sua arte ou o seu sentido de responsabilidade civica” (Oz, 2007:86).

Preocupado com a turbuléncia mundial actual, as manifestacdes de vdrios
extremismos € uma tendéncia crescente, nalguns sectores sociais, para o essencialismo,
Amin Maalouf, autor de que se ocupard o presente trabalho, tem vindo, desde ha alguns
anos, a empenhar-se numa espécie de cruzada contempordnea contra os fervores
identitdrios que esfacelam comunidades e viram o ser humano contra o seu préximo.

Nascido em Beirute, a 25 de Fevereiro de 1949, Amin Maalouf orgulha-se da sua

familia, ancestral, origindria do sul da Ardbia e cujo patronimico a identifica como tendo
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um antepassado comum. Implantada desde hd séculos nas montanhas libanesas,
disseminou-se pelo mundo e tem a particularidade de ter sido tanto drabe como cristd
(Maalouf, 1998:s/p). Origindrio de uma comunidade greco-catdlica ou melquita, foi desde
cedo testemunha de duas tradi¢Oes rivais na familia. A mae, catdlica, fez prevalecer as suas
convicgdes sobre as da familia do pai, protestante, e, por isso, inscreveu-o na escola
francesa dos jesuitas, facto que viria a ser determinante na escolha de Paris como morada
de exilio quando rebentou a guerra no Libano.

Tendo passado uma pequena parte da sua infincia no Cairo por via dos seus avds
maternos, ele egipcio, ela turca, Amin Maalouf instalou-se, a morte do avd, em Beirute. A
sua primeira residéncia era proxima da universidade americana, em Ras-Beirute, bairro
cosmopolita que o autor lembra com emocao: “il y avait des Américains, des Danois, des
Palestiniens, des Pakistans, (...) un brassage continuel de gens” (...) C’était tout naturel, et
on se voyait tous, et on était tous tres proches les uns des autres. Et pour moi, c’est une
expérience que je n’ai plus jamais retrouvée ailleurs™. Em 1962, a familia instalou-se
noutro bairro, maioritariamente cristdo, onde o pai do autor fundou o seu préprio jornal.
Marcadamente influenciado por este, em quem reconhecia talento e subtileza na actividade
jornalistica como na vertente poética, ensaistica ou artistica (o pai também pintava e
divulgava criticamente obras musicais num programa de rddio), Amin Maalouf seguiu-lhe
os passos. Depois de ter estudado Ciéncias Econdmicas e Sociologia na Escola Superior de
Letras de Beirute, o autor ingressou, aos 22 anos, como jornalista no didrio An-Nahar, de
Beirute, escrevendo em lingua 4rabe, e viajou como reporter por varios paises.

A 13 de Abril de 1975, foi testemunha dos primeiros disparos da guerra do Libano.
Seguiu-se um ano dificil de medo e de tensdo que culminou na saida do pais, em Junho de
1976, via Chipre, e na instalacdo em Paris, onde o escritor vive desde entdo, alternando a
morada com a ilha d’ Yeu, na Bretanha, onde se refugia para escrever.

Traduzido em mais de vinte linguas, e com obra premiada, Amin Maalouf reparte-
se entre a fic¢do, o ensaio e os libretos de dpera, sendo no entanto na ficcdo que encontra o
seu territdrio por exceléncia, pela mediacdo simbdlica que ela permite. A capacidade de
figurar mundos € uma das virtudes e das responsabilidades que Maalouf atribui ao romance
e que acalenta como necessidade premente no mundo de hoje, a precisar urgentemente de
ser reinventado (Maalouf, 2009:199). Por isso, nas suas obras, a fronteira entre ficcio e

ensaio, como outras na sua vida, sdo interpenetrdveis. Se lhe acontece interessar-se, na

' _ Entretien avec Amin Maalouf, in L’Encyclopédie de la Création, 2007, Contact TV Deux Inc.,

www.contacttv.net, p. 12.
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constru¢do de um romance, por personagens ou €pocas sem razao aparente ou claramente

explicita, é apds o processo de escrita que as motivacdes se esclarecem e que a ficgdo se

assume, claramente, numa funcao epifianica que outros autores, como Azar Nafisi (2004)
reconhecem, também, explicitamente. E explica:

“Le roman n’est pas l’illustration d’une these, mais plutdt un révélateur inconscient. Et

c’est méme souvent apres plusieurs romans que les idées prennent forme, et que je me sens poussé a

les formuler de maniere explicite. De mon point de vue, un essai ne doit pas se priver d’une
. . . . . . . L . 2
dimension narrative, et un roman ne doit pas se priver d’une dimension réflexive.”

Ser fronteirico entre culturas, minoritdrio, Amin Maalouf partilha com outros
escritores desterritorializados o potencial de agente intercultural, germinador de reflexdo e
de reconfiguragdo de mundos. Para si, a literatura é o lugar maior onde confluem e se
cruzam todas as pertengas, onde se explicam mundos e se criam cendrios propicios a escuta
do mundo e dos outros e a compreensio do movimento da histéria da humanidade. E
através dela que vai tecendo pontes entre culturas, equacionando a Histdria,
reconfigurando mitos e lancando novos olhares sobre o percurso das civilizagdes, numa
estratégia que quer interpeladora e iluminadora da actualidade. Centrando as suas historias
no Médio Oriente e fazendo as suas personagens oscilar entre dois mundos, o oriental,
marcado pelo “aveuglement séculaire des sociétés arabes” e o ocidental, preso a “avidité
séculaire des puissances occidentales” (Maalouf, 2009:26-27), a sua andlise torna-se,
frequentemente, maniqueista mas compreensivel a luz do seu percurso de vida:

“Pour ma part, du fait méme d’avoir grandi dans une société plurielle comme celle du

Liban, dans un milieu pétri de culture arabe, mais aussi dans un milieu scolaire pétri de culture

européenne, j’avais conscience de 1’existence de ces perspectives différentes, et je les ai toujours
. P 3N . . . IS : £ 3
prises en compte — au début, de maniere instinctive, et plus tard de maniere plus raisonnée...”

A inten¢do do autor é, assim, algo de claramente assumido, como o s3o o0s
obstaculos: “Réconcilier 1’Occident et le monde arabe est un objectif noble, louable,
nécessaire; mais extrémement difficile a atteindre”.*

. . , . ~ 5
Sendo um escritor com uma considerdvel projec¢do em Portugal”, mas sobre o qual

nido se conhece qualquer trabalho de conjunto sobre a sua obra no nosso pais, sendo

* - In correspondéncia electrénica trocada com o autor em 22 de Maio de 2009.

Embora tenha em conta que, em geral, as obras literdrias extravasam das inteng¢des autorais, ndo deixa de
merecer atencio o olhar que o autor projecta sobre a sua prépria actividade e universo de escrita, pelo que me
parece relevante apelar a este peritexto inédito que decorreu da gentileza que o Autor teve em responder a
algumas das perguntas que lhe formulei por email.

3~ Ibidem

* - Ibidem
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também ainda relativamente poucos os que sobre ele se t€ém debrugado no estrangeiro, a
reflexdo que agora se apresenta investe-se da responsabilidade de tracar as primeiras linhas
de uma leitura articulada da globalidade da sua obra e de nela evidenciar alguns eixos
estruturantes de uma clara aposta ficcional, tentando esclarecer os processos através dos
quais nela se apresentam, prefiguram ou interpelam determinadas visdes do mundo.

Assim, tidas em conta a sua concep¢do de Histéria e a responsabilidade social e
humanista que Amin Maalouf atribui ao romance como construtor de pontes interculturais,
este trabalho procura, na primeira parte, ilustrar os pressupostos que norteiam as opc¢des do
escritor em termos dos contextos histéricos e do perfil das personagens que neles se
movimentam, abordando, na segunda, as estratégias discursivas utilizadas. Numa terceira
parte, partindo da opinido do autor de que os homens se definem por um itinerario e da
analogia que obrigatoriamente se faz entre o dinamismo e a constru¢ao permanente que se
atribui ao fendmeno identitdrio, analisar-se-4 o potencial da viagem enquanto experiéncia
inicidtica, descentradora e facultadora de reconfiguragdes identitrias. Finalmente, o
trabalho abordard a tipologia dos agentes interpeladores ou germinadores de
desterritorializagdo que, abalando as estruturas identitarias, ou identificadoras, permitem
reconfigurar ou reterritorializar os sujeitos em plataformas de conciliacio e de
equanimidade.

Todorov, num dos seus mais recentes ensaios, o ja antes citado La Littérature en
Péril, lamenta a profusdo e os efeitos de uma literatura autotélica que se fecha sobre si
propria e se erige como um fim em si mesma, remirando-se na imbricagdo dos seus
processos formais e da conceptualizacdo tedrica de que faz eco. Ora, as obras de Maalouf
parecem contrabalancar esse estado de alguma exaustdo criativa e critica, reatando os lagos
entre a literatura e o mundo. Nesse sentido, também poderiam ser suas estas palavras :

“En figurant un objet, un événement, un caractere, I’écrivain n’asséne pas une these, mais
incite le lecteur a la formuler: il propose plutdt qu’il n’impose, il laisse donc son lecteur libre et en
méme temps l’incite a devenir plus actif. Par un usage évocateur des mots, par un recours aux
histoires, aux exemples, aux cas particuliers, 1I’ceuvre littéraire produit un tremblement de sens, elle
met en branle notre appareil d’interprétation symbolique, réveille nos capacités d’association et

provoque un mouvement dont les ondes de choc se poursuivent longtemps apres le contact initial.”
(Todorov, 2007 :74)

3 - As suas obras estio todas traduzidas e publicadas na editora Difel. As cruzadas vistas pelos drabes vai na
10* edigdo e Ledo o Africano na 5°. O autor tem facultado grandes entrevistas a imprensa nacional, foi capa
recente no Jornal Piiblico (10 de Julho 2009) e convidado especial da Fundacdo Calouste Gulbenkian onde, a
8 de Julho dltimo, foi entrevistado a propdsito do langamento do seu mais recente ensaio que, em portugués,
leva o titulo Um mundo sem regras. Pelo seu empenho no estabelecimento de pontes entre os mundos drabe e
ocidental e pelas avaliacdes que tem feito sobre as politicas de um e de outro lado, tem assumido o lugar
(nos ultimos anos tendencialmente vago) de maitre a penser, uma func@o de tio longa e prestigiada tradicao
na literatura francesa (e ndo sé!).



— Amin Maalouf: a literatura como mediac¢do entre Oriente e Ocidente

Cioso de, a partir de um passado reconstituido, figurar universos de coexisténcia e
de equanimidade passiveis de iluminar o presente e projectar o futuro, Maalouf cumpre
com essa vocacdo da literatura: a de dialogar com o evoluir histérico, social e cultural da

humanidade e, nesse processo, ser expressao da sensibilidade humana.
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I- A HISTORIA COMO PRETEXTO E PROJECTO LITERARIOS

“La véritable Histoire, aujourd’hui comme hier, ne s’écrit pas chez
les historiens mais chez les écrivains.”

Pierre Barbérie, Prélude a l’Utopie

Enquanto percurso do Homem e dos processos que determinam as transformacoes
socioculturais e politicas da Humanidade, a Hist6ria é uma verdadeira arca do tesouro que
tem vindo a alimentar a necessidade de narrativizacio que caracteriza o ser humano, e que
poderiamos designar, utilizando uma metidfora de Maria de Fitima Marinho, como “um
poco sem fundo” (2005).

A Historia, ou o seu discurso, diz a Humanidade no seu movimento e torna-se, no
proprio acto desse dizer, uma representacdo de um mundo legitimado como real. O dizer
histérico nutre-se, assim, do impulso primordial de narrativizar o mundo para nele
discernir uma ordem e, de acordo com ela, posicionar o Homem e conferir sentido a sua
existéncia e as suas ac¢des. Mas todo o dizer € subjectivo e na relativizacdo que essa
subjectividade opera sobre a perspectivacdo da Histdria poderd estar a explicacdo do facto
de esta tdo frequentemente servir de pretexto a criacdo literdria.

Assumir a porosidade do discurso histérico, e a sua circunstancia de texto diferido
relativamente aos factos que narra, é abrir a um trabalho de reinterpretacdo que tem vindo a
dar aos romancistas o impulso de se debrugarem sobre o material histérico e de o
abordarem com progressiva liberdade. A mediacdo estética permite, assim, que a Histdria
desempenhe diferentes fungdes (Shaw, 1983:22) no texto literdrio, e no romance histérico
em particular, e se erija, nessa versatilidade conquistada, em fonte inesgotdvel de projectos
literarios.

A propésito da utilizagdo da Histéria pelos romancistas drabes, Elisabeth Vauthier
realca a possibilidade de estes, direccionando o olhar sobre a histéria quotidiana de homens
anénimos, permitirem a tessitura de um texto polifénico que, traduzindo a diversidade da
vida “réinvestit le mythe, appréhendé comme un récit sur I’existence collective, voire
comme le modele structurant de son propre imaginaire” (Vauthier, 2007: s/p).

A Histéria fornece um olhar sobre a aventura humana. E nessa circunstincia que ela
se torna, também para Amin Maalouf, uma matéria privilegiada e o ingrediente maior da

literatura em geral.
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1 - Da relacio entre Historia e Literatura

“Intelligo te, frater, alias in historia leges observandas putare, alias
in poemate” [Eu percebo bem, irmdo, que tu pensas que umas leis
devem ser cumpridas na histéria e outras na poesia]

Cicero, De legibus

A relag@o entre Historia e Literatura havia ja suscitado em Aristételes a necessidade
de destringar campos e definir atribui¢des. Ao colocar desde o inicio o poeta como alguém
que representa o verosimil e que, por essa via, desenvolve uma actividade mais filosé6fica e
séria, e de alcance universal (Aristételes, 2003:115), este fildsofo deixa para o historiador a
competéncia de narrar o que aconteceu, sem fabulacdo e sem a necessidade de inscrever as
accoes dos seus protagonistas na teia de necessidade e de verosimilhanca que caracteriza a
arte poética. O escritor pode, pois, visar mais alto do que o historiador trabalhando a
factualidade em fun¢do de uma visdo do mundo que se perspectivou como verosimil, de
uma intencionalidade pré-definida, ou que o préprio desenrolar da trama vai definindo,
abrindo “breaches of probability” (Shaw, 1983:21).

Ao longo da Idade Média, a Literatura emparceirou com a Histéria em excertos
mais ou menos romanceados de crénicas, livros de linhagem e romances de cavalaria, mas
foi sobretudo no século XIX que a Histéria se impds como material a tratar literariamente,
muito embora o século XVIII tenha dado o mote através dos romances de costumes e de
intencdo moralista, ou, na transicdo para o século XIX, do impulso mistificador que
pretendia tornar o romance ttil e comovente pelas homologias estabelecidas entre o0 mundo
ficcional e a realidade.

A atmosfera roméantica que se vivia na Europa de Oitocentos, nacionalista e
nostdlgica das tradi¢des, propiciou um aproveitamento da Histéria que, criando um gosto
literario, serviu diversos fins: o de cultivar os leitores, dando-lhes a conhecer a historia do
seu pais, o de fortalecer a consciéncia nacional e identitiria e o de, representando o
passado, fornecer um ecra didactico para compreender o presente. Por isso dird Maria de
Fatima Marinho que “O género estd, assim, intimamente ligado com a realidade cultural
que lhe estd subjacente e tenta responder as necessidades que essa mesma realidade lhe
exige” (Marinho, 2007:23). Por isso, também, as relagSes entre Historia e Literatura viriam
a ressentir-se da evolugdo do conceito de Histdria, que trouxe diferentes formas de encarar
0 espago, o tempo e o discurso narrativo (idem, 1999:27), e da consciéncia de que o
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conhecimento do passado é sempre mediado por um discurso e, portanto, ¢ sempre
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construcdo, interpretacdo. Textualizados, os factos desse passado perdem o seu caricter
absoluto e o universo histérico aproxima-se irresistivelmente do ficcional (idem:32)
abrindo a porta a reinterpretagdes e reconstrucoes dos factos ou das personagens historicas.

Este movimento de recontextualizagdo tem vindo a garantir, desde a década de
oitenta do século XX, o sucesso editorial das narrativas histdricas. Generalizou-se, assim, a
utilizagdo de focalizagdes diferentes do habitual, muitas vezes a partir de um angulo mais
privado e muitas vezes intimo suscitando apetites voyeuristas (ex. Madame Mao, de
Anchee Min); de fac¢des ideoldgicas ou credos contrérios, ou que nitidamente se oferecam
como geradoras de polémica (exs. O Evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago,
ou Os Versos Satdnicos, de Salman Rushdie); de perspectivagdes socialmente distintas que
propdem outras imagens ou versdes dos factos histéricos consagrados no discurso oficial
(exs. O Memorial do Convento, de José Saramago, ou A Ponte dos Suspiros, de Fernando
Campos), ou de descontraido exercicio parddico (exs. A Guerra das Imaginagdes, de Doc

Comparato, ou Créonica do Rei Pasmado, de Gonzalo Torrente Ballester).

2 — A Historia na ficcdo maaloufiana

Nao é, decididamente, de recontextualizacdo histérica parddica que se trata na
narrativa maaloufiana. Tao-pouco de obsessdo meramente revivalista tidos em conta os
propdsitos do autor na abordagem a Histéria, perfeitamente direccionados, como se vera.
Preocupado em encontrar terrenos de conciliagdo entre 0 Homem e o seu mundo, Maalouf
junta-se aos escritores drabes modernos que, através da literatura, proporcionam uma
releitura da Histéria, equacionando a tensdo entre o apego passadista as tradicdes seculares
e a necessidade de moderniza¢do que se cifra inevitavelmente numa gestdo de equilibrio
entre valores drabes e ocidentais. A literatura torna-se, assim, como diz Elisabeth Vauthier
a proposito da produgdo dos escritores drabes desde o século XIX até a actualidade,
“incontestablement engagée dans une actualité qui n’a jamais cessé d’étre douloureuse et
agitée” (Vauthier, 2007: s/p). Sdo disso exemplo autores como o egipcio Taha Hussein
(1889-1973), que via na Histéria uma fonte de inspiracio para o0s escritores
contemporaneos, que devia ser reequacionada a luz dos modernos conhecimentos mesmo
que estes emanassem do Ocidente, ou os libaneses Jubran Halil (1894-1931) e M ha’il
Nu’aymah (1894-1988), que reagiam contra o passadismo que sufocava qualquer tentativa

de emancipacdo e encaravam a Histéria numa concepcao dindmica de continua absor¢do de

influéncias e de enriquecimento permanente. Mais recentemente, o egipcio Naguib Mahfuz
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(1911-2006), galardoado com o Nobel em 1988, € emblemadtico da evolugdo da literatura
drabe e da sua reflexdo sobre o movimento da Histdria e das tensdes sociais que tém vindo
a agitar a sociedade drabe, na busca do seu caminho para se recolocar entre as nacgoes.
Amin Maalouf assume também a Histéria como material privilegiado da sua escrita
e ponto de partida para falar do destino humano. Debrucar-se sobre a Histéria € fazer uma
abordagem a identidade da Humanidade, conhecer-lhe os contornos e neles prefigurar ou
encontrar indicios que permitam explicar e compreender alguns fendmenos da actualidade.
Assim, e faz questdo de o dizer abertamente, a sua abordagem a Histéria é muito
particular: “le passé c’est une poussiere de faits bruts que nous interprétons. Nous les
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interprétons en fonction de ce que nous voulons, de ce qui nous interesse.
apropriacdo da Histéria constitui uma verdadeira aposta em Maalouf, pressuposto
assumido e intencional que faz questdo de vincar e que, sabe, direcciona o olhar do leitor.
Nas suas obras, a Literatura usa a Histéria para com ela construir percursos de vida
singulares, torneados por contingéncias espaciais e temporais que os transformam mas
sobre as quais, por sua vez, esses seres singulares vao deixar a sua marca, o seu olhar
perplexo, chocado ou maravilhado, a sua voz contestatdria ou conciliadora que, pela méo
cicerénica do romancista, ou por intermédio dos narradores seleccionados, passam a ser,
também, o olhar, a voz ou a mio do leitor.

A Histdria pessoaliza-se, assim, ao enquadrar percursos singulares e ao oferecer-se
aos olhos de leitor na sua contingéncia de seres em devir, humanos, atravessados por
paixdes, mexendo a roda dentada da engrenagem historica ou deixando-se arrastar por ela.
Este processo vivificador e humanizante da Histdria €, por essa mesma condicdo, uma
plataforma oscilante de abordagem ao passado onde competird a cada leitor gerir o
equilibrio. A frieza fossilizada e categérica dos factos histéricos consagrados nos registos,
onde a leitura s6 pode ser unidireccional, Maalouf propde o calor humano dos actores que
os protagonizaram, dota-os da densidade psicoldgica que o historiador descurou ou nunca
conheceu, reescreve a Histéria e aproxima-a do leitor numa estratégia de conciliacdo da
grandeza dos feitos que balizaram épocas e do que poderd ter sido o comezinho quotidiano
das vivéncias das figuras historicas, nas suas fragilidades e nos seus pequenos dramas

intimos.

% . “Entretien avec Amin Maalouf ” op.cit.p.3.
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2.1 - Epocas, factos e figuras.

Este processo de apropriagdo da Historia parece obedecer a uma selecgdo criteriosa
no que as épocas, factos e figuras diz respeito. Deixando por ora de lado a obra Origines,
de que se ocupard mais tarde este capitulo e se insere noutros parametros do tratamento da
Histéria, as obras de Amin Maalouf tratadas neste trabalho, situadas quase todas num
contexto oriental (Médio Oriente), distribuem-se pela abordagem as seguintes épocas:

Les Jardins de Lumiere — século III d.C (2* metade); Samarcande — séc. X1 e XIX;
Léon I’Africain — séc. XV/XVI; Le Périple de Baldassare — séc. XVII (2* metade); Le
Rocher de Tanios — séc. XIX; Les Echelles du Levant — séc. XX (em torno da 2* guerra
mundial).

Se, aparentemente, ndo se vislumbrard um qualquer fio condutor entre as épocas
focadas, depressa se constatard, no entanto, um denominador comum que permite dele
extrair algum sentido.

A primeira metade do século III d.C. coloca-nos numa época de ebuli¢do religiosa,
de surgimento de crencas, de reformulagdes de doutrinas, de apropriacdo de modelos de
prética religiosa e de contaminagd@o entre religido e poder politico, onde a figura de Mani
surgird como uma espécie de pedra no charco, questionando e tentando tecer uma teia de
relacdes dialogantes.

O século XI é tempo de florescimento cultural no Oriente, de grandes
movimentagdes caravanescas associadas a rota da seda, de serdes culturais nas cortes dos
sultdes. A sociedade estd familiarizada com os fluxos de viajantes de outras paragens e
culturas que circulam livremente e que estabelecem boas relagdes entre os diferentes povos
por via das transac¢des comerciais. Af, Omar Khayyam circula entre os vdérios reinos
persas, observando as movimentacdes sociais, politicas e religiosas, servindo de
conselheiro, as vezes, outras de agente cultural fecundador.

Nos séculos XV /XVI, assiste-se ainda aos movimentos de reconquista cristd, a
vontade expansionista europeia, a conturbacio politica, social e religiosa, a efervescéncia
cultural, aos esfor¢os diplométicos entre povos e na¢des. Hassan/Léon € um pedo apanhado
no imenso jogo da Histdria e a ele competirdo importantes movimentacdes estratégicas.

1666 € o ano da Besta para os supersticiosos que, em rigor, numa época de tantas
mudancas e de confronto com o desconhecido, constituiam uma parte significativa da
populacio. E a fase das viagens por rotas maritimas entretanto descobertas e dominadas,

do espanto face ao mundo que se abre, do despertar da curiosidade de um homem novo que
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se descobre cosmopolita, do fluxo permanente de mercadorias, homens e ideias. Baldassare
constitui-se em peca atirada a contragosto para a engrenagem de um mundo em movimento
onde cada escala € uma revelagao.

Os finais do século XIX marcam uma fase de interesse agucado das poténcias
ocidentais pelo Médio Oriente, enquanto zona estratégica, e intervencgdes a nivel politico e
administrativo que vao desencadear turbuléncias que ainda hoje estdo por sanar. Os
conflitos de natureza religiosa, o atraso no desenvolvimento e a emigracio massiva que,
primeiro para o Egipto e depois para os diversos pontos do globo, deslocou populagdes e
fragmentou comunidades fornecem o enquadramento onde Benjamin Lesage, na segunda
parte de Samarcande e Tanios, em Le Rocher de Tanios, testam o seu potencial de agentes
de conciliagdo intercultural.

Ossyane, em Les Echelles du Levant, serd agente e pedo em dois conflitos :
primeiro como peg¢a importante no movimento da Resisténcia Francesa durante a Segunda
Guerra Mundial, depois como vitima do conflito que estalou entre o Libano e Israel.

Que pressupostos poderdo, entdo, estar subjacentes a escolha destes contextos
histéricos se, como ja se viu, € de uma interpretacdo de factos que se trata nas obras de
Maalouf? Com efeito, analisados os diferentes enquadramentos histéricos dos romances
citados, sobressai a imagem de sociedades em ebulicdo e em processo de se repensarem,
confrontando a imagem de si, da sua organiza¢@o, cultura, lingua e religido com a imagem
do outro e do que essa imagem transporta de potencial desestabilizador e fermentador
individual e colectivo. Trata-se, nestes contextos, de jogos especulares entre culturas e
individuos, porquanto as diferentes contingéncias da movimentagdo histdrica os colocam
na obrigatoriedade de interagirem com outros e de, nesse processo, se aferirem na sua
singularidade de individuos e na sua condi¢cdo mais vasta de representantes de uma cultura
e tradicdes que, formatando-os, lhes é, no entanto inapreensivel, superior e configuradora
de uma espécie de espaco de seguranca onde, até ai, as suas vidas se movimentavam
sossegadamente. A escolha destes cendrios parece nortear-se, assim, pela vontade de
configurar épocas de descentramento e de desequilibrio onde, naturalmente, sobressaem as
diferencas, o confronto de ideias, e onde os individuos, oscilando entre culturas, sdo
empurrados para uma andlise de si, do outro e do mundo onde ambos vivem.

A mesma vontade parece prevalecer na escolha das figuras que protagonizam as
diferentes histoérias. Referenciais ou ndo, elas sdo sempre controversas, multifacetadas,
suficientemente ambiguas para potenciarem a divida e ajudarem a experiéncia de

descentramento que o proprio contexto por si ja propicia.
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Mani, figura histérica que deu origem ao Maniqueismo, recusa desde cedo qualquer
rotulagem. Obrigado a crescer numa comunidade religiosa sectdria e fechada ao mundo,
sente que a sua vida tem de ter um alcance maior € que o mundo ndo se pode
compartimentar e reduzir a sectarismos estéreis de negac¢do do outro, da Vida e da Beleza.
Por isso, advoga a conciliagdo de todos os credos, partindo simplesmente da ideia de que
este mundo se resume a Luz e Trevas ou a Bem e Mal e de que € missdo de cada Homem ir
em busca dos Jardins de Luz. E a recusa em balizar e rotular convic¢des quando elas se
inserem, simplesmente, numa mensagem universal de conciliacdo e de orientacdo para a
ordem e o esclarecimento. A personagem escapa-se por entre os dedos dos que tentam
rotuld-lo ou apropriar-se da sua forca comunicativa. Ele ndo é de ninguém nem se reclama
de nenhum territério ou faccio politica e, por isso, consegue uma espécie de identidade
franca, auténtico salvo-conduto que lhe permite circular entre mundos rivais e hostis.
Assim se contextualizam as suas palavras:

“A mes yeux, tu le sais il n’existe ni races, ni castes” (Maalouf, 1991:86); “ — C’est a

I’homme qu’a été confiée la création. C’est d’abord a lui qu’il appartient de faire reculer les

Ténebres” (idem:135); “- Mes paroles ne verseront pas le sang. Ma main ne bénira aucun glaive. Ni
les couteaux des sacrificateurs. Ni méme la hache d’un biicheron.” (idem:191)

Hassan/Léon é também figura controversa que justifica as diferentes versdes a seu
respeit07: para os europeus, ficou como o famoso gedgrafo Jean Léon de Médecis, simbolo
do homem renascentista, a que uma perspectiva mais moderna, adequada a visdo do século
XX, juntou a do homem global e intercultural; para o mundo arabe, e sob responsabilidade
de eruditos darabes que em 1930 o reivindicaram como heranca nacional, prevalece o seu
nome original Hassan-al-Wazzan, a que se vincou a dimensdo drabe e muculmana pelas
ambiguidades em torno da sua conversao e do seu regresso a Tunis no final da sua vida.

Com efeito, a figura desafia qualquer padrdo. Eis os seus desejos : “s’engloutir dans
I'immensité désertique ol les hommes, les bétes, 1’eau, le sable et I’or ont tous la méme
couleur, la méme valeur, la méme irremplacable futilit¢” (Maalouf, 1986:154-155) e
“(s)’éloigner au dela de toutes les mers, au dela de toutes les frontieres, de toutes les
patries, de toutes les croyances” (idem : épilogue). Facilmente se aceita, por isso, que nele
se conjugue “un Maghrébin, habillé a I’égyptienne, marié & une Circassienne, veuve d’un

émir ottoman, et qui ornait sa maison a la maniere d’un chrétien” (idem :261).

7 .
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Também Omar Khayyam, inspirador de outros autores e obras, nomeadamente de
Scott Fitzgerald, que traduziu e publicou em 1859 os Robaiyat daquele poeta persa, e que
Fernando Pessoa, na voz de Bernardo Soares, também apreciou (apud Zenith, 2006:355-
357) e traduziu, € figura matizada, de espirito aberto, livre e critico. Poeta, astréonomo e
homem de cultura da antiga Pérsia, recusa apadrinhamentos castradores da sua condi¢do de
livre-pensador, mesmo quando estes lhe garantiriam um futuro prdéspero em cortes
sultanicas. Por isso, o seu destino é conturbado e ora o escutam com o recolhimento e a
admiracdo devidos ao seu génio, ora o acossam invocando heresia (Maalouf, 1988:143-
144). Viajante, observador e poeta, Khayyam tem a sensibilidade que lhe permite
percepcionar o mundo mas ndo toma posi¢cdes vincadas sobre ele, mesmo quando o seu
estatuto poderia ter feito a diferenca. Seguird, frequentemente, a senda do ndo
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comprometimento, respeitando o que lhe aconselha o cddi Abu Taher: “...tu dois avoir
deux visages, montrer 'un a la foule, I’autre a toi-méme et a ton Créateur” (idem:23).

E se as personagens histdricas protagonistas parecem corresponder a padrdes de
ambiguidade, as secunddrias seguem-lhes o modelo. De facto, a figura de Ledo X, em Léon
I’Africain, é de contornos fluidos e desconcertantes, porquanto sdo inicialmente deixadas
por explicar algumas decisdes tomadas, nomeadamente quanto a decisdo sobre a proteccio
a Hassan, o seu apadrinhamento e contratacdo para prestagdo de servicos no Vaticano,
conhecendo-se-lhe a condi¢do de muculmano, e quanto a forma como sempre evitou
questionar as convicgdes religiosas de Hassan, transformado em Léon por seu
apadrinhamento e baptismo. Apesar de ter preparado a este um programa rigido de trabalho
e formacgdo, onde se incluia a aprendizagem do catecismo catélico, o Papa nunca o
questiona sobre as suas disposi¢des, € a cerimdnia de baptismo, de que o préprio Pontifice
se encarrega pessoalmente e leva a cabo, em pompa e circunstincia, na Basilica de S.
Pedro ainda inacabada, parece simples formalidade. De facto, o que ressalta das suas
palavras nao € tanto o significado religioso da cerimdénia como a nota excéntrica de se
tratar ali de “un nouveau Roi mage, venu des extrémités de la Berbérie” (Maalouf,
1986:289). Curiosamente, Hassan parece também ndo atribuir qualquer importincia ao
facto e as suas convicgdes religiosas nunca sio invocadas em contraponto a ceriménia que
se lhe prepara: ”Dans son esprit, en effet, la date de mon baptéme était déja fixée, ainsi que
le nom que je porterais” (idem:287). Estranhamente, este protegido do Papa ndo ¢
questionado sobre as suas disposi¢des relativamente a fé e ninguém, nem o préprio Hassan,
parece sentir necessidade de delimitar campos e destringar crencas. Dir-se-ia estar-se,

apesar de se tratar do Vaticano, numa espécie de zona franca da fé onde importam,
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sobretudo, o Homem e os seus valores humanistas. Por isso, a ceriménia ndo ficard

marcada, pelo lado de Hassan, pelo seu significado religioso: “Tout ce qui se disait 2 mon

propos ainsi que tout ce qui m’arrivait était si insensé, si démésuré, si grotesque!”. E s6 a
questdo do nome faz vibrar as cordas intimas:

” Jean-Léon! Yohannes Leo! Jamais personne de ma famille ne s’était appelé ainsi! Bien

apres la fin de la cérémonie, je tournais et retournais encore lettres et syllabes dans ma téte, dans ma

bouche, tantdt en latin, tantdt en italien. Leo. Leone. (...) Arriverais-je un jour a oublier Hassan et a

me regarder dans un miroir, en me disant: «Léon, tu as des cernes sous les yeux?» Pour apprivoiser

mon nouveau nom, je ne tardai pas a l’arabiser: Yohannes Leo devint Youhanna al-Assad.”
(idem:289-290)

Quanto a religido em que, supostamente, o Papa o estaria a integrar, essa, nio tenta
Hassan adoptar. E nem disso fala. Da mesma forma, Clemente VII, ex-cardeal Jules de
Meédecis, confrontado com as opinides de Léon, parece vacilar no seu papel de chefe
supremo da Igreja Catdlica:

“- 11 faut bien qu’il y ait une Foi vraie!

- Ce qui unit les croyants, ce n’est pas tant la foi commune que les gestes qu’ils reproduisent en

commun.

- Est-ce ainsi ?
Le ton du pape était insondable.” (idem: 319)

Mesmo quando ndo sdo histdricas, as figuras protagonistas correspondem ao
mesmo perfil. Quanto a Tanios, filho declarado de Gérios, que representard Abou-kichk
Maalouf, presumivel assassino de um patriarca libanés no século XIX, é de paternidade
ilegitima, filho provadvel de Lamia e do Cheikh, e de personalidade interpeladora, inquieta
e desafiadora. Quer conhecer todas as faces do mundo em que vive para se conhecer e
avaliar, e ter condi¢Oes para, em desassombro, fazer as suas opgdes existenciais. Por isso,
procura momentos de solidao, fora da aldeia natal, para se repensar (Maalouf, 1993:77). E
assim que, impedido de frequentar a escola do pastor inglés “qui I’avait réconcilié avec sa
famille, avec le chateau, avec le village, avec lui-mé&me, avec sa naissance”, ele reivindica
a sua liberdade : “- Que le cheikh décide pour son idiot de fils mais pas pour moi”. E,
perante a obstinacdo do pai, decide : “- Je ne mangerai plus de pain”, iniciando uma greve
de fome que quase o levara & morte (idem:124-125).

Ossyane entra numa vida de empréstimo e de ambiguidade construida ao ingressar
nas fileiras da Resisténcia Francesa durante a 2* Guerra Mundial, mas antes e depois dessa
participacao é alguém que ndo se encontra ainda, que oscila entre uma vontade propria mal

definida de prosseguir estudos em Medicina e uma espécie de assombragdo da vontade do
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pai que o quer ver enfileirar por causas revoluciondrias: “Plus j’avancerai en age, plus je
donnerai en toutes choses raison a mon pere, il en est ainsi pour tous les hommes, je
suppose. Mes propres lubies vont peu a peu s’aligner sur les siennes. Par atavisme ou par
remords” (Maalouf, 1996:52-53). E a designag¢do de correio da sombra ou tarefeiro da
causa revoluciondria ndo poderia convir mais a fluidez da personagem (idem:95).

Quanto a Baldassare, o seu papel de lider, de ancora familiar e de homem sensato,
racional e de vida estdvel, é apenas, como se vem rapidamente a verificar, mera ilusdo.
Movido pela curiosidade, a tentar combater o arrastamento para a supersticdo, dard a volta
a meio mundo repensando tudo o que até ai havia sido crenca firme, relativizando,
integrando outras perspectivas na sua visdo do mundo e da vida, sempre refazendo
projectos e mantendo-se aberto a mudanga, numa atitude que se anuncia cedo no romance
e que € a de fornecer uma representacdo literdria do mundo, que se oferece em exercicio
interpelador de consciéncias:

“Je ne suis pas homme a suivre les folies du moment, je sais raison garder quand autour de
moi I’on s’agite. Cela dit, je ne suis pas non plus de ces étres obtus et arrogants qui se forment des

opinions comme les huitres forment leurs perles, puis se referment dessus. J’ai mes idées, mes
convictions, mais je ne suis pas sourd a la respiration du monde.” (Maalouf, 2000 :20)

Ora, se os contextos historicos escolhidos por Maalouf sdo sempre caracterizados
por alguma conturbagdo, propicia, como se viu, a uma certa desfocagem que todas as
épocas de mudanca implicam, a utilizacdo das figuras histéricas ganha ai mais amplo
sentido. De perfil ambiguo, como parece ser regra nos protagonistas maaloufianos, elas
funcionam como uma espécie de agentes infiltrados que podem analisar o sistema por
dentro. Com efeito, o seu estatuto matizado permite-lhes liberdade de circulacdo entre
facgdes, favorecendo a diplomacia e a negociacdo, facto a que nfo é alheio o dominio das
linguas estrangeiras, ponte sempre privilegiada na abordagem ao outro, como mais adiante
se tratard.

Na sua interaccdo com as figuras ficcionadas, trata-se, quase sempre, de um jogo
especular que ora parece devolver um reflexo simétrico e apaziguador, ora o distorce ou
inverte numa operag@o que se torna, entdo, num movimento germinador de interrogacdes e
de transformacdo intima. A figura histérica, quando protagonista, dimensiona-se em
funcdo do confronto com a figura ficcionada, ou com outras figuras histéricas, através da
qual ou das quais afere os seus proprios comportamentos e formas de ser e se questiona,
repensando o seu percurso pessoal e o da cultura que a enformou e que, para si, era, até ai,

Unica, inquestiondvel e superior. Torna-se, por isso, interessante notar, por exemplo em
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Léon [’Africain, como as referéncias religiosas ou as invocagdes ao divino se vado
progressivamente alterando na personagem, ganhando outros matizes, menos restritivos,
mais ecuménicos, a medida que vai convivendo no ambiente do Vaticano. Assim, passa-se
gradualmente de um discurso onde as referéncias religiosas sdo omnipresentes € se
entendem num contexto islamita de fé bem vincada (“Je témoigne qu’il n’y a pas d’autre
divinité que Dieu et que Mohamed est Son Messager”) (Maalouf, 1986:108), para um
recato que s6 parece compreensivel a luz de um entendimento mais lato da fé, mais auto-
questionador e menos absolutista: “- L’islamisme permet-il de mieux choisir?»

Je faillis dire «nous», mais je me repris a temps” (idem:318).

E sente-se que um longo caminho se percorreu quando a personagem redimensiona
tradigdes ancestrais, ou a atitude face a arte:

“ Me croirait-on si je disais que, cette année-la, j’étais prét a mourir pour ma barbe? Et pas
seulement pour ma barbe, car tous les combats étaient confondus dans mon esprit, comme dans celui

du pape: la barbe des clercs, les seins nus sur la voite de la Sixtine, la statue de Moise, regard
foudroyant et levres frémissantes.” (idem:306)

,

E o proprio Léon que reconhece, perante um amigo, as suas mudancas de
perspectivagdo da realidade e dos outros, dando-se conta de ter percorrido um longo
caminho que o desterritorializou e o colocou noutras coordenadas de abordagem ao mundo
(idem: 309). Este confronto gera sempre um desequilibrio intimo que desassossega, numa
primeira instdncia, e permite depois o movimento para a frente num esforco de
aprendizagem de si e de compreensdo do outro e do seu mundo, num alcance maior que € o
de, simbolicamente, oferecerem experiéncias de interculturalidade em que, por via da sua
ambiguidade e isencdo, as personagens se tornam obreiras de uma causa supratemporal e

suprageografica de compreensio do Homem e do mundo.

2.2 — O Oriente no Ocidente: Mitificacao / Desmitificacao / Remitificacio

E neste processo de estremecimento de estruturas e de reconfiguragio de si e dos
outros que a reinterpretacdo da Histéria operada por Amin Maalouf encontra o seu
fundamento. A mitificacdo que o tempo e as institui¢des culturais operaram sobre os factos
histéricos, Maalouf propde o beneficio da divida ou a consideragdo de outros factores.
Sem desmontar o edificio histérico, no sentido da desconstrucdo ou do estilhacamento puro
e simples dos factos, como acontece nalguma fic¢do histérica pds-moderna, Maalouf

reinventa a Histdria naquilo que ela poderd ter tido de divida, de hesitacdo, de reaccio
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precipitada ou de equivoco, de negligéncia ou de simples subjectividade do historiador, ja
que o facto histérico “existe toujours a travers un regard”®. Nesse dmbito, o escritor
humaniza a Histéria e a sua ac¢do sobre ela ndo é tanto de desmistificacio mas de
iluminacdo, ja que assume que o homem tem necessidade de compreender o mundo e que,
se a visdo do passado € sempre subjectiva, entdo é preciso apresentd-lo nessa dimensdo de
coisa interpretada, filtrada pela sensibilidade de quem, ao longo dos tempos e das
contingéncias que os marcaram, se limitou a perspectivar factos € movimentos sociais que,
na maioria dos casos, ndo presenciou ou face aos quais ndo adquiriu o distanciamento
necessdrio a um tratamento isento e plural. E se o acusam de instrumentalizar a Historia,
ele assume que ela o € constantemente: “Mais c’est vrai, les faits, qu’est-ce qu’il en reste, il
en reste 1’écho, 1’écho qui est forcément interprété”g.
De resto, também outros escritores contemporaneos partilham da mesma opinido,
como € o caso do também muitas vezes polémico Salman Rushdie:
“A Histéria é sempre ambigua. Os factos s3o sempre dificeis de delinear e sdo sempre

susceptiveis de vdrias interpretagcdes. A realidade constrdi-se com 0s nossos preconceitos, 0s n0ssos
erros e ignorancia assim como com a nossa sensibilidade e sabedoria” (Rushdie, 1994:41).

Ora, ndo admira, portanto, que Maalouf considere o seu gesto legitimo e que o seu
modo de ficcionar seja o exercicio de mediacdo de um olhar em funcdo das percepcdes
particulares que um dado momento histérico suscitou.

A opg¢do maaloufiana por contextos e figuras ambiguos potencia, como se tentou
mostrar, uma abordagem a Histéria a partir de plataformas de andlise algo instdveis e
movedigas. Nesse processo, o dngulo de visdo desloca-se constantemente e o leitor oscila
facilmente entre faccdes, conhecendo um lado e o outro, comparando, confrontando,
reflectindo... Neste exercicio de desfocagem, paradoxalmente iluminadora, uma outra
Histéria comega a surgir, liberta j4 da rigidez cronoldgica e da relacdo de causalidade-
efeito fixada nos registos histéricos e erige-se como realidade outra, num processo que é,
afinal, uma remitificacdo e que, em Maalouf, visa o fim maior de “proner la coexistence”'’.
A isto chama o autor “brouiller les pistes”, quer se refira a histéria da sua genealogia ou a
histéria da Humanidade, admitindo af a sua quota-parte de constru¢io, mas que é de algum

modo epifinica, reveladora de sentidos, ou “porteuse de vérit¢” (Maalouf, 2004:8). Ai

8 _ “Entretien avec Amin Maalouf”, op.cit. p.4.
® _ibidem
10 _ibidem
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interfere o seu exercicio humano (e humanista) de iluminar as sendas por onde diferentes
civilizagdes ao longo dos tempos fizeram a sua marcha, ora de confrontos, ora de
coexisténcia pacifica e de, nesse exercicio, reconciliar o homem consigo e com a sua
histéria, iluminando o presente, interpelando e lancando pontes de entendimento entre
civilizagdes. Através desta remitificacdo, desvela-se o ser que se foi obrigado a ocultar
debaixo de uma mdscara: “Tel est I’atavisme des miens, qui n’auraient pu traverser tant de
siecles hostiles s’ils n’avaient appris a cacher leur &me sous un masque” (idem:41). Assim,
da-se voz ao siléncio atdvico da sua familia, que é exemplar do que aconteceu a milhares
de pessoas que, ao longo da Historia, terdo passado inominadas e esquecidas nas suas lutas
quotidianas contra a opressdo, o peso esmagador das tradi¢des castradoras do
desenvolvimento, como € visivel em Samarcande nos diferentes esforcos de modernizacao
social, no impulso cultural de que os estudos astronémicos, a arte e a literatura sdo alguns
dos sinais.

Desta forma, reescreve-se a Histéria € o Homem em funcdo nido exactamente do
que aconteceu mas do que poderia ter acontecido, numa abrangéncia muito mais lata e de
alcance universal de que ji Aristételes havia reconhecido as potencialidades quando
privilegiou o oficio do poeta sobre o do historiador (Arist6teles, 2003:115). Mas Maalouf
reequaciona também a Histdria e os padrdes que t€m vindo a modelar a sociedade a partir
de outros angulos de visdo, isto €, a partir de perspectivas que ndo foram as privilegiadas
na perpetuacdo de alguns factos histéricos, como foi o caso das Cruzadas, em Les
Croisades vues par les arabes ou em Léon [’Africain. Interpelando, ou polarizando as
perspectivas, dando corpo as ambiguidades, aos pontos obscuros da realidade, a fic¢do
funciona entdo como for¢a questionadora, e portanto desmistificadora, da Histéria oficial,
apresentando outras leituras dos factos e que a distdncia temporal, a variedade e
complexidade do ser humano e dos contextos em que ele se movimenta ajudam a legitimar.
Opera-se, por conseguinte, uma desmistificacdo mas para remitificar a escala das multiplas

potencialidades do espirito humano.

2.3 — Os mitos positivos

Se a ficcdo maaloufiana sobre a Histdria se assume um “mode de connaissance”“,

esse conhecimento vai no sentido de procurar no passado exemplos que possam iluminar

1 _ “Entretien avec Amin Maalouf”, op.cit., p.5.
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z

ou esclarecer o presente. Apaixonado pela actualidade, como € natural a um antigo
jornalista, Maalouf considera que é ela que alimenta toda a sua reflexdo e que o passado
lhe interessa: “il parle du monde d’aujourd’hui (...) parce qu’il concerne I’orientation du
monde et le présent”lz. Ora, € nesse passado que o autor procura exemplos que possam
alimentar a actualidade, no que eles tiveram de imagens de entendimento, tolerancia e
coexisténcia e ¢, partindo desses exemplos, que ele funda os seus “mythes positifs”B.

Acreditar que o entendimento entre judeus, cristdos e muculmanos foi possivel e,
ainda que com alguns confrontos pontuais, foi duradouro, ¢ um dos seus exemplos caros e
que a visdo de Granada, antes da ofensiva castelhana dos reis catélicos, apresentada em
Léon I’Africain documenta. Neste romance, cuja ac¢do se inicia antes da Reconquista, a
familia onde nasce o protagonista ¢ mugulmana, o pai tem uma amante que ¢ uma escrava
cristd e a melhor amiga da mae € judia. Chegado a Constantinopla, Léon constata que
“Dans les souks, les turbans des Turcs et les calottes des Chrétiens et des juifs se cOtoient
sans haine ni ressentiment” (Maalouf, 1986 :255).

Em Samarcande, a escola onde leccionou o americano Baskerville, em Tabriz, €
uma oficina onde se constréi a reciprocidade que Maalouf advoga em Les Identités
Meurtrieres. Ai, Baskerville faz ler e interpretar a poesia drabe e a ocidental, confrontando
estilos e visdes do mundo. Af, integra-se na cultura e tradi¢cdes locais, mas abre também as
portas ao conhecimento, a compreensdo de outras sensibilidades e de outras formas de
estar no mundo. E se alguns (ocidentais) desvalorizam ou ridicularizam esta atitude por a
acharem um rebaixamento ou um qualquer exercicio de capitulagdo de uma civilizagdo
superior, outros (e neles incide o feixe de luz maaloufiano), arabes, reconhecem-lhe o
mérito, percebem o significado do movimento e estdo dispostos a continud-lo. Tro¢ando de
Baskerville por este ter participado numa encenacdo teatral tradicional sobre a morte do
ima Hussein, o narrador Benjamin O. Lesage diz-lhe:

“- Ainsi, pour toi, la solution aux problemes de la Perse c’est de se joindre a la cohorte des
pleureurs!
- Je n’ai pas dit cela. Pleurer n’est pas une recette. Ni une habileté. Rien qu’un geste nu,

naif, pitoyable. Nul ne doit se forcer a verser des larmes. La seule chose importante, c’est de ne pas
mépriser la tragédie des autres.

(...)

- J’ai aussi parlé aux gar¢ons de Khayyam, je leur ai dit que des millions d’ Américains et
d’Européens avaient fait de ses robaiyat leur livre de chevet, je leur ai fait apprendre par ceeur les
vers de Fitzgerald. Le lendemain, un grand-pére est venu me voir, tout ému encore de ce que son
petit-fils lui avait rapporté; il m’a dit: «Nous aussi, nous respectons beaucoup les poetes

12 _ “Entretien avec Amin Maalouf”, op.cit. p.3.
B _idem, p-4.
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américains !» Bien entendu, il aurait été fort incapable d’en nommer un seul, mais qu’importe,
¢’était pour lui une facon d’exprimer fierté et reconnaissance.” (Maalouf, 1988:241)

A manuten¢do de um estado global sob a égide do qual convivessem diferentes
povos de origens diferentes e de crencas e linguas diferentes € outro dos seus mitos
positivos e que a Pérsia onde se movimenta Khayyam, em Samarcande, ou o império
otomano, lembrado em Les Echelles du Levant, ajudam a ilustrar:

“En 1914. Un peu avant I’été. Un peu avant la guerre. Il y aura une somptueuse réception,

peut-&tre la derniere féte dans I’histoire ou Turcs et Arméniens chanteront et danseront ensemble. Y

assistera, entre mille autres, le gouverneur de la Montagne, en ce temps-la un Arménien, justement.

Ohannes Pacha. Vieux fonctionnaire ottoman, il improvisera pour 1’occasion un discours sur la

fraternité retrouvée entre les communautés de I’Empire - «Turcs, Arméniens, Arabes, Grecs et Juifs,
les cinq doigts de I’auguste main sultanienne» - qui sera copieusement applaudi.” (idem, 1996 :43)

Tal como o avd Botros, de Origines, que acalentava a ideia de um Estado global
onde etnias, linguas e credos convivessem harmoniosamente, (idem, 2004 :139), também
Maalouf preferiria viver sob a égide de um vasto império como o austro-htiingaro, imagem
nostélgica que lhe serve para defender para o mundo a necessidade de se criar uma cultura
de convivéncia e equanimidade e refutar o impulso de comunitarismo e de essencialismo
que o estilhagamento dos impérios em pequenas nagdes tem vindo a desencadear. Por isso,
é-lhe cara a ideia de uma identidade universal: “une vaste nation plurielle qui respecte
évidemment les différences, mais qui est aussi une sorte de solidarité planétaire”'.

Esta identidade universal e democritica ganha outros nomes na voz de outros
autores. Edgar Morin chama-lhe “cidadania do mundo” (Morin, 2007:44) num contexto de
mundializacdo humanista desejada, em que os valores mercantis seriam suplantados pelos
humanos numa abertura ao outro que permitisse falar de um “altermundialismo” ou de uma
“Terra-patria” em que nos sentissemos irmanados num mesmo amor ao mundo e zelosos
respeitadores da autoridade paternal do Estado, se ela for justa (idem:46). Também
Edouard Glissant reconhece que a necessidade de partilhar fronteiras e de fazer as histérias
dos paises dialogarem sem hostilidades torna-se tanto mais premente quanto agora se
comeca finalmente a perceber “le lent effacement des absolus de 1’Histoire” e a mudar a
representacdo que o homem fazia da histéria e do seu sistema (Glissant, 1997:16).

Na ficgdo maaloufiana, como se verd adiante mais detalhadamente, a alfabetizac@o,
a cultura, a sede do saber, o conhecimento das linguas estrangeiras sao apresentados como

solugdes quase milagrosas e miticas, para a convivéncia no seio das diferencas.

14 _ “Entretien avec Amin Maalouf ”, op. cit. p.6
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A mitificag@o positiva € a estratégia de Amin Maalouf para, através de uma visdo
idilica construida pelo autor, reinventar a Histdria e, nesse exercicio, repensar o mundo.
Nesse processo, o romancista reivindica o direito a idealizagdo e ao sonho, vasculhando na
Histéria os elementos que possam legitimar a sua visdo e servir o seu propodsito
fecundador. “Chacun tire les lecons dont il a besoin”'® é a sua confissio humilde de
facultador de uma reflexdo sobre o Homem e de obreiro de uma concep¢do do mundo
harmoniosamente plural.

Mudar o angulo de observacdo da Histdria parece ser, de facto, uma estratégia
eficaz de gerar no leitor o estremecimento necessdrio a instauracdo da divida e da
questiona¢do. Considerada noutra perspectiva, que tanto pode ser a do adversario, politico
ou religioso (no caso de Léon), como a do observador descomprometido da movimentacao
histérica (como em Benjamin O. Lesage), ou do simples pedo que, curioso e de mente
aberta se deixa conduzir pelos acontecimentos (¢ o caso de Baldassare), a Histéria
redesenha-se e oferece-se ao leitor com outros matizes e iluminando zonas normalmente
deixadas na obscuridade, muitas vezes pelo que t€ém de aparentemente insignificante e
destituido de relevancia histérica. Entram nesta ultima categoria as referéncias ao
vestudrio, aos habitos alimentares, aos procedimentos na recepg¢do de visitas, as regras de
hospitalidade e da interac¢do com a familia ou o vizinho. Veja-se, por exemplo, o processo
de integracdo de Hassan na sociedade egipcia.

“A cette occasion, dans la liesse générale, j’eus soudain I’irrépressible envie de m’habiller a

I’égyptienne. Je quittai donc mes vétements de Fassi, que je rangeai consciencieusement pour le jour

ou je repartirais, puis j’enfilai une robe étroite a rayures vertes, cousue sur la poitrine puis évasée

jusqu’au sol. Aux pieds, je mis des sandales a 1’ancienne. Sur ma téte, j’enroulai un large turban en
crépe indien. Et c’est ainsi accoutré que je fis venir un ane sur lequel je me mis a troner au milieu de
la rue, entouré de mille voisins, pour suivre les festivités.

Je sentais que cette ville était mienne et j’en éprouvais un immense bien-étre. En quelques
mois j’étais devenu un véritable notaire cairote. J’avais mon anier, mon fruitier, mon parfumeur,

mon orfevre, mon papetier, des affaires prosperes, des relations au palais et une maison sur le Nil .”
(Maalouf, 1986:231)

Habituado a perspectivar a Hist6ria europeia em fun¢do do movimento cristdo da
reconquista e da evangelizacdo dos infiéis, o leitor ocidental de Maalouf pode, ao ler Les
Croisades vues par les arabes, ou Léon I’Africain, conhecer o que foi o fendmeno a luz da
andlise e das vivéncias quotidianas da faccdo adversdria e aprender a ver a Histdria a partir
do angulo exactamente oposto aquele em que normalmente € (in)formado. Imbuido da

“boa consciéncia” europeia que falseia juizos (Morin, 2007:72) e do sentimento de

5 _“Entretien avec Amin Maalouf 7, op. cit. p.4
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superioridade ocidental a que Georges Corm chama o “narcisismo do discurso ocidental
sobre si mesmo” (Corm, 2002:137), o leitor europeu atento de Samarcande ou de Le
Rocher de Tanios fard, infalivelmente, um abrandamento no ritmo da leitura destes livros
para, nesse compasso, reconfigurar o que foi a prestacdo europeia e norte-americana no
desenho das fronteiras geogréficas, culturais e religiosas do Médio Oriente e olhar mais
criticamente a realidade actual. Poderd, assim, introduzir outros factores de andlise,
rastreando a quota-parte de “encenacgdo identitdria” (idem:84) que, segundo Corm, tem
caracterizado o narcisismo e a “mitologiza¢do” (idem:76) no discurso do Ocidente. E neste
exercicio que a mitificagfo positiva praticada por Maalouf se torna estratégia interpeladora
e veiculadora de uma visdo plural sobre o mundo e a sua Histdria.

E o termo mifo ndo foi, certamente, escolhido ao acaso pelo autor. Coordenada
fundamental do Homem antigo, o mito assegurou sempre a manutengdo da memoria
colectiva imprescindivel a coesdo social e a percepcdo do ordenamento do mundo.
Estrutura semanticamente aberta, irreal e vazia em si mesma, o mito assenta num sintagma
minimo que as épocas e as diferentes civilizagdes vao semantizando em funcdo da
apropriacdo que dele vdo fazendo e da forma como o concretizam em fungdo das suas
leituras da realidade. Ele é, assim, e de acordo com Pierre Brunel, “una masa de
significados virtuales, una fuente de variantes y de prolongaciones narrativas” (apud
Armando Gnisci, 2002:147). Por isso, também, o mito tem valor antropolégico e € sempre
uma narrativa elaborada culturalmente e com for¢a reguladora, como se depreende das
palavras de Franco Ferrucci ao falar da fung@o representadora e aclaradora do mundo que
todo o mito comporta: “el mito es el intento de aclarar el mundo mediante un relato, de
manera que la explicacion, absorbida en el suceso descrito, ya no discutible y se vuelve un
objeto de fe, hasta que la fe resista” (idem:148). Ora, na releitura da Histéria que nos
propde Amin Maalouf, € da possibilidade de novas semantizagdes que se trata, 0 mesmo é
dizer, da possibilidade de remitificar e, no caso especifico da sua ficcdo, fazé-lo de forma
positiva, isto €, como uma alternativa de esperanga, configurando quadros historicos de
coexisténcia e de didlogo entre diferentes povos, linguas e credos, ou apontando, pela
ilustracdo quer de quadros quotidianos despretensiosos, como um passeio ou uma refei¢do
em familia, quer de sessdes oficiais da mais alta patente, como no caso das audiéncias com
o Papa ou com os sultdes otomanos, os caminhos através dos quais teria sido, ou foi

possivel o entendimento e a conciliagdo entre os Homens.
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Trata-se, pois, de uma remitificacdo interpeladora de um autor que, assumindo-se

como um “optimiste inquiet”'®

, v& na histéria da Humanidade a matéria-prima mais
adequada a reflexdo sobre o Homem e o devir do mundo, na assun¢@o de que, erigindo-se
ela prépria em objecto de interpelacdo, a Histéria e os Homens que a fazem saberdo

conduzi-la pelo trilho adequado. E acreditar, como Pessoa, que o mito fecunda a realidade.

3 — Historia(s) entre o publico e o privado

Reconhecido a sua familia pelo facto de esta, ao longo de mais de um século, ter
preservado documentos e registos pessoais que permitem ao autor, agora, reconstituir o
percurso dos seus e encontrar ai o seu proprio trilho fundador, Maalouf vé neles um
material inestimdvel e a propria esséncia da Histdria, projectando toda a sua emocdo no eu
narrativo de Origines (Maalouf, 2004:66), cuja equivaléncia ao autor real é incontornivel
por via dos biografemas espalhados pelo texto e da contextualizacdo da obra através das
entrevistas ou dos textos ensaisticos do escritor. E no passado, quer universal, quer da sua
propria familia, que este romancista encontra a massa com que moldar a sua escrita, o seu
material de exceléncia. Ficcionadas, tanto as histérias do dominio piblico como as do
universo privado erigem-se como percursos de conhecimento que extravasam, no entanto,
e propositadamente, a esfera individual do autor.

O pendor para as historias privadas parece ser uma tendéncia comum a
historiografia e a formula¢do do romance histérico no século XX. No preficio a Historia
da Vida Privada, Georges Duby considera que a vida privada é

“(...) uma zona de imunidade reservada ao reftigio, ao recolhimento, onde cada um pode depor as

armas e as defesas com as quais convém estar munido quando se arrisca no dominio publico, onde

se pode repousar, onde se fica a vontade, em negligé livre da carapaca de ostentagdo que no exterior
assegura protec¢do.” (Aries e Duby, 1989, vol 1:10)

Na introducdo ao volume IV da mesma obra, Michelle Perrot vé o privado como
uma experiéncia do nosso tempo ainda que, ao nivel da Historia, seja dificil aceder além da
face externa e publica da vida privada. Por isso, diz-nos,

“(...) o dizivel fabrica o indizivel, a luz secreta produz a sombra. O ndo-dito, o desconhecido, o

incognoscivel — e a consciéncia tragica que disso formamos — progridem ao ritmo do saber que
escava mistérios insondaveis sob os nossos passos.” (idem, vol.IV:13)

'® _“Entretien avec Amin Maalouf 7, op. cit, p.28.
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Serd esta vertente de sombra indizivel que estard na origem do fascinio do romance
pela vida privada, pelo que ela potencia em termos de carga simbdlica e de expansio
imaginativa. O acesso privado faz-se pela senda estética da fic¢do.

O tratamento romanesco do mundo privado ndo é, em Maalouf, um processo de
escrever para si, em processo narcisico e de auto-conhecimento que a si proprio se bastaria
e se auto-comprazeria. Mesmo trabalhando sobre os papéis da familia, as suas memdrias e
tradicoes familiares, como em Origines, € de uma familia universal que se trata, porquanto
o material que ai é manuseado, apesar de intimo e pessoal, adquire potencial e significado
universais. Nessa qualidade, ele serve de plataforma de andlise do mundo, numa espécie de
laboratério civilizacional onde, de forma mais caseira, e intimista, o autor nos
disponibiliza os ingredientes, as férmulas e as operagdes bem ou mal sucedidas que
determinaram percursos individuais e/ou colectivos e que, sendo os da sua familia, se
inscrevem num horizonte mais lato da grande familia humana, pois é de matéria humana e
sensivel que se trata, na assun¢do de que, enquanto tal, ela serd repositério de verdades
humanas profundas. O material manuseado poderia, assim, ser interpretado como uma
amostra laboratorial, em metéfora talvez redutora e a sugerir um frio calculismo do autor.
Se se atender, no entanto, as suas proprias palavras, ja citadas, e que advogam que o
passado diz respeito a orientacdo do mundo e ao presente, entdo € facil perceber que a
histéria da sua familia € uma espécie de subtexto a apontar a pertinéncia de se olhar para o
passado, préprio ou ndo, para ai encontrar os fundamentos do presente: “en ranimant le
temps révolu, on élargit I’espace de vie. (...) La poursuite des origines apparait comme une
reconquéte sur la mort et I’oubli” (Maalouf, 2004:271).

Se, como diz Salman Rushdie, “redescrever um mundo € o primeiro passo para o
transformar” (Rushdie, 1994:28), ao reanimar as geracdes passadas, ao perscruti-las e ao
recolocd-las no trajecto de vida que fizeram, Maalouf estard também a redimensionar-se e,
ao fazé-lo, a iluminar o seu mundo e a abrir a outros, os seus leitores, a possibilidade de, no
mesmo exercicio, equacionarem a valéncia de determinados contextos de vida, de opcdes
tomadas no quotidiano banal de uma existéncia e de, por essa via, se abrirem a
compreensdo do Homem e da Histdria das civilizagdes:

“Quand mon grand-pere avait eu, a la fin des années 1880, le courage de désobéir a ses

parents pour aller poursuivre ses études dans une école lointaine, c’est a moi qu’il était en train
d’ouvrir les chemins du savoir. ”” (Maalouf, 2004:27)
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3.1 — Entre o chao matricial e a estrada

Se muitos adoptariam o termo Raizes para falar dos seus antepassados, Amin
Maalouf prefere falar de Origens. No incipit de Origines, que Ottmar Ette considera ser um
texto programatico das linhas mestras do pensamento, da escrita e da antropologia
maaloufianas (Ette, 2009:134), a opcdo é explicada:

“Je n’aime pas le mot «racines», et ’image encore moins. Les racines s’enfouissent dans le
sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténebres ; elles retiennent 1’arbre captif
des la naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage : «Tu te liberes, tu meurs !»

Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines ; les hommes pas.” (Maalouf,
2004 :7)

Esta concepcdo de identidade relacional e dindmica lembra o pensamento
rizomadtico desenvolvido por Deleuze e Guattari em Mille Plateaux (1980) que abre e se
liberta em disseminacdo fulgurante, permitindo, como reconhece Glissant, «ouvrir
relation», sem o constrangimento da raiz tnica mas sem, por outro lado, abdicar do
alimento do chao fundador (Glissant, 1997:21). Este autor introduzir ele préprio a no¢ao
da erréncia que orienta, através da “pensée de la trace” por oposi¢do a “pensée de systeme”
(idem:18): “La trace, c’est maniere opaque d’apprendre la branche et le vent: étre soi,
dérivé a I'autre” (idem:20). Ora, a opg¢do terminoldgica de Maalouf parece derivar destas
concepg¢des, mesmo se considerada a referéncia frequente em Origines a Arvore, obra que
traca a genealogia dos Maalouf desde os tempos mais remotos até ao principio do século
XX (Maalouf, 2004:48). H4, em Origines, uma aposta clara em considerar a familia como
uma entidade dindmica, liberta de atavismos cristalizadores e inibidores de acc¢do. Ao
preferir a designacdo “origines”, abre-se caminho a mudanga, 2 autonomia, a percursos
inovadores sem, por ai, se significar a negacdo do chio fundador:

“La séve du sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la téte, nos pieds ne servent qu’a
marcher. Pour nous, seules importent les routes. Ce sont elles qui nous convoient — de la pauvreté a
la richesse ou a une autre pauvreté, de la servitude a la liberté ou a la mort violente. Elles nous
promettent, elles nous portent, nous poussent, puis nous abandonnent. Alors nous crevons, comme
nous étions nés, au bord d’une route que nous n’avons pas choisie.

A T’opposé des arbres, les routes n’émergent pas du sol au hasard des semences. Comme
nous, elles ont une origine. Origine illusoire, puisqu’une route n’a jamais de véritable
commencement ; avant le premier tournant, il y avait déja un tournant, et encore un autre. Origine
insaisissable, puisqu’a chaque croisement se sont rejointes d’autres routes, qui venaient d’autres

origines. S’il fallait prendre en compte tous ces confluents, on embrasserait cent fois la Terre.
S’agissant des miens, il le faut !~ (idem:7-8)

O afecto, mas ndo a submissdo, ao chdo matricial € um ponto de referéncia

existencial imprescindivel ao posicionamento do homem no mundo, pois que, como
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defende Dominique Wolton, “pour amortir le choc de 'ouverture au monde, il faut des
racines” (Wolton, 2003:24). Ora, perpetuar a histéria da familia e das suas origens sera
também legitimar e afirmar um percurso identitdrio, ser mediador de olhares e de vozes
que se perderam e de que se sente ser depositdrio. O termo Origines, e é também
importante a opcdo pelo plural, transporta uma carga semantica cara a Maalouf. Tratando-
se de um autor que, como se tem vindo a expor, € um construtor de pontes interculturais e
um estafeta ao servico da consciencializacdo de uma identidade humana, “Origines”
condensa a sua opc¢ao ideoldgica perante o mundo e a turbuléncia identitdria que o agita: a
negacdo do conceito essencialista de identidade e a ideia de que “aucune appartenance ne
prévaut de maniere absolue” (Maalouf, 1998:19) porque o homem vai construindo, ao
longo das multiplas estradas, cruzamentos e atalhos que vai encontrando e percorrendo ao
longo da vida, uma identidade compdsita (idem:10). Esta no¢do construtivista e dindmica
de identidade, com o seu lastro de fantasia mitolégica, é claramente assumida pelo
narrador de Origines:
”(...) je m’identifie aisément a I’aventure de ma vaste famille, sous tous les cieux. A
I’aventure, et aussi aux légendes. Comme pour les Grecs anciens, mon identité est adossée a une

mythologie, que je sais fausse et que néanmoins je vénere comme si elle était porteuse de vérité.”
(Maalouf, 2004 :8)

Para este eu, e dado o nomadismo dos seus antepassados, a familia ndo tem uma
pétria, religido ou ideologia tnicas. A familia é o patronimico: “Seul nous relie les uns aux
autres, par-dela les générations, par-dela les mers, par-dela le Babel des langues, le
bruissement d’un nom” (ibidem). Este patronimico parece comungar da ambiguidade e
fluidez ja reconhecidas nas opg¢des deste autor, no que as épocas e figuras histéricas ou
ficcionadas diz respeito:

“(...) mon patronyme est a la fois identifiable et fluide. Identifiable, parce que tous ceux
qui le portent éprouvent a sa mention une espece de solidarité tribale, par-dela les langues, les
continents et les générations ; (...) ¢’est un nom de clan, qui nous rattache tous, en théorie du moins,

a une trajectoire commune, commencée quelque part du co6té du Yémen et dont les traces se perdent
dans la nuit des légendes...” (idem: 294)

E 0 mesmo se dird doutro dado fundamental no que a familia maaloufiana respeita e
que parece, nalguns casos, ser marca indelével. De facto, a familia € também, em sentido
mais lato, a montanha libanesa, se, por familia, se entender agora o regago telirico que
embalou os primeiros anos de vida, que moldou caracteres e criou um espago de afeicdo a

que apetece regressar ou que se sabe ser repositorio de vivéncias e de emog¢des. Também
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aqui, no entanto, os contornos se esbatem : “Il ne faudrait pas voir en cela un quelconque
golt du flou poétique, mais plutot le symptdme d’un flou identitaire, en quelque sorte, (...)
C’est que mon village est plusieurs” (idem:58).

A montanha é espacgo de afeicao e chdo identitario, muitas vezes ambivalente, como
em Le Rocher de Tanios: “Ma Montagne est ainsi. Attachement au sol et aspiration au
départ. Lieu de refuge, lieu de passage. Terre du lait et du miel et du sang. Ni paradis ni
enfer. Purgatoire” (Maalouf, 1993 :278). Em Les Echelles du Levant, a montanha aparece
representada no «pudor levantino » (idem, 1996:88) frequentemente invocado por
Ossyane, variante lexical do siléncio atdvico referido em Origines, onde a montanha
comporta toda uma rede seméantica sé acessivel a quem dela € origindrio:

”Oui, comme tous les enfants de ma Montagne, je la connais; sans la moindre preuve
tangible, et pourtant avec certitude. J'imagine que mes explications levantines ne seront pas

spontanément intelligibles pour ceux qui ont grandi au sein d’une autre civilisation que la mienne.”
(idem, 2004:108)

Para Aries e Duby, a familia € “cadinho da consciéncia nacional, transmite os
valores simbélicos e a meméria fundadora. E criadora tanto de cidadania como de
civilidade” (Aries e Duby, 1989, vol. 1V:105). Se a familia € estrutura fundadora e
identitiria, em Maalouf ela é sempre integrada numa estrutura maior que tanto pode ser a
classe social como a aldeia natal. Por isso a escolha do nome do protagonista de Le Rocher
de Tanios se reveste de tdo grande importancia. Quando o cheikh sugere o nome Abbas
para o filho do seu intendente, a polémica instala-se. A aldeia de Kfaryabda tinha o
costume ancestral de atribuir nomes biblicos ou de santos aos rapazes. Na familia do
cheikh, os nomes deviam evocar o poder e a gléria (Maalouf, 1993 :47-48). Ora, acatando
o nome sugerido, o intendente seria acusado pelos seus conterrdneos de renegar a sua
condicdo e de ser presungoso. Por outro lado, o nome Abbas vinculava o recém-nascido a
estirpe do cheikh e desvendava parte da suspeita sobre a paternidade da crianga.

Em Le Périple de Baldassare, o conceito de familia € indissocidvel da actividade
comercial legada de geracdo em geracdo com um sentimento de orgulhosa
responsabilidade (idem, 2000:13). Baldassare prepara-se, pois, para continuar o trabalho
dos seus antepassados e chama os seus dois sobrinhos para o ajudar, os iniciar no convivio
com 0s objectos raros, € os preparar para um dia lhe suceder. Mas o seu périplo pelo
mundo fé-lo reconfigurar a sua vida. No fim do livro, parece estar a violentar-se quando

decide abandonar o Levante, o negdcio e a sua familia:
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”Et j’ose me dire fier de porter le nom que je porte, et de me pavaner dans Génes! En ayant
abandonné ce que j’ai bati et ce que mes ancétres ont bati pour moi!

Peut-&tre deviendrai-je a Génes le fondateur d’une dynastie. Mais j’aurai été le fossoyeur
d’une autre dynastie, plus glorieuse encore, instaurée au commencement des Croisades, disparue
avec moi, éteinte” (idem:488).

No entanto, outros valores se antepuseram ao fardo dindstico. Em Gibelet, onde
sempre vivera, permanecia um estrangeiro; ao contrdrio, em Génova fora calorosamente
acolhido e o seu nome italiano integrava-se nas sonoridades locais (idem:487).

Em Léon I’Africain, a familia parece ser um pouco destituida da sua importancia,
enquanto estrutura condicionante ou aferidora de comportamentos. Numa primeira
instancia, ela serve de microcosmos plural e algo fluido onde se esbatem as figuras
parentais. Os pais de Hassan, futuro Léon, sdo muculmanos, mas o pai tem uma amante
escrava cristd, que ele prefere a mulher legitima. Da estrutura familiar, o que sobressai é a
relacdo entre Hassan e o tio Khali, que determinard as primeiras viagens do sobrinho.

Se, sobretudo em Le Rocher de Tanios e Le Périple de Baldassare, a familia parece
funcionar apenas como eixo narrativo estratégico que condiciona os destinos das
personagens, em Origines, a familia, e neste caso a do préprio escritor/narrador, é a propria
matéria romanesca e é o proprio a espantar-se de ndo ter, mais cedo, consagrado atencio
aos seus: “Etrange, d’ailleurs, qu’avant ce jour, je n’aie guére consacré plus de quelques
paragraphes a la trajectoire des miens! Mais il est vrai que ce mutisme aussi fait partie de
mon héritage... ” (idem, 2004 :8).

Estranho, de facto, se se considerar que toda a escrita de Maalouf se prende com a
questio da identidade, como o préprio afirma,'” e que a sua familia é um exemplo de
estrutura compodsita aos mais diversos niveis: origindria do sul da Ardbia, instalada nas
montanhas libanesas durante séculos, espalhou-se pelos quatro cantos do mundo, professou
diferentes credos, conheceu diferentes culturas e exprimiu-se em vdrias linguas. A
diversidade é, portanto, uma palavra interiorizada desde cedo pelo escritor, que faz questio
de afirmar repetidamente ndo renegar nenhum dos seus tracos identitirios, mesmo quando
eles parecem paradoxais como o facto de ser cristdo e ter o drabe, lingua sagrada do isldo,
como lingua materna (Maalouf, 1998:23).

Origines surge, assim, como uma etapa que se impunha no percurso de escrita
maaloufiano, contrariando uma tendéncia atdvica para o apagamento ou o siléncio sempre

que as suas proprias origens estivessem em causa (idem, 2004:17). E a tarefa imp0s-se, de

'~ “Tudo o que escrevo tem relacio com a identidade. E uma questio fundamental ao nivel pessoal, e estou

persuadido que essa € a grande interrogagdo da nossa época”. Entrevista ao Jornal Expresso, 20-11-2004.
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facto, por via dos documentos familiares que se lhe atravessaram no caminho: “Que faire
de cet amas de vieux papiers? Je ne pourrai jamais rien écrire a partir de cela! Et, ce qui est
pire : tant que ces reliques encombreront ma route, je n’écrirai rien d’autre non plus!”
(idem :39).

Dar voz ao legado documental da familia tornou-se tributo familiar inescapdvel e
simultaneamente um marco importante no seu percurso enquanto escritor, como se nao
pudesse continuar a escrever sobre percursos identitdrios de outros sem (também)
reconstituir o seu. Embora, como reconhece Ana Paula Mendes, as primeiras obras dos
escritores deslocalizados se pautem pelo teor autobiogréfico, esse ndo € o caso de Maalouf
que, antes de Origines, tinha jd um percurso considerdvel na ficgdo. Ndo se tratard, pois, de
uma qualquer necessidade de afirmac¢do, mas antes de uma op¢ao integrada num percurso
literario (Mendes, 2006:239). Trabalhar literariamente sobre a histéria vivida dos seus
acarreta, em Maalouf, uma opc¢do discursiva hibrida, ndo categorizdvel, que Ottmar Ette
situa num plano intermédio de fric¢do entre a dicg¢@o e a ficcdo e engendra, segundo este
autor, um texto friccional (Ette, 2009:132) que o excerto seguinte poderd exemplificar:

“Ce qui se trouvait dans cette malle, c’était sa vie, sa vie entiere déversée la en vrac, toutes
années confondues, pour qu'un jour un descendant vienne la déméler, la restituer, l'interpréter —
tache a laquelle je ne pouvais plus me soustraire. Plus question de «refiler» cette malle a la

génération suivante. J’étais 1’ultime station devant 1’oubli ; aprés moi, la chalne des dmes serait
rompue, plus personne ne saurait déchiffrer.” (Maalouf, 2004:40-41)

O acto de fazer reviver, pela escrita, os antepassados torna-se também tributo
identitdrio que o escritor/narrador se apressa a documentar com as cartas e rascunhos do
avo Botros. E € no plano identitario, com efeito, que se joga este romance, pela variedade
de situacdes que oferece e pela circunstancia de nele se movimentarem figuras a bragos
com desafios vdarios que permanentemente abalam padrdes -culturais, religiosos,
linguisticos, comportamentais. Entre tensdes e conciliagdes, submissdes e ousadias, as
personagens experimentam o que € ser outro sem deixar de ser um dos seus, numa
experiéncia de alteridade intima, por vezes conflituosa e fracturante, frequentemente
dolorosa, mas quase sempre enriquecedora e impulsionadora de um movimento de abertura
a diferenca e de relativizagdo do que haviam sido, até ai, padrdes inabaldveis. O destino
das personagens joga-se através das opg¢des sobre a escola dos filhos, laica ou religiosa, o
mesmo € dizer, a europeia ou em moldes cordnicos; sobre o modelo civilizacional a seguir,
a tradi¢do imutdvel e o progresso ocidental. O avoé Botros lutava pela modernizacdo do

Oriente e pela libertacdo das tradi¢des castradoras (idem:400), e ndo admira que o impulso
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e a experiéncia de emigrar bem como o constrangimento e o derrotismo de quem fica

sejam questdes fracturantes:

“Tous ceux qui ont émigré, tous ceux qui se sont rebellés, et méme tous ceux qui ont révé
d’un monde moins injuste, ’ont fait d’abord parce qu’ils ne trouvaient pas leur place dans le
systeme social et politique qui régissait leur patrie; (...) Pour Botros, ne pas quitter le pays,
s’efforcer de croire en son avenir, c¢’était a la fois le fruit de ses convictions, le fruit de sa situation
familiale, et le fruit de son tempérament — insoumis, rageur, impatient, velléitaire, et criblé de
scrupules.” (idem :173)

O tema surge, em tom contrito, em Le Rocher de Tanios, “roman de I’exil avant
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Iexil, c’est a dire ce qui conduit un homme, un jour a quitter les siens” °, num equilibrio

narrativo do ficcional e do real em que o escritor se aplica “a confondre les faits historiques

en les transformant en un mythe fondateur d’une généalogie dans laquelle il s’inscrit”'’:

“Ce n’est pas ainsi que se prend la décision de partir. On n’évalue pas, on n’aligne pas
inconvénients et avantages. D’un instant a 1’autre, on bascule. Vers une autre vie, vers une autre
mort. Vers la gloire ou vers 1’oubli. Qui dira a la suite de quel regard, de quelle parole, de quel
ricanement, un homme se découvre soudain étranger au milieu des siens ? Pour que naisse en lui
cette urgence de s’éloigner, ou de disparaitre.

Sur les pas invisibles de Tanios, que d’hommes sont partis du village depuis. Pour les
mémes raisons ? Par la méme impulsion, plutot, et sous la méme poussée. Ma Montagne est ainsi.
Attachement au sol et aspiration au départ. Lieu de refuge, lieu de passage. Terre du lait et du miel et
du sang. Ni paradis ni enfer. Purgatoire. (...) le village avait connu depuis 1’époque pas si lointaine
de mon grand-pere, tant de déchirements, de destructions, tant de meurtrissures, qu’un jour je finis
par céder. Je murmurai pardon a tous les ancétres et, a mon tour, je montai m’asseoir sur ce rocher.”
Maalouf, 1993 :279-280)

Fracturante é também a decisdo entre um ensino exigente e a teimosia da
“nonchalance mentale”, do “laisser-aller”, do “I’a peu pres” (Maalouf, 2004:145) ou a
oscilagdo entre a intolerdncia e a coexisténcia com as minorias (idem: 165).

Nesta saga familiar, espécie de visita guiada pelo roteiro da vida de pessoas em
processo de descoberta de si, do mundo e dos outros, e em afirmagdo progressiva de
vontades e de legitimacdo de opcdes existenciais, é esclarecedor que os capitulos de
Origines estejam sinteticamente, mas expressivamente, legendados: ‘“Tatonnements”,
“Longitudes”, “Lumieres”, “Combats”, “Demeures”’, “Ruptures”, “Impasses”;
“Dénouements”. Os titulos encaminham o leitor num processo gradual de descoberta e de
afirmacdo que € sempre, inicialmente, hesitante e temeroso mas que, uma vez assumido

como opg¢do de vida, requer o seu préprio espago para que a luz se faca e o horizonte se

18 _ Cf. Amin Maalouf em declaragdes ao jornal Voir, em 1993 (apud Stéphanie Lazure, in “Amin Maalouf,
Ecrire au Confluent des appartenances” - Dossier de Recherche — L’Encyclopédie de la Création, 2007
Contact TV Deux, p.7).

9. Stéphanie Lazure, in “Dossier de Recherche”, op.cit., p.8.
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desvende. Niao € isento de conflitos este processo de crescimento interior, nem tdo pouco
de sofrimento ou de momentos sufocantes de marasmo e letargia. Todos sd@o necessarios
para que os nds se desatem e a harmonia seja restabelecida, num outro quadro, sob outros
pardmetros, os da compreensio reciproca e da dignidade humana. E deste trajecto, sempre
interpelador, que se trata em Origines. E ndo € s6 o leitor que € interpelado. Antes dele, é o
proprio autor/narrador a fazer o itinerdrio salvifico:
“Ni lui, ni aucun de ceux a qui je dois la moindre parcelle d’identité — mes noms, mes
langues, mes croyances, mes fureurs, mes égarements, mon encre, mon sang, mon exil, je suis le fils

de chacun des ancétres et mon destin est d’étre également, en retour, leur géniteur tardif.” (idem:
271).

Tomados na sua singularidade, os sujeitos ficcionais conduzem a escrita pelo trilho
de uma interioridade que humaniza a Histdria e o espaco cultural em que se movimentam,
conferindo a narrativa uma atmosfera interpeladora e ambigua, caracteristica que parece
estar a marcar o romance autobiografico drabe contemporaneo: “Le groupe, incarné par des
personnages exemplaires, n’est plus au centre du texte littéraire. L’homme singulier, avec
ses faiblesses, ses hésitations et ses aspirations propres, a pris sa place” (Vauthier,
2007:s/p). Ora, como se verd, o conceito de autobiografia em Maalouf reveste-se de
contornos particulares. Além disso, ndo lhe cabe propriamente a designacdo de escritor
arabe, dada a sua condicdo de ser fronteirico e deslocalizado. Porém, a sua aposta em
contextos drabes e em personagens ndo modelares, atravessadas por dividas e conflitos
intimos, parece aliar-se a esta tendéncia e dar a ver, de forma individualizada, a imagem de

um certo Médio Oriente, potenciando a reflexdo.

3.2 — Conceito familiar e estratégia narrativa

Ainda que, em Origines, a matéria narrativa incida sobre um nicleo familiar restrito
que abrange duas geracdes, a dos bisavés e avés do autor/narrador, o conceito familiar
trabalhado na obra € o da vasta tribo. Desta circunstincia resulta também, e em grande
medida, o alcance interpelador do livro e o seu estatuto de saga identitdria que extravasa
dos lacos de sangue mais proximos. Maalouf havia ji considerado que Le Rocher de
Tanios, anterior em onze anos, ndao era um romance autobiografico no sentido pessoal, mas
“autobiographique au sens collectif”*’, mesmo se este romance apenas estabelece algumas

correspondéncias com o seu percurso pessoal e se nutre da memoria familiar. Ora, é

20 _ «“Dossier de Recherche”, op.cit. p.7.
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precisamente na dimensdo colectiva, tribal, familiar (mas ndo essencialista) da identidade
do individuo a Oriente que se joga toda a dimensdo identitdria do discurso de Origines. E
nesse ambito que se compreende o alcance das palavras do autor/narrador:

“J’imagine que mes explications levantines ne seront pas spontanément intelligibles pour

ceux qui ont grandi au sein d’une autre civilisation que la mienne ; je vais quand méme m’y atteler,
peut-étre aiderai-je ainsi a mieux décoder le monde compliqué d’oui je viens.” (Maalouf, 2004:108)

Neste sentido se poderd falar de, forma oximora, em singularidade colectiva, e
compreender a no¢do de identidade como “depdsito de experiéncias colectivas diferentes”,
tal como a vé Edward Said (Said, 2004:394). Pelo potencial narrativo que o caso dos seus
encerra, € pela preméncia na transmissdo de um discurso interpelador e tecedor de lagos
interculturais de um autor que € um optimista inquietozl, compreende-se também que a
tentagdo autobiogridfica se lhe imponha mesmo se, aqui e ali, barrada pela “placidité
héréditaire, et la stérile dignité du silence” (Maalouf, 2004:17). Com efeito, a voz da tribo,
neste caso a do avd Botros, parece clamar desde longe:

“Et s’il a laissé, avant de mourir, toutes ces traces, tous ces textes en verse et en prose
soigneusement recopiés et accompagnés de commentaires sur les circonstances dans lesquelles il les
avait dits ou écrits, s’il a laissé toutes ces lettres, tous ces cahiers datés, n’est-ce pas pour que
quelqu’un s’en préoccupe un jour ? Bien siir, il ne pensait pas a I’individu précis que je suis, moi qui
ai vu le jour un quart de siecle apres sa mort ; mais il espérait quelqu’un. Et puis, de toute manicre,

peu importe ce qu’il avait pu espérer lui-méme ; du moment que les seules traces de sa vie sont a
présent dans mes mains, il n’est plus question que je les laisse mourir d’oubli.” (idem :271)

Ao assumir-se como “le fils de chacun des ancétres” (ibidem), este autor/narrador
interno incorpora em si todas as lutas e adquire, por essa via, uma visdo multifacetada que
enriquece e responsabiliza a condic¢do de ser fronteirico do autor externo Amin Maalouf:

“Le passé pour moi aujourd’hui n’est plus aussi lointain, il s’est habillé de lumieres
présentes, de brouhaha contemporain, et de murs attentifs. Je rode, j’apprivoise, je m’oublie, je

m’imagine, je m’approprie. Je traine de piéce en picce mon obsession d’égaré : ici, jadis, les
miens...” (idem :328)

Habituado a vasculhar a sua memoria, atravessado por diversas linhas de fractura
étnicas, religiosas e outras, (Maalouf, 1998:11), o autor estd claramente bem posicionado
para abordar os multiplos lacos e nés que envolvem a questdo da identidade, pessoal ou
colectiva. Radicado no Ocidente desde 1975 e aculturado ja com o pensamento ocidental

da individualidade, Maalouf estd na posicdo privilegiada de poder cruzd-lo com a

2l _ “Entretien avec Amin Maalouf”, op. cit. p.28
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dimens@o mais colectiva e tribal que caracteriza as culturas do Médio-Oriente e enriquecer,
assim, a sua percepgao. Por isso se dird igual a tantos outros, “un cas particulier”:

“L’humanité entiere n’est faite que de cas particuliers, la vie est créatrice de différences, et

s’il y a «reproduction», ce n’est jamais a 1’identique. Chaque personne, sans exception aucune, est

dotée d’une identité composite; il lui suffirait de se poser quelques questions pour se débusquer des

fractures oubliées, des ramifications insoupgonnées, et pour se découvrir complexe, unique,
irremplacable.” (idem:28)

No processo de fazer falar os siléncios atdvicos da familia, de lhes desvendar a face
que, por pudor, esconderam e de iluminar algumas zonas mais escusas do passado dos
seus, Maalouf estd, agora a nivel privado, a mitificar positivamente as histérias da sua
familia. O recurso ao termo “légende” é, por isso, frequente e legitimado: “les 1égendes,
comme les songes, butinent dans la mémoire pour se bricoler un semblant de cohérence”
(idem, 2004:341). Sedento das historias que nio recolheu a seu tempo na fonte, o narrador
de Origines eleva os seus familiares a condi¢@o de seres mitificados e tenta perpetuar o seu
olhar e a sua voz numa tarefa que considera uma reconquista que deveria merecer a maior
atengio, ser paciente, dedicada e fiel:

“La présence des vieilles personnes est un trésor que nous gaspillons en cajoleries et

boniments, puis nous restons a jamais sur notre faim; derriere nous des routes imprécises, qui se
dessinent un court moment, puis se perdent dans la poussiere” (idem:270-271).

,

E no jogo entre diccdo e ficgdo (Ette, 2009) que as “estradas imprecisas” se
redesenham, os vazios sdo preenchidos e o eu narrativo se concede “la liberté de brouiller
quelques pistes et quelques visages” quando o dado factual escasseia ou € dibio (Maalouf,
2004:41). Mesmo tendo a ajuda preciosa da tia Kamal, guia {ntimo e préximo do tempo
descrito, capaz de lhe descrever com precisdo as personagens € as emog¢des do momento, e
de lhe transmitir o que era plausivel ou ndo (idem:403), o narrador/autor assume que, na
auséncia de testemunhos, teve de misturar lenda e genealogia mas que isso lhe permitiu
preservar o seu pudor filial (idem:41).

Confrontado com “leurs mythes 1ézardés” pela passagem do tempo e pelo siléncio a
que se votavam, o narrador maaloufiano reconstitui os percursos dos seus antepassados na
convicgdo de que o passado € repositdrio das verdades de hoje:

“Le passé est forcément fragmentaire, forcément reconstitué, forcément réinventé. On n’y

récolte jamais que les vérités d’aujourd’hui. Si notre présent est fils du passé, notre passé est le fils
du présent. Et I’avenir sera le moissonneur de nos batardises.” (idem :352)



Amin Maalouf: a literatura como mediac¢ao entre Oriente e Ocidente

II — DAS ARTES DE CONTAR O MOVIMENTO DO MUNDO

Maalouf escreve “au confluent des appartenances”, gerindo, ouvindo e

transmitindo os vdrios «recados» que as suas origens, tradicdes e vivéncias de diferentes
mundos e contextos socioculturais lhe vao dirigindo, a todos tentando dar voz e erguendo-
os como fachos olimpicos na sua fic¢cdo, num esforgo de, pelo seu exemplo vivo de ser
fronteirico e pelas historias narradas, que sdo painéis multiculturais, oferecer situacdes de
reflexdo e de interpelacdo ao leitor sobre o mundo de hoje e o seu devir.

O oficio de narrar torna-se, assim, para o autor e para os que usufruem do que ele
narra, um exercicio de humanidade no sentido em que cada um é chamado a reflectir sobre
a sua condicdo no mundo e a relagdo que tem ou julga ter sobre os que com ele af
partilham a condicdo de cidadaos.

A escrita é, para Maalouf, actividade vital de que ndo pode separar-se, uma bussola
que lhe norteia a vida e a justifica : “je ne donne la priorité a rien d’autre, en fait, qu’a
I’écriture, parce que, simplement, tout ce que je veux faire, tout ce que je veux essayer de
réaliser dans ma vie, je ne veux le faire qu’a travers I"écriture.”>

Nao admira, portanto, que considere que o seu primeiro pais hoje seja a literatura,
que ai tenha pedido refiigio e estabelecido morada privilegiada. Ela sé-lo-4 tanto mais
quanto sente “que I’on n’est plus d’aucun autre pays” e que ai ele ndo precisa “de surveiller
la maniere dont on regarde (son) nom, (son) accent” sentindo-se perfeitamente livre.**

Dividido entre duas sociedades, a libanesa e a francesa, Maalouf sentiu nao poder
integrar-se em nenhuma delas e € a este “malaise permanent”25 de se sentir sempre na
margem que a sua obra vai buscar inspira¢do. Escritor fronteirico, terd um olhar
privilegiado (e também dorido?) sobre as multiplas fricgdes étnicas, religiosas e culturais
que tém vindo a desgastar a sociedade actual. O seu estatuto é, portanto, e por si so,
pretexto para uma tentativa de entendimento e de didlogo. As suas obras tentam o alcance

maior: sensibilizar para a aceitacdo da diferenga e para a coexisténcia.

2 _«Dossier de Recherche”, op.cit, p.5.

2 _ “Entretien avec Amin Maalouf”, op. cit. p.39-40.
* _idem, p.11.

B _ibidem
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1 - A encenacio enunciativa

O processo de apropriagdo e de mitificacdo do passado implica em Amin Maalouf
opcdes muito proprias ao nivel da encenacdo enunciativa. O seu percurso profissional de
jornalista fé-lo um “passionné de I'actualité”®®, um analista sistemdtico do mundo e um
intérprete das movimentacdes histdricas e civilizacionais. Desse percurso lhe terd ficado a
tendéncia para o recurso a utilizacdo de fontes documentais, orais ou escritas, que melhor
sirvam o seu propdsito de iluminador da histéria da Humanidade, mesmo que, nalguns
casos, os documentos auténticos sejam assumidos como pura encenagdo, como € o caso em
Le Rocher de Tanios. A esse nivel, e a crer nas palavras de Jean-Marie Domenach,
Maalouf serd um verdadeiro romancista:

“Or, le romancier véritable est celui qui, plus que le philosophe, pense son époque. C’est

I’homme orchestre d’une culture ; son génie est de jouer en méme temps de 1’intelligence et de la

sensibilité pour donner aux lecteurs une ceuvre qui soit a la fois divertissante et éclairante.”
(Domenach, 1995 :99)

Em Origines, sao as cartas de e para o avd Botros, os seus rascunhos e notas e os
seus poemas ou discursos, as palavras da tia Kamal, ou as informacdes recolhidas in loco
pelo autor/narrador nas viagens e pesquisas efectuadas, que funcionam como alicerce
narrativo.

Le Rocher de Tanios é construido com base nas entrevistas aos ancidos da aldeia e
em documentos que cremos, no inicio, serem auténticos, como a Chronique Montagnarde,
escrita pelo monge Elias de Kfaryabda, mas que, afinal, sdo apresentados no fim da obra,
em nota do autor, como fic¢do impura: “Ce livre s’inspire tres librement d’une histoire
vraie (...) Le reste — le narrateur, son village, ses sources, ses personnages -, tout le reste
n’est qu’impure fiction” (Maalouf, 1993 :s/p). Aqui, a multiplicidade de vozes enunciativas
dos narradores secunddrios citados intertextualmente pelo narrador-primeiro permitem
mediatizar pontos de vista (Marteinson, 2006:81) e abrir em discurso polifénico
descentrador conciliando, pela disjun¢gdo da voz narrativa, o texto histérico e uma epopeia
literaria em que a lenda e o maravilhoso sobreviveram aos factos (ibidem).

As palavras de Mani, transcritas pelos discipulos do maniqueismo, servirdo de
enquadramento a Les Jardins de Lumiere, e os robaiyat de Omar Khayyam funcionam
como em paratexto da historia que se tece em torno do protagonista de Samarcande, se se

considerar que, sendo fruto da reflexdo do poeta, eles vdo contextualizando a accdo ou

%6 _ “Entretien avec Amin Maalouf”, op. cit. p.3.
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fornecendo juizos sobre ela. Igual fungdo representam os mapas que o autor coloca no final
destas obras para ilustrar o percurso efectuado pelas personagens.

Ao nivel da instancia enunciativa, Maalouf aposta predominantemente num registo
de primeira pessoa, numa estratégia simultaneamente credibilizadora e tecedora de
cumplicidade e empatia com o leitor. A focalizac@o interna, autodiegética, pde o leitor a
ver pelos olhos de quem narra e a adoptar o seu ponto de vista: é uma estratégia de
conduc¢do narrativa que aproxima o leitor (porque mais intimista) do universo narrado e
que vai tecendo lacos de cumplicidade com o narrador. Por esta via, o leitor entra com
estatuto privilegiado (porque pela mao do narrador e personagem principal) num universo
outro, que apenas um imagindrio mais ou menos fantdstico teria vagamente sugerido, e
partilha com ele a variedade étnica, cultural, paisagistica, os cheiros e sabores, o
movimento das ruas, as atmosferas caracteristicas dos contextos narrados.

O pendor autobiografico na obra de Maalouf também ndo € alheio a esta opc¢ao pela
narracdo na primeira pessoa. De facto, se na obra Origines essa vertente
€ explicita, ela acaba também por estar subjacente, por interposta personagem, em Le
Rocher de Tanios, como se vird a compreender mais tarde ao ler-se em Origines:

”Il m’est arrivé de raconter, par le passé, une légende villageoise ol un gar¢on prénommé

Tanios faisait la gréve de faim pour obtenir le droit de poursuivre ses études (...) Je m’étais

évidemment inspiré de I’histoire qui s’était produite chez les miens, en la transformant selon mon
coeur.” (Maalouf, 2004:414-415)

De resto, € o préprio autor que, em entrevista, reconhece :

“c’est le privilege du roman de donner des déguisements différents. (...) Je pense que
quand on invente des personnages, ou qu’on découvre des personnages, ou qu’on met en scene des
. . . S . S0 27
personnages existants, il y a toujours une part de soi-méme qui est 1a”.

Ora, a verdade é que, conhecendo-se a condi¢cdo de Maalouf como ser fronteirico,
facil é perceber nas suas obras o rasto pessoal das aventuras, ou desventuras, vividas ou
contadas, que constituem o seu acervo identitdrio, orgulhosamente cultivado e que, por via
da sua vontade de advogar a coexisténcia, serdo, natural e frequentemente, inspiradoras dos
seus textos: “Nous, les ames nomades, avons le culte des vestiges et du pélérinage. Nous
ne batissons rien de durable, mais nous laissons des traces. Et quelques bruits qui

s’attardent” (Maalouf, 2004 :281).

2 _ “Entretien avec Amin Maalouf”, op. cit. p.23.
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Servindo ou ndo propdsitos autobiogrificos, a primeira pessoa narrativa impde-se
na escrita maaloufiana e revela-se estratégia de sucesso no percurso de auto-reflexdo e de
discernimento de um itinerdrio individual de auto-conhecimento e de percep¢ao da sua
particularidade num colectivo histérico. Em Le Périple de Baldassare, a primeira pessoa
acontece na voz de um genovés do Oriente, Baldassare Embriaco, negociante de
curiosidades, que vai relatando as suas vivéncias em sucessivos cadernos. Ao registo da
viagem que empreende, fisica, psicologicamente e através da escrita, nem ele proprio sabe
0 que chamar, apreensivo como estd pela aproximagdo de 1666, ano da Besta:

“Ce n’est donc pas sans appréhension que je trace ces premieres lignes sur ce cahier neuf.

Je ne sais pas encore de quelle maniére je vais rendre compte des événements qui se sont produits, ni

de ceux qui déja s’annoncent. Un simple récit des faits? Un journal intime? Un carnet de route? Un
testament?” (Maalouf, 2002:12)

A primeira pessoa, de efeito confidencial e cimplice, sendo mesmo projectivo, em
relacdo ao leitor, transporta-nos ao longo dum mesmo itinerdrio, que € o das vicissitudes da
vida e do ser humano sujeito as contingéncias do destino. E o acto da escrita torna-se,

assim, iluminador:

“C’est qu’il m’arrive parfois de m’interroger: pourquoi le tenir, avec cette écriture voilée,
quand je sais que jamais personne ne le lira? Quand, d’ailleurs, je souhaite que personne ne le lise?
Parce que, justement, il m’aide a clarifier mes pensées ainsi que mes souvenirs sans que j’aie a me
trahir en les confiant 2 mes compagnons de voyage

D’autres que moi écrivent comme ils parlent, moi j’écris comme je me tais.” (idem:58)

Na entrevista citada ao logo deste trabalho Maalouf explica a expressdo “J’écris
comme je me tais” e fala sobre o seu processo de escrita e sobre a importancia que confere
a relacdo personalizada, afectuosa, com o(s) destinatdrio(s) da sua escrita, os leitores, sem

pretender impor-se-lhes como verdade absoluta:

“Ca veut dire que j’écris ce que je sens devoir écrire, mais je n’essaie jamais de me
répandre dans I’écriture, je n’essaie jamais d’empiéter sur les autres, j’écris en disant: «voila ce que
je crois, ce qu’il me semble qu’il faut dire», mais je n’écris jamais avec agressivité, avec beaucoup
d’assurance, (...) C’est pudique, c’est réservé, je pense aussi que c’est humble, c'est-a-dire, je
n’essaie jamais de donner de lecon, j’essaie de comprendre, de transmettre amicalement ce que je
crois avoir compris. (...) Moi, ca me dérange pas de porter des jugements, je pense qu’on a le droit
et parfois le devoir de porter un jugement, mais tout dépend de la maniere dont on le fait. Si on le
fait amicalement, en prenant au figuré ou au propre la personne par le bras, en lui parlant comme a
un ami, on peut dire beaucoup de choses, mais si on lance des pierres vers ’autre, a ce moment-1a,

pour moi, ¢a ne se justifie pas .2

28 _“Entretien avec Amin Maalouf”, op. cit. p.27-28.
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Porque ¢ o itinerdrio de vida e de autoconhecimento que importa, Baldassare faz
questdo de registar no final da obra: ”Sur les traces de ce livre, j’ai parcouru le monde par
mer et par terre, mais au sortir de I’année 1666, si je faisais le bilan de mes pérégrinations,
je n’ai fait qu’aller de Gibelet a Génes par un détour” (Maalouf, 2000:506).

Em Léon I’Africain, a primeira pessoa apresenta-se-nos em depoimento, logo na
introducdo da obra:

“Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean Léon de Médicis, circoncis de la main
d’un barbier et baptisé de la main d’un pape, on me nomme aujourd’hui I’ Africain, mais d’ Afrique
ne suis, ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne

viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la route, ma patrie est caravane, et
ma vie la plus inattendue des traversées.” (idem, 1986 :s/p)

Esta voz, que abre e fecha solenemente o romance, divulga a cronica da sua vida e
dos factos de que foi testemunha, transmite um legado e, nessa circunstincia,
simultaneamente formal e auto-responsabilizadora, convoca o leitor e fa-lo herdeiro do
mesmo sentimento de pertenca universal que animou o espirito do protagonista na sua
passagem de testemunho ao filho:

“De ma bouche, tu entendras 1’arabe, le turc, le castillan, le berbére, 1’hébreu, le latin et

I’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prieres m’appartiennent. Mais je n’appartiens a

aucune. Je ne suis qu’a Dieu et a la terre, et c’est a eux qu’un jour prochain je reviendrai.

Et tu resteras aprés moi, mon fils. Et tu porteras mon souvenir. Et tu liras mes livres.”
(ibidem)

Esta voz faz-se mais premente no fecho do livro, em pégina destacada, tal como a

introducao:

“Ou que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes prieres. Garde-toi de flatter leurs
instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la multitude! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te
prendre comme tu es, ou te perdre. Lorsque 1’esprit des hommes te paraitra étroit, dis-toi que la terre
de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son coeur. N’hésite jamais a t’éloigner, au-dela de toutes les
mers, au-dela de toutes les frontieres, de toutes les patries, de toutes les croyances.” (idem:s/p)

Esta é também uma voz de testemunho, artificio maaloufiano de credibilizagdo do

discurso e mais-valia no processo de mitificacdo positiva :

“De cette année-la, j’ai gardé mille souvenirs qui me ramenent, chaque fois que je les
évoque, a la candeur insouciante de mes neuf ans. C’est pourtant le plus douloureux d’entre eux que
je me sens contraint de raconter ici, car, si je le passais sous silence, je faillirais & ma tache de
témoin fidele.” (idem :114)
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Le Rocher de Tanios é dedicado «A la mémoire de I’homme aux ailes brisées» que,
em leitura cruzada com Origines, se sabe ser o avd Botros, fundador da Escola Universal:
“Botros se sentait pousser des ailes” (idem, 2004:382) quando a sua escola foi vista como
modelo de progresso e desenvolvimento. As mesmas asas seriam queimadas quando, em
fim de vida, constata: “Avec une infinie tristesse je songe a toutes ces années que j’ai
perdues entre cahiers et encriers dans un pays de futilité et de superficialité I (idem :412);
e quando se confronta com a tragédia do seu sobrinho Tanios, que d4 origem, em 1993, ao
romance Le Rocher de Tanios: ”Une secousse d’une tout autre magnitude venait de se
produire. Une tragédie a la fois brutale et emblématique, dont il ne se remettrait pas”
(idem:413). O tom do discurso € intimo, também neste romance. A voz enunciadora é
testemunha oral de histérias ouvidas aos ancidos da aldeia, homens e mulheres interpelados
vezes sem conta (idem, 1993:11): “On avait souvent évoqué devant moi ce personnage,
héros de tant d’historiettes locales, et toujours son nom m’avait intrigué. (...) Cela, mon
grand-pere n’a pas voulu me révéler” (idem :10).

Em Samarcande, a narrativa é assegurada por um Benjamin O. Lesage, co-
depositirio do Manuscrito de Samarcanda, obra do sdbio, poeta e astronomo Omar
Khayyam, cuja histdria serd contada em terceira pessoa, na primeira parte do livro (Livros
Primeiro e Segundo). Na segunda parte (Livros Terceiro e Quarto), o narrador conta a sua
propria histéria e a forma como se cruzou com o manuscrito de Khayyam, numa estratégia
de mediagdo intimista com o leitor:

“Jusqu’a cette page, j’ai peu parlé de moi-méme, je tenais a exposer, le plus fidelement, ce
que le Manuscrit de Samarcande révele de Khayyam, de ceux qu’il a connus, de quelques

événements qu’il a cotoyés. Reste a dire de quelle fagon cet ouvrage égaré au temps des Mongols a

reparu au cceur de notre époque, au travers de quelles aventures j’ai pu en prendre possession, et,
commencons 1a, par quel facétieux hasard j’ai appris son existence.” (Maalouf, 1988:165)

A estratégia parece continuar a ser a da credibilizacdo da narrativa, por meio do
vinculo do narrador aos factos narrados e da sua condicdo de testemunha ou de depositario
de documentos essenciais a trama do romance.

Em Les Echelles du Levant, a primeira pessoa narrativa subdivide-se: hd um
narrador de primeiro grau, que parece colar a figura do autor, quer pela assuncdo da
“vieille ruse de journaliste” (idem, 1996:15) que desencadeia o fluxo verbal do seu
interlocutor, Ossyane, quer pela verosimilhanca do caricter fortuito do encontro dos dois
em Paris, em 1976, e um narrador de segundo grau, Ossyane, instado a contar a sua histéria

ao narrador primeiro. O aviso “Cette histoire ne m’appartient pas, elle raconte la vie d’un
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autre” e a encenagdo discursiva de “M’aurait-il menti quelquefois ? Je 1’ignore ” (idem :9)
fornecem o tom pessoal e credibilizador, a0 mesmo tempo que parecem chancelar o
discurso como uma experiéncia de vida e de constru¢do romanesca do autor que usa o
sotaque libanés como abordagem interessada ao que serd o protagonista da sua histdria:
”J’avais parlé avec ’accent du Vieux Pays, qu’il reconnut par deux ou trois mots d’accueil
et un sourire bienveillant” (idem:11). A histéria de Ossyane é apetecida e explicito o
empenho para a obter, fazendo-o “raconter sa vie, toute entiere, d’un bout a I’autre (...) le
secouer, le titiller, le harceler, I’obligeant a revivre heure apres heure son passé au lieu de
ruminer 1’avenir” (idem:18-19).

A construgdo romanesca de Les Echelles du Levant, partindo de um encontro
fortuito entre o autor/narrador e o protagonista da historia que este vai contar ao primeiro,
ao longo de quatro dias, permite reconhecer o processo de tessitura ficcional maaloufiano,
de que se tem vindo a ocupar este trabalho. Por principio, Maalouf opta por uma primeira
pessoa narrativa que ouve os relatos, também em primeira pessoa, da sua personagem
protagonista e que os transmite, quase sempre de modo directo, como se de uma gravagdo
se tratasse:

“Je n’avais pas voulu interrompre le récit d’Ossyane pour évoquer mes propres
réminiscences. (...) Notre premiere séance avait duré cinq bonnes heures. Parfois, sur le mode de la

conversation, un véritable échange méme si j’ai rarement consigné mes questions ; mais le plus
souvent il dictait, je ne faisais que transcrire un texte déja rédigé dans sa téte.” (idem :67-68)

Ha, portanto, um processo de recolha de informacdo na fonte. H4, depois, a

verificacdo das notas e o sopesar da valéncia da informagao recolhida:

“Je suis persuadé qu’Ossyane était sincere quand il cherchait a minimiser ses exploits. (...) Bien
apres que nous nous flimes quittés, en relisant un jour mes notes, I’envie me prit de regarder les
choses de plus pres. Je partis dans le Midi de la France, a la recherche de celles et de ceux qui

avaient vécu cette époque trouble... ” (idem :113)

Finalmente, hd o trabalho de romancista e de intérprete, exercendo o seu direito a

figuracdo:

“Mais était-ce vraiment 1’essentiel? L’importance du rdle n’est, apres tout, qu’affaire
d’appréciation. L’homme m’avait livré sa part de vérité. C'est-a-dire les faits et aussi les sentiments
qui les accompagnaient. Lorsqu’un étre se raconte, 1’objectivité n’est-elle pas la voie balisée du
mensonge ?

Je me promis de ne plus chercher & vérifier ni a fouiller. Mais de me contenter de ses

paroles et de mon propre role d’accoucheur. Accoucheur de légendes, la belle différence!”
(idem :113-114).
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A este nivel, Les Echelles du Levant e Origines aproximam-se. Quer num romance
quer noutro, tratar-se-4 da presenga desse texto friccional de que fala Ette, oscilando entre
a diccdo e a ficcdo. O narrador sente necessidade de preencher os vazios das historias
ouvidas ou das que os documentos permitem construir mas, denunciando embora o seu
caricter interventivo na narrativa, caldeia-o, legitima-o:

“(Cette parenthese, j’ai longtemps hésité avant de 1’ouvrir. Je m’étais promis de laisser mon

héros seul en sceéne, avec les personnages qu’il évoquait. (...) La chose parait aberrante, mais, par
souci d’honnéteté envers I’histoire que je rapporte, je dois en faire état puisqu’elle a traversé mon

esprit (...) Non, je n’allais tout de méme pas soupgonner Abel du meurtre de Cain ! ” (idem : 243-
245)

2 — A memoria como base narrativa

Nesta linha de presentificacdo do passado e de credibilizagdo do discurso, o uso da
primeira pessoa narrativa permite movimentar de forma mais legitimada e expressiva o
recurso 2 memoria.

Quer ao nivel da abordagem a Histdria universal, quer ao das histdrias privadas, o
passado aparece nas obras maaloufianas como espaco de memdria, elemento essencial a
coesdo familiar e social, porque factor determinante da identidade individual e colectiva.
Assim o parece entender também Benedict Anderson: “Awareness of being imbedded in
secular, serial time, with all its implication of continuity, yet of forgetting the experience of
this continuity (...) engenders the need for a narrative of identity” (Anderson, 2003:205).
A memoria € o chio de seguranga a partir do qual uma existéncia se constrdi, numa rede de
valores, de tradicdes e de afectos. E a “heranca vertical” de que fala Maalouf, contrapondo-
a a “heranca horizontal” que nos vem da nossa contemporaneidade e € tecida dos multiplos
fios da mundializagdo cultural a que estamos sujeitos e que vamos articulando, ou que
devemos articular com as nossas referéncias e valores proprios (Maalouf, 1998:114-115).

Sempre fragmentdria, a memoria possui, para Salman Rushdie, um poder evocativo
tanto maior quanto mais for parcial a natureza das recordacdes, o que as faz facilmente
erigirem-se em simbolos, mesmo que na sua base tenham estado as coisas mais triviais.
Partindo do principio de que todos somos emigrantes do passado, Rushdie atribui a
memoria, no caso dos escritores deslocados, um papel fundamental:

“O escritor que estd fora do seu pais e da sua lingua sente essa perda de uma forma ainda
mais exacerbada. Esta situacfio torna-se mais concreta para ele devido ao factor fisico da
descontinuidade, do seu estar presente num lugar diferente do seu passado, do seu estar «num outro

lugar». Este facto concede-lhe autoridade para falar eficaz e concretamente de um assunto de
importancia e alcance universal.” (Rushdie, 1994:26)
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Poderé ser essa, entdo, uma das mais-valias do recurso 2 memoria nas narrativas
maaloufianas. A de, jogando com o factor da distancia temporal, abrir novas perspectivas e
considerar diferentes percepcdes, construindo um universo ficcional numa zona de limiar
entre um passado fragmentado e mitificado e um presente a que cabe colar os fragmentos,
compreendé-los e interpretd-los, fazendo-os significar no mundo de hoje, ou seja, dando a
conhecer a sua quota-parte de fecundacio da civiliza¢do actual. Ossyane, protagonista da
histéria de Les Echelles du Levant, tem esse entendimento quando fala do seu pai:

“Est-ce donc vers le passé qu’il regardait, plutdt que vers I’avenir? Il n’est pas facile de
trancher. Apres tout, ’avenir est fait de nos nostalgies, de quoi d’autre?

Cet 4ge ou les hommes de toutes origines vivaient cdte a cote dans les Echelles du Levant
et mélangeaient leurs langues, est-ce une réminiscence d’autrefois ? Est-ce une préfiguration de

’avenir ? Ceux qui demeurent attachés a ce réve sont-ils des passéistes ou bien des visionnaires ?”’
(Maalouf, 1996 :49)

Este apego ao sonho, a memodria, ou as invengdes produzidas pela imaginacdo dos

povos ao longo do percurso labirintico e fracturado das lembrangas das suas histdrias, é

também importante, para Benedict Anderson, autor de [Imagined Communities, na

formacdo da consciéncia identitdria: “Communities are to be distingueshed, not by their

falsity / genuineness, but by the style in which they are imagined” (Anderson, 2003:6). E a

lingua materna parece desempenhar um papel fundamental na transmissdo dessas
invengdes alicer¢antes da memdria colectiva:

“What the eye is to the lover — that particular, ordinary eye he or she is born with —

language — whatever language history has made his or her mother-tongue — is to the patriot.

Throughout language, encountered at mother’s knee and parted with only at the grave, pasts are
restored, fellowships are imagined, and futures dreamed.” (idem:154)

Assim se entenderdo, também, as palavras de Rushdie e se compreenderd até que

ponto no terreno narrativo maaloufiano, passado e presente se jogam, se interpenetram e
mutuamente se iluminam:

“A literatura € feita na fronteira entre o eu e o mundo, e no acto da criacdo essa fronteira

esbate-se, torna-se permedvel, permite ao mundo penetrar o artista e ao artista penetrar o mundo.
(-..)

O tnico privilégio que a literatura merece — e exige este privilégio para existir — € o de ser a
arena do discurso, o local onde o conflito de linguagens pode ser representado.” (Rushdie,
1994:486)

Ora, e vimo-lo através da remitificacdo operada por Maalouf, a literatura ndo se fica
s6 por esse privilégio. O potencial fecundador do discurso literario também constréi

memorias, mitifica factos e personagens.
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E a natureza fragmentdria e labirintica da memdria que faz germinar as narrativas,
no entendimento de Anderson: “All profound changes in consciousness, by their very
nature, bring with them characteristic amnesias. Out of such oblivions, in specific
historical circumstances, spring narratives” (Anderson, 2003:204).

Em Les Echelles du Levant, sdo as recordagdes de Ossyane que constituem a base
do seu relato, vertidas em notas que enchem “‘six calepins a I’écriture hative” e que s6 vinte
anos depois se corporizariam em livro. O autor registou o que terd correspondido a uma
necessidade de narragdo, para preenchimento de um profundo vazio existencial: Il avait
pris, je crois, I’habitude de verser sa vie sur sa route sans jamais s’ arréter pour la ramasser.
(...) Javais meublé un vide, peut-€tre aussi assouvi quelque envie secrete chez lui de
consigner son existence sur papier’ (Maalouf, 1996:251). Para o repdrter que colhe esta
vida derramada ao longo de quatro dias, as memorias do outro sdo reduto intimo que ele
preserva e respeita, afastando-se temporariamente para o deixar entregue as suas evocagdes
(idem:145). Por vezes, as memorias de Ossyane desencadeiam as préprias reminiscéncias
do narrador-primeiro, num movimento contagiante de revisitacdo nostdlgica que o
dimensiona face ao tempo e ao itinerdrio de vida percorrido (idem:67).

Origines constréi-se também sobre a memdaria. Nao a directa e imediata do narrador
mas a das suas fontes, reportoriadas no final da obra, que, aqui e ali, este vai ligando com
longinquas reminiscéncias. Por isso, o narrador se sente devedor a seu pai e as memdorias
que dele tem, obrigando-se a vivificd-las e a perpetud-las pela escrita:

“Prendrai-je un jour le temps de parler longuement de lui, de ses freres et sceurs, de cette
génération a la fois sereine et tourmentée qui allait étre confrontée a la pire des guerres, et a la plus
irrémédiable dispersion ? Cela fait partie des tiches qui m’incombent si je ne veux pas faillir a mon

devoir de fidélité. D’autant que j’ai été témoin d’une grande partie de ces événements, et que je
dispose a présent, pour cette époque aussi, d’abondantes archives.” (Maalouf, 2004 :501-502)

Em Le Rocher de Tanios, a memdria € ancoradouro colectivo de supersticdes que se
perpetuam, condicionam comportamentos e personalidades, como € visivel através do
fascinio temeroso que o rochedo da aldeia exercia sobre todos os habitantes (idem, 1993 :9-
10) ou da aura de supersticdo que rodeava a figura de Tanios e leva a memoria individual a
constituir-se em cristalizacdo de obsessoes (idem:10-11). E quando a memodria se processa

e se percepciona sob outros prismas, o passado descodifica-se e alimenta o presente:

“Je comprenais a présent qu’on m’efit interdit d’escalader ce rocher. Mais, justement, parce
p p q 5 , P
que je l’avais compris, parce que je m’étais laissé persuader — contre ma raison — que les
superstitions, les méfiances, n’étaient pas infondées, la tentation était d’autant plus forte de braver

I’interdit.
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Etais-je encore lié par le serment que j’avais fait ? Tant de choses s’étaient passées ; le
village avait connu, depuis 1’époque pas si lointaine de mon grand-pere, tant de déchirements, de
destructions, tant de meurtrissures, qu’un jour je finis par céder. Je murmurai pardon a tous les
ancétres et, a2 mon tour, je montai m’asseoir sur ce rocher.” (idem : 279-280)

Este processamento dindmico e revitalizador das memorias individuais e colectivas
que percorre a obra maaloufiana e que, mais do que celebrar o passado, se empenha em
revé-lo e reequaciond-lo (Léon trabalha também sobre as suas memorias e as dos seus para
escrever a cronica da sua vida, e é em funcdo dessas memorias que vai integrando novas
visdes sobre o mundo, e encontrando nele o seu lugar) parece constituir-se em estratégia
para combater o imobilismo e o apego paralisante as crencas e supersticdes que inibem a
autonomia e o pensamento critico e interpelador. Com efeito, se, como se disse, a memoria
alicerca a identidade individual e colectiva, € preciso que ela se deixe regenerar pelo olhar
mais atento e esclarecido das geragdes que a vao revisitando, num impulso salutar de
desestabiliza¢do. Nao o fazendo, facilmente a memdria, ou as tradicdes, se cristalizam em
simbolos arcaicos, ou meros atavismos e, entdo, ater-se a ela representard um retrocesso
civilizacional de consequéncias sempre terriveis. Em Léon [’Africain, o assunto € polémico
e ¢ apresentado a partir das posi¢des de duas personagens, Abou-Khamr e Astaghfirullah:

“Afin de se défendre contre les Francs, leurs idées et leurs habitudes, on fit de la Tradition

une citadelle ou 1’on s’enferma. (...)
Abou-Khamr s’en lamentait, mais Astaghfirullah s’en accomodait. Pour ce dernier,

N

rechercher a tout prix les idées nouvelles était un vice ; 'important était de se conformer aux
enseignements du Tres-Haut tels qu’ils ont été entendus et commentés par les anciens. (...) Pour le
médecin, en revanche, les enseignements de I’Histoire étaient tout autres (...) «Les musulmans n’ont
faibli que lorsque le silence, la peur et la conformité ont assombri leurs esprits. »”(idem, 1986 :45)

Em Samarcande, sdo também colocadas reservas a este aproveitamento retrégrado
da memoria que se limita a perpetuar com deleite lendas e histdrias de djinns e de divs
(idem, 1988:280) e imputam-se responsabilidades a camarilha retrograda (idem:223) no
fracasso da democracia na Pérsia (idem, 227).

Para impedir que se brandam as memorias como estandartes de guerra ou simbolos
de arcaismo inibidor (idem, 1998:85), o autor leva-nos a pensar que a resposta estard na
abertura ao movimento do mundo e & sua compreensdo, € na capacidade de o ser humano
se afirmar de forma esclarecida contra as forgas castradoras de um passado endeusado.
Nesse sentido, a atitude de Hassan, em Léon I’Africain, ergue-se como modelo: “- Je me

lasse des obsessions” (idem, 1986:258).
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3 — A paleta discursiva

Neste transito entre passado e presente, a estratégia de Maalouf passa também pela
movimentacdo, em termos discursivos, das formas narrativas mais tradicionais e do
imagindrio popular cuja mensagem, atemporal e de forca legitimada pelo peso das
geracdes que a foram perpetuando, se consubstanciou, desde cedo e através da oralidade,
em patriménio civilizacional.

Ciosa de preservar o seu modelo linguistico cldssico e de rastrear rigidamente o
acesso dos textos a condi¢do de produgdes literdrias, a cultura arabo-islamica rechacou,
durante séculos, o imagindrio popular e foi vigiando qualquer inspiracdo que o tomasse
como fonte. E assim que, conforme o classifica o grande catilogo da cultura d’Ibn an-
Nadim, do século X, o imagindrio popular designa tdo-sé o discurso delirante dos loucos
ou as tolices dos velhos (Bencheikh, 2007:s/p). O confinamento forcado destes textos a
tradi¢do oral terd subtraido um manancial importante de informacdo e reflexdo sobre a
cultura drabe, a sua mentalidade e os seus modos de producao de sentido:

“Ils parent le religieux des efflorescences inouies du fantastique et les réalités de I’histoire
des inventions de la fiction. IIs franchissent les limites tracées par la raison, parcourent tous les sites,

s’ouvrent aux conflits et aux contradictions ils transcrivent des représentations collectives mais
établissent aussi la communication avec des individus.” (idem: s/p)

Na lenda, na pardbola ou na fabula, a histéria e o comportamento do ser humano, os
seus hdbitos ou sabedoria de vida surgem mitificados em méaximas de alcance universal.
Talvez por essa razdo, sdo também movimentadas por Amin Maalouf como estratégias
iluminadoras, inscrevendo-se numa abordagem ao homem e a sua histéria, de forma
sempre comparativa e esclarecedora. Na linha de uma ambiguidade e de uma fluidez
construida, extravasam fronteiras e circunscri¢gdes geograficas ou temporais. Ana Paiva
Morais reconhece-o no que a fabula diz respeito:

“...la fable est désormais vraie dans la mesure ou les faits présentés, qu’ils relevent de

I’histoire ou de la fiction fabuleuse, désignent une vérité transcendante destinée a devenir une vérité

morale, bonne a suivre en tant que modele et, donc, actuelle dans n’importe quel temps.” (Morais,
2003 :40)

Esta estratégia narrativa explicar-se-4 também, no que a Maalouf respeita, por uma
certa tradi¢do folhetinesca dos contos orientais cuja estrutura é, frequentemente,

“«construit[e] et déconstruit[e] par plusieurs voix»” (Mouzoni, apud Neggaz, 2005:13).
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Se os conteurs ou diseurs de vers aparecem nalguns romances de Maalouf como
figurantes ou marcas credibilizadoras de época ou de ambiente, enquanto veiculos e
sedimentadores da memdria colectiva, frequentemente € o proprio narrador a socorrer-se
da estratégia discursiva das pequenas narrativas tradicionais, valendo-se do seu potencial
simbdlico e germinador de curiosidade, de emog¢do ou de encantamento no receptor.

Em Léon [’Africain, a memdria do protagonista é atravessada pelas imagens dos
conteurs: “Les jours de féte, il y avait des conteurs. Je me souviens surtout d’un aveugle
dont la canne dansait au rythme des aventures de Hellul, héros des guerres d’ Andalousie,
ou du célebre Antar Ibn Chaddad, le plus brave des Arabes” (Maalouf, 1986 :113). E as
parabolas eram recurso frequente para transmitir o legado cultural e familiar (idem:171) ou
para animar reunides sociais:

“Car ce qu’elle ne pouvait dire, méme tout bas dans son coeur, seul le vieil Astaghfirullah allait oser
I’exprimer, il est vrai par une parabole.

«On raconte qu’un calife des temps passés avait perdu sa mere, qu’il chérissait comme tu
chérissais ta mere, et qu’il s’était mis a gémir sans retenue. Un sage s’approcha de lui. «Prince des
Croyants, lui dit-il, tu dois remercier le Tres-Haut, car il a honoré ta mere en te faisant pleurer sur sa

dépouille, au lieu de I’humilier en la faisant pleurer sur la tienne»”" (idem : 106)

Os ditos de sabedoria popular sdo fecundos, quer pela voz espontinea e pronta de

um dos amigos do protagonista Hassan,

«Ta pierre est trop grosse !»

Je ne saisissais pas. I répéta, avec une pointe d’impatience dans la voix :

«Je te dis que ta pierre est trop grosse. Quand je suis dans la rue avec d’autres porte-faix, je
vois souvent des gens qui crient, qui s’insultent, et créent un attroupement. Parfois, I'un d’eux
ramasse une pierre. Si elle a la taille d’une prune ou d’une poire, il faut retenir la main de cet
homme, car il risque de blesser son adversaire jusqu’au sang. Si, en revanche, il ramasse une pierre
de la grosseur d’une pasteque, alors on peut s’éloigner tranquillement, car cet homme n’a aucune
intention de la lancer ; il a seulement besoin de sentir un poids dans ses mains nues. Menacer
d’étrangler le Zerouali et le cheikh des lépreux, c’est une pierre aussi grosse qu’un minaret, et si
j’étais dans la rue, je serais parti en haussant les épaules. »” (idem :180)

quer pela palavra escrita registada no livro La Sagesse du Muletier, uma das fontes
do romance Le Rocher de Tanios:

“La parole du sage s’écoule dans la clarté. Mais de tout temps les hommes ont préféré boire
I’eau qui jaillit des grottes les plus obscures.” (idem, 1993:69)

Em Samarcande, é através do Manuscrito de Khayyam que se conhece a pardbola
dos trés amigos e da besta, figuracao escolhida para falar da domesticacao da ferocidade do

mundo (Maalouf, 1988:138). E ainda neste romance que a lenda da constru¢io de um
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palécio para ludibriar a morte serve o propésito de ilustrar o inelutdvel encontro do homem
com o seu destino (idem:281). A utilizagdo destas micro-narrativas tem uma eficicia
comunicativa maior e integra-se numa tradicdo oral com valor ou funcdo exemplar. A sua
natureza efabulatdria permite representar o que, em determinadas circunstancias, se afigura
necessdrio a manutengdo de uma ordem e, nesta circunstincia, estes textos adquirem a
valéncia de mitos reguladores. Mircea Eliade considera, a propdsito do conto, que ele
“repete, num outro plano e por outros meios, o cendrio inicidtico exemplar. O conto retoma
e prolonga a «iniciacdo» ao nivel do imagindrio” (Eliade, 1989:167). Desta forma,
“imaginando divertir-se ou evadir-se, o homem das sociedades modernas beneficia ainda
desta iniciacdo imagindria fornecida pelos contos” (ibidem).

Fugindo a conceptualizacdo, Maalouf apresenta figuras em accéo e chancela as suas
atitudes com o legado civilizacional que a lenda comporta: “Les faits sont périssables,
crois-moi, seule la légende reste comme 1’ame apres le corps ou comme le parfum dans le
sillage d’une femme” (Maalouf, 1993: 267). Terd sido esse o entendimento de Botros ao
simular, ele proprio, o didlogo entre um otomano € um estrangeiro porque terd
compreendido que “ses propos passeraient mieux s’il les attribuait a deux interlocuteurs
imaginaires” (idem, 2004:160). Na mesma linha se explica em Origines a mentira de
Botros sobre Gebrayel, porque “les 1égendes comme les songes, butinent dans la mémoire
pour se bricoler un semblant de cohérence” (idem:341).

O entretecer da lenda ou da pardbola parece inscrever-se numa opg¢do e ritmo
discursivos proprios a Maalouf. Misturar a Historia ou as lendas num romance com o seu
proprio imagindrio é, para este autor, talvez mais justo do que pretender contar a Historia
em si mesma.”’ Ora, se ficcionar, como diz Jean-Marie Domenach, é transformar num
produto artificial um dado real, Le Rocher de Tanios serd um trabalho emblematico a esse
nivel, porquanto nele “fiction et réalité, 1égende et histoire ne se distinguent pas, elles font
corps” (Domenach, 1995:70). Seduzido pelo ritmo melopeico da lenda e pelo seu potencial
de verdade intemporal, Maalouf entrelaca-a com registos mais sobrios e factuais. O
resultado € que, em Le Rocher de Tanios, “a aucun moment on n’est tenté de se demander
si c’est «réel» ou fictionnel. On est emporté” (ibidem).

Este processo manifesta-se, por exemplo, em Les Jardins de Lumiére. As conversas
entre Mani e o seu gémeo constituem uma deriva lenddria que vai permitir legitimar o

percurso de oposi¢do aos “fatos-brancos”:

2 _Vd. “Entretien avec Amin Maalouf”, op. cit., p4
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“Ainsi naissent les croyances, diront certains: un glissement de 1’imaginaire au virage de la
puberté; (...)

Sans doute. Dans ce miroir d’enfant Mani avait besoin de se contempler pour recoller les
morceaux de sa mémoire éclatée.” (Maalouf, 2002:55)

Potenciadoras de imaginacdo criativa, as derivas para a lenda, a pardbola, a
historieta ou o dito de sabedoria popular constituem formas metaféricas, ou ndo, de
produzir outros discursos e de, nesse falar outro se integrarem num todo mais vasto de
alteridade: “On y a encore plus besoin d’'un monde second, qui illumine le monde
désenchanté ol nous vivons, qui nous alimente en images, mots et métaphores nécessaires
pour comprendre, vibrer et vivre” (Domenach, 1995:38). Ao extravasarem dos limites de
uma realidade finita e prosaica, as fugas imaginativas dotam a realidade de uma
significacdo maior, mais alargada, porque sem fronteiras de tempo ou espaco ou de nomes
que vinculem e restrinjam caracteres. Por isso, a fibula «La Chauve-Souris», de La
Fontaine, mantém-se viva e a personagem pode arvorar a sua dupla pertenga: “Je suis
Oiseau: voyez mes ailes: (...) Je suis Souris: vivent les Rats! ” (La Fontaine, 2008).

Mas de outros recursos discursivos se socorre também Maalouf. A poesia, o género
mais autenticamente drabe e que constituiu durante muito tempo um exercicio social muito
apreciado, enquanto “ornement de I’esprit et parure de la parole” (Bencheikh, 2007: s/p)
ocupa um lugar destacado nos romances Samarcande e Origines. No primeiro, ela
enquadra Omar Khayyam, poeta e astrénomo persa, célebre pela criacio de quadras, ou
robaiyat, que viriam a constituir o Manuscrito de Samarcanda. Sobre a sua arte, e
esclarecendo Abu-Taher sobre a sua recusa em fazer o livro dltimo que condensaria toda a
verdade sobre a medicina, a astrologia, a matemadtica, a fisica e a metafisica, Khayyam diz-
lhe que ndo hd verdades ultimas nas ciéncias e que, ao contrdrio delas, a poesia é
intemporal e ndo se baliza por critérios de verdade (Maalouf, 1988:39).

Coerente com as suas palavras, a vida de Khayyam transcorre serena e harmoniosa
e a sua condi¢do de poeta e sdbio, ddcil e conciliador, abre-lhe as portas das cortes
sultanicas e favorece o didlogo entre diferentes facgdes. A sua poesia, universalista e em
consonancia com uma visdo humanista do Homem e da vida, torna-se, no romance, numa
voz de conciliagdo universal que lembra a fragilidade do ser humano no mundo e as
contingéncias a que estd sujeito:

“Le Ciel est le joueur, et nous, rien que des pions.
C’est la réalité, non un effet de style.

Sur I’échiquier du monde Il nous place et déplace
Puis nous ldche soudain dans le puits du néant. ” (idem: 235)
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Em Origines, a poesia é do avd Botros. Correspondendo ao seu caricter
inconformado e rebelde, ela tem frequentemente uma natureza interventiva:

“Ne sommes-nous pas, gens du XXe siecle, toujours a critiquer ceux qui sont venus avant
nous ?

Toujours a nous enorgueillir de ce que nous avons inventé, et qui n’existait pas du temps
des anciens ?

Notre chirurgie nous permet de guérir un organe malade, alors nous nous vantons

D’avoir soulagé la souffrance d’un homme, puis, avec nos canons, nous fauchons les

hommes par milliers !
A quoi bon promouvoir la science et 1’instruction, si c’est juste un moyen pour nous

préparer 2 la guerre?” (idem, 2004 :106-107)

Orientada para a histdria e civilizacdo 4rabes, a ficcdo de Amin Maalouf parece,
através destes artificios discursivos, fazer falar a sua tradicdo cultural, articulando-a com
outros modos de expressdo. Se a poesia “est la seule forme d’écriture qui accompagne sans
discontinuité le destin culturel arabe ” (Bencheikh, 2007: s/p), entdo ela teria de percorrer o
texto maaloufiano, como voz cultural matricial. N@o se trata aqui do luto pela lingua, de
que fala Julia Kristeva, ou da cultura, neste caso, mas a imagem da auscultacdo do pais
natal, que ainda bate no peito, parece poeticamente adequada a um tributo as origens:
“Dans ce deuil infini, ou la langue et le corps ressuscitent dans les battements d’un frangais
greffé, jausculte le cadavre toujours chaud de ma mémoire maternelle” (Kristeva, 2007:7).

Embora menos propensos a fuga imaginativa e a plurissignificagcdo, outros recursos
discursivos sdo accionados na ficcdo maaloufiana, como a péagina diaristica, a carta, a nota
ou o discurso pronunciado em publico. Se uns encontram a sua valéncia na natureza
privada do discurso e no seu tom intimista e confessional, de potencial credibilizador mas
mais fluido e emotivo, outros inscrevem-se numa op¢do mais factual ou historicizante,
como documentos auténticos de suporte a constru¢do narrativa. Toda esta paleta
discursiva, a que se junta, naturalmente o texto ensaistico, concorre para a edificagdo ou

para a revisao de alguns valores da sociedade contemporanea.
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ITII- ENTRE O CHAO DA ORIGEM E OS APELOS DOS DESTINOS

“O tempo ndo nos d4 muito tempo: empurra-nos por tras, sopra
sobre nés pelo estreito funil que vai do presente até ao futuro. Mas
o espago ¢é largo, repleto de possibilidades, posicdes, interseccdes,
pa§sa§ens, curvas, voltas em U, becos sem saida e ruas de sentido
unico .
Walter Benjamin
“He who does not travel will not know the value of men” reza um dito Moorish
citado no sitio dedicado ao Ledo Africano (vd. bibliografia final). Esta é também a
convicgdo de Amin Maalouf, ou ndo se lhe conhecesse a predilec¢do pelo termo route:
“nos pieds ne servent qu’a marcher. Pour nous, seules importent les routes” (Maalouf,
2004:7). A viagem é, de hd muito, metifora comum para designar um processo do
conhecimento e da condicdo humana — a do «homo viator». Frequentemente associada a
aprendizagem de si e do outro, a viagem designa, nesse dmbito, um percurso existencial e
justifica a opinido do préprio Maalouf, divulgada por Stéphanie Lazure no seu dossier
sobre o autor (2007), de que os seres humanos se definem por um itinerdrio. Experiéncia
de deslocamento fisico, a viagem associa-se, também, a deslocamento de perspectiva do
olhar e instaura, no movimento que lhe é préprio, um fendmeno de diferenciagdo entre o
lugar primeiro e o lugar-outro de destino, com um natural confronto de referenciais,
através do qual o viajante se percepciona e reestrutura em novas plataformas relacionais.
Marc Augé, autor de Ndo-Lugares — Introducdo a uma antropologia da
sobremodernidade, distingue espaco e lugar antropolégico. Neste, o Homem reconhece-se
e encontra-se numa rede de relagdes e de sentidos que lhe permitem, mais do que estar,
ser, num exercicio dialégico com os diversos elementos que compdem esse lugar,
consumado “através da palavra, da troca alusiva de certas senhas, na conivéncia e na
intimidade cimplice dos locutores” (Augé, 2005:66-67). O espaco do viajante configurara
um ndo-lugar, zona de vazio etnoldgico e antropoldgico onde o Homem se desidentifica
pela inexisténcia de referenciais, num espaco de desacerto existencial, de transito e
ocupacdo provisoria, onde cada um fica entregue “a individualidade solitria, a passagem,
ao provisorio e ao efémero” (idem:67).
Ora, viajar poderd constituir-se, assim, € numa primeira instancia, em experiéncia
de auto-conhecimento de uma geografia intima, até ai apenas implicita num mapa
aparentemente conhecido ou dominado que, pela experiéncia da viagem, se vai definindo

num processo dialéctico de consciencializagdo da individualidade e da ‘“‘superacdo ou
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esvaziamento da individualidade”, num alargamento e esbatimento de fronteiras onde o
espaco do outro se vai progressivamente anexando (idem:74).

O tratamento e o entendimento do espaco em Amin Maalouf, pese embora o facto
de os contextos temporais da sua ficcdo serem maioritariamente os de um passado
longinquo, parecem ir beber a essa concep¢ido pds-moderna, construindo a partir dela uma
rede de relacdes e de sentidos que fecunda a sua obra e justifica a aproximacdo que agora
se faz. De facto, Maalouf recusa, a partida, o termo raizes em favor de origens, atitude a
que ndo € alheia, como se viu ji, toda uma conceptualizacdo contemporanea sobre o
sentido limitador e segregacionista de raiz, a favor de uma expansao libertadora rizomatica,
tal como a concebem Deleuze e Guattari. O autor desapega-se, pois, do confinamento a um
lugar histérico, construido pela “identidade de uns e de outros (...) através das conivéncias
da linguagem, dos pontos de referéncia da paisagem, das regras ndo-formuladas do saber-
viver” (Augé, 2005:85) e, sem o renegar, fa-lo entrar em relagdo e dialogar com os “ndo-
lugares” que, por serem outros ou de passagem, € ndo serem, por isso, lugares de pertenga,
conferem ao viajante um “anonimato relativo” ou uma “identidade proviséria” que,
propiciando a libertacio de si, criam condigdes para “a identidade partilhada dos
passageiros” (ibidem).

O protagonista de Léon [’Africain saberd reconhecer estas potencialidades desde
muito cedo, vendo em cada escala uma etapa de transformacdo e de renovacdo, numa
reterritorializagdo que se apresenta sempre em didiva de futuro, e onde o lugar que se
deixa se vai inscrevendo como etapa existencial:

“Dieu n’a pas voulu que mon destin s’écrive tout entier en un seul livre, mais qu’il se déroule, vague
apreés vague, au rythme des mers. A chaque traversée, il m’a délesté d’un avenir pour m’en

N

prodiguer un autre; sur chaque rivage, il a rattaché a mon nom celui d’une patrie délaissée.”
(Maalouf, 1986:87)

Essenciais, como ja se viu, a percep¢ao de uma identidade individual e colectiva, a
memoria e os “lugares de memoria” ndo poderiam ser descartados por um autor que se
orgulha de alinhar todas as suas pertencas. O “lugar histdrico”, sendo lugar que permite
“pensar a continuidade das geragdes” (Augé, 2005: 52-53), é chdo de seguranca do
individuo. Simplesmente, para Amin Maalouf, ele é apenas origem e ndo ancoradouro a
perpetuar, sobretudo quando se torna constrangedor ou inibidor de um qualquer horizonte
existencial. E esse entendimento do espaco matricial que parecem ter os seus protagonistas,

ou nao fosse ele proprio também um escritor, mais do que deslocado, desterritorializado.
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De facto, a experiéncia do deslocamento ou da deslocalizacdo, frequentemente
associada aos movimentos de didspora, subentende uma demarcagdo de fronteiras
identitérias rigidas entre um dentro e um fora (Hall, 2006:33) de comunidades distintas. A
desterritorializag¢do, ndo implicando necessariamente uma deslocaliza¢do, compreende no
individuo um estremecimento dos seus alicerces culturais e a abertura de corredores de
passagem entre culturas. O individuo desterritorializado passa, assim, por um processo
complexo e ambiguo que ultrapassa o mero e geograficamente rastredvel atravessamento
de fronteiras. Mais do que uma experi€ncia cultural de perda ou de estranhamento cultural,
a desterritorializacdo implica deslocacdo de perspectiva e reconfiguracdo de horizontes
culturais, num processo de desfocagens e refocagens sucessivas que comportam a abertura
a novas oportunidades e a novos riscos (Tomlinson, 1999:128).

Gébrayel, em Origines, deixard o Libano natal para se instalar em Cuba. O seu
irmdo Botros terd repetidamente a mesma tentacdo de sair do chdo que o viu nascer, que
ele quer desenvolver e catapultar para a via do progresso e de uma visdo social humanista,
mas cujas estruturas sociais ndo estdo ainda preparadas para um tal exercicio de
discernimento e clarividéncia. Tanios preferird a ilha de Chipre a sua aldeia natal mas
qualquer outro lugar lhe conviria desde que a sua vida pudesse ai ser gerida por si e
espairecer ao seu ritmo e determinacio. Baldassare parece ser insepardvel de Gibelet, mas
depois das suas andancas pelo mundo, instalar-se-4 em Génova, onde nunca tinha vivido,
mas onde sente uma espécie de apelo da sua memoria genética que determina que ai fique,
por ndo se sentir estrangeiro na terra dos seus antepassados longinquos, ainda que 14 nao
conheg¢a ninguém. E Gibelet, onde viveu grande parte da sua vida e que ele terd sempre no
seu coracdo, terd sido apenas e afinal, uma mera etapa a partir da qual ele se deixou
conduzir pela mado imprevisivel do destino.

Se em Amin Maalouf o lugar de memdria é chio identitirio inegdvel onde
desabrocham as primeiras afei¢des e onde o mundo pela primeira vez se configura e baliza,
o lugar avulso caracteristico dos corredores de passagem, das travessias ou dos lugares de
empréstimo, sendo aparentemente desidentificador, nao é menos valorizado, ja que € pela
superacdo dos limites de uma individualidade cristalizada que, a0 mesmo tempo, emergem
as possibilidades relacionais com o outro.

Assim, ao investir nas travessias e viagens e nas suas potencialidades relacionais,
Maalouf acaba por inverter ou dissipar os sentidos sobremodernos ou pds-modernos que
essas experiéncias detectaram. O “ndo-lugar” da sobremodernidade, que em Augé “ndo

cria nem identidade singular, nem relagdo, mas solidao e semelhanca” (Augé, 2005:87) é,
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em Maalouf, a ocasido privilegiada para, através de um universo outro, cada um se
reconhecer a si proprio como ser singular, se ultrapassar depois na sua individualidade e,
em relacdo, se descobrir igualado ao outro para 14 de todas as diferencas. Trata-se, aqui, de
uma “mobilité constamment vagabonde, dans laquelle partir prend la place de patrie”

(Ette, 2009:135).

1 - As deslocac¢oes na obra de Maalouf

O topico da viagem percorre a obra maaloufiana confirmando as palavras do autor:
“Je parle du voyage comme d’autres parlent de leur maison” (apud Ette, 2009: 147). Pelas
razdes mais dispares, as personagens empreendem longas travessias, deixando o solo natal
num movimento que se afigura sempre como uma espécie de prospeccdo necessiria mas
indefinida, ou entdo s6 vagamente percepcionada, e raramente verbalizada. A personagem
cede a um impulso de busca, sem saber o que vai encontrar mas como acreditando
previamente que “Les lieux et les rencontres les enrichissent dans 1’ame et dans le corps”
(Neggaz, 2005:209) e fazendo sua a confissdo de fé de Léon: “Je suis fils de la route, ma
patrie esta caravane, et ma vie la plus innatendue des traversées” (Maalouf, 1986: s/p).

Se ordenarmos os romances cronologicamente de acordo com a época histérica
retratada, confrontamo-nos com Mani, em Les Jardins de Lumiére, que, no século III,
percorre todo o império Sassinida, desde o Tigre ao Indo. Em Samarcande, Omar
Khayyam, no século XI, circula por toda a Pérsia e pelo Império russo até Bucara e
Samarcanda. Hassan, ou Léon [’Africain, sai de Granada, passa pelo Egipto, conhece
varios paises africanos, € arrastado para Roma e, no fim da sua vida, toma o caminho de
Tunis. No século XVII, Le Périple de Baldassare Embriaci, genovés do Oriente, inicia-se
em Gibelet, na costa mediterranica do Libano, passa por Constantinopla, norte de Africa,
Lisboa, Amsterddo, Londres, para terminar em Génova, terra de antepassados. Tanios, no
inicio do século XIX, oscila entre as montanhas libanesas e Chipre, deixando
definitivamente Le Rocher de Tanios em favor de mais largos horizontes e, da mesma
forma, os antepassados do autor transpostos para Origines viajaram e instalaram-se em
Cuba, Estados Unidos, Canadéd e Austrdlia. Também Ossyane deixa o Libano natal para
estudar em Franga, e regressa ao Libano e a Franga, percorrendo Les Echelles du Levant.

Mani, retirado na sua tenra infincia ao aconchego maternal para se juntar, pela mao
do préprio pai, a seita dos fatos-brancos, teve de se vergar ao peso das suas leis. No

entanto, desde o primeiro instante do seu sequestro, algo dentro dele permaneceu rebelde,
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como um pedacinho de alma refractario (Maalouf, 1991:36-37). E esse “brin d’ame” que
parece funcionar como propulsor da abertura a travessia, primeiro dentro de si, e s6 depois
do espaco exterior. Nesse processo, a soliddo joga um papel fundamental. A s6s consigo, a
personagem desce dentro de si, questiona-se e aprende a conhecer-se: “Dans le plat
paysage des dévots, quel autre terrier que la solitude? Mani apprit vite a la conquérir, a la
cultiver, a la défendre contre tous” (ibidem) para poder construir o seu reduto intimo e af
“garder sa vérité enfouie, apprendre, méditer, mirir, pendant de longues années, jusqu’a ce
qu’il soit prét a affronter le monde” (idem:57). E se o frente-a-frente com o mundo se dd sé
aos vinte e quatro anos, ele ndo € isento de apreensdo. Depressa, porém, a viagem se erige
em impulso vital, ainda que nem sempre com objectivo definido. Importa sempre dirigir-se
a locais concorridos, de confluéncias vdrias, como rapidamente percebe Malcos, o
acompanhante e amigo de Mani: “L’aurait-il entrainé dans ce périple erratique en
prévoyant des I'origine d’atteindre Charax au moment précis ol s’ouvrent les chemins
saisonniers de I'Inde?” (idem:98). Ai, achava Mani estar em melhores condi¢cdes para
transmitir a sua mensagem universal capaz de congregar todas as crengas (idem:113).

Omar Khayyam, nascido em Nichapur, viaja até Samarcanda em busca do lugar
idilico de que lhe haviam falado (idem, 1988:18). Em breve se saberd que essa busca tem
um alcance maior e ndo cabe nas fronteiras das cidades por onde vai espalhando a sua voz
sébia e conciliadora. Requisitado nas cortes pela sua sensatez e sabedoria, Khayyam é,
sobretudo, um observador do mundo e um cego aprendiz do destino (idem:79). Nessa
qualidade, recusa titulos e fun¢des que o confinem ou vinculem aos 6rgdos do poder e gere
a sua vida e o seu tempo, apurando o prazer da ci€ncia e a ciéncia do prazer (idem:94).
Acossado por um destino que o obriga a fugir de Ispado onde tinha o seu observatorio
financiado pelo vizir Nizam-el-Molk, entretanto assassinado, vai de cidade em cidade, ao
sabor das contingéncias dos que se redinem para ouvir as suas palavras sdbias e dos seus
detractores que rapidamente o fazem sentir-se indesejado. S6 entdo decide dirigir-se a sua
cidade natal, onde termina, aos oitenta e quatro anos, os seus dias: “Il est temps, se dit-il,
que je mette fin & mon errance. Nichapour a été ma premiere escale dans la vie, n’est-il pas
dans I’ordre des choses qu’elle soit également la derniere?” (idem:152).

A sua viagem pela Pérsia foi também a viagem de uma vida e de uma busca intima,
e o regresso a terra natal parece ser o impulso nostdlgico de um retorno ao ponto de partida
para que, fechado o ciclo, se faca o balango do caminho percorrido. Poder-se-iam aplicar
aqui, no que procuram explicitar da natureza desse regresso, as palavras que Maria

Herminia Laurel recupera de Nicolas Bouvier, em L’Usage du Monde:



Amin Maalouf: a literatura como mediac¢io entre Oriente e Ocidente

“Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous préte ses couleurs. Puis se
retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espece d’insuffisance centrale
de I’ame qu’il faut bien apprendre a cdtoyer, a combattre, et qui, paradoxalement, est peut-&tre notre
moteur le plus stir.” (apud Laurel, 2006 :207)

Dir-se-ia que, cansado da sua errancia e dos solavancos histrico-culturais em que
foi envolvido, Khayyam sente uma espécie de apelo de uma ordem embriondria de repouso
e de equilibrio a confirmar o que Mircea Eliade (1993) considerou ser quer uma resisténcia
do homem & sua condi¢do histérica, quer a necessidade da sua reintegracio num
movimento mitico de eterno retorno apaziguador.

O percurso de vida de Hassan, em Léon I’Africain, é feito “au gré des voyages”, ao
longo de quarenta anos de vida que as diferentes etapas e vivéncias enriqueceram: “ma
sagesse a vécu a Rome, ma passion au Caire, mon angoisse a Fes, et a Grenade vit encore
mon innocence” (Maalouf, 1986 :s/p). Atraido desde cedo pela ideia da viagem, sedento de
mundo e de novidade, Hassan depressa compreende os beneficios da estrada, dos
entrepostos comerciais, dos cruzamentos ou das zonas raianas, desses “palimpsestos nos
quais se reinscreve sem cessar o jogo misto da identidade e da relagdo” (Augé, 2005:68):

“La route apporte la connaissance et la richesse (...) Quand on vit dans un lieu inaccessible, mais

loin des routes (...), n’ayant aucun échange avec d’autres contrées, on finit par vivre comme des
bétes, ignorant, démuni et effarouché.” (Maalouf, 1986 :157)

Em trajecto, ou na confluéncia de rotas, Hassan vai confirmando o vaticinio de sua
mae: “Quant a toi, mon fils, c’est en cherchant a connaitre le monde que tu trébucheras sur
un trésor” (idem :187).

Baldassare ¢ também uma figura itinerante, se bem que, no inicio, a itinerancia
ocorra a contra-gosto. Impelido por um dos sobrinhos e pelo seu proprio fascinio, (embora
inconfessado e temeroso) pelo livrto O Centésimo Nome, que revelaria o nome supremo
capaz de afastar o fim do mundo previsto para 1666, ano da Besta, Baldassare lanca-se
numa viagem a Constantinopla, mas que cedo se percebe ndo ir ficar por ai e levd-lo a
conhecer algumas cidades europeias. Todavia, o seu périplo maior e mais significativo ndo
€ o da viagem fisica, mas o do conhecimento da natureza humana, que ele inicia a partir do
seu reduto intimo, o seu conjunto de cadernos, auténtico didrio de bordo de uma viagem
atribulada a que ele ndo pode furtar-se: “La plume que je manie me manie tout autant; je
dois suivre son cheminement de méme qu’elle suit le mien” (idem, 2000:447-448).

O conhecimento da sua geografia intima € determinante no percurso existencial de

Tanios. Abalado pela revelacdo, através das palavras do louco da aldeia, de que todos o
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consideravam de paternidade ilegitima, comeca a sentir-se um estranho no seu espago de
origem e depressa estabelece “ses distances a I’égard du village”, (idem, 1993:77), criando
os seus momentos de reflexdo solitdria que lhe permitirdo ressituar-se face aos seus e as
suas origens. Embora correcto e afdvel nas suas relagdes, a sua atitude comega a ser a de
quem usa “la politesse de qui se sent étranger” (ibidem) e de quem sente a necessidade de
demarcar o seu territdrio existencial. Fa-lo-4 através da ligacdo a Roukoz, um banido da
aldeia e, mais tarde, fazendo greve de fome pela proibicdo de continuar a frequentar a
escola do pastor inglés que ele entendia como essencial para lhe abrir as portas do mundo e
“débridé(r) son existence” (idem:102). O apelo do mundo terd ainda um mediador, Nader,
vendedor ambulante vagabundo, voz da sabedoria popular e alma némada, que oferece a
Tanios um 6culo através do qual, em cima do rochedo que terd o seu nome, o adolescente
avista um navio de trés mastros, de velas desfraldadas. A oferta ¢ justificada como em
augurio de outros dias dificeis que poder@o vir a justificar a partida (idem:135).

O afastamento do local de origem torna-se, pois, em Le Rocher de Tanios, um
exilio voluntdrio que pouco a pouco se vai prefigurando como solugdo existencial contra
um chdo natal constrangedor e que empurrard o protagonista, por duas vezes, para
Famagouste, na ilha de Chipre, porto de abrigo onde encontrard o amor € uma nova vida
(idem :196). Deslocado e desterritorializado, sentindo o desconforto do estranhamento
entre os seus, Tanios parte porque o seu espaco intimo se tinha ji aberto a outras aragens e
a sua vida requeria horizonte (idem:278-279).

No romance de teor autobiogréfico, Origines, o apelo da distancia faz-se ouvir pela
voz de duas personagens. Gebrayel, irmdo mais velho do protagonista Botros, ndo tem
ddvidas, aos dezoito anos, de que o Libano ndo € terra onde queira ficar: “il ne croyait pas
du tout a I’avenir du pays ou il avait vu le jour, ni a son propre avenir sur ce pan de
montagne. C’est donc sans états d’ame que I’adolescent se dirigea a pied, par une nuit de
pleine lune, vers le port de Beyrouth” (Maalouf, 2004:74). Para o seu irmdo Botros, ao
contrdrio, o impulso da viagem gere-se num exercicio tenso que equaciona a necessidade
individual de horizonte e uma consciéncia de dever e responsabilidade civicas para com a
terra natal. Se, por um lado, ponderava o estado de degradagdo e inciria do seu pais e as
suas proprias aspiracdes de riqueza e liberdade, por outro, um sentido agucado do bem
comum chamava-o a considerar a responsabilidade que lhe cabia no desenvolvimento da
sua terra, na luta contra a ignorancia, principal inibidora do progresso (idem:83-84).

Com efeito, Botros vive dilacerado entre o impulso de partir e o dever de ficar,

acabando por verter essa tensdo no drama que escreve, intitulado Les Séquelles de la
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Vanité, e que o narrador recupera — numa estratégia que provoca um efeito de real —
destacando o confronto entre aquele que defende dever ficar entre os seus durante os
momentos dificeis da vida do seu pais, e outro que afirma que ”L’amour de la patrie n’est
qu’une faiblesse de caractere” (idem:86).

A viagem representa para Ossyane, protagonista de Les Echelles du Levant, uma
possibilidade de se libertar de uma espécie de jugo ideoldgico do pai, que quer fazer dele
um revoluciondrio. O pretexto de sair de Beirute para estudar medicina em Paris, solu¢do
que o pai aceita por pensar que um médico revoluciondrio terd mais impacto e mais
possibilidades de ser ouvido, € o estratagema necessario ao afastamento da casa natal para
que a individualidade de Ossyane ganhe espago vital. Pela mdo do destino, ele acabar4,
afinal, por ser um herdi da Resisténcia Francesa e um permanente desalojado por via da
sua movimentagdo clandestina. Talvez por isso, num dado momento lhe seja tdo grata a
sopa de cominhos que lhe servem num restaurante onde ele reencontra os sabores
libaneses, mas também o sotaque do “vieux pays”, tdo familiar (Maalouf, 1996:100).
Regressado ao Libano, sentir-se-a ainda um acossado quando estala a guerra na Palestina e
se sente impedido de circular livremente entre Haifa, terra natal da sua mulher, e Beirute.
A sua experiéncia de viajante serd, pois, maioritariamente, a de um sobrevivente.

O tdpico da deslocacdo forcada ou do exilio torna-se pungente nos nossos dias,
atendendo a realidade dos milhdes de pessoas que, em todo o mundo, se afastam
constrangidos do seu territério natal. Drama pessoal do préprio Maalouf, forcado a
abandonar o Libano pela guerra que ai deflagrou, o exilio constitui-se, simultaneamente,
pela ambivaléncia de sentimentos que provoca, em tema literdrio fértil e em obsessdo
dorida que o proprio escritor parece querer exorcizar. O jogo de atrac¢do e repulsa que o
tema suscita em Botros e a dor funda que se adivinha em Ossyane ndo serdo mais do que a
projeccdo literdria de um drama global e um exemplo das virtualidades da fic¢do: a de

figurar mundos que permitam entender melhor o nosso mundo.

2 — Viagens iniciaticas e (re)construcoes identitarias

“ No tempo é-se apenas aquilo que se é: o que sempre se foi. No
espaco pode-se ser outra pessoa’.
Walter Benjamin

Entre o chdo da origem e o apelo da distancia, as personagens maaloufianas

garantem que nunca se viaja impunemente porque, como diz Dominique Wolton, “Il se

passe toujours quelque chose dans la té€te du voyageur” (Wolton, 2003 :115-116) e “Dans
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I’épreuve de la frontiere géographique réside la clé de la découverte de I’identité, de la
culture et parfois de la solidarité” (idem:193). Na viagem, pratica-se o espaco, repetindo “a
experiéncia jubilatdria e silenciosa da infincia (que) é, no lugar, ser outro e passar para o
outro” em “experiéncia primordial de diferenciag¢do, do reconhecimento de si como si e
como outro, que reiteram as do andar como primeira prética do espago e do espelho como
primeira identificagdo com a imagem de si” (Certeau apud Augé, 2005:71-72).

Nenhum dos viajantes maaloufianos parece, de facto, ficar imune a viagem ji que a
saida do chao fundador € experiéncia inicidtica que comporta a sua parte de revelacdo e de
transformacdo, onde cada um descobre o seu proprio caminho. Esta iniciacdo desenrola-se
normalmente em trés etapas constituidas pelo afastamento do local original, por um
percurso semeado de contratempos e pela transformacdo final (Neggaz, 2006:16). Neste
movimento, a que C.G. Jung, citado por Soumaya Neggaz, chamou “processo de
individuacdo”, o individuo “sort du cadre social, collectif, pour réaliser son destin propre,
individuel, dont il est prégnant, comme 1’arbre contenu dans le germe » (idem :19).

A andlise deste percurso inicidtico incidird aqui, sobretudo, nos protagonistas de
Les Jardins de Lumiére, Mani, de Samarcande, Omar Khayyam e Benjamin O. Lesage, de
Léon I’Africain, Hassan/Léon e de Le Rocher de Tanios, Tanios.

E preciso que Mani escape clandestinamente do palmeiral dos fatos brancos para
casa de Cdrias, antigo paldcio agora esventrado, para ai descobrir a sua aptiddo para a
pintura e se abrir ao fascinio pela beleza. O seu “gémeo”, imagem da sua Revelagdo, fala-
lhe aos doze anos, chancelando a legitimidade da sua primeira experiéncia extra-muros e
preparando-o para maiores € mais profundas experiéncias, assim ele fique pronto para
enfrentar o mundo e libertar-se de vez da longa alienacdo (Maalouf, 1991:57) no palmeiral
da seita dos fatos-brancos, local de rendncias, obrigacdes e restricdo de liberdade. O
exercicio da pintura torna-se aqui numa fuga simbdlica, numa viagem em duplicado,
porquanto meio de abertura a representacdo de si e do mundo, criando simultaneamente
uma plataforma de didlogo e de entendimento com os outros — receptores ou espectadores.
O impulso para a pintura que Mani descobre pela primeira vez, na sequéncia duma visita a
biblioteca onde lhe ocorre ilustrar os livros sagrados, (idem:59) representa ja por si uma
viagem que prenuncia uma outra maior, retardada pelo seu “gémeo”.

E se as fugas para pintar ou para se refugiar consigo no renque de palmeiras junto
ao rio Tigre eram marcadas pela clandestinidade, a sua partida ocorreu em alarde e cor, em
despojamento e libertacdo de tudo o que, até ai, o encarcerara e vinculara, ainda que sé

exteriormente, a comunidade dos fatos-brancos (idem:69).
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A expressdo “renaitre en couleurs” e a alusdo a “cérémonie” (ibidem) configuram a
natureza inicidtica da partida e da desvinculac@o que lhe subjaz para permitir (re)fazer ou
(re)construir um novo ser, uma nova identidade: “Oui, Mani, fils de Babel, tu es seul,
démuni de tout, rejeté par les tiens, et tu pars a la conquéte de I'univers. C’est a cela que se
reconnaissent les vrais commencements” (idem:76). Posteriormente, Mani vivera nas
estradas e em itinerdncia constante, pregando a aboli¢do de castas e racas, advogando uma
fé universal congregadora de crengas (idem:112) e responsabilizando o homem pela boa
manutencdo da Criagcdo (idem:135). Imbuido de um espirito ecuménico, Mani convida
outros a despojarem-se para, nesse processo, melhor efectuarem a sintese humana que
conduziria a harmonia e conciliacdo universais. Se, no inicio do seu périplo, lhe concedem
livre-transito para difundir os seus ideais e, ébrio de optimismo, o universo nao lhe parece
suficientemente vasto para o vigor dos seus passos (idem:150), a euforia cedo d4 lugar a
angustia pela constatacio da falta de tempo para transmitir a sua mensagem. Escrever ou
pintar tornam-se, entdo, reserva intima de ac¢ao onde, a s0s consigo, compensard o que o
inibem de comunicar em transito e de viva voz (idem:175).

O percurso de Mani afigura-se como o de uma escalada a que progressivamente se
vado retirando os pontos de apoio. De facto, o seu “gémeo” incumbi-lo-4 da
responsabilidade de discernir e de escolher sozinho (idem:191), deixando-o a s6s com a
opressdo do siléncio e o desamparo da constatagdo da fragilidade humana (idem:212). Este
“gémeo” que o guiou e o condicionou, lhe marcou os tempos e os ritmos dos seus passos
nido € mais do que a imagem do descentramento da personagem, que se v€ instada a
descolar da redoma onde o havia mantido a sua temporada de alienacdo forcada. O
empreendimento de uma viagem interior visa, assim, analisar e encontrar o seu proprio
territério. Mas este assenhorear-se das rédeas da sua propria existéncia nem sempre é
pacifico. Banido das terras que antes o acolheram, e vendo af a libertacio das grilhetas que
o prendiam a um s6 Império, (idem:236), Mani terd de a elas regressar pelo caricter
imperioso da sua prépria consciéncia, que mais ndo € do que um “gémeo” que o confronta
com a necessidade de ndo fugir aos problemas e de regressar ao caminho de que se
extraviou (idem:237). Esse, compreendé-lo-4& Mani durante a sua dltima prova, pelo
suplicio dos ferros, ¢ o caminho do caos que ele, e outros artistas como o tocador de
alatide, tinham a missdo de contrariar por terem a capacidade de despertar as harmonias
originais (idem:246), ou seja, de serem a voz da verdade que, estando dentro de cada um,
dificilmente se reconhece ou se manifesta. Mani dird: “- Ils ont entendu de ma bouche les

vérités qui étaient en eux. On n’écoute jamais que sa propre voix.” (idem:244), numa clara
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assuncdo de aprendizagem do seu préprio percurso de descoberta, de individuagdo e de
reposicionamento no mundo.

Se Mani tem de arrostar com os fandticos e poderosos guardides de crengas ou com
chefes militares déspotas que véem na sua mensagem o perigo de dilui¢cdo do seu poder,
também Omar Khayyam, em rota pela Pérsia do século XI se defrontard com problemas de
comunicacdo com o “Outro” e tentard superd-los por interposta via, através das suas
quadras. O seu estatuto de sabio incomodard poderes e estatutos instalados, e serd a custa
dos insultos e da violéncia sofridos que Khayyam aprenderd o valor do recolhimento e a
necessidade de evitar brandir a sua mensagem em desafio, como faz perante a multiddo:

“Rien, ils ne savent rien, ne veulent rien savoir.

Vois-tu ces ignorants, ils dominent le monde.

Si tu n’es pas de leurs, ils t’appellent incroyant.
Néglige-les, Khayyam, suis ton propre chemin.” (Maalouf, 1988:17)

No seu ensaio, Les Identités Meurtrieres (1998:165), Amin Maalouf defenderd, por
diversas vezes, a postura de recato como forma de evitar que o mundo degenere em selva,
chancelando o que o seu romance figurara, dez anos antes, como em exercicio epifanico. E
nesta linha de recato que Abu-Taher, o cddi da cidade de Samarcanda, um dos mediadores
do processo inicidtico de Khayyam, lhe ensinard a sabedoria do siléncio sem a qual toda a
inteligéncia e conhecimento sdo vaos (idem, 1988:23). Por isso, oferece-lhe um livro em
branco, que € um convite a uma viagem interior e ao registo reflectido desse trajecto, na
vivéncia de uma geografia intima e num exercicio de distanciamento necessdrio ao seu
auto-conhecimento e a compreensdo dos outros € do mundo, como reconhece Soumaya
Neggaz: “il veut toujours s’éloigner, se séparer des autres afin de mieux les voir et surtout
d’en tirer sa propre philosophie de I’existence” (Neggaz, 2006:104). Em Ispado, sob a
proteccdo de Nizam-el-Mok, a construcido do observatdrio, os seus estudos e a escrita das
suas quadras absorvé-lo-do e recusard, em favor de Hassan Sabbah, a fung¢do de chefe dos
espides. Omar Khayyam abomina a violéncia e a dominacdo, ao contrario de Hassan, e
serd através dele que uma nova etapa de conhecimento se concretizard, desta vez sob o
signo da tragédia.

Hassan Sabbah é um novo mediador de aprendizagens, uma espécie de imagem em
negativo do préprio Khayyam. Com efeito, onde este advogara a liberdade individual e a
conciliagdo entre os homens, defenderd o outro a accdo militante e opressora, liderando a
Seita dos Assassinos, primeiro evangelizando e convencendo de forma veemente, depois

organizando as suas hordas de adeptos que lancardo o terror na regido. Por contraponto
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com Hassan, Omar Khayyam redefine a sua amizade por ele, toma consciéncia da
fragilidade dos sentimentos humanos e descobre, em sofrimento, 0 uso perverso que se
pode dar a inteligéncia e a linha ténue que separa o sdbio do louco. Ao reagir as
adversidades pelo corte de relagdes com o mundo, usufruindo apenas da presenca da sua
mulher Djahane e do vinho moscatel, Omar Khayyam dir-se-ia, entdo, um alienado:
“Chaque soir tu viendras te blottir nue contre moi, le vin musqué nous fera chanter, pour

nous le monde cessera d’exister, nous le traverserons sans le voir, sans I’entendre, ni sa boue ni son
sang ne s’attacheront a nos semelles.” (Maalouf, 1988 :133)

Talvez seja a consciéncia e o remorso dessa alienagdo que o terdo levado a incluir
no seu manuscrito a pardbola sobre os trés amigos e a pantera. Ele é o homem de saber que
todos respeitam, mas que recusa que a sua sorte se decida entre cdes e pantera e que, por
isso, vira costas e foge sem esperar pelo fim do combate (idem:139). Desta configuracdo
ficcional do mundo, Maalouf retirard, mais tarde, o ensejo para o propdsito ensaistico:

“C’est un peu ce que j’avais I’ambition de dire, dans ce livre, a propos du désir d’identité.

Qu’il ne doit étre traité ni par la persécution ni par la complaisance, mais observé, étudié
sereinement, compris, puis dompté, apprivoisé.” (Maalouf, 1998:165)

O destino de Khayyam parece, pois, tracado e torna-se entdo desconcertante,
arrastando-o para uma vida de fugitivo e de pédria (idem, 1988:143). Apesar de admirado
pela sua erudicdo e génio, vé-se constantemente acossado e obrigado a fugir para novas
paragens, igualmente decepcionantes, igualmente arriscadas, em busca da protec¢do de um
mecenas. O seu périplo terminard em Nichapur, sua terra natal, com o Livro da Cura, de
Avicena, aberto sobre os joelhos, no capitulo intitulado “O Uno e o Miltiplo”. As suas
ultimas palavras foram: “«Mon Dieu, Tu sais que j’ai cherché a Te percevoir autant que je
I’ai pu. Pardonne-moi si ma connaissance de Toi a été mon Seul chemin vers Toi»”
(idem:152), no que poderd ser a assuncdo da sua impoténcia perante o movimento do
mundo e as suas querelas, mas também o entendimento de que a busca de cada um ¢ feita
de uma “dynamique dualiste a la fois interne et externe entre la tension et la détente, la
paix et I’hostilité, la vie et la mort, le fini et I’infini” (Neggaz, 2006:108).

O processo inicidtico de Khayyam, tal como o de Mani e o das restantes
personagens, inclui um exercicio de balango final que a experiéncia de escrita ajudou a
clarificar. Em Omar Khayyam, esse exercicio é acompanhado de uma espécie de catarse,
pela consciéncia de que se poderia, talvez, ter contribuido de forma mais comprometida

para a transformacio da sociedade. O lugar dos sdbios ndo pode ser o de uma torre de
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marfim, de pontes cortadas com o movimento do mundo, mas deve antes situar-se em
pontos de transito, onde o intercAmbio de experi€ncias se possa saldar em enriquecimento
mutuo e onde a sabedoria individual ndo se limite a experiéncia estéril e narcisica de quem
se reconhece superior e dispensado de se comprometer com o mundo, de o ouvir e de se
envolver na sua lama e no seu sangue.

A mesma licdo parece ser retirada por Benjamin O. Lesage, o orientalista que, na
segunda parte de Samarcande, se confrontard com o contraste entre a sua inércia que, de
consciéncia apaziguada, dava a ver o Oriente nos seus artigos, € o movimento germinador
de Baskerville, seu leitor apaixonado, em prol da criacio de pontes interculturais em
Tabriz, para onde este ultimo decidiu ir trabalhar como professor numa missdo
presbiteriana. Lesage vé e comenta a experi€ncia dos sucessos e fracassos de emancipacio
do mundo 4rabe, mas parece incapaz de retirar dai um impulso de accdo, retraindo-se, tal
como Khayyam se retraia no reduto do vinho moscatel e na quase clandestinidade de um
manuscrito de versos. A aprendizagem serd, pois, ji tardia, mas mesmo assim marcante
para os dois protagonistas de Samarcande, e tomard a forma de uma contricdo. Se
Khayyam pede perddo por se ter ficado pelo conhecimento de Deus como tnico caminho
para Ele (ou, simbolicamente, pelo conhecimento do mundo sem accdo efectiva sobre ele —
a influéncia dos seus robaiyat s6 se sentird de forma efectiva depois da sua morte),
Benjamin Lesage evita incomodar-se e pensar nas tensdes que se vivem na Pérsia “de peur
de retomber dans 1I’inévitable mélancolie de ceux qui vivent entre deux mondes, deux
mondes également prometteurs, également décevants” (Maalouf, 1988:269). De Omar
Khayyam ficardo para a posteridade os seus robaiyat, na esperanca de que eles possam
ajudar a iluminar o futuro, como projec¢do de uma voz que em vida se silenciou e se
absteve de afrontar cdes e panteras. A Lesage caberd transportar o Manuscrito de
Samarcanda no Titanic, juntamente com a princesa Chirine, exemplo vivo da orientalidade
que sempre o fascinou. Quis a ironia do destino que ambos desaparecessem, como a
sancionar o fracasso de quem, tendo tido condi¢Oes privilegiadas para ser motor de
interculturalidade, as ndo aproveitou. A construgdo ficcional torna-se, assim, interpeladora
e desestabilizadora de todos os que, de consciéncia apaziguada, descartam
responsabilidades na tessitura de um mundo mais dialogante e harmonioso.

Hassan é, talvez, o viajante mais paradigmético na obra de Maalouf. Obrigado a
partir, ainda crianga, de Granada, sua cidade natal, pela invasdo iminente dos reis catdlicos,

a sua primeira etapa de viagem € o exilio, aquilo a que retrospectivamente ele chamara “le
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chemin de la dispersion”, num registo memorialistico de primeira pessoa que traca um
percurso de vida ao longo de quarenta anos (Maalouf, 1986:69).

E a religido que impulsiona a partida, como se lembra a toda a hora na cidade, pois
aceitar viver num pais ndo-muculmano significa expor-se ao castigo divino (idem:77). Aos
olhos da crianca que era entdo Hassan, esta primeira experi€éncia de viagem € ja marcante,
pelo movimento das urbes a que ndo estava habituado e pela assimilacdo e processamento
de impressdes que transpiram das atmosferas nos sitios por onde vai passando, e que o vdo
iniciando na compreensdo do cardcter contingente do ser humano e das suas realizagdes
(idem:89).

A cidade de Fez e a convivéncia com o seu amigo Haroun, curioso e ousado, que o
leva a conhecer as zonas menos recomenddveis da cidade, confrontd-lo-do com o lado
transgressor da sociedade do seu tempo, quer ao nivel das infraccdes religiosas quer dos
costumes. Haroun serd, alids, um mediador relevante na aprendizagem do protagonista em
fases diferentes da sua vida, porquanto, através dele, Hassan compensard a disfungdo
familiar, confrontard valores e, jd4 adulto e com responsabilidades diplométicas, terd nele
um adversdrio a conciliagdo social e religiosa da sociedade do seu tempo.

Aos quinze anos, apaixonado pela leitura e pelo saber, Hassan estd sedento de
mundo (idem :145) e a sua primeira grande viagem oferece-se-lhe j4 como exercicio de
distanciamento perante circunstancias de vida constrangedoras: “les angoisses épuisantes
de Fes, I'acharnement du Zérouali, la cruauté sans visage du cheik des Iépreux”
(idem:155). E esclarecedor do homem em que se tornard Hassan o facto de ele se sentir ja,
de forma tdo profunda, a necessidade da lonjura e do desenraizamento como experiéncia de
equilibrio ou de pacifica¢io interior:

“Javais besoin de partir a 'instant, de m’accrocher bien haut a la bosse d’un chameau, de

m’engloutir dans I’'immensité désertique ou les hommes, les bétes, 1’eau, le sable et I’or ont tous la
méme couleur, la méme valeur, la méme irremplacable futilité.” (idem:154-155)

Este desejo de anulagdo da diferenca configura o que Marc Augé considera serem
as “alegrias passivas da desidentificacdo” proporcionadas pelos ndo-lugares onde,
temporariamente, o individuo se sente desembaracado das suas “determinacdes habituais”
e onde ndo se cria “nem identidade singular, nem relacdo, mas soliddo e semelhanca”
(Augé, 2005:86-87). Prevenindo uma eventual tentacdo precipitada de se encarar estes
lugares de transito como alienantes, John Tomlinson considera-os importantes no processo

de desterritorializagdo, aproveitando a concepg¢do augeriana que se tem vindo a invocar
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neste trabalho: “The experience of non-places, then, is certainly an aspect of what I want to
understand by deterritorialized culture” (Tomlinson, 1999:111).
Hassan aprecia o anonimato deste transito colectivo onde as identidades se diluem
num esvaziamento essencial para, a seguir, se reconfigurarem em novos perfis identitérios:
“Je découvris trés tot que ’on pouvait également se laisser engloutir dans la caravane.
Quand les compagnons de voyage savent qu’ils devront, pendant des semaines et des mois, marcher
dans la méme direction, affronter les mémes périls, vivre, manger prier, s’amuser, peiner, mourir,
parfois ensemble, ils cessent d’étre des étrangers les uns pour les autres ; aucun vice ne reste caché,
aucun artifice ne persiste. Vue de loin, la caravane est un cortege ; vue de pres, c’est un village, avec
ses racontars, ses plaisanteries, ses sobriquets, ses intrigues, ses conflits et ses réconciliations, ses

soirées de chanson et de poésie, un village pour lequel toutes les contrées sont lointaines, méme
celle dont on vient, mémes celles qu’on traverse.” (Maalouf, 1986 :155)

Trata-se aqui de uma reconstrucio identitdria, ou de uma identificag¢do, ainda que
provisoria, assente afinal na sociabilidade intrinseca do ser humano e na necessidade que
ele tem de criar lagos e de se organizar na sua densidade Ontica. O espaco de transito
augeriano passard, rapidamente, a ser preterido pelo lugar, ou a ser transformado em lugar
por via da adaptag¢do do individuo e da sua reconstrucdo identitdria, determinada pelas
coordenadas do sitio onde se lhe oferece viver. O espaco transitério investe-se de
significacdo, de densidade humana e a identidade reformula-se em novos padrdes.

As novas coordenadas espaciais proporcionam experiéncias diferentes e marcantes,
como serd a da iniciacdo sexual de Hassan com Hiba, a escrava negra que é oferecida a
Hassan em Tombouctou (idem :167) e, através da qual, ele perspectivard as outras
mulheres da sua vida. O protagonista delineard, sobretudo, o seu mapa intimo no que as
convencdes sexuais, sociais e afectivas diz respeito, num exercicio de reconstrucio
identitdria que representa uma abertura a interculturalidade. Desencadeado o processo de
reconfiguragdo {intima, a personagem ganha lucidez e perspectiva-se em todas as
dimensdes, tomando consciéncia de que € herdeira de tracos que anteriormente havia
contestado: “Sensation curieuse, je me retrouvais en train de répéter les gestes de mon pere,
pris comme lui entre deux femmes, une esclave enjouée, une cousine en pleurs”
(idem:174).

Da sucess@o de novos despojamentos e desenraizamentos, nascerdo outras rotas e
outras condi¢des para se abrir a uma nova existéncia, agora que estdo criados a apeténcia e
o fascinio pela descoberta e reconhecidos os méritos do conhecimento acumulado. A
personagem sabe, entdo, que o que importa é¢ manter-se de espirito aberto :

“(...) jeus la certitude qu’apres la tempéte qui avait dévasté ma fortune une vie nouvelle m’était
offerte en ce pays d’Egypte, une vie faite de passions, de dangers et d’honneurs.
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Javais hate de m’en emparer” (idem:217).

Esta predisposicao para a novidade traz consigo a abertura ao outro, € o impulso da
partilha e da integragdo € irreprimivel, pois a personagem encontrou um lugar para si: “Je
sentais que cette ville était mienne et j’en éprouvais un immense bien-étre. En quelques
mois j’étais devenu un véritable notable cairote” (idem :231).

A propésito, cabe aqui lembrar Fernando Pessoa que, pela voz de Alvaro de
Campos, parece ter compreendido a natureza deste fendmeno da transformacdo do espaco
em lugar Ontico, justamente ele, que tanta dificuldade teve em encontrar o seu: “Os cavalos
€ que formam a cavalaria. Sem as montadas, os cavaleiros seriam pedes. O lugar é que faz
a localidade. Estar € ser” (apud Zenith, 2006:114).

No périplo incessante de Hassan, as religides desfilardo em coexisténcia,
misturando “les turbans des Turcs et les calottes des chrétiens et des juifs (...) sans haine ni
ressentiment” (Maalouf, 1986:255), e ele proprio serd uma espécie de bandeira desta
coexisténcia, ainda que em circunstancias meramente casuais, aquando do seu regresso ao
Cairo e a casa que lhe havia cedido um comerciante cristao:

“Promenant son regard autour de lui, le secrétaire d’Etat remarqua I’icone et la croix copte sur le

mur. Il sourit, en se grattant ostensiblement la téte. Il avait de bonnes raisons d’en étre intrigué : un
Maghrébin, habillé a 1’égyptienne, mariée a une Circassienne, veuve d’un émir ottoman, et qui

ornait sa maison a la maniére d’un chrétien!” (idem:260-261)

De terra em terra, em sucessivos exercicios inicidticos de partilha e de integracio,
também Hassan, como outros protagonistas maaloufianos, se reconhece sem certezas e
constata, em registo disférico, que todas as cidades sdo pereciveis, carniceiros todos os
impérios e insonddveis os designios da Providéncia (idem:271). A prova suprema ocorrera
depois da peregrinacdo a Meca quando, novamente despojado, € raptado e levado para o
Vaticano, numa reviravolta do destino que o encheu de vergonha pelo aviltamento da sua
honra e do seu sangue (idem:281). Oferecido ao Papa Ledo X como uma raridade, por ser
drabe muculmano, viajado, letrado e diplomata, Hassan terd tratamento privilegiado e
condigdes para se dedicar ao ensino do drabe, além de receber aulas de latim, de hebraico e
de estudar a Biblia e os preceitos cristdos. Ultrapassada a violéncia da transicdo, Hassan
ndo acusard constrangimentos e reconhecerd os méritos da sua nova condi¢c@o por ser “sans
peine pour le corps et fort profitable pour I’esprit”’, dado o manancial de conhecimentos a
que acedeu (idem :287). Rodeado de cardeais e protegido pelo Papa, nem por isso Hassan

deixa de contactar com as correntes adversas do luteranismo nascente, de interrogar e ser
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sensivel as interrogacdes sobre a fé e as suas manifestacdes. A personagem estd de novo
colocada numa encruzilhada de caminhos que lhe permitem confrontar diferencas,
interrogar-se e repensar-se.

Aquele que vird a ser o seu baptismo parece ser apenas mais uma etapa do processo
de incursdo num mundo outro em que o mergulharam e que ele ndo rejeita, aceitando esse
novo estatuto como antes envergara outras vestes, num processo de adaptacdo ji tantas
vezes experienciado. Intriga-o apenas ser alvo de tantas honras, que sente ndo merecer e
dum discurso tdo insensato e grotesco (idem:289). Apenas 0 novo nome, cOmo se viu no
primeiro capitulo deste trabalho, é uma roupagem que Hassan ndo envergard por senti-la
atentatoria da sua identidade, mdscara grotesca que o distorce na sua individualidade.
Destitui-lo do seu nome € privd-lo do seu primeiro sinal de individuacao, é apagar-lhe a
sua quota-parte de histdria e negar-lhe todo um passado familiar (idem:290). A reac¢do nado
é, porém, acintosa, antes se faz pela via da harmonizagdo, arabizando o nome e
transformando-o em Youhanna al-Assad. Da parte dos “habitués de la cour pontificale” a
questdo do nome parece também pertinente e a necessidade de vincar a diferenca leva-os,
pelo seu lado, a atribuir-lhe “le surnom d’ Africain” (ibidem).

As aprendizagens que lhe estdo ainda reservadas sdo significativas: o poder
comunicativo da arte, a crueldade das cruzadas, o prazer da paternidade de um filho vardo
que lhe assegura a descendéncia e a quem, logo na atribuicdo do nome, ele confere um
legado intercultural: “Giuseppe, c’est a dire Youssef, comme le pere du Messie, comme le
fils de Jacob, comme le sultan Saladin” (idem:303). Preso por traicdo a causa de Adriano,
as suas forcas vao ser novamente postas a prova. O desespero e a soliddo acordam
sentimentos entorpecidos e a religido da sua infincia surge como a ancora que o impede de
sucumbir a loucura e lhe fornece o alento salvifico do futuro: “L’obscurité, le froid,
I’insomnie, le désespoir, le silence... Pour ne pas sombrer dans la folie, je repris 1’ habitude
de prier, cinq fois par jour, le Dieu de mon enfance” (idem :313).

Serd o novo Papa, Clemente VII, a tird-lo da prisdo e a confiar-lhe a missdao que
sempre lhe esteve destinada: a de servir de ponte entre Roma e Constantinopla, 0 mesmo é
dizer, a de langar as bases de um entendimento religioso e politico global que pusesse de
acordo o sultdo Solimao, Carlos V de Espanha e Francisco, Rei de Franca. Léon viaja de
novo em missdo diplomdtica, mas agora as guerras sdo outras e os adversdrios mais
temiveis e, embora empenhado na sua tarefa conciliadora, Léon preferiria consagrar-se aos
seus livros: A Descricdo da Africa, A Crénica da (Sua) Vida bem como ao projecto de

dicionario universal A Anti-Babel.
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A extensdo da guerra, que ndo se conseguiu evitar, € nova prova dolorosa para Léon
e um refor¢o da sua convicg@o sobre o carédcter insubmisso da Verdade: “Lorsque tout le
monde s’aglutine autour d’une méme opinion, je m’enfuis: la vérité est siirement ailleurs”
(idem:337). O novo despojamento associado a saida apressada de Roma para o exilio
significard, afinal, o regresso ao nicho familiar de Tunis: “Il était écrit que je passerais
d’une patrie a I’autre comme on passe de la vie a trépas, sans or, sans ornement, sans autre
fortune que ma résignation a la volonté du Tres-Haut” (idem :345). A viagem de regresso é
também ocasido para um balanco sobre uma vida feita de “tant de naufrages”. Mas € este
sentido de vida contingente e em permanente devir que Léon lega ao seu filho, na rota do
seu primeiro exilio:

“A Rome, tu étais «le fils de 1’ Africain»; en Afrique, tu seras «le fils du Roumi». Ou que tu sois,

certains voudront fouiller ta peau et tes prieres. Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-

toi de ployer sous la multitude ! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es, ou

te perdre. Lorsque 1’esprit des hommes te paraitra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et

vastes Ses mains et Son cceur. N’hésite jamais a t’éloigner, au-dela de toutes les mers, au-dela de
toutes les frontiéres, de toutes les patries, de toutes les croyances.” (idem :s/p)

Sdo os caminhos da universalidade que Léon aponta ao seu filho como solucdo
existencial. Ele, que habitou “partout et nulle part”, ¢ o simbolo do Homem Universal
(Neggaz, 2006:86), aquele para quem nada estd terminado e que constantemente se
revolve, se questiona e se reconfigura mediante os paradoxos de um mundo em mutacao.

A Léon, como a Khayyam e a Tanios, viajantes em busca do mundo e de si, chama
Soumaya Neggaz “les assoiffés de vérités” (Neggaz, 2006:91), como a vincar esse lado
fronteirigco da vida onde a cada momento as convicgdes mais intimas estremecem e
vacilam para integrar outros dados e exigir permanentes reformulacdes. E Léon que, apés
tantas reviravoltas do destino, corajosamente dird ao Papa Clemente VII que a verdade é
uma questdo que ja ndo coloca a si proprio, porque entre a verdade e a vida jd fez a sua
escolha (Maalouf, 1986:318). Tanios exigird também o seu direito a escolha e, como os
outros, pagard o seu tributo.

As provas inicidticas surgem cedo na vida de Tanios. Calmo e feliz no seu chio
natal de Kfaryabda, aldeia montanhosa do Libano, sentird esse chdo fugir-lhe quando o
destituem de uma paternidade legitima, deixando de poder enfrentar a aldeia de cabeca
erguida por ter a consciéncia aguda do olhar dos outros e por, nesse olhar, se sentir
aprisionado. As provas inicidticas extravasam, assim, da dimensdo puramente individual e
inserem-se numa rede de relacdes intersubjectivas activadas pelas contingéncias, num

processo sempre relacional e mdltiplo (Mendes, 2005:490-491). Maalouf dird, no ensaio
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Les Identités Meurtriéres, que “c’est notre regard qui enferme les autres dans leurs plus
étroites appartenances, et c’est notre regard aussi qui peut les libérer” (Maalouf, 1998:29).
A libertagdo chegard s6 muito mais tarde para Tanios, apés um longo processo de
expiagdo.

Sentindo-se um estranho no meio dos seus, ele procura, pois, 0 seu espago
deambulando fora da aldeia, numa atitude de distanciamento que, tal como nas outras
personagens ji analisadas, serd essencial ao seu processo de individuacdo. A sua
aproximac¢do de Roukoz, o banido da aldeia, ndo é mais do que uma etapa nesse processo
de afastamento do colectivo e da procura de vias alternativas de realizacao e de afirmacao
pessoal. A mesma valéncia terd o seu apego firme a escola do pastor inglés, que lhe traga
uma ponte para o mundo. A proibi¢do da sua frequéncia, por ordem dos pais e a conselho
do cheikh, acarretard uma reaccdo fisioldgica e psicoldgica assustadora e que quase lhe
serd fatal devido a greve de fome que enceta. Curado in extremis na casa do pastor inglés,
Tanios regressard a casa dos pais mais tarde, de cabelo completamente branco, numa
transformacdo que parece indiciar um amadurecimento brusco, produzido a custa de muito
penosas provagdes, € que Soumaya Neggaz considera ser simbolo de uma mutagdo interior
que é uma “dissolution de 'image du moi dans une conscience plus étendue” (Neggaz,
2006:166).

A perda da rapariga que ama, Asma, e a lembranca, por parte do pai desta, da sua
condicdo de bastardo representam um novo vendaval na vida de Tanios, que lhe trard de
novo a sensagdo de despojamento e de perda de referenciais. Assustado pela perspectiva do
suicidio do filho e carente, ele proprio, de um chdo de afirmacdo que substitua, aos olhos
de Tanios e da aldeia a legitimidade paternal perdida, Gérios promete tudo fazer por ele, e
por ele matara o patriarca, tio do futuro marido de Asma e obreiro de algumas vingancas
na aldeia que lhe haviam granjeado o estatuto de persona non grata. O exilio oferece-se,
entdo, como solugdo para a reconstrucdo de uma vida. Gérios e Tanios embarcam para a
ilha de Chipre onde atam, finalmente, os lacos afectivos com que nunca antes souberam
lidar e operam, numa desterritorializacdo criada pela distdncia do chdo natal, uma
reconfigura¢do de si mesmos. Reconciliado consigo pela imagem de pai que recuperou,
Gérios ndo s6 se estrutura num novo perfil de homem, que nunca conseguira ser na aldeia e
no paldcio do cheikh, como também permite ao filho a base “positiva e estruturante”
(idem:172) que também lhe faltava para se dimensionar no mundo e perante si.

Em Famagouste, na ilha de Chipre, Tanios continua o seu percurso inicidtico.

Thamar, a prostituta das laranjas, abre-lhe as portas dos sentidos e permite-lhe a vivéncia
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de um espacgo de amor e de desejo que se torna determinante para o conhecimento de uma
outra dimensdo de si. As palavras que lhe dirige, e que ela ndo entende por ndo conhecer a
sua lingua, sdo experiéncia de exorcizagdo das suas angustias e dos seus dramas sofridos
em siléncio, e de revelacdo de si a si:

“Ensuite, comme si la chose allait de soi du moment que les présentations étaient faites, il
se mit a parler. Il raconta ses craintes, ses malheurs, ses projets de voyages lointains, s’indignant,
s’exaltant, d’autant plus librement que Thamar ne comprenait aucun mot. Mais elle écoutait sans
signe de lassitude. Et elle réagissait, quoique de maniere atténuée : quand il riait, elle avait un léger
sourire ; quand il pestait et tonitruait, elle frongait un peu les sourcils ; et quand il tapait des poings
contre le mur, contre le sol, elle lui tenait doucement les mains comme pour s’associer a sa rage. Et

tout au long de son monologue, elle le regardait dans les yeux, l’encourageant avec quelques
hochements de téte.” (Maalouf, 1993 :197)

Como as mulheres de outros protagonistas, € como se verd adiante neste trabalho,
Thamar é mediadora, corredor de passagem para novas etapas de conhecimento, agente de
uma experiéncia inicidtica que rompe uma ordem e abre para outras versdes do mundo e da
vida. Em Thamar, Tanios encontrou o seu “port d’attente” (idem :196), mas s6 o
compreenderd plenamente depois de novo despojamento, apds a morte de Gérios, e depois
de, numa reviravolta do destino, ele proprio ser confrontado com a experiéncia da morte,
pela sua accdo involuntdria quando regressa a Kfaryabda. Tanios €, entdo, um homem
ausente, insensivel as criticas como aos elogios, € s6 a imagem da sua mae conduzindo o
cheikh o faz estremecer:

“Tanios releva alors la téte, les vit s’éloigner bras dessus, bras dessous, comme enlacés, et il
eut soudain la certitude que c’étaient ses parents qu’il contemplait ainsi.
Cette pensée le secoua, le sortit de sa torpeur. Son regard se fit plus vif. Qu’y avait-il dans

ce regard ? De la tendresse ? Des reproches ? Le sentiment d’avoir enfin la clé de I’énigme qui avait
pesé sur sa vie entiere 7 (idem :275)

Esta visdo terd sido a sua libertacdo e explicard o estranho sorriso com que saiu do
palacio. De provagcdo em provacdo, Tanios foi-se encaminhando em direccdo a verdade e
precisou de a processar no final. O rochedo donde o seu amigo Nader lhe mostrara o mar e
o horizonte, como antecipando-lhe o destino, é o lugar escolhido para a “décantation de
I’ame” (Neggaz, 2006:200), lugar de recolhimento e de encontro consigo, ultima etapa
necessdria ao salto em frente, para horizontes mais vastos, de que ele conhecia ji o
potencial, e para a plena realizagdo de si num outro lugar que lhe era ja caro e onde tinha,
junto de uma mulher que nao falava a sua lingua, um porto de abrigo.

“O espacgo € largo, repleto de possibilidades”, diz Walter Benjamin (1992:14-15), e

praticar o espago, como se viu, ¢ uma experiéncia de viagem de si para o outro (Augé,
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2005:72) que comporta sempre uma experiéncia de deslocamento e de desterritorializagdo
para, a seguir, ser possivel o reconhecimento geogrifico intimo e a afericio de
coordenadas pessoais, que hdo-de permitir, depois, a experiéncia da diferencia¢do e da
adaptacdo ao outro e ao mundo, e a consciencializagdo da deslocacdo identitdria que tal
processo implica.

Os rituais de passagem sdo parte integrante das cerimdnias inicidticas. Neggaz
lembra a frequéncia da utilizacdo do termo “Obour” nos relatos do monge Elias, um dos
recursos narrativos de Maalouf em Le Rocher de Tanios, termo considerado enigmético
pelo narrador e que, segundo pesquisa da ensaista, vem do verbo drabe “abara qui signifie
passer, traverser un pont, franchir un fleuve, un gué”. Ora, ainda segundo Neggaz, este
termo aproxima-se de “ibra” que € o efeito produzido pela historia, a possibilidade aberta a
reflexdo e que, no caso das sucessivas passagens de Tanios, traduz um novo conhecimento,
intimo e directo, que culmina depois num conhecimento real (Neggaz, 2006:201-202).

Os protagonistas de Maalouf sdo, como Tanios, moldados ao sabor de uma vida
contingente, pelos obstiaculos que o destino lhes reserva, pela natureza dos espacos que
atravessam e dos transeuntes que com eles se cruzam. Esse processo de moldagem, de
recriagdo ou de reconstru¢do, que € sempre enriquecedor pela integracdo de experiéncias
vivenciais que implica, ndo € nunca isento de despojamento e de destruicdo. Abalados nos
seus alicerces identitarios, os individuos vivem uma primeira experiéncia de deriva
existencial, sem chdo firme onde se sustentem. Torna-se entdo necessario, a cada etapa,
renascer das cinzas, reconstruir-se a partir dos destrogos num impulso criativo e de futuro.
Mani precisou de abandonar as roupas dos fatos-brancos e renascer em cor, afrontar e
contestar a inércia do pai. Khayyam teve de ir de terra em terra, procurando ouvidos
receptivos aos seus ensinamentos e lutando sempre contra novas vagas de ignordncia
fandtica. A destruicdo da Granada muculmana ¢é degrau necessdrio a ascensdo da
personalidade de Hassan/LLéon, como o é a constatacio do aviltamento do pai numa
taberna, da sua prépria expulsio de Fez, do despojamento a que € sujeito depois da
tempestade de neve no Atlas, do rapto que o levard como prisioneiro para o Vaticano.
Tanios precisard de se confrontar com o estilhacamento da sua estrutura familiar para fazer
a sua primeira viagem dentro de si proprio; precisara depois de ver a sua paixdo proibida e
os seus sonhos negados para compreender que os horizontes da sua aldeia eram demasiado

estreitos para si e para a sua sede de mundo.
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Em qualquer dos casos, a recriacdo s6 foi possivel pela destruicio ou
reposicionamento de afectos, pela ultrapassagem de constrangimentos, pela contestacdo de
convencgdes e de preconceitos, pelo ir ver longe, alhures, em experiéncia de alteridade.

No final do trajecto, o saldo é sempre positivo, mesmo se as personagens acusam
algum cansaco mesclado de divida pessimista. Cansados de itinerancia, os protagonistas
maaloufianos anseiam voltar ao ventre natal ou a um porto de abrigo. O trajecto percorrido
derrubou muros, alargou-lhes o mundo e o seu espaco vital. Edward Said lembrou que “A
forma como alguém se sente ndo-estrangeiro baseia-se muitas vezes numa ideia muito
pouco rigorosa do que existe «l1a fora» do seu proprio territério” (Said, 2004:62-63). Ora, a
itinerncia das personagens maaloufianas confrontou-as com a diferenca e ensinou-as a
compreendé-la, a coteja-la com o universo conhecido e a integra-la, tracando roteiros por
onde € possivel chegar a uma sociedade dialogante e harmoniosa, para 14 de todas as
diferencas.

Mas, enquanto o esforco € s6 humano, as contrariedades sdao frequentemente
titdnicas, o que justificard a reivindicacdo, no final da vida, de um regresso as origens, a
um qualquer nicho de reencontro e de apaziguamento, uma espécie de marco geodésico
intimo, sentido como lugar primeiro do mundo conhecido, a partir do qual um itinerério se
iniciou e ao qual se regressa para processar o trajecto efectuado e proceder ao balango da
experiéncia, num movimento hermenéutico que consubstancia uma viagem de sentido
inverso (Ette, 2009:138).

George Steiner considera estarmos na era da deslocacdo e do desenraizamento, o

que pde em causa 0s conceitos conhecidos de territério e de patriménio, e avisa:

N

“Ce qui me fait peur maintenant, c’est que nous assistons a la fois a une bougeotte
transcendante et a un retour au ghetto. Nous assistons, en effet au repli sur soi de groupes ethniques
et avec les haines raciales, les ghettos semblent s’étendre en Europe” (Steiner, 2007 :83).

Ora, nesta movimentagdo de propor¢des gigantescas a que se assiste globalmente,
importa acautelar que o regresso as origens, ainda que s6 a nivel intimo, seja uma
reterritorializacdo e ndo redunde, perversamente, em guetizacdo. Ha, pois, que gerir a
desterritorializacdo e rentabilizar as potencialidades interculturais da itinerdncia, numa
base de reciprocidade de influéncias e de enriquecimento mutuo. Por isso, a propdsito do
fenémeno da migragdo, Maalouf insiste na sua potencialidade de correia de transmissdo, de
interface de duplo sentido (Maalouf, 2009:258) que, praticando a equanimidade, evita o

fechamento estéril sobre si mesmo e o retorno a essencialismos arcaicos.
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IV — MEDIADORES DO DESCENTRAMENTO E DA
RETERRITORIALIZACAO

Agora entre o meu ser e o ser alheio a linha de fronteira
se rompeu.
Wally Salomdo

Para o autor de L’Autre Mondialisation, o incremento da mobilidade e das
interaccdes suscitam o desejo identitdrio (Wolton, 2003 :23). Em épocas histdricas
distintas, assim parece acontecer com as personagens maaloufianas, o que determinard que
elas regressem ao nicho natal no final da sua viagem, abertas ao mundo e transformadas,
mas simultaneamente mais conscientes da sua prépria identidade e carentes de um regresso
as origens que as reterritorialize e lhes permita “renouer avec des identités culturelles
collectives” (idem:57-58). Acordadas para novas formas de ser e de estar na vida,
participaram delas refazendo-se e integrando-se em novos parametros. O seu
descentramento permitiu um auto-conhecimento profundo e a consideracdo de outros
referenciais num mapa identificador muito mais vasto.

E pelo confronto com a diversidade que a propria cartografia intima sobressai, que
cada um toma consciéncia do que é e do que o distingue dos outros, num processo espiralar
onde novos dados vao sendo sucessivamente integrados e servem de plataforma para a
configuracdo seguinte. Esta concepcdo de identidade como constru¢do permanente,
partilhada por autores de vdrias dreas, decorre de uma perspectiva psicoldgica
construtivista, ndo essencialista, que implica uma dindmica de processo e de produto
(Vinsonneau, 2002:14). Desencadeando uma continua afericdo e o estabelecimento de
opostos, a realidade dos Outros ‘“estd sempre sujeita a continua interpretacio e
reinterpretagdo das diferengas que apresentam em relagdo a «nds»” (Said, 2004:394). Na
interaccdo com outros individuos, espagos e tempos, o individuo repensa-se, reconfigura-
se, recentra-se, reterritorializa-se, procurando ndo se dissolver, num processo de construgao
permanente “across different, often intersecting and antagonistic, discourses, practices and
positions”, através da diferenca e nunca fora dela (Hall, 1996:4). Serd, portanto, preferivel
o termo identificacdo ao de identidade, pelo que este ultimo poderd comportar de
cristalizacdo:

“Identifications are never fully and finally made; they are incessantly reconstituted, and, as
such, are subject to the volatile logic of iterability. They are that which is constantly marshalled,

consolidated, retrenched, contested and, on occasion, compelled to give way” (Butler apud Hall,

1996:9)



Amin Maalouf: a literatura como mediac¢io entre Oriente e Ocidente

1 - Seres fronteiricos

Se a experiéncia da deslocacdo no espago €, como se viu, essencial no processo de
descentramento que permite um olhar plural sobre o mundo, ndo é menos importante a
influéncia que nesse processo tém os passadores de etapas, ou os mediadores, aqueles cuja
presenca ou ac¢do € determinante para a viragem.

As figuras de Malcos e de Chloe desempenham um papel importante na evolucio
de Mani, em Les Jardins de Lumiére. O primeiro, pelo boicote as regras da seita dos fatos-
brancos, a segunda, pelo ar gaiato e irreverente que traz a Mani um sopro de liberdade e
frescura. Hassan Sabbah € elemento transgressor da ética de Khayyam, em Samarcande e,
nessa condi¢do, acorda-o para a for¢ca mortifera do fanatismo militante. Haroun, le Furet,
companheiro de infancia de Léon [’Africain, € a ponte de ligagdo com um mundo até af
vedado. Com ele, Hassan/Léon conhece o lado marginal da vida de Fez, outros padrdes de
conduta, através do conhecimento dos “portefaix”, o lado transfigurador e aconchegante da
amizade e, mais tarde, o perigo da militdncia fandtica por causas identitarias. Por seu lado,
em Le Rocher de Tanios, o louco da aldeia faz desmoronar o chio familiar do protagonista
e Nader, o vendedor ambulante, com o seu quinhdo de poeta e de marginal, materializar-
se-4 no préprio 6culo que oferece a Tanios, como dadiva de horizonte.

E notavel, também, o contributo das mulheres nas obras tratadas, tanto mais que se
trata da abordagem a uma faixa social que, na cultura 4rabe, é tradicionalmente
desconsiderada e sobre a qual impende um pesado conjunto de restricdes. Embora a mulher
nio seja nunca protagonista no conjunto das obras de Maalouf aqui analisadas e, no seu
estatuto submisso de esposa e mae, socialmente reconhecido, o autor a mantenha num
plano de bastidor, nem por isso a figura feminina € aqui esquecida. Simplesmente, dir-se-ia
que, no conjunto da sua obra literdria, o autor elege as mulheres socialmente
desclassificadas como personagens fundamentais numa estratégia narrativa bem definida.
Marcadas, todas elas, pelo seu caricter transgressor dos padrdes sociais e morais das
sociedades em que estdo integradas, funcionam como libertacdo dos constrangimentos
vdrios a que os protagonistas estdo sujeitos e propiciam o descentramento € 0O
reequacionamento identitdrio.

Se Chloe é o primeiro afloramento do feminino em Mani, Denagh serd a sua
companheira definitiva, uma mulher que escapa a rotulagem dos que a querem aprisionar
num qualquer estatuto. Djahane ¢ a amante de Omar Khayyam. Vitdva, livre e poetisa, esse

triplo estatuto confere-lhe a liberdade de ac¢do negada as outras mulheres e um territorio a



Amin Maalouf: a literatura como mediac¢ao entre Oriente e Ocidente

parte na sociedade em que se movimenta. Mais tarde casada com Khayyam, a sua
mediacdo permitiu a este ndo s6 completar-se, enquanto homem, pela experiéncia da
sensualidade e do prazer, mas também iniciar-se no lado obscuro da vivéncia humana, das
intrigas e das futilidades do quotidiano cortesdo que fragilizam os caracteres e lhes retiram
a dignidade. Na segunda parte de Samarcande, Chirine, também na condi¢cdo de amante do
protagonista Benjamin Lesage, permite-lhe lancar um outro olhar sobre o mundo e
reequacionar o papel da politica e da diplomacia ocidentais no desenvolvimento do Médio
Oriente. Através dela, Lesage recria-se num contexto de que tinha sido apenas mero
reporter. Ainda assim, terd ficado muito preso ao comodismo observador e a sua falta de
envolvimento mais enérgico terd legitimado uma dupla penalizacdo: ter perdido o
Manuscrito de Samarcanda no naufrdgio do Titanic e ter sido abandonado pela princesa
Chirine.

Quanto a Hiba, escrava negra responsdvel pela iniciagdo sexual de Hassan/Léon, é
porta aberta a interculturalidade pelo olhar que lhe permite langar sobre a cultura africana
mas, simultaneamente, instrumento de andlise e de contraponto de convengdes sociais.
Entre Hiba, a amante de Hassan, e Fitima, sua prima e mulher legitima, hd toda uma
estrutura social e moral que estremece dentro do protagonista. Nour, a princesa egipcia, é
nova incursdao pelo lado transgressor das convengdes. A juntar a novas vivéncias da
sensualidade, Nour representa o papel politicamente interventivo que a mulher pode ter na
sociedade e, com a sua lucidez, revela espirito empreendedor e capacidade autonémica.

Maddalena, por seu lado, é a mulher ocidental, culta e livre de peias de qualquer
espécie, exemplo ela propria das reviravoltas identitirias de que pode ser alvo o ser
humano, ji que era espanhola judia convertida ao catolicismo, educada em Itdlia e a
beneficiar de relagdes sociais ao mais alto nivel nos circulos dos Médici e do Vaticano.
Através dela, e com a circunstancia acrescida de lhe ter proporcionado a paternidade de um
filho vardao e a vivéncia de uma estrutura familiar em pardmetros que o protagonista
desconhecia, Léon I’Africain completa uma viagem pelo universo feminino que € todo um
percurso civilizacional e identitério.

Thamar, a prostituta das laranjas que opera a iniciacdo sexual de Tanios funciona
como o corredor de passagem para uma vida nova do protagonista de Le Rocher de Tanios
e representa um sinal enternecedor de que o ser humano se pode entender e harmonizar,
para 14 de todas as barreiras culturais e linguisticas.

Marta, a mulher que clandestinamente se impord como companheira do périplo de

Baldassare e se tornard amante deste, €, também ela, mediadora de transformacao.



Amin Maalouf: a literatura como mediac¢io entre Oriente e Ocidente

Condicionados os dois 2 manutencdo das aparéncias de uma sociedade de padrdes sexuais
e sociais rigidos, Marta e Baldassare infringirdo conscientemente esses padrdes, dispostos
a refazerem a sua vida em novos moldes. Marta nio terd, no entanto, a for¢a animica
suficiente para a contestacdo final, mas terd bastado a Baldassare para o fazer conhecer a
aliangca possivel do amor e do prazer sexual partilhado, e o alertar para a dimensdo
inibidora que os preconceitos comportam sobre a liberdade e a felicidade individuais.

Estes passeurs, homens e mulheres transgressores, de alguma forma marginalizados
nas suas sociedades ou que se automarginalizam, ainda que clandestina e
involuntariamente, por nio encaixarem nos moldes sociais, politicos, religiosos ou morais
estabelecidos, funcionam como uma mediacdo privilegiada entre mundos diferentes. No
universo ficcional maaloufiano, estas figuras corporizam o que o autor designa por “Etres
frontaliers”, individuos “traversés par des lignes de fracture ethniques, religieuses ou
autres” (Maalouf, 1998:11) e que, por essa qualidade, sdo importantes na tessitura de
relacdes, no esclarecimento de mal-entendidos e na limagem de arestas. Identitariamente
distanciados face aos niicleos sociais em que se movimentam, protagonizam papéis de
agentes infiltrados que operam as fugas e as aberturas necessdrias a ventilagdo do sistema
apertado das convencgoes.

Desterritorializado por ter deixado o Libano natal aos 27 anos, por ser cristdo
melquita de lingua 4rabe e de formacdo francéfona, em virtude da administragdo francesa
do territdrio libanés no inicio do século XX, e por estar actualmente radicado em Franca,
Amin Maalouf considera-se ele préprio um “fronteiri¢o” e saberd bem do que fala quando
assume que a maioria das suas personagens tem ‘“pour vocation d’étre des traits d’union,
des passerelles, des médiateurs entre les diverses communautés, les diverses cultures”
(ibidem). Marcados por multiplas pertencas, os individuos identitariamente descentrados
estdio em condicdes privilegiadas para descentrarem outros, os desvincularem de
concepgOes identitdrias atdvicas e lhes proporcionarem exemplos vivos de alteridade,
outros angulos de visdo e outros territérios de identificacio, mediante os quais se

reposicionardo no mundo.
2 — Escrita, arte e livros
A escrita acompanha frequentemente a experiéncia de viagem ou erige-se, por si s0,

em viagem simbdlica ou em percurso de alteridade. Se o périplo das personagens e a rede

das suas relagdes sdo geradores de sentidos, pelo abalo das configuracdes identitérias e da
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experiéncia de novos territérios existenciais, a escrita oferece-se como ocasiao privilegiada
para fazer o balanco dessas vivéncias (Maalouf, 1986: s/p). Trata-se de uma forma de
redizer a realidade experienciada, j4 que cada acontecimento anotado € um acontecimento
preservado (Neggaz, 2006:86). A escrita torna-se, por esta via, instrumento de
processamento de informacdo e de auto-conhecimento, isto €, uma verdadeira experiéncia
epifanica. Ora, quase todos os protagonistas de Maalouf se servem da escrita como reduto
conciliador, tabuleiro onde reposicionam as pecas apds um novo entendimento da jogada e
das forcas em presenga. Esse nicho de conciliag@o erige-se como pétria onde se consolida o
ser ameacado de dispersdo (idem:89). O préprio autor reconhece na escrita, € na literatura,
o seu territorio de conciliacio, onde se sente um refugiado (Maalouf, 2007:11), ou melhor,
onde estabeleceu domicilio permanente por sentir que ndo pertence a nenhum outro lugar
(idem:10). De resto, terdo sido a guerra no Libano e o consequente exilio para Franca a
desencadear o seu processo de escrita, de comeco doloroso:
“L’encre, comme le sang, s’échappe forcément d’une blessure. Généralement, d’une
blessure d’identité — ce sentiment douloureux de n’étre pas a sa place dans le milieu oti ’on a vu le

jour ; ni d’ailleurs dans aucun autre milieu. (...) I est probable que si je n’avais pas été contraint de
. . . < N1 A 30
quitter mon pays, je n’aurais pas consacré ma vie a I’écriture.”

Desterritorializado, o escritor constrdi pela escrita um espaco intimo de pertenca,
um territério outro, a partir do qual reconfigura o mundo. Algumas das suas personagens
seguir-lhe-ao os passos.

Solicitado frequentemente nas cortes, pelo seu estatuto de sabio que abrilhantava os
serdes, ou instado a deslocagdes diplomaéticas que lhe consumiam o tempo e o optimismo
relativamente a capacidade de entendimento dos homens, Omar Khayyam tem na escrita
do seu manuscrito o odsis de paz que lhe permite refazer o mundo a sua maneira (Neggaz,
2006: 104), interiorizando as experi€ncias vividas e delas retirando a mensagem universal
capaz de despertar o ser humano, projectando-o em direc¢do a uma nova existéncia
(idem:146). Os seus robaiyat tracam o seu itinerdrio existencial, feito de confrontos e de
interrogacdes e ajudam a definir o seu papel no mundo. Sobrevivendo ao poeta até hoje, as
suas quadras ultrapassam-no e representam ainda a voz que se interpela e nos interpela.

A escrita da sua crénica de vida é, para Léon, tarefa premente a que ndo quer falhar
e que teme, aos quarenta anos, ndo ter ja tempo para cumprir. Por isso, mal termina a sua
Description de I’Afrique, consagra-se por inteiro ao registo dos factos que vivenciou

(Maalouf, 1986:336). E nesta preméncia que se dimensiona a consciéncia do valor das
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transformagdes que se operaram no percurso de vida da personagem. De facto, esta crénica

parece sobrepor-se, em importincia, a todos os outros escritos da personagem ja que nela

se estampa, pelo seu cardcter mais intimo, a histéria de uma vida. O autor reconhece nela
um potencial intercultural a perpetuar e, por isso mesmo, faz dela heranga para o seu filho:

“De ma bouche, tu entendras 1’arabe, le turc, le castillan, le berbeére, 1’hébreu, le latin et

I’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prieres m’appartiennent. Mais je n’appartiens a

aucune. Je ne suis qu’a Dieu et a la terre, et c’est a eux qu’un jour prochain je reviendrai.”
(idem :s/p)

Quis o destino que a dltima palavra fosse escrita j4& com a costa africana a vista
(idem:s/p), primeiro antincio de Tunis, meta final onde encontrard os seus, término da
travessia de quem se considerou filho da estrada e cuja crénica se assume como balango
existencial préprio e, para o filho a quem lega as recordagdes e os livros, plataforma de
observa¢do do mundo experienciado e territério de conciliagdo universal.

O périplo que Baldassare empreende é também experi€ncia de reterritorializacdo
operada, sobretudo, através da escrita, que um aturado trabalho de reflexdo intima precede.
E o préprio Amin Maalouf a dizer que “la clé du voyage est d’étre ouvert a tout ce qui peut
arriver. L’intérét premier du voyage est de s’ouvrir aux autres. Car les lieux ne sont pas
importants, ce qui compte, ce sont les gens” (apud Neggaz, 2006 :91). Ora, Baldassare
aprende a compreender a importancia dessa abertura ao mundo e o potencial que ela tem
de descentramento e de reequacionamento identitdrio. Os cadernos para onde
sequencialmente vai vertendo, em jeito de didrio, as suas vivéncias tornam-se uma
experiéncia epifanica, de que o protagonista ndo suspeitava, e que o fazem desvalorizar a
viagem fisica em favor do itinerdrio reflexivo propiciado pela escrita. Ingenuamente, a
personagem esquece que a viagem lhe permitiu um confronto com o outro e lhe forneceu a
matéria reflexiva a processar: “A quoi bon parcourir le monde si ¢’est pour y voir ce qui
est déja en moi?” (Maalouf, 2000:62).

A escrita de Baldassare constitui-se em estratégia de reterritorializagdo, em
instrumento de reposicionamento individual apds os abalos que as diferentes peripécias da
viagem desencadeiam (idem:397). Laboratério intimo, ndo admira que a sua escrita se faca
de forma velada e codificada (idem:68). O seu autor sabe que ela desenha o seu processo
de transformacio e € talvez a consciéncia da amplitude dessa transformacao, que o espanta
e leva a codificar o que escreve, como se as suas reflexdes precisassem de maturacdo antes

de poderem ser facultadas aos outros. A sua escrita €, pois, recatada, operando, como se



Amin Maalouf: a literatura como mediac¢ao entre Oriente e Ocidente

viu j4 atrds neste trabalho, uma representacdo literdria do préprio processo de escrita
maaloufiano.”!

Instrumento de auto-conhecimento, o didrio de Baldassare desmonta o processo de
metamorfose que se vai processando dentro da personagem e que ela, num primeiro
momento, tem medo de assumir. Alids, ndo ousa registar no papel quando decide que,
afinal, a sua terra natal de Gibelet ndo € o seu chdo, porque 14 se sente “étranger comme un
juif’, enquanto Génova, que nunca o conhecera, o acolheu, e ai pode passear, sorrir as
mulheres e declamar o seu nome italiano em voz alta (Maalouf, 2000:487). Sentindo, no
final do seu périplo, que ndo fez mais que ir de Gibelet a Génova por um desvio
(idem:506), Baldassare reconhece que a sua peregrinagdo mais importante foi a interior e
que o seu desvio o remeteu para uma pétria insuspeitada a que, afinal, sempre pertencera.

Também Botros, avd paterno de Amin Maalouf transposto para as paginas de
Origines, conhece o aconchego patrio da escrita. Nos discursos, poemas, cartas e textos
draméticos que escreveu e preservou, sente-se o pulsar de um homem dilacerado pelo
combate contra atavismos varios, que encontra nos seus papéis e rascunhos um lugar de
sintese. O préprio Maalouf se verd reflectido nesses papéis familiares, pretexto para uma
peregrinacdo do autor/narrador a Cuba, terra de antepassados e que lhe servird também
como “processus d’auto-connaissance ou de reconnaissance identitaire dans le contexte des
départs et des retours qui marquerent 1’histoire de sa famille a I’instar de celle de tant
d’autres libanais” (Mendes, 2006: 246-247).

Associando o movimento da viagem ao da escrita e a capacidade que esta permite
de ir e vir nos caminhos do saber, Ottman Ette (2009:145) considera Gebrayel e Botros
figuras espacio-topogréficas e hermenéuticas. O primeiro instala-se em Cuba e reconstitui
na sua sala de jantar o contexto das suas origens culturais. O autor/narrador, viajando pelos
papéis do segundo, seu avO, encontra neles o impulso para conhecer o lugar de exilio do
tio-avd. Desencadeia-se, assim, segundo Ette, uma viagem ao contrdrio, num ‘“retour a
I’étranger familier” de um narrador que encontrard em Havana um espaco para um Oriente
no Ocidente (idem:129) e onde, por esta via, Amin Maalouf faz dialogar o velho e o novo
mundos. O narrador constatara: “J’ai soudain le sentiment d’étre né dans cette ville. Oui,
dans cette ville aussi” (Maalouf, 2004:311) e o texto literdrio maaloufiano assume-se,
assim, sem residéncia fixa (Ette, 2009:147), por constantemente figurar perspectivacoes

multiplas e fornecer pontos de partida sempre susceptiveis de redefini¢ao.
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Em Les Echelles du Levant, o protagonista encontra no narrador que o interpela na
rua a possibilidade de anichar nalguns cadernos a sua vida esfacelada, que ele ndo tinha
ainda conseguido processar e cede ao seu pedido como um derivativo para evitar o
confronto consigo préprio, ao longo de quatro dias de uma enigmatica espera em Paris
(Maalouf, 1996:19). Afinal, serdo as sessdes de reconto da sua vida que o obrigardo a
reviver o passado e a integrar as suas vivéncias num todo alinhado e significante. Neste
romance, o processo de redizer a realidade pela escrita é efectuado por interposta pessoa,
mas as palavras que se vertem ao longo das sessdes e se ditam parecem ter uma fungdo
catértica e integradora. Por isso, quem as recolhe nao faz mais do que transcrever um texto
que ja estd redigido na cabeca de quem o dita (idem:68), assumindo entdo o papel de
“accoucheur de vérités” (idem:114). Ossyane verte a sua vida em seis cadernos de um
romancista que encontra na rua, mas niao quer saber o destino que vai ser dado as notas
recolhidas. O que parece realmente ter sido importante para ele foi sentir que a sua vida
ganhou um espago de significincia, e que, depois dos despojamentos sucessivos a que foi
sujeito e do hiato existencial que representou o seu internamento for¢ado num asilo, ela
voltou a ter consisténcia através dos papéis do escritor, territério de conciliagdo
(idem:251).

As personagens maaloufianas seguem, assim, os trilhos do seu criador: “Sa
littérature contient un savoir sur le vivre qui s’établit sur un savoir sur le survivre — dans le
sens ou I’écriture, en tant que résistance contre le pouvoir de 1’oubli, vise la survie propre,
celle de I’écrit comme celle de I’écrivain” (Ette, 2009 :147).

A arte e os livros sdo também agentes de desterritorializacdo, pela dimensio
existencial inerente a experi€ncia estética. Enquanto realizagdo objectiva de um sujeito
“situado numa realidade que o inclui e o ultrapassa” (Guimaraes, 2007:7-8), a arte, literdria
ou outra, é sempre a corporizacdo de uma forma de ser e de estar de alguém portador de
um legado cultural e de conhecimento do mundo. Por isso, na possibilidade que a arte
oferece de uma “experiéncia estética do mundo” (ibidem), ela erige-se num dos veiculos
potenciadores de experi€ncias de alteridade.

A primeira experiéncia estética de Mani acontece na casa do grego Cdrias, um
antigo paldcio, entdo esventrado, em cujas paredes Mani descobre vestigios de antigas
pinturas, numa experiéncia que simultaneamente o deslumbra e desconcerta (Maalouf,
1991:51). De facto, a irreprimivel vontade de pintar que os restos dos frescos lhe suscitam
¢é atentatéria dos padrdes pelos quais se rege a seita que o formatou, avessa a toda a

manifestacdo de beleza e cor, e considerando iddlatra toda a arte figurativa (ibidem). Ele
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proprio se auto-condena severamente ao verificar que a primeira figura que reconstituiu na
parede da casa de Cérias representa o deus Mitra, e o abalo da sua estrutura intima € de tal
forma intenso que se confronta, entdo, pela primeira vez, com a experiéncia de um “eu”
descentrado que se lhe revela, garantindo-lhe que toda a beleza € reflexo da bondade divina
e abrindo-lhe, por intermédio da experiéncia estética, uma porta de acesso a outros mundos
(idem: 55-56). A cor, que Mani usard profusamente, investir-se-4, também, de uma carga
simbdlica importante ji que se erige em contraponto ao branco sectdrio e hipdcrita do
palmeiral e se apresenta em exercicio de dddiva e de interac¢do, onde cada tonalidade é
parte importante no todo que enriquece e completa. Esta mais-valia da cor serd, alids,
marca da exuberancia de Mani e da sua transformagdo pessoal. Quando a personagem
abandona o palmeiral, despoja-se das antigas vestes brancas em favor da variedade
alardeada em festival policromo e libertador (idem:69).

Também a musica se destaca em Les Jardins de Lumiere. No oitavo dia da paixao
de Mani, que o conduziria a morte, um tocador de alaiide vem sentar-se junto dele e toca
em protesto pela condenacdo do “fils de Babel” cuja sabedoria ele tanto apreciara. A
musica teve o poder de silenciar a multidao e de desconcertar os soldados a quem intrigava
esta manifestacdo de solidariedade daquele que fora, durante quarenta anos, o musico
favorito da corte. Nao admira, pois, que Mani tenha dito ao tocador que a musica pode
inverter o caos e restaurar as harmonias originais (idem: 246).

A capacidade descentradora da arte sobressai ainda noutros textos. Cedo, em Léon
I’Africain, o protagonista € elucidado sobre a natureza sacrilega da representacdo do corpo
humano e dos animais, por ofensa ao Criador Supremo (idem, 1986:39). Muitos anos mais
tarde, a personagem recorda esse interdito e explica-o ao pintor Rafael, no Vaticano,
dizendo-lhe que o que se pretende evitar € que o homem ambicione substituir-se ao
Criador. A resposta que recebe de Rafael obriga-o a mudar de assunto e a emitir a vontade
de visitar o seu atelier: “- Et le prince qui décide de la vie et de la mort, ne se substitue-t-il
pas a Dieu d’une maniere bien plus impie que le peintre? Et le maitre qui possede des
esclaves, qui les vend et les achete?” (idem :297). A sua atitude perante a arte € a imagem
da sua desterritorializacdo progressiva. Ele passard a aceitar sem tantas reservas a pintura,
o nu e as esculturas, embora prevaleca o desconforto de ver a sua representacao nos lugares
santos e tenha sofrido um choque ao entrar pela primeira vez na Capela Sistina (idem:302).
Mas a beleza e o poder da arte cumprirdo a sua missdo mediadora. Quando o papa Adriano
VI, em total oposicdo ao seu antecessor Ledo X, suspende todas as encomendas feitas aos

artistas (idem:303), envolvendo na mesma firia castradora a proibicdo do uso de barba,
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Hassan/Léon reage, e a sua revolta ¢ uma afirmacio do direito a liberdade individual e a
expressao criadora (idem:306).

Enquanto agentes descentradores, os livros associar-se-do a pintura € ao desenho
para ajudar Mani a demarcar-se e a encontrar o seu proprio territério. Apesar de apenas lhe
ser permitido ler um ndmero reduzido de obras, e algumas, como era o caso da Biblia,
estarem amputadas de uma parte considerdvel dos seus textos (Maalouf, 1991:58), elas
funcionardo como agentes dum descentramento com dupla fungdo: primeiro pela ocasido
de reflex@o que permitem, depois pelo movimento criador que suscitam, de iluminagdo dos
textos pela imagem, numa transgressdo ousada da ordem do palmeiral que é,
simultaneamente, mais um passo em frente, para Mani, no percurso de achamento do seu
territorio de conciliacdo (idem:59).

Omar Khayyam faz o seu acto de contricdo sobre o Livro da Cura, de Avicena,
aberto no capitulo “O Uno e o Miiltiplo”, poucos momentos antes da sua morte. E sobre
esse livro que ele pede perddo pela incompletude da sua accdo ao longo da vida. Escritor,
ele proprio, filésofo e astronomo, sdbio reconhecido em toda a Pérsia, Khayyam recebera
das mdos de Abu-Taher, o cddi de Samarcanda, um livro em branco onde ele deveria verter
os versos que lhe assomassem aos ldbios para que, silenciados aos ouvidos da turba,
ficassem preservados no recato das folhas desse livro. Khayyam usa-lo-4, entdo, para a sua
arte poética, mantendo o manuscrito em segredo. O seu livro tem, todavia, um potencial
transformador de que o autor parece ndo se ter apercebido. Hassan Sabbah adivinha-o e
leva-o como troféu para Alamut, crendo arrastar atrds dele o seu autor, que ele admirava,
apesar de ndo partilhar dos mesmos ideais de vida. Mas o livro nao € lido e fica fechado
num nicho de parede, atrds de uma espessa grade, em vez de se juntar aos valiosos volumes
da grande biblioteca da fortaleza e, assim, se tornar acessivel a quem a frequentava
(Maalouf, 1988:154). E o sucessor de Hassan quem o 1& e divulga, e ordena que seja
considerado “comme un grand livre de sagesse” (idem:158). Influenciado pela leitura, vird
a transformar radicalmente a vida das pessoas em Alamut, substituindo o reinado do terror
pelo da extrema tolerancia e desmantelando o fanatismo violento da seita radical dos
ismaelianos conhecida como a “Seita dos Assassinos”. O Manuscrito de Samarcanda
continuard a fomentar a liberdade de espirito (idem:169) séculos mais tarde, na Europa, e
serd o texto inspirador daqueles que, a Oriente, se baterdo pela instauracdo do regime
constitucional e pelo desenvolvimento da Pérsia (idem:214). Estamos, por conseguinte,
perante uma espécie de santo-e-senha que, através da linguagem poética, abre as portas da

interculturalidade e permite aproximar as culturas oriental e ocidental (idem:273).
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Nem todos, porém, se deixardo impregnar da mensagem de Khayyam. Benjamin O.
(de Omar) Lesage, o orientalista que protagoniza a segunda parte de Samarcande, vai em
busca do livro, mas essa busca nao € a sua. Ciente da importidncia do Manuscrito, ele
considera-o apenas e sempre uma curiosidade oriental apetecida, tal como a princesa
Chirine, que o seu estatuto de repérter estrangeiro se vangloria de trazer (qual troféu de
conquista) para o Ocidente, a bordo da dltima maravilha ocidental, o Titanic. Lesage
perderd ambos com o naufrigio e esse serd um duplo fracasso, no que constitui uma
estratégia ficcional em abismo, se considerarmos também a consciéncia do fracasso de
Khayyam que motiva o seu acto de contri¢do final. Com efeito, como ja foi anteriormente
referido neste trabalho, Benjamin Lesage sempre adoptou, face ao Oriente, a postura de
mero observador, recusando sempre envolver-se. E Chirine quem o acusa de ndo ter
aprendido nada com a leitura de Khayyam (idem:277) e lhe tenta fazer entender a esséncia
do Oriente, os seus ritmos préprios e o seu tempo de maturacdo. A metdfora do naufragio
(idem:304), que usa a propdsito do fracasso na implantacdo do regime constitucional na
Pérsia, € o indicio do falhango maior e mais significativo representado pela tentativa de
deslocalizagdo do Oriente para Ocidente que Lesage parece ter a pretensdao de operar. “Toi
qui es né libre dans un pays libre, tu devrais comprendre” havia-lhe dito Fazel (idem:271),
um dos obreiros da tentativa de emancipa¢do do Oriente. Mas, tal como diz Jacques
Audinet, “La rencontre de cultures ne va pas de soi. (...) Elle enclenche un itinéraire a haut
risque, entre ’enfermement et 1’échange, entre la destruction ou la survie” (Audinet,
1999:22). Decididamente, Lesage ndo compreendeu nada e nunca concedeu a si proprio a
oportunidade de verdadeiramente se abrir ao Oriente e de o compreender. Por isso, ndo
percebeu a aflicdo de Chirine na vontade de retirar o Manuscrito do cofre-forte do Titanic
e opds-se-lhe. Ela ndo lhe perdoard a perda e desaparece definitivamente da sua vida,
sancionando o seu snobismo e a sua fria indiferenga de ocidental. A segunda parte de
Samarcande fecharia circularmente, pela assungdo do fracasso, ndo fosse a auséncia da
catarse final, ao arrepio da atitude humilde de Khayyam. E s6 no final do romance se
dimensiona realmente a sua contri¢do: o seu Manuscrito ndo deveria nunca ter sido
mantido em segredo, como voz alienada do mundo. Escondido, ele era conhecimento
estéril. Divulgado, ele teria ajudado a mudar mentalidades e seria a voz de liberdade que
descentra e reconfigura. Mas Lesage estd ai para provar que nem todo o chdo é terreno
fértil para acolher a semente germinadora.

Tal ndo € o caso de Hassan/Léon, sujeito, como se viu a acg¢do de vdrios

mediadores. Os livros entram cedo na sua vida. E através dos relatos do pai que ele fica a



m Amin Maalouf: a literatura como mediac¢io entre Oriente e Ocidente

conhecer o declinio da civilizagdo 4rabe na Andaluzia e a responsabilidade que nesse
processo teve “le dessechement de I’esprit et de la plume” (Maalouf, 1986:45) quando,
para se tornarem impermedveis a influéncia dos cruzados, os mucgulmanos se aprisionaram
na tradicdo, travando a producdo de livros que circulavam desde a China ao extremo
ocidente. Pela mesma razdo se deixou morrer a poesia e a liberdade de espirito de que ela
se fazia voz (ibidem). Hassan é um apaixonado pela leitura (idem:145) e o poder
transformador dos livros € por si claramente assumido quando, comparando-se com o
amigo Abbad, conhecido em viagem, reconhece: “la ol j’avais des angoisses, il n’avait que
des rondeurs. Il est vrai qu’il avait lu peu de livres, gardant intactes certaines ignorances
que j’avais trop tot perdues” (idem:275). A referéncia a angustia confirma o efeito
desestabilizador e interpelador dos livros sobre a personagem e a vantagem que tal facto
lhe confere por oposi¢do ao outro que, afinal, tem a mesma idade, e 0 mesmo gosto pelo
negocio e pelas viagens. Conhecedor deste potencial, Léon lega os seus livros ao filho por
reconhecer neles um repositério de vivéncias de alteridade e lhas querer “dar a ver”. Dai,
talvez, o seu tom invulgarmente sentencioso: “Et tu resteras apres moi, mon fils. Et tu

porteras mon souvenir. Et tu liras mes livres” (idem:s/p).

3 - Escolarizacao

O potencial mobilizador de desenvolvimento e de abertura ao mundo que a
escolarizacdo e o acesso ao saber implicam torna-os tépicos importantes na ficcao
maaloufiana. A omnipresenca da instituicio Escola nas obras do autor, ainda que nem
sempre oficializada, atesta a convic¢do na necessidade, partilhada pelo seu avo paterno,
protagonista de Origines, de perseguir o “vieux réve civilisateur” (Maalouf, 2004:207) de
modo a contrariar a debilidade dos paises do Médio Oriente e a colocé-los na senda do
progresso (idem:144). A questdo da escolarizacdo, ou da sua auséncia, que perpetua a
ignorancia, o fechamento sobre si, o arcaismo e a cristalizacdo de comportamentos ou
preconceitos, parece ser cara a Maalouf, tal € o enfoque na necessidade de escolarizar para
descentrar e desenvolver, num pressuposto que em muito parece aproximar-se da
convicgdo de Abdallah-Pretceille: “les problématiques de I’altérité et de la pluralité dont un
des modes de formalisation est I’interculturel, se nourrissent tout autant de la connaissance
que de I’expérience” (Abdallah-Pretceille, 2003:75-76).

Que a escola € porta para o conhecimento e para a emancipagdo individual cré-o,

desde cedo, Botros, que abandona o domicilio familiar para poder frequentar a escola dos
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missiondrios americanos (Maalouf, 2004:52), a revelia do pai. Ao fazé-lo, fornece o mote

para que um seu sobrinho, anos mais tarde, se envolva na mesma luta pela reivindicagdo de

“pousser ses études au-dela de ce que ses parents estimaient nécessaire” (idem:63) e ai

encontre, tragicamente, um desfecho infeliz, situacdo que dard ensejo a Maalouf para a
narrativa de Le Rocher de Tanios. Esta aparece assim contextualizada em Origines:

“Le neveu de Botros avait émigré vers la mort comme d’autres émigraient vers I’ Amérique,

pour les mémes raisons: 1’univers qui I’entourait devenait étroit, étroites les communautés, leurs

idées, leurs croyances, leurs manigances, leur grouillement servile; étroites aussi les familles,
étroites et étouffantes. Il fallait s’échapper.” (idem:416)

O aproveitamento ficcional da questdo da educacdo surge claramente justificado
pelo autor em Origines, quando mostra o seu apreco pelos que, na aldeia dos seus
antepassados, fizeram penetrar a luz do conhecimento, acreditando que s6 um ensino de
grande qualidade é capaz de produzir cidadaos dignos desse nome (idem:144-145).

O tom do texto ganha, assim, e por vezes, contornos épicos sempre que se trata de
abordar a questdo da escolarizacdo:

“Botros lui avait proposé de fonder avec lui, et de diriger avec lui, une école. Une école
moderne, comme le pays n’en avait jamais connue. Une école qui serait un modele pour les autres,

et a partir de laquelle rayonnerait une lumiére si puissante que I’Orient tout entier s’en trouverait
éclairé.” (idem:207)

A educagdo apresenta-se como solug@o para estancar a hemorragia da emigracio
(idem:383) e desenvolver o Oriente, afastando-o da ignorancia que € causa de fanatismos e
comunitarismos. Botros empenha-se na sua defesa, interpelando a administragdo francesa
do territério libanés e instando-a a apoiar a sua escola (idem:390).

Também em Léon [’Africain se valoriza o saber e as portas que por ele sdo abertas.
Aqui e ali, deparamo-nos com duas atitudes em confronto: a que entende que a busca do
conhecimento e de novas ideias é um vicio e de que o caminho certo € ater-se a palavra
divina e a interpretacdo que dela fizeram os antigos, e aquela que defende a busca
incessante do conhecimento, a discussdo e a imaginagdo criadora (Maalouf, 1986:45) num
processo fecundador de disponibilidade e de abertura a outras perspectivas, indissocidvel
sempre da empatia, ou seja, “de la capacité de se mettre a la place des autres pour
comprendre leurs références, leurs justifications, leurs stratégies” (Abdallah-Pretceille,
2003:84). Esta é a via que Hassan/Léon percorre e que o tornard ilustre e reverenciado por
todos, talvez por se ter impregnado das palavras do pai, no decurso dos longos recontos

que este lhe fazia sobre a fase da sua infancia em Granada:
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“Le plus bel age de l’islam, disait-il, c’était quand les califes distribuaient leur or aux
savants et aux traducteurs, qu’ils passaient leurs soirées a discuter de philosophie et de médecine en
compagnie de poetes a moitié ivres. (...) Les musulmans n’ont faibli que lorsque le silence, la peur
et la conformité ont assombri leurs esprits.” (Maalouf, 1986:45)

Da mesma forma, o protagonista de Le Rocher de Tanios toma a escola e o
conhecimento como bussola para a sua vida, primeiro motivado por um banido da aldeia,
que o aconselha a instruir-se para se tornar auténomo (idem, 1993:81), depois alentado
pela perspectiva de frequentar uma nova escola, a do pastor inglés, que ele considerava
“seuil du vaste univers, dont il parlerait bientdt les langues et dévoilerait les mysteres”
(idem:102). Existia, de facto, nele uma enorme vontade de saber e uma inteligéncia viva
(idem:102-103), em contraste com a postura do filho do cheikh, adolescente obtuso e
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prepotente de quem Tanios se demarca abertamente: “ — Raad n’a jamais rien voulu
apprendre, il allait a 1’école malgré lui, parce que son pere 1’y obligeait, et il est bien
content de ne plus y aller. Moi, j'y vais pour étudier, j’ai beaucoup appris et j’ai envie de
continuer a apprendre” (idem :124). Por isso, a proibicdo de frequentar a escola traz
consequéncias que poderiam ser tragicas. Avisado de que ndo mais poderia frequentar a
escola do pastor inglés, onde os estudos prosseguiam além dos ministrados pela tradicional
escola da aldeia, Tanios ndo pode aceitar a desculpa de seu pai, Gérios: “Si tu étudies trop,
tu ne supporteras plus de vivre au milieu des tiens. Tu dois t’instruire juste ce qu’il faut
pour occuper pleinement ta place. C’est cela la sagesse” (idem :125). A reaccdo é uma
greve de fome que quase leva a personagem a morte, mas que a faz regressar a escola
inglesa.

Se € certo que o conhecimento ndo € panaceia e ndo chega para mudar mentalidades
ou chegar ao conhecimento total do outro (Abdallah-Pretceille, 2003:99-100) como, alids,
provam as figuras do estudante acutilado, preso a velhas teorias e surdo a0 movimento do
mundo, e de Hassan Sabbah, culto e tirano, em Samarcande, a ideia que vinga em Maalouf
€ a de que so pela busca do conhecimento e da constante questionagc@o se desmantelam os
dogmas tdo comodos como paralisantes. Por isso mesmo, em Samarcande, se condena o
preconceito contra os fildsofos : “toute personne qui s’intéresse de trop preés aux sciences
profanes des Grecs, et plus généralement a tout ce qui n’est pas religion ou littérature”
(Maalouf, 1988 :16). Averrdis, ou Ibn Rushd, eminente representante do aristotelismo
mugulmano medieval, um século depois de Khayyam, vird precisamente tentar libertar a

filosofia da modorra em que alguns seus predecessores e contemporaneos teimavam em
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manté-la, defendendo que a Verdade nio contradiz a Verdade. Dessa forma, harmoniza
religido e filosofia, exortando a reflexdo:

“Se a prética da filosofia consiste apenas no estudo das coisas existentes e na reflexdo sobre
elas na medida em que constituem prova do Criador, ou seja, na medida em que sdo criadas — porque
¢é apenas na medida em que conhecemos a criagdo das coisas existentes que obtemos a prova [da
existéncia] do Criador, e tanto mais completo é o conhecimento do Criador quanto mais completo
for o conhecimento da Sua criacdo — e se a religido recomenda e exorta a reflexdo sobre as coisas

existentes, é evidente que aquilo que € designado pelo termo «filosofia» ou € obrigatério ou é
recomenddvel segundo a religido.” (Averrdis, 2006:54)

A reforma de mentalidades ndo é, porém, tarefa ficil, ao que se depreende. Na
segunda parte de Samarcande, e ja na viragem para o século XX, Maalouf apresenta-nos a
personagem de Djamaleddine, um pensador reformista, a ser expulso de Constantinopla
por ter afirmado, numa conferéncia publica, que “le métier de philosophe était aussi
indispensable a I’humanité que le métier de prophete” (Maalouf, 1988:175).

Baskerville, o amigo do protagonista que vai trabalhar como professor na missao
presbiteriana compreende, por isso, a missdo espinhosa que se lhe depara ao constatar que
os Persas viviam ainda no passado, tnico sitio que lhes pertencia:

“Si les Persans vivent dans le passé, c’est parce que le passé est leur patrie, parce que le présent leur

est une contrée étrangere ou rien ne leur appartient. Tout ce qui pour nous est symbole de vie

moderne, d’expansion libératrice de I’homme, est pour eux symbole de domination étrangere : les
routes, c’est la Russie, le rail, le télégraphe, la banque, c’est I’ Angleterre ; la poste, c’est 1’ Autriche

—Hongrie...

- ... Et I’enseignement des sciences c’est M. Baskerville, de la Mission presbytérienne
américaine.

- Précisément. Quel choix ont les gens de Tabriz ? Laisser leurs fils a I’école traditionnelle
ou ils anonneront pendant dix ans les mémes phrases informes que leurs ancétres anonnaient déja au

Xlle siecle ; ou bien les envoyer dans ma classe, ou ils obtiendront un enseignement équivalent a

celui des petits Américains, mais a 1’ombre d’une croix et d’une bannicre étoilée. Mes éleves seront

les meilleurs, les plus habiles, les plus utiles a leur pays, mais comment empécher les autres de les
regarder comme des renégats ? ” (idem, 1988 : 239)

A estratégia de Baskerville passa, entdo, por langar pontes entre culturas: fala aos
alunos de Omar Khayyam e da projeccdo que a poesia deste tem no Ocidente, a0 mesmo
tempo que os faz também aprender de cor versos de Fitzgerald, um dos grandes
divulgadores do poeta persa no Ocidente (idem: 241).

Exactamente porque a instru¢do descentra e autonomiza, ela permite também um
exercicio de cidadania mais consciente e actuante que Maalouf ndo se coibe de apresentar
na figura do seu bisavd que, apesar de ser tido pela familia como analfabeto, reclama e
ameaca deixar de pagar o jornal por este ser enviado com atraso. A reac¢@o do bisneto faz-

se entdo sentir emocionada:
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”Ainsi, apres des siecles de ténebres, de résignation, de soumission a 1’arbitraire, voila que ce
villageois ottoman, mon arriere grand-pere, se mettait soudain a réagir comme un citoyen ! Il avait
payé son abonnement, il exigeait de recevoir son journal sans délai I (Maalouf, 2004 :64-65)

Esta consciéncia civica de cidadania actuante e responsivel, que se obtém através
de um ensino moderno e de qualidade a que, no inicio do século XX, ainda s6 um punhado
de pessoas tem acesso, € também enfatizada na segunda parte de Samarcande, a0 mesmo
tempo que se vinca o peso da ignorancia generalizada que impossibilita um pais de tomar
as rédeas do seu destino nas maos (idem, 1988:284).

Num contexto de auséncia de escolaridade obrigatdria, como parece ser o caso em
vdrias obras, recai sobre a administracdo politica e social dos paises visados, Irdo e Libano
sobretudo, um 6nus pesadissimo, que Amin Maalouf explora, de responsabilizacdo pelo
subdesenvolvimento, ignorancia e laxismo das respectivas populagdes. Sdo frequentes as
referéncias a necessidade de interromper a escolarizacdo por necessidades econémicas do
agregado familiar, que exigia mao-de-obra para o trabalho nos campos, bem como a
desobediéncia a essa imposicdo (idem, 2004:47). Ou, simplesmente, parece transmitir-se
uma ideia dominante de que mais vale manter anestesiada a consciéncia e nio deixar
despertar o desejo de abandonar o pais em busca de mais largos horizontes (idem,
1993:125). A desculpa hipdcrita com que Gérios justifica a interrup¢do dos estudos do
filho, em Le Rocher de Tanios, e que se transcreveu atrds, ¢ uma espécie de voz do senso
popular que percorre o texto maaloufiano como uma sombra ou confissdo envergonhada de
uma fraqueza. Mais conhecimento significard maior consci€ncia do atraso civilizacional e
maior relutancia em aceitar viver numa sociedade que se deixa sucumbir sob o peso de
tradicdes seculares (idem, 1988:215).

Se o empolgamento na questdo da educagdo € tdpico recorrente, ele faz sobressair
também, em negativo, uma espécie de obsessdo na denidncia da ignorincia e da inépcia do
povo drabe. Sao frequentes, como se pode ji constatar pelas passagens apresentadas, os
apontamentos sobre o atraso do Oriente. Botros sublinha-o inequivocamente em Origines,
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em tom de manifesto: “réformer en profondeur les mentalités de ses compatriotes”;
“permettre a I’Orient de rattraper et pourquoi pas de dépasser I’Occident”, (idem, 2004:83);
“terrasser 1’ignorance, réveiller les peuples d’Orient (idem:113). Outras vezes, é a voz do
seu neto, narrador de Origines, que assume esse papel (idem:144). A insisténcia no “mal
oriental”, caracterizado pela corrupgédo e inctria generalizadas, parece lancar sobre a obra
maaloufiana, e de forma talvez inconscientemente maniqueista, uma sombra obsessiva que

estigmatiza e aproximaria Amin Maalouf dos autores criticados por Georges Corm, por
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operarem encenagdes identitarias que vincam uma fractura entre o Ocidente e o Oriente, e
que, segundo este autor, ndo sdo sendo um produto de uma aculturagdo ocidental na qual

muitos pensadores se terdo deixado aprisionar (Corm, 2002:149).

3.1 - A aprendizagem de linguas estrangeiras

No processo de escolarizacdo que Maalouf assume como um dos eixos
estruturantes do desenvolvimento das sociedades e do fomento da interculturalidade, a
questdo linguistica desempenha um papel fundamental. Jeroen Dewulf vé na lingua e na
sua “hibridez orgénica”, um exemplo cabal de um eterno e fecundo processo de influéncias
e de misturas que lhe garantem a sobrevivéncia (Dewulf, 2007:125) e potenciam a abertura
ao outro e a reciprocidade defendida por Maalouf. Como outros ja defenderam uma
antropofagia cultural, aquele investigador aponta para o interesse de uma “antropofagia
linguistica”, na convic¢do de que a lingua se erige em instancia viva da “créolisation” que
constitui o mundo. E de resto também nessa linha que Edouard Glissant louva “La
symphonie et, tout aussi vivaces, les dysphonies que génere en nous le multilinguisme,
cette passion nouvelle de nos voix et de nos rythmes les plus secrets” (Glissant, 1997:16).
A sua “poética da relacdo” radica em grande medida nessa multiplicidade comunicante de
linguas, capazes de instaurar um «chaosmos».

Simbolo maior da diversidade mundial, o fendmeno linguistico € revelador da
versatilidade e da capacidade criadora do ser humano e, de forma aparentemente
contraditdria, ele € também um dos tracos mais vincadamente identificadores do individuo.
Cada lingua é um povo que se diz, uma cultura e uma sensibilidade humana que se abrem
em sonoridades e sentidos, em alusdes e subentendidos. A lingua define uma cultura e uma
identidade e torna-se, nessa qualidade, essencial a cada ser humano. Por isso é tdo
importante preservar a lingua materna. Fazé-lo é manter activo um espago matricial, a voz
das origens, o lugar primeiro da comunicagdo e da percep¢do de si como elemento de um
espaco comunitario. Mas é também, e sobretudo, assegurar a riquissima paleta linguistica
que constitui o nosso mundo e sustentar um fenémeno que, por si s6, € a imagem mais viva
da humanidade, na sua capacidade de significar verbalmente a diversidade cultural e de, no
seu dinamismo e versatilidade, se deixar penetrar por todas as influéncias e se abrir a
todos, em déddiva total.

A lingua estrangeira, apreendida num processo a posteriori, € um universo outro, o

universo do Outro e, nessa instincia, aprendé-la é efectuar uma travessia para outro
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territério e, ai, experienciar outra forma de ver, de estar e de sentir, num exercicio
propedéutico de desterritorializag@o. O prazer inusitado de nos fazermos entender na lingua
do Outro, de operar a primeira incursio no seu territério e de ai encontrar uma plataforma
relacional € uma experiéncia intensa de praticar humanidade. E cada progresso feito na
aprendizagem dessa lingua outra, de cada nova lingua, ¢ um exercicio de descoberta de
sensibilidades desconhecidas e de reposicionamento de perspectiva na forma de olhar o
mundo. Marca intrinseca de humanidade, matar uma lingua €, portanto, como bem adverte
George Steiner, abolir um futuro possivel, uma visdo do mundo (Steiner, 2007:78).

Simultaneamente factor de identidade e instrumento de comunica¢do (Maalouf,
1998:153), a lingua rejeita exclusivismos, importa vocabulos a outras linguas ou adapta-os,
contorciona-se e evolui para se adaptar as novas realidades e exibe-se, assim, como marca
viva e dindmica de interculturalidade. Julia Kristeva vive e preza a experiéncia do
multilinguismo e do potencial descentrador que ele comporta, e sabe que esse ¢ um valor
inestimdvel a preservar, mas que importa fazer interagir, cruzar e misturar (Kristeva,
2007:5). Ao contrério do exclusivismo que alguns tracos identitdrios comportam (ndo se é
simultaneamente catdlico e hindu, por exemplo), a lingua aceita todas as parcerias e cada
um pode ser falante de vdrias linguas, o que torna a sua aprendizagem e a sua pritica
instrumentos fundamentais no processo de desterritorializagdo e de tessitura intercultural.
A aprendizagem das linguas estrangeiras entra, assim, de pleno direito na fic¢do
maaloufiana porque a lingua tem “vocation a demeurer le pivot de I’identité culturelle, et la
diversité linguistique le pivot de toute la diversité” (Maalouf, 1998:153-154).

Em Léon I’Africain, a lingua estrangeira € experiéncia de reciprocidade fecunda. O
primeiro embaixador do Papa a falar com Hassan / Léon exprime-se em castelhano, lingua
que o seu interlocutor falava com dificuldade e facto pelo qual pede desculpa. A resposta
ndo tarda:

“« Moi-méme j’ignore I’arabe, pourtant parlé tout autour de la Méditerranée. Je devrais
également vous présenter des excuses.»

Encouragé par son attitude, je pronongai du mieux que je pus quelques mots d’italien
vulgaire, c'est-a-dire de toscan, dont nous rimes ensemble. Apres quoi je lui promis sur un ton de
défi amical :

«Avant la fin de I’année, je parlerai ta langue. Pas aussi bien que toi, mais suffisamment
pour me faire comprendre.»” (Maalouf, 1986 :283)

E também nesta obra que surge, envolto em fascinante expectativa, o primeiro
projecto de diciondrio multilingue, proposto a Léon por um impressor discipulo de Erasmo.

A ideia, maravilhosamente insensata como a considera Léon, contemplaria o latim, o
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arabe, o hebraico, o grego, o alemdo da Saxdnia, o italiano, o francés, o castelhano, o turco
e outras linguas mais para que, um dia, todos os homens se pudessem compreender, na
concretizagdo do mais nobre dos ideais (idem:321). Sugestivamente, o dicionario chamar-
se-ia A Anti-Babel.

Tanios v€ na escola do pastor inglés um corredor de passagem para a modernidade
e o desenvolvimento. Serd precisamente o conhecimento das linguas estrangeiras que
permitird mais tarde a Tanios ser protagonista de uma missdo diplomdtica e poder, no
decurso dela, ser exemplo de sensatez e de boa-vontade (Maalouf, 1993: 252).

Mas é em Origines que a questdo linguistica se coloca de forma mais vincada.
Desde cedo, e na linha da sua cruzada contra a ignorancia, Botros defende a aprendizagem
do inglés, apresentando-o aos seus conterraneos como uma lingua fécil de aprender, um
veiculo indispensdvel de conhecimentos, inacessiveis através de outras linguas e,
sobretudo, pelo menos numa primeira fase da sua vida, como ferramenta essencial para
todos os que pensassem emigrar (Maalouf, 2004:68). Mais tarde, sufocado pela
consciéncia do subdesenvolvimento do Libano, a personagem encara o inglés como uma
mais-valia cultural de que todos se deveriam dotar para contribuirem para o
desenvolvimento do pais, havendo ja ai influéncias da sua passagem pela escola dos
missiondrios americanos.

Note-se, alids, que nessa escola a aprendizagem da lingua inglesa se faz num
exercicio de reciprocidade entre alunos e professores como o narrador faz questdo de
vincar: “Ils exigeaient d’ailleurs de leurs jeunes éleves qu’ils connaissent d’abord I’arabe a
la perfection ; eux-mémes s’appliquaient a étudier cette langue de maniere a pouvoir la
parler et I’écrire aussi bien que les gens du pays”. Tratar-se-ia, contudo, de uma
reciprocidade a prazo, ji que, como também logo se lamenta, depois dessa geragdo de

pioneiros, poucos ocidentais viriam a continuar a aprender o drabe (ibidem).

3.2 - Ensino laico / Ensino religioso

Como anteriormente se apontou, a defesa de uma sociedade escolarizada percorre a
ficcdo maaloufiana enquanto estratégia de desenvolvimento e de combate & ignorancia e ao
arcaismo que cristalizam ideologias e comportamentos. Nao se trata, porém, de frequentar
qualquer escola e, a provéa-lo, estdo os conflitos de Origines e de Le Rocher de Tanios
quando se trata de decidir entre a frequéncia da escola tradicional, drabe e retrégrada,

fundindo conhecimento e religido, e 0 modelo de escola ocidental, pluridisciplinar e laico,
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ainda que sob responsabilidade das missdes presbiterianas, no caso da segunda parte de
Samarcande, dos missiondrios americanos, em Origines e do pastor protestante inglé€s, em
Le Rocher de Tanios.

O primeiro critério é sempre o da exigéncia, como garantia de um ensino de
qualidade (Maalouf, 2004:145) e, em Les Echelles du Levant, ele passa também pela
escolha criteriosa dos professores particulares contratados para o pai do protagonista,
pessoas “en marge des convenances de leur temps. Le professeur de turc était un imam
défroqué, le professeur d’arabe un Juif d’Alep chassé de sa famille, le professeur de
frangais un Polonais... ” (idem, 1996 :33). Esta seleccdo proporcionard mais tarde “Un
foyer de libre parole” na casa do protagonista, lugar de convivéncia étnica e intercultural
harmoniosa, ao arrepio do que se passava no exterior (idem:34) e que correspondia a uma
amostra daquilo em que o pai do protagonista acreditava: “En un monde couleur sépia ou
un Turc et un Arménien pouvaient encore étre freres” (idem:49). Também o protagonista,
Ossyane, terd professores particulares numa preocupagdo de garantir uma formagéo livre e
autonomizante (idem:53). E se este desejo € facilmente concretizado por via do poder
econdmico da familia de Ossyane, Khalil, Botros e Tanios procurardo os mesmos
resultados na frequéncia e na cria¢@o, no caso de Botros, de uma escola moderna e aberta,
capaz de fornecer um ensino de base laica, ocidental e pluralista (Maalouf, 2004:133). Este
modelo, em que o proprio Maalouf se forjou por via da sua educagdo francesa, seria
susceptivel de fazer sobrepor os valores da cidadania aos interesses comunitaristas. Alain
Touraine defende-o, também, por encarar a escola como formadora de actores sociais e
sujeitos auténomos e individualizados (Touraine, 2005:242). Neste ambito, a laicidade
apresenta-se como aposta fundamental, no pressuposto de que ela € essencial a descoberta
“des criteres d’évaluation des individus et des institutions en termes de bien commun,
d’intérét public, de patriotisme, de normes sociales dominantes — et aussi de rationalité du
savoir” (idem:240).

A atitude dos responsdveis pelas instituigdes do ensino era outra, no tempo de
Botros, e os campos estavam perfeitamente delimitados:

“Chez les tenants de la tradition, celui qui dispensait le savoir, prétre, pasteur, rabbin, cheikh ou

mollah, avait de 1’ascendant et du prestige au sein de sa communauté ; et pour ceux qui aspiraient a la

modernité et a la liberté, le professeur laic — un personnage «inventé» par les temps nouveaux — était
un symbole et un vecteur irremplacable des Lumieres.” (Maalouf, 2004 :123)

E pela via da laicidade que os antepassados de Maalouf optam, portanto. Mas torna-

se impossivel contornar o apego as convicgdes religiosas e Botros envereda, entdo, pela via
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conciliadora fundando a Escola Universal para realizar o ecumenismo ao servico das
Luzes. Esta tarefa ird confrontd-lo com penosas batalhas contra os que ndo concebiam o
ensino dissociado de uma formacéo religiosa (idem:233-234). O nome da escola ndo era
inocente: “Botros espérait attirer vers son école des éleéves appartenant aux quatre
confessions. «Universel», au Levant, veut d’abord dire que 1’on est au-dessus des querelles
entre communautés” (idem:234-235). A preocupacdo ecuménica leva-o a estratégia
engenhosa de instituir como norma da escola a recitacio de uma oracdo monoteista,
transversal a todos os credos, o Pai-Nosso, que devia ser aprendido em quatro linguas:
drabe, turco, inglés e francés (idem:235). Botros colocava-se assim numa posicdo defensiva
e de compromisso: zelar pelos preceitos da Fé, demarcando-se de quaisquer querelas entre
as comunidades de crentes e recusando clivagens confessionais, movido pelo sonho de
viver um dia num pais livre

“(...) régi par la loi plutdt que par I’arbitraire, gouverné par des dirigeants éclairés et non

corrompus, qui assureraient au citoyen 1’instruction, la prospérité, la liberté de croyance et I’égalité
de chances, indépendamment des appartenances confessionnelles de chacun...” (idem:412)

O seu esfor¢o rendeu-lhe a admiracido de muitos e a familia recorda-o com orgulho:

“On m’avait demandé de m’exprimer au nom des éleves de 1’Ecole Universelle. J’ai donc surtout
parlé de 1’apport de ton grand-pere en tant que pédagogue; du fait qu’il laissait les grands enseigner
aux petits; du fait qu’il avait été le premier a fonder une école pour les garcons et les filles a la fois;
du fait que c’était une école laique, oui, résolument laique, comme il n’en existait pas encore dans
cette partie du monde... Tu n’imagines pas ce qu’était I’enseignement dans la Montagne avant lui! Il
n’y avait qu'un seul livre de lecture, pour des générations d’éleves (...) recueil simpliste
d’historiettes tirées des Ecritures, et débouchant toutes sur une moral bigote et craintive.
- Ton grand-pere nous a ouvert I’esprit sur le vaste monde.” (idem: 442)

A convicgdo firme de que o ensino laico € a resposta contra o obscurantismo € o
fanatismo agudiza a revolta de Botros ao constatar a incongruéncia e a hipocrisia da
administragdo francesa do territério libanés que, ao desprezar a Escola Universal e ao
negar-lhe subsidios em favor das escolas catélicas, contradizia a aposta no ensino laico de
base republicana promovido em Franca (idem:391). Ao nivel do romance, ainda que
autobiogréfico, encontra-se assim eco para a critica também manifestada por Georges
Corm contra as poténcias europeias que “preferem reforgar as estruturas arcaicas
institucionalizando-as de forma moderna” fomentando, assim, por toda a parte,
“etnicismos, tribalismos e comunitarismos (...) politicamente institucionalizados” (Corm,

2002:62). Dominique Wolton lembra também que a religido pode subverter a cultura, se
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associada ao poder politico, e defende que a laicidade progressiva € seguramente uma das
premissas mais sélidas da diversidade cultural (Wolton, 2003:103).

A questdo religiosa parece, assim, e a justo titulo, afigurar-se a Maalouf como
central na abordagem as questdes identitdrias, no que ela pode potenciar de atritos entre
comunidades, justificando o tom categdrico nas mais recentes reflexdes do autor: “Ce qui
rend les religions virtuellement indestructibles, c’est qu’elles offrent aux adeptes un
ancrage identitaire durable” (Maalouf, 2009:217).

Criado ele proprio num contexto familiar onde os credos religiosos se cruzam
(catolicismo melquita do lado materno e protestantismo do lado paterno), Amin Maalouf
conhecerd bem a importancia de uma sdbia gestdo das pertencas identitdrias de cada um
(idem, 1998:25-26). Em Origines, o autor refere-se as obsessdes espirituais da sua familia
(idem, 2004:480), sobretudo pelo lado paterno, e tempera-as, depois, com uma méxima de
vida que sua mae repetia incansavelmente: “L’absence de religion est une tragédie pour les
familles, I’exces de religion aussi!”. O autor comenta: “Aujourd’hui j’ai la faiblesse de
croire que la chose se vérifie pour toutes les sociétés humaines” (idem:488). Esta
convicgdo determinard algumas opg¢des no perfil de certas personagens que, aqui e ali, vdo
espalhando a sua voz moderadora e ecuménica. Renegando o sectarismo dos “fatos-
brancos”, Mani, em Les Jardins de Lumiere, apresenta-se como voz de conciliacdo de
credos (idem, 1991:112), advogando como dever de cada homem preservar a Criagdo,
fazendo prevalecer o reinado da Luz sobre o das Trevas (idem:84). Hassan/Léon, educado
em contexto mugulmano, sujeita-se ao baptismo pelo Papa Ledo X, mas o seu trajecto pelo
mundo tinha-lhe ji ensinado que “toutes les religions ont produit des saints et des assassins
avec une égale bonne conscience”, € que o que une os crentes “‘ce n’est pas tant la foi
commune que les gestes qu’ils reproduisent en commun” (idem, 1986:318-319). Ciente da
instrumentalizacdo a que pode ser sujeito qualquer credo, Léon avisa o filho sobre os que,
em qualquer lado, poderdo atrever-se a vasculhar as suas convicgdes, prevenindo-o:

“Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la multitude! Musulman, juif

ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es, ou te perdre. Lorsque I’esprit des hommes te

paraitra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son coeur. N’hésite jamais

a t’éloigner, au-dela de toutes les mers, au-dela de toutes les frontieres, de toutes les patries, de
toutes les croyances.” (idem :s/p)

Baldassare é um mercador catdlico orgulhoso da reputagdo da sua racionalidade e
da sua abertura ao mundo. Assumindo ter mais dividas do que crencas, esta postura

granjeia-lhe amizades e facilita o encontro com o Outro, no caso, um judeu:
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“«Lorsque la foi devient haineuse, bénis soient ceux qui doutent!»

A mon tour, je souris et baissai la voix :

«Nous sommes tous des égarés.»

Nous nous parlions depuis cinq minutes a peine et nous étions déja freres. Il y avait dans
nos chuchotements cette connivence d’esprit qu’aucune religion ne peut faire naitre et qu’aucune ne
peut anéantir.” (idem, 2000 :78)

Afastando-se de uma rotulagem particularista e atendo-se, antes, aos atributos que
para os dois sdo universais, Baldassare e Maimoun estabelecem entre si o postulado da sa
coexisténcia e do didlogo intercultural, que lhes abrird as portas a um mutuo
enriquecimento humano. Elucidativo desta equanimidade é, por exemplo, o facto de se
unirem em sorrisos cimplices ap0s a leitura de uns versos do poeta mugulmano Abu-I-Ala
defendendo o primado da Razdo sobre qualquer ima (idem:100). Omar Khayyam, em
Samarcande, diz desconfiar do zelo dos devotos (idem, 1988:22) e o cadi Abu-Taher acaba
por dar-lhe razdo ao confessar o medo da populacdo pelas diversas seitas que a ameacam
(idem:28). Contra os fandticos que arvoram publica e veementemente a sua crenca,
Khayyam defende a Razdo e a interioridade como lema:

“- C’est aux sultans et aux Cadis qu’il faut parler avec des circonlocutions. Pas au Créateur.

Dieu est grand, Il n’a que faire de nos petits airs et de nos petites courbettes. Il m’a fait pensant,
alors je pense, et je Lui livre sans dissimulation le fruit de ma pensée.” (idem :146)

A postura conciliadora de Khayyam contrasta com o fervor fanitico do Estudante
Acutilado e de Hassan Sabbah, que se tornard lider da seita ismaeliana mais temida da
Histoéria, a Seita dos Assassinos. Ela marcard, na primeira parte do romance, o contraste
entre uma abordagem aberta e racional ao conhecimento e a religido, como plataformas de
sustentacdo na defesa da dignidade humana, e uma postura essencialista e fandtica que
promove o 6dio, a segregacdo e a violéncia. Na segunda parte de Samarcande, embora de
forma mais ténue, € de novo abordada a questdo religiosa e a forma como a sua
instrumentalizacdo, pelos “mollahs retrogrades” (idem:262), faz perigar o desenvolvimento
de uma sociedade democritica, esclarecida, fundada no respeito pelos direitos inerentes a
dignidade de qualquer ser humano. A reflexdo de Chirine, princesa persa e defensora da
instauracdo da constitui¢do no seu pafs, é implacavel:

“«La Perse est malade (...). Il y a plusieurs médecins a son chevet, modernes, traditionnels,
chacun propose ses remedes, 1’avenir est a celui qui obtiendra la guérison. Si cette révolution

triomphe, les mollahs devront se transformer en démocrates ; si elle échoue, les démocrates devront
se transformer en mollahs.» > (idem : 227)
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O universo ficcional criado em Samarcande parece tragcar, como ja se aventou, o
caminho do ensaio Les Identités Meurtriéres, publicado dez anos depois, de tal forma os
propositos nele defendidos ganham corpo na trama e personagens do romance. Lembrando
que “I'identité est d’abord affaire de symboles, et méme d’apparences” (Maalouf, 1998:
140), o autor alerta af para os perigos de uma qualquer crenca se embandeirar em simbolo
tribal e redundar depois em violéncia assassina (idem:145). Consciente deste perigo,
Maalouf lembra o postulado de base da universalidade que é o de ater-se a dignidade
humana e aos direitos que lhe sdo inerentes (idem:123), considerando que o crente &,
exactamente, o que cré nos valores fundamentais da pessoa humana (idem:66). Norteados
por eles, os individuos estardo em condi¢gdes de suprir o vazio contemporaneo criado pelo
fracasso das ideologias e pelo estilhacamento dos valores e ndo se sentirdo predispostos a
ouvir os discursos inflamados daqueles para quem o espirito religioso representa um
cimento identitdrio absoluto e indefectivel.

Sobre o fendémeno religioso actual, diz Georges Corm que o fascinio pelos
movimentos isldmicos dos inicios dos anos oitenta terd ido buscar a sua forca a “nostalgia
da autenticidade” dos europeus, desencantados do “mundo laicizado e descolorido” que
engendraram (Corm, 2002:96). Acreditando, também, que a sociedade contemporanea
sofre de uma “maladie d’idéalité”, Julia Kristeva entende que é preciso valorizar a
necessidade de espiritualidade do ser humano e propor ideais que se adaptem a actualidade
e a multiculturalidade das almas (Kristeva, 2007:21-22), revendo e interpretando o
conceito francés de laicidade. Para esta linguista e pensadora, as democracias actuais
deverao mobilizar-se no sentido de encontrarem antidotos para reagir as novas barbdries
que se alimentam dos nossos esquecimentos, das nossas caréncias e das nossas certezas
identitarias (idem:23).

Se had autores que se distanciam da necessidade humana de transcendéncia,
entendendo que deveriamos ser “capazes de dispensar como gente crescida a necessidade
religiosa” (Rushdie, 2004:284), sdo muitos 0s que a encaram como inerente ao proprio
conceito de humanidade. Jean Lambert, especialista em questdes religiosas, defende que
“nous sécrétons du religieux comme nous respirons” (Lambert, 1999 :20). A propdsito do
recrudescimento do fanatismo religioso, este antropélogo lamentou, numa conferéncia que
realizou na Faculdade de Letras do Porto, no dia 3 de Outubro de 2008, o desinvestimento
actual nas humanidades em favor do primado das tecnologias. Os jovens, disse, sdo
afastados dos livros e ficam, por isso, privados de instrumentos de interpretacio e de

reflexdo, atendo-se a mitos cristalizados que facilmente os lancam numa deriva fanética e



Amin Maalouf: a literatura como mediac¢ao entre Oriente e Ocidente

libertdria. Para a contrariar, urge combater a ignorancia e «tenir le livre ouvert » para
compreender, por exemplo, que

“(...) toute tradition religieuse, culturelle, etc, est un métissage, et n’est riche et productive,

et fructueuse que du métissage, que du mélange, que du contact ou du fait que cela s’est «touché»

dans 1’histoire, que cela s’est mélangé. Et que «Jésus» «-» «Christ», cela s’est mélangé, Juifs et

Indo-européens, forcément. (...) 'intégrisme, oui, c’est la mort du spirituel, et ¢’est, comment dire ?
La névrose du religieux.” (Lambert, 1999: 21)

Regressando ao ponto nevrélgico de que se ocupa este capitulo, que trata a cultura e
o ensino como agentes de desterritorializacdo das personagens maaloufianas, facil é
compreender a importancia que é dada pelo autor ao “livre ouvert”, no percurso de
formacdo educacional de cada um, no seu processo de reenquadramento e de
consciencializa¢do do seu papel de elo de ligacdo, numa cadeia de humanidade que se quer
digna e socialmente responsével.

Alain Touraine entende que o ser humano é cada vez menos divino, mas cada vez
mais susceptivel de se perder numa sociedade secularizada (Touraine, 2005:237) e, por
isso, ele terd de aprender a gerir as dimensdes pessoais e sociais, o apelo de idealidade e o
pragmatismo, o bem préprio e o bem comum, redefinindo os conceitos de Bem e de Mal
em fun¢do de critérios de cidadania e de respeito pelos direitos humanos, que sdo também
direitos culturais.

Verdadeiro eixo temético na ficcdo de Amin Maalouf, a aposta na cultura continua
a ser, para este autor, a via mais segura para a formacio e sustentabilidade de um mundo
verdadeiramente humanizado, de sid e pacifica coexisténcia, capaz de fazer vingar os
valores de cidadania sobre os de quaisquer cerrados comunitarismos. A par do
conhecimento da literatura de vérios paises, que abre o sujeito a outras sensibilidades e a
outras formas de estar no mundo, Maalouf vé a cultura como uma forma privilegiada de se
construirem pontes de entendimento (Maalouf, 2009) entre os povos, de cada um se
descobrir parcela de um todo e de poder fazer a melhor escolha, numa base de humanidade
consentida para si e para os outros. A questio estard, entdo, na decisdo entre ser sujeito ou
anti-sujeito:

“Il y a ceux qui découvrent le sujet en eux et dans les autres : ils sont ceux qui font
le bien ; et ceux qui cherchent a tuer le sujet dans les autres et en eux-mémes : ce sont eux

qui font le mal” (Touraine, 2005:254-255).
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CONCLUSAO

“A condi¢do da peninsula é a prépria condicdo humana. E o que
Somos e merecemos continuar a ser.”
Amos Oz.

Neste trabalho, misto de roteiro de leitura e de percurso de reflexdo, pretendeu-se
mostrar como se realiza em Maalouf, pela mundividéncia que a mediagdo literdria permite,
a criacdo de territorios de conciliacio entre culturas.

“Interculturalité n’est pas un mot que j’utilise, méme si d’autres 1’ont parfois utilisé
a mon propos™?, diz-nos o autor quando solicitado a pronunciar-se sobre o sucesso ou
fracasso de algumas das suas personagens no respectivo percurso em prol de uma
coexisténcia interactiva. E talvez o seu recato levantino, frequentes vezes invocado ao
longo das obras pela boca de algumas personagens e assumido pelo proprio quando diz

9933

“J’écris comme je me tais””", que o leva a continuar: "Et méme si j’aspire a batir des

passerelles entre les cultures, je ne suis pas slr du résultat. Les conflits sont omniprésents a
travers 1’ Histoire, et les conciliateurs sont rarement dans une position confortable”*.

Se as dificuldades das suas personagens se explicitaram no tratamento do capitulo
reservado as viagens inicidticas, os constrangimentos do préprio autor adivinham-se no
subtexto, na informagdo subliminar que respira da sua ficcdo e que os ensaios € entrevistas
do escritor enquadram e contextualizam. A tessitura de lagos entre culturas baliza o seu
universo ficcional e justifica a sua mitificagdo positiva da Histéria, numa opg¢do criativa
que se assume como um contributo ético e estético para um mundo esfacelado por conflitos
que o escritor conhece por dentro e se esforca por mitigar. Pela ficcdo, Maalouf tenta
projectar uma visdo do mundo que sirva o presente e possa antecipar e preparar o futuro,
convicto como estd de que “le passé n’occupe pas le méme espace mental chez toutes les
personnes, ni dans toutes les sociétés humaines” (Maalouf, 2009:249). Este autor &, pois,
um passeur, um facilitador de travessias e, por isso, o itinerdrio €, na sua obra, um conceito
basilar.

Os seus protagonistas, quase sempre figuras reais da Historia universal ou das
histérias privadas do escritor, sdo lancados, pelas mais variadas razdes, num movimento

prospectivo de horizonte existencial onde cada etapa é possibilidade de reconfiguracio

2 A - .
- In correspondéncia electrénica trocada com o escritor.
33 . . .
- Entretien avec Amin Maalouf, op. cit. p.27
34 A - .
- In correspondéncia electrénica trocada com o escritor.
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identitdria. E as suas personagens principais nunca sdo padronizadas ou modelares.
Suficientemente ambiguas, como vimos ser Mani, Léon ou Omar Khayyam, para se
deixarem atravessar por duvidas e fraquezas, avessas a identificacdes atdvicas e
castradoras, elas figuram seres humanos contingentes, frigeis, em continuo fazer-se,
atentos ao mundo e as multiplas facetas que ele pode revestir.

Ao longo da sua itinerancia, intima e/ou de efectiva desloca¢do no espago, estes
protagonistas ndo perdem pé na travessia. Sustentados pelo fio matricial do primeiro chdo
fundador, eles abrem-se ao oceano em vasta peninsula, mas nio aspiram nunca a ser ilha
porque sabem que a sua humanidade s6 ganha sentido na correlacdo com o Outro com
quem, para la de todas as diferencas, podem partilhar os “gestos comuns” de que falava
Léon. E, se sentem por vezes o apelo das origens, regressam a elas transformados, com
experiéncias multiplas integradas. Reside, alids, nesse processo a for¢a germinadora de
reinvengdo que € cada vez mais premente para a sociedade contemporinea. A lembrar essa
urgéncia, diz Maalouf no seu dltimo ensaio :

“De la crise morale de notre temps, on parle quelquefois en termes de «perte de reperes»,
ou de «perte de sens» ; des formulations dans lesquelles je ne me reconnais pas, parce qu’elles
laissent entendre qu’il faudrait «retrouver» les reperes perdus, les solidarités oubliées et les
1égitimités démonétisées ; de mon point de vue, il ne s’agit pas de «etrouver», mais d’inventer. Ce
n’est pas en pronant un retour illusoire aux comportements d’autrefois que 1’on pourra faire face aux
défis de 1’ere nouvelle. Le commencement de la sagesse, c’est de constater I’incomparabilité de
notre époque, la spécificité des relations entre les personnes comme entre les sociétés humaines, la

spécificité des moyens qui sont a notre disposition ainsi que des défis auxquels nous devons faire
face.” (Maalouf, 2009:s/p)

Apaixonado pela realidade por via do legado da actividade jornalistica, acordado
desde cedo para as questdes fracturantes entre culturas pela sua condi¢do de ser fronteirigo,

»35 , Amin Maalouf

minoritdrio e desterritorializado, e inquieto pelo “déreglement du monde
estd atento ao grito do mundo, tal como outro autor francéfono de “fronteira”, Edouard
Glissant (1997) e transporta-o problematizado e reflectido para os seus ensaios, ou
ressemantizado e interpelador para o seu universo ficcional.

O mundo da ficgdo maaloufiana é tendencialmente bipolarizado, circunstincia que
o proprio explica pelo facto de ter nascido e crescido no seio da civilizacdo drabe, mas em
permanente ligacdo, pela educacdo recebida, com a cultura e os valores ocidentais, de que
é, alids, um claro defensor pelos pressupostos em que radicam. A defesa dos direitos

humanos, a separacio do universo civil e do religioso, ou do ptblico e do privado, a aposta

no progresso e a capacidade das diversas instituicdes, seculares ou religiosas, de

35 _ Titulo, aliss, do seu dltimo ensaio : Le déréglement du monde (Grasset, 2009).
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acompanharem ou de se abrirem ao andamento do mundo sdo, para este autor, trunfos
maiores no desenvolvimento do Ocidente, mesmo se este perdeu, entretanto a sua
credibilidade moral (Maalouf, 2009:242).

As obras de Amin Maalouf situam-se, pois, no fio da navalha, numa zona sensivel
do discurso onde constantemente se contrapdem duas culturas, em registo frequentemente
maniquefsta, sujeito, por isso, as criticas de alguns autores por ser susceptivel de funcionar
em “circuito fechado”, limitando a compreensdo da complexidade do mundo e fazendo
proliferar “encenacdes identitdrias” que, num processo contraproducente, se podem tornar
fracturantes e cristalizadoras (Corm, 2002:36). Sobre estes alertas, Maalouf €, contudo,
peremptdrio a demarcar-se: “les simplifications abusives concernant 1'Islam ou I’Occident
m’irritent depuis toujours™®,

Num mundo onde estdo rastreados 177 milhdes de deslocados mas onde se prevé
que haja mais seis milhdes fora da estatistica, Amin Maalouf atribui-lhes o papel de
«insubstituiveis intermedidrios» (Maalouf, 2009:263) entre culturas, nos dominios da
cultura, da politica e do comércio, assim lhes sejam garantidas as condi¢des para
assumirem serenamente as suas multiplas identificacdes e a sua condi¢do de mediadores,
com estatuto de cidaddos de pleno direito, fora de qualquer rotulagem tribal (idem:265).
Segundo o autor, é transcendendo a diversidade cultural que se permitird, a partir das
numerosas patrias étnicas, o advento de uma pdtria ética (idem:310).

Na sociedade globalizada onde, perversa e paradoxalmente, se globalizam também
0s comunitarismos (idem:265) e se brandem com ardor simbolos identitarios, impde-se,
segundo o autor, a assun¢do dum humanismo assente na igualdade, na liberdade de crencas
e na autonomia, enfim, na democracia que é, afinal, a verdadeira modernidade integral e
consentida, como também j4 a havia identificado, por exemplo, Magalhaes Godinho:

“L’identité culturelle et le dialogue des cultures sont en interdépendance étroite avec les
droits de I'homme et les droits des identités collectives. (...) Le pouvoir totalitaire ou, dans une
société, les pouvoirs agissant totalitairement étouffent la personne et donc I’accomplissement de soi,
qui est une des formes et un soubassement indispensable de quelque culture qu’elle soit.(...) de
méme s’il s’agit d’imposer une religion — en tant que garant de 1’unité de I’état. Il faudra un pas de
plus: que le sujet devienne citoyen, puisse choisir librement la croyance ou I’incroyance, selon ses

veeux les plus profonds. (...) C’est la création culturelle (...) qui, sans renier le legs recu, définit
1’humain comme projet de dignité et de citoyenneté.”’

% _ Correspondéncia electrénica trocada com o escritor.
" _ Vitorino Magalhdies Godinho, Identité culturelle et nouvel ordre culturel mondial — texto de uma
alocucdo proferida em francés na sessdo de encerramento da Conférence Internationale pour 1’Identité
Culturelle organizada pelo Institut France-Tiers Monde, em Paris, no dia 28 de Fevereiro de 1981 — Nova
Renascenga, Primavera de 1981, n° 3 vol L. pp.254-255.
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A sua vivéncia de minoritdrio em terreno de confluéncias miltiplas tornou Maalouf
um refugiado em territério literdrio, sua primeira pétria e caminho de exilio: “en étant
contraint de partir, et en me retrouvant «suspendu» entre deux pays, j’ai été amené a sortir
de ce dilemme en cherchant refuge dans ce pays imaginaire qu’est la littérature.. A

Esta parece ser a situacdo comum aos escritores desterritorializados que encontram
na literatura a sua arena vital do discurso (Rushdie, 1994:486). E ai que podem figurar o
movimento, a deriva, os cruzamentos multiplos que a experiéncia do exilio comporta ou
que eles préprios carregam como heranga genética ou cultural. Clément Moisan di-lo em
homofonia feliz: “I’encre rend possible un ancrage” (Moisan, 2004 :99). E o cais de
conciliacdo serve, em primeira instancia, para o reencontro do escritor consigo mesmo,
onde este mitigard o seu sentimento de étrangeté e, posteriormente, quando esse terreno de
exilio for lido, serd ancoradouro onde os leitores se confrontardao com a diferenca, poderao
aferir coordenadas existenciais e compreender que a sua identidade humana se constroi
num permanente devir (ibidem). Este ancoradouro torna-se, assim, plataforma de acesso a
outros cais.

A literatura recupera, pela mao destes autores, uma ligagdo estreita com o mundo
empirico, arredando-se de um certo solipsismo estéril para que a remeteram faseadamente
algumas experi€ncias vanguardistas, e que suscitaram o alerta de Tzvetan Todorov
evocado no inicio desta dissertacdo. Se, como defende o referido ensaista, num assomo de
optimismo, “la littérature peut beaucoup” (2007:72), importard convoci-la e deixd-la
exercer o seu poder germinador. Ela € um acesso privilegiado a sensibilidade de um povo
e, nessa instincia, justifica a hipStese kafkiana que a via como “le dernier chemin vers
notre prochain” (apud Chanson, 2004:137). Maalouf partilha também desta visdo redentora
da literatura:

“L’intimité d’un peuple c’est sa littérature. C’est 1la qu’il dévoile ses passions, ses
aspirations, ses réves, ses frustrations, ses croyances, sa vision du monde qui I’entoure, sa perception
de lui-méme et des autres, y compris de nous-mémes. Parce que en parlant des «autres» il ne faut

jamais perdre de vue que nous-mémes, qui que nous SOyons, oll que nous sOyons, nous sommes
aussi «les autres» pour tous les autres.” (Maalouf, 2009 :206)

A questdo que surge, entretanto, e que se impde aos escritores saber acautelar, € a
da derrapagem fécil para o didactismo ou o para o comprometimento ideoldgico que, num
outro nivel, também cerceia horizontes e condiciona juizos, também arreda a literatura da

complexidade da vida e da sua vocagdo de universalidade. Importard, entdo, saber usar a

38 A s s .
-In correspondencm electrénica trocada com o escritor.
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sua voz “diante das vitimas” (Talamo, 2008:s/p) e ndo propriamente em favor delas ou em
seu nome. SO gerindo com consciéncia ética a experiéncia da “ambivaléncia e do matiz”
(Oz, 2007:86), que constitui afinal o exercicio literario, a literatura se podera assumir como
espaco de (re)negociacdo, de mediacdo, de criacdo e recuperacdo de sentidos e, nessa
instancia, oferecer-se em déadiva de esperanca (Gohard-Radenkovic, 2004:183). E com
estes objectivos que Amin Maalouf se sente comprometido e compromete o seu universo

literario.
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