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INTRODUÇÃO 



QUE LITERATURA? 

Existe uma grande desproporção entre os estu­
dos teóricos, críticos e divulgativos sobre as literatu­
ras africanas anglófonas e francófonas e os das lite­
raturas africanas de expressão portuguesa. Não só 
razões de ordem política estarão na base desse fenó­
meno, ainda que essas sejam determinantes. Durante 
o «estado novo», vários foram os estudiosos e crí­
ticos que se debruçaram sobre a problemática da 
existência ou não de literaturas africanas de expres­
são portuguesa, sustentadas por culturas específicas 
e essencialmente distintas. Se, por um lado, uns se 
apressavam a refutar a existência dessa especifici­
dade literária e cultural, por outro lado, houve 
quem, com igual pressa, a afirmasse, sem curar de 
ser convincente e irrespondível.1 Daí que a questão 

1. A questão ganha interesse especial, a partir dos princípios da 
década de '60, devido, naturalmente, a acontecimentos históricos 
então ocorridos e que puseram em xeque as bases conceptuais 
que sustentavam a nossa colonização. Referimo-nos ao eclodir 
das guerrilhas nacionalistas, a 4 de Fevereiro de 1961, em Angola. 
A importância, que a questão assumia, e o interesse por ela sus-
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ainda continue em aberto ou, pelo menos, não esteja 
suficientemente clarificada para ser, em definitivo, 
encerrada. Por isso mesmo, pensamos ser impor­
tante introduzir este nosso trabalho sobre um dos 
mais conhecidos escritores africanos modernos pela 
abordagem dessa já velha problemática, tentando 
«definir», em termos o mais possível objectivos, o 
que é, ou melhor, o que pode ser uma literatura 
africana de expressão portuguesa. 

Por estranho que possa parecer, a verdade é que 
ainda hoje, dois séculos passados sobre a utilização 
do termo literatura2 para substituir a designação 
anterior de Belles Lettres, se continua a questionar 
o sentido ou sentidos que esse conceito recobre. 
E essa questionação é tanto mais pertinente quanto 
mais se avança para a constituição de uma «ciência 
da literatura» ou teoria literária científica, a qual, 
aprioristicamente, terá de definir a natureza do 
objecto do seu estudo. Continua, portanto, a ser 
relevante a pergunta — «o que é a literatura?» — e, 

citado levaram, por exemplo, à realização, na cidade de Sá da 
Bandeira (actual Lubango), de 19 a 27 de Janeiro de 1963, do 
I Encontro de Escritores de Angola. O aspecto polémico do pro­
blema motivou abundante bibliografia sobre ele nas hostes, e 
fora delas, da antiga Casa dos Estudantes do Império (CEI). 
Francisco José Tenreiro, Rui Knopfli, Eugénio Lisboa, Mário 
António, Amândio César, Rodrigues Júnior, entre outros, foram 
dos que teorizaram sobre a questão. Consulte-se a bibliografia 
final. 

2. Diz-nos Roland Barthes que a literatura «no plano terminológico 
existe apenas desde o final do séc. XVIII». Cf. «Escrever... Para 
quê? Para quem?», p. 10, col. Signos n.° 8, Edição 70, Lisboa. 
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no nosso caso, — «o que é a literatura africana de 
expressão portuguesa?». 

Em termos genéricos, e numa espacialidade dia-
crónica, fala-se hoje da literatura em sentido tradi­
cional e em sentido moderno. Na perspectiva tradi­
cional, vê-se a literatura essencialmente como repre­
sentação; modernamente, ela entende-se mais como 
produção. É óbvio que a questão não é, não pode ser, 
tão esquemática. Dizer-se que a literatura deve ser 
olhada ou como representação ou como produção 
parece-nos ser a assunção duma atitude de mani­
festo reducionismo maniqueísta em que o espírito 
ocidental se estrutura. De qualquer modo, esta apa­
rente oposição conduz-nos para um terreno de refle­
xão em que vai surgir outra noção: a de não-litera-
tura. Isto é, para podermos discorrer acerca do que 
seja a literatura conviria partir do conceito de não-
-literatura. É esta, de resto, a posição assumida por 
Tzvetan Todorov, ao escrever: «Tenho feito constan­
temente a mim mesmo estas perguntas: o que é que 
distingue a literatura daquilo que não é literatura? 
qual é a diferença entre uso literário e uso não-lite-
rário da linguagem? Ora, ao interrogar-me assim 
sobre a noção de literatura, eu considerava adqui­
rida a existência duma outra noção coerente, a de 
«não-literatura». Não é preciso começar por ques­
tionar já esta?»3 

Suscitar este tipo de interrogações é, de facto, 

3. Cf. TODOROV, Tzvetan — «Les genres du discours», p. 23, 
Editions du Seuil, Paris, 1978. 

9 



importante, quando se visa a construir uma teoria 
que habilite o crítico literário a exercer a sua fun­
ção: emitir um juízo de valor sobre uma determi­
nada obra literária. E, se a tarefa do crítico, que 
valora obras pertencentes a espaços culturais já 
devidamente estudados e com modelos teóricos que 
sustentem o seu sistema de valores, é bastante faci­
litada, o mesmo não acontece, quando ele se debruça 
sobre textos de literaturas recentes e altamente com-
plexificadas, por complexos serem os processos que 
as originaram e que a elas subjazem. Não podemos 
esquecer-nos de que os modelos teórico-literários de 
que dispomos para analisarmos uma obra das lite­
raturas africanas modernas são ocidentais, enten­
dendo aqui, naturalmente, este termo no seu valor 
cultural e civilizacional. Serão esses modelos pró­
prios para descrevermos tal obra? Serão eles ope­
ratórios em áreas culturais e civilizacionais substan­
cialmente diferentes daquelas em que foram e são 
estabelecidos? Isto é, poderá o crítico ocidental, 
apetrechado com eles, penetrar e explicar correcta­
mente a literatura africana de expressão portuguesa, 
francesa ou inglesa? Achamos que não. Por isso, 
julgamos ser importante que se reflicta sobre as 
bases em que um crítico ocidental se deve situar 
para ajuizar das literaturas africanas de expressão 
estrangeira. Porque poderá dar-se o caso que, seguin­
do os nossos próprios modelos críticos, estejamos 
a considerar não-literário o que, africanamente, o é. 
Este problema radica obviamente no facto de ao 
conceito de literariedade termos de justapor o, não 
menos indelimitável, de africanidade. 
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Regressemos, porém, ao problema inicial: haverá, 
de facto, uma literatura africana de expressão por­
tuguesa?4 

A pergunta, colocada assim friamente, poderá 
parecer insensata ou, pelo menos, descabida. Na ver­
dade, sobretudo nos últimos tempos, tem-se falado 
assaz dela, ao ponto de já ir sendo um pouco conhe­
cida e de ter até ganhado jus ao ingresso nos planos 
curriculares universitários e, no ano transacto, 
mesmo nos secundários. Além disso, o sintagna 
«literatura africana» é bastante recente. De facto, 
as primeiras produções literárias de contexto afri­
cano, que o Ocidente conheceu, foram chamadas 
de «literatura negra»,5 embora esta classificação não 
tivesse outra base de sustentação que a epidérmica. 
Disso nos dá conta Francisco José Tenreiro na 
«Nota Final» ao «Pimeiro Caderno de Poesia Negra 
de Expressão Portuguesa» que organizou em cola-

4. Ainda que numa Conferência realizada no Brasil tenha sido 
votada, ao que lemos, a substituição da designação de «literatura 
africana de expressão portuguesa» por «literatura africana de 
língua portuguesa», e, na Conferência Anual da African Litera­
ture Association, que teve lugar em Gainesville (E.UA.), em 
Abril de 1980, tenha sido sugerida a designação de «literatura 
africana lusófona», achamos que a nomenclatura que continuare­
mos a usar é a mais apropriada. 

5. Citemos, como exemplos: «Anthologie nègre», de Blaise Cendrars 
(1920); «Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache», 
de Leopold S. Senghor (1948); e, no que respeita às áreas de 
expressão portuguesa, o «Primeiro Caderno de Poesia Negra de 
Expressão Portuguesa», de Francisco J. Tenreiro e Mário de 
Andrade (1953). 
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boração com Mário de Andrade, em 1953: «Ouve-se 
dizer, com certa frequência, que não há poesia 
negra, mas sim, poesia de pretos. Rasgo brilhante 
de inteligência, sem dúvida... E argumenta-se que 
a única, a verdadeira poesia negra, é a que repousa 
no coração de África, e vive nos «mores» das suas 
culturas. Afirmar só isto, é estar a falar só por 
falar. É desconhecer a realidade social complexa 
do mundo negro; é ainda mostrar-se conhecedor 
dum facto que, praticamente, ninguém conhece: o 
autêntico folclore negro. É desconhecer, em suma, 
que o negro foi obrigado a aprender línguas que 
estão longe de ser as veiculares do seu pensamento 
gregário, da sua «sagesse», como hoje se costuma 
dizer.»6 

Se bem que, pelo início da década de '60, a 
expressão «literatura negra» começasse a ser subs­
tituída pela de «literatura africana», Tenreiro insis­
tiu sempre em manter o ponto de vista acima enun­
ciado, como bem o demonstra o seu ensaio «Acerca 
da Literatura Negra»,7 publicado, em 1961. A sua 
posição não nos parece, todavia, correcta. Antes, 
porém, de expormos a nossa opinião acerca do 
assunto em análise, referiremos ainda um estudo 
do africanólogo alemão, Janheinz Jahn, acerca desta 
questão. Na abertura de sua obra, Manuel de Litté-

6. Cf. NEVES, Fernando — «Negritude, Independência, Revolu­
ção», p. 60, Ed. E.T.C., Paris, 1975. 

7. Cf. TENREIRO, Francisco J. — «Acerca da Literatura Negra», 
in «Boletim Geral do Ultramar», n.° 431, pp. 259-268, Lisboa, 
Maio-1961. 
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rature Néo-africaine,* Jahn «tenta definir» a nova 
designação por si forjada, a de «literatura neo-afri­
cana», para substituir as de «literatura negra» e de 
«literatura africana», justificando a introdução 
«desta noção como reacção contra uma situação de 
facto e como resultado dum exame histórico».9 Após 
tecer algumas considerações genéricas, Jahn conclui 
que uma classificação das literaturas em função das 
línguas em que são veiculadas não tem mais cabi­
mento, nos nossos dias. Do mesmo modo, exclui a 
possibilidade de elas serem repartidas segundo nor­
mas geográficas, cor de pele ou lugar de nascimento 
dos autores, porque, diz ele, essas categorias são 
extra-literárias. Aduz, seguidamente, razões para 
refutar expressões como «literatura preta», «litera­
tura de pretos», «porque os que empregam esses 
termos exprimem, conscientemente ou não, a con­
vicção de que a cor da sua pele determina o género, 
a pertença literária do autor.»10 

Até aqui não nos será difícil concordar, se bem 
que não inteiramente, com o ponto de vista de Jahn. 
Aceitamos, de facto, que nem a cor da pele nem o 
local de nascimento dum escritor possam ser deter­
minantes para a sua inserção numa determinada 
literatura, porque à história literária de um dado 
espaço cultural interessam as obras e não os homens 
que as produzam. Neste aspecto, seguimos Paul 

8. Tradução de Gaston Bailly para as «Editions Resma», Paris, 1969. 
9. Cf. op. cit., p. 8. 

10. ibid., p. 15. 
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Valéry para quem «uma história da literatura deve­
ria ser compreendida não tanto como uma história 
dos autores e dos acidentes da sua carreira ou das 
suas obras, mas como uma história do espírito 
enquanto produz ou consome «literatura», podendo 
mesmo essa história fazer-se sem que o nome dum 
escritor aí fosse pronunciado».11 O facto de o objecto 
deste nosso trabalho ser a obra de um escritor 
branco, nascido em Portugal, como é José Luandino 
Vieira, aliás José Vieira Mateus da Graça, natural da 
Lagoa do Furadouro, concelho de Vila Nova de 
Ourém, autor de textos paradigmáticos na moderna 
literatura angolana, como demonstraremos, é por si 
só suficiente para rejeitarmos qualquer classificação 
de obras literárias baseada na cor da pele ou na 
naturalidade dos seus produtores. Mas já não pode­
remos seguir Jahn no passo em que ele afirma que 
a classificação das literaturas em função das línguas 
da sua «escrita» só «podia justificar-se até ao prin­
cípio deste século».12 Para nós, e desde que se refor­
mule o conceito tradicional de língua, tal classifica­
ção é totalmente pertinente, sobretudo no domínio 
literário que nos ocupa — o africano de expressão 
portuguesa. Retomaremos à frente esta questão, para 
podermos agora terminar o percurso que nos levou 
a Jahn. 

Excluindo, pois, os critérios linguísticos, raciais 

11. Cf. VALERY, Paul — «Oeuvres Completes I», p. 1439, Ed. 
Gallimard, Paris, 1957. 

12. Cf. op. cit., p. 8. 
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e geográficos, como elementos definidores de uma 
literatura, o africanólogo germânico, e baseando-se 
na teoria literária dos topoi, de Ernst Robert Cur-
tius, conclui que «as obras literárias não se deixam 
repartir senão pelo seu estilo; mais precisamente, 
pelos resultados duma análise fenomenológica do 
estilo; análise que deixa a cada obra a sua origina­
lidade, mas que permite situá-la, partindo de seus 
esquemas ideais, literários e formais de pensamento 
e de expressão, em continuidade com obras de estru­
turas idênticas».13 Para sustentar a sua preferência 
pelo sintagma «literatura neo-africana», Jahn afirma 
que dela só farão parte as obras cujos topoi sejam 
africanos, isto é, resultantes do «encontro das civili­
zações agisymbiana e ocidental».14 

Sem menosprezar o esforço teorizante de Jahn, 
oferece-se-nos, contudo, desde já dizer que a con­
clusão a que ele chegou nos lembra, de algum modo, 
a famigerada fábula da montanha e do rato. Na ver­
dade, temos de reconhecer que Jahn não fez mais do 
que pura logomaquia. Todo o neologismo é inútil, 
quando não há necessidade dele. A neologia só se 
justifica, desde que um «significado» precise de ser 
verbalizado, a fim de se constituir em língua e poder 
ganhar uma existência autónoma e inequivocamente 
caracterizada. Ora, o que Jahn quis traduzir pela 
expressão «literatura neo-africana», já o era real­
mente pela de «literatura africana». Com efeito, a 

13. ibid., p. 16. 
14. ibid. 
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expressão «literatura africana» não enferma de 
nenhum dos inconvenientes reconhecidos por Jahn 
a designações como «literatura negra» ou «literatura 
preta» ou «literatura de negros» ou «literatura ne-
gro-af ricana».15 

Não desejamos ser historicistas, mas, fazendo 
apenas, como Jahn, um superficial exame histórico 
do problema, julgamos importante estabelecer uma 
primeira distinção entre «mundo negro» e «mundo 
africano», em termos, logicamente, culturais, já que 
a essa dicotomia preside uma Weltanschauung tam­
bém distinta. 

A expressão «mundo africano» traduz, para nós, 
um espaço cultural mestiço, cuja base de sustenta­
ção é o «mundo negro». Esse espaço cultural mes­
tiço é o resultado de uma miscigenação, pouco ou 
muito acentuada, do «mundo negro» e de outros 
mundos culturais, desde o ocidental ao islâmico e 
ao oriental. Quer essa miscigenação tenha sido con­
sentida, quer imposta, ela teria sempre mais ou 
menos o mesmo efeito: destribalizar culturalmente 
os povos pela introdução de rupturas na sua unidade 
clânica.16 Essa destribalização começou aquando dos 

15. O escritor zairota, V. Y. Mudimbé, não aceita a expressão «lite­
ratura africana», mas por razões diferentes das de Jahn. Para Mu­
dimbé esta expressão é «reducionista» e emerge dum «precon­
ceito unanimista» relativamente à África. Veja-se o seu «Sur la 
littérature africaine», in «Recherche, Pédagogie et Culture», 
n.° 33. 

16. Miscigenação tem aqui um sentido essencialmente cultural, em­
bora possa também entender-se no seu aspecto biológico. Neste 
último caso, confessamos não estar de acordo nem com Gilberto 
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primeiros contactos comerciais do «mundo negro» 
com outros mundos, acentuou-se naturalmente com 
a colonização e com o colonialismo europeus e ainda 
hoje continua, como muito bem refere A. Hampaté 
Bâ: «A jovem Africa, nascida da escola ocidental, 
tem tendência para viver e pensar à europeia, o que 
não poderá criticar-se-lhe, porque ela só conhece 
essa moda».17 Hampaté Bâ, depois de considerar que 
a transmissão iniciática, base da cultura tradicional 
negra, teve de refugiar-se, durante a época colonial, 
numa espécie de clandestinidade, observa com jus­
teza que, com o advento das independências, moti­
vadas em ideias e ideologias europeias, às quais 
mesmo os povos rurais, guardiães desse iniciatismo, 
aderiram, essa «transmissão já quase não encontra 
terreno onde exercer-se».18 Constatação idêntica é a 
de Jean-Pierre Gourdeau: «0 crescimento de uma 
sociedade de tipo ocidental, urbana e individualista, 
traz consigo o apagamento da sociedade tradicional: 
as formas de expressão camponesas e rurais parecem 
caducas e votadas à morte. (...) Os depositários da 

Freyre para quem «o mulato português foi sempre o filho do 
amor e não o ressentido acidente da violência contra a mulher 
indígena», nem com Adriano Moreira que secunda a opinião do 
sociólogo brasileiro, ao escrever também que «o mulato foi sem­
pre o filho do amor». Veja-se a este propósito «Para uma cul­
tura africana de expressão portuguesa», de Rodrigues Júnior, 
pp. 72-73, Editora Pax, Braga, 1978. 

17. Cf. HAMPATÉ BÂ, A. — «Aspects de la civilisation africaine», 
p. 27, Ed. P. A., Paris, 1972. 

18. ibid. 
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tradição desaparecem sem deixar herdeiros; os 
jovens trocam voluntariamente o mato pelas grandes 
metrópoles».19 A este último aspecto se refere lapi-
darmente o já citado Amadou Hampaté Bâ, numa 
frase célebre e continuadamente evocada: «Em Áfri­
ca, quando morre um velho, enterra-se uma biblio­
teca».20 

O «mundo negro» tem, pois, sofrido uma contí­
nua erosão que se acentua à medida que a ocidenta­
lização social penetra nas áreas que, no decorrer dos 
tempos, foram capazes de se manter próximas das 
fontes da cultura tradicional. Esta alteração da vida 
social reflecte-se, obviamente, sobre as formas da 
cultura e, sobretudo, nos processos da sua trans­
missão. As novas gerações africanas estão já bas­
tante longe do espírito gerontocrático de seus ante­
passados e tendem a afastar-se cada vez mais dos 
jangos da velha sagesse negra. 

A moderna literatura africana traduz bem esse 
divórcio entre o presente e o passado culturais. 
Casos há mesmo em que essa literatura se alimenta 
do conflito entre o tradicionalismo e os tempos 
novos. Nas literaturas africanas de expressão por­
tuguesa esse conflito, que não é mais do que uma 
transição, por vezes forçada, do «mundo negro» 
para o «mundo africano», encontramo-lo com rara 
finura poética, por exemplo, no poeta angolano, 

19. Cf. GOURDEAU, Jean-Pierre — «La littérature négro-africaine 
d'expression française», p. 10, Ed. Hatier, Paris, 1973. 

20. Cf. HAMPATÉ BÂ, A. —op. cit., p. 21. 
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Viriato da Cruz, em dois poemas de uma africani-
dade21 genuína: Makèzú e Sô Santo. 

Em Makèzú, a velha quitandeira, avó Xima, em 
diálogo com seu «Mano Felisberto»,22 ambos repre­
sentantes do tradicionalismo cultural, lamenta-se 
pela mudança dos costumes, ao mesmo tempo que 
apresenta o libelo do «mundo negro» contra o 
«mundo africano»: 

Nem criados, nem pedreiros 
Nem alegres lavadeiras 
Dessa nova geração 
Das «venidas de alcatrão» 
Ouvem o fraco pregão 
Da velhinha quitandeira. 

— «Kuakié!... Makèzú, Makèzú... » 
— «Antão, veia, hoje nada?» 
— «Nada, mano Felisberto... 
Hoje os tempo tá mudado...» 

— «Mas tá passa gente perto... 
Como é qui tás fazendo isso?!» 
— «Não sabe?! Todo esse povo 

Pego um costume novo 
Qui diz qué civrização: 
Come só pão com chouriço 
Ou toma café com pão... 

21. O conceito de africanidade será analisado mais adiante. 
22. O termo mano, no seu sentido angolano, traduz uma equivalência 

etária e social e não uma relação de sangue. 
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E diz ainda pru cima, 
(Hum... mbundo kène muxima...) 
Qui o nosso bom makèzú 
É pra veios como tu.»23 

O desaparecimento do makèzú (= cola com gen­
gibre) dos hábitos alimentares do angolano pretende 
sugerir o afastamento das novas gerações relativa­
mente a um «mundo negro» com cujas tradições elas 
já não se identificavam totalmente. A voz desse 
«mundo negro», avó Xima, exprimindo-se sintoma­
ticamente em kimbundu, não pode mais do que 
lamentar-se: «Hum... mbundo kène muxima... 
(= Hum!... o quimbundo não tem coração)». 

Em Sô Santo, Viriato da Cruz desenvolve a mes­
ma temática, colocando um neto a interrogar sua 
«avó Naxa» acerca da alteração de vida sofrida por 
Sô Santo, símbolo de uma burguesia nacional ango­
lana vítima dos «tempos novos».24 

Também António Jacinto, em Vovô Bartolomeu 
explicita a transição de um mundo cultural para 
outro: 

«Si vovô Bartolomeu fosse vivo 
si fosse mesmo25 vivo 

23. Cf. VIRIATO DA CRUZ — «Poemas», pp. 5-6, Edições Capri­
córnio, Lobito, 1974. 

24. ibid., pp. 7-8. 
25. Mesmo, no discurso angolano, tem normalmente um valor de 

afectividade estilística, como veremos. 

20 



não contaria mais histórias 
à sombra daquela mulemba 

Ouviria 
Agora só ouviria 
as histórias da gente moça 
escritas com sangue e coragem 

»26 

E, se da poesia passarmos à narrativa, o mesmo 
motivo, diríamos melhor, leit-motiv, está ainda pre­
sente. Citemos, a título de exemplo, o conto Dina do 
escritor moçambicano, Luis Bernardo Honwana, 
onde os dois mundos entram em choque declarado.27 

Em Luandino Vieira, esse leit-motiv povoa a quase 
totalidade de suas «estórias», sendo particularmente 
manifestado em Vidas Novas, título, aliás, por de­
mais sugestivo da problemática suscitada pelos tex­
tos que o compõem. Na «estória» de Cardoso Kamu-
kolo, Sapateiro, a distância entre os dois mundos é 
muito pronunciada e os netos fazem sentir isso 
mesmo ao avô: 

«—Ai, vavô! Põe uma estória dos tempos do 
antigamente! (...) 
— Bem! Então ponho a estória do leão e do 
coelho! (...) 

26. Cf. ANTÓNIO JACINTO — «Vovô Bartolomeu», p. 39, Edi­
ções 70, Lisboa, 1979. 

27. Cf. HONWANA, L. B. — «Nós matamos o cão tinhoso...», pp. 
61 a 83, Edições Afrontamento, Porto, s/d. 
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— Queremos uma estória de pessoas! Essas 
estórias dos animais, que falam, não quere­
mos, mais. Vavô sempre conta essas...»28 

O «mundo africano» não deseja, porém, um apa­
gamento completo do «mundo negro», porque ele 
sabe que é neste que tem de apoiar-se para não se 
despersonalizar, para não perder um passado que 
lhe define o ser e o estar, para poder construir um 
futuro próprio sem alienação dos seus valores essen­
ciais. Daí que alguns ensaístas africanos reclamem 
nos seus escritos a defesa do «mundo negro» que 
vive ainda na literatura oral.29 John-Samuel Mbiti, 
ensaísta e escritor queniano que se tem dedicado à 
fixação escrita de histórias de língua Kamba, sinto­
nizado nessa defesa, entende que «registar a litera­
tura oral sob forma escrita é não somente bom e 
necessário, como também é uma obrigação para as 
(novas) gerações», porque, acrescenta, «nós vivemos 
no período de transição entre a vida tribal em toda 
a sua plenitude e a vida tecnológica com tudo o que 
ela promete, e, se nós não registarmos a nossa lite­
ratura oral, dentro de alguns decénios, a maior parte 
dela desaparecerá com a velha geração».30 

28. Cf. LUANDINO VIEIRA, José —«Vidas Novas», pp. 95-96, 
Edições 70, Lisboa, 3." edição. 

29. O aparente paradoxo existente na expressão «literatura oral» 
poderá ser eliminado se se adoptar o neologismo oratura que 
recobriria todas as manifestações culturais africanas, neste caso, 
vulgarmente designadas por «tradição oral». 

30. Citado por J.-P. Gourdeau — op. cit., p. 10. 
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A ocidentalização, ou, noutros termos, o «mundo 
africano» como resultante híbrida do «mundo ne­
gro» com o ocidentalismo, fez surgir a necessidade 
da escrita, meio fundamental de conservação das 
mais remotas tradições do «mundo negro». «Mundo 
negro», esse, onde a ausência de escrita não traduz, 
de modo algum, ausência de história nos seus mais 
variados aspectos. Nem tão pouco ausência do 
acervo de conhecimentos que a escrita prodigaliza. 
Hoje, não é mais heresia falar-se de civilizações 
orais. E a oralidade não empobrece em nada essas 
civilizações. Transmite-lhes, no entanto, um cunho 
especial e diferente do das civilizações escritas, por­
que fala e escrita escondem e revelam duas perso­
nalidades distintas, mesmo que coexistindo no mes­
mo homem. A este respeito havemos de concordar 
com o sábio juízo do griof1 que contou ao escritor 
guinéu, Djibril Tamsir Niane, a epopeia de Soun-
djata, fundador do império mali, no séc. XIII: «Ou­
tros povos servem-se da escrita; mas essa invenção 
matou-lhes a memória; eles não sentem mais o pas­
sado, porque a escrita não tem o calor da voz 
humana».32 São, na verdade, palavras cheias de sabe­
doria e de profundidade filosófica as do griot mali. 
A escrita afasta naturalmente os homens das suas 
origens, das suas tradições, da sua cultura, pelo 
menos, no plano afectivo. 

31. Griot é o contador «profissional» de histórias, o «profissional da 
palavra e da palabra». 

32. Cf. THOMAS, L.-V. e LUNEAU, R. —«Les Sages dépossédés», 
p. 189, Ed. Robert Laffont, Paris, 1977. 
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Todo o saber, no sentido mais profundo do ter­

mo, exige um mínimo de afectividade seja na recep­

ção, seja na sua transmissão. Tierno Bokar, «o sábio 
de Bandiagara», como lhe chamam Hampaté Bâ e 
Marcel Cardaire, não aceitava que se identificasse 
a ausência de escrita entre os negros com ausência 
de todo o conhecimento,33 porque, dizia ele com 
muita justeza, «a escrita é uma coisa e o saber outra 
bem diferente. A escrita é a fotografia do saber, mas 
ela não é o saber ele mesmo. O saber é uma luz que 
existe no homem. Ele é herança de tudo o que os 
antepassados puderam conhecer e que eles nos trans­

mitiram em germe, exactamente como o imbondeiro 
está contido em potência na sua semente».34 

O «mundo africano» já não tem, pois, acesso 
directo à «luz» do saber que existe no «mundo ne­

gro», porque ele conhece este através da escrita que 
é, como dizia Bokar, «a sombra da fala».35 A transi­

ção do «mundo negro» para o «mundo africano» 
acontece, pois, a partir do momento em que a escrita 
substitui a fala, isto é, quando o Verbo se trans­

forma em simples palavra. Em termos práticos, esta 

33. Essa falsa identificação levou o Ocidente a cometer a paralaxe 
histórica de considerar, durante muito tempo, que a África não 
tinha qualquer património civilizacional. Daí o sobressalto que 
lhe causou a muito conhecida posição de Léo Frobenius — «O 
negro bárbaro é uma invenção europeia». 

34. Cf. HAMPATÉ BÂ, A. —op. cit., p. 22. 
35. Cf. HAMPATÉ BÂ, A. e CARDAIRE, Marcel — «Tierno Bokar 

■^—le Sage de Bandiagara», p. 9, Ed. Présence Africaine, Paris, 
1957. 
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alteração existencial conduz, naturalmente, a uma 
certa recusa, por parte das gerações modernas, das 
tradições mais remotas do «mundo» dos seus ante­
passados. Por outras palavras, o «mundo africano» 
conserva apenas aquelas tradições do «mundo ne­
gro» que a modernidade pode assimilar. Porque o 
«mundo negro» possuía, de facto, certas manifesta­
ções culturais que o «mundo africano» de hoje não 
aceita, nomeadamente aquelas que mexem directa­
mente com a dignidade e o valor do ser humano, 
tais como o quitúxi, o alembamento, a morte ritual, 
etc.36 É preciso que não interiorizemos a ideia, insus­
tentável e bizarramente paternalista, de que a África 
era um paraíso para o seu povo, antes da chegada 
dos outros «mundos» culturais que se miscigenaram 
com o negro. É pura demagogia pretender-se que a 
civilização ocidental só fez mal à África. A par de 
erros monstruosos ainda hoje não totalmente sana­
dos, o ocidentalismo semeou em África ventos que 
foram e são benquistos. Passada que foi a fase idea­
lista radical consubstanciada no lema da Negritude, 

36. Quitúxi era, em Angola, uma instituição jurídica que, no direito 
consuetudinário, permitia que uma sobrinha pudesse ser entregue 
ao soba, como escrava, para resgate de pena devida por um crime 
cometido pelo tio materno. É com este sentido que o termo apa­
rece, por exemplo, em Nga Muturi, novela de Alfredo Troni que 
recria o viver crioulo da Luanda dos fins do séc. XIX. Óscar 
Ribas, todavia, dá para esse termo outro sentido. Veja-se o elu­
cidário que acompanha a sua obra Uanga, p. 310, editada em 
Luanda, em 1969. Alembamento traduz a «compra» que o noivo 
efectuava junto dos pais da noiva para poder casar com ela. 

25 



o «romântico» regresso às origens começaria a ser 
cada vez mais contestado por intelectuais e escrito­
res negros, sobretudo anglófonos, mas também fran­
cófonos. O regresso teria de ser forçosamente selec­
tivo. Havia que ter a consciência de que o passado, 
o «mundo negro», tinha, como o passado, enfim, de 
todos os povos, a sua face boa e a sua face má. É 
para esta dicotomia que, entre outros, o escritor 
nigeriano, Chinua Achebe, chama a atenção no seu 
primeiro romance, Things fall apart, publicado em 
1957, lembrando que os africanos não devem con-
vencer-se de que o seu passado foi um «idílio em 
Technicolor». A mesma problemática do passado é 
analisada pelo escritor mali, Yambo Ouologuem, no 
seu romance, Devoir de Violence, onde à qualidade 
literária se alia uma notável isenção judicativa.37 

Estranhar-se-á que tentássemos introduzir uma 
distinção no conteúdo de duas expressões que têm 
sido usadas, mais ou menos, indistintamente. De 
facto, quisemos dizer que, para nós, «mundo negro» 
e «mundo africano» recobrem conteúdos que dese­
jaríamos ver não confundidos. Por outras palavras, 
pretendemos afirmar que «literatura negra» e «lite­
ratura africana» são expressões que não traduzem a 
mesma realidade literária. Para nós, «literatura ne­
gra» é somente a oral ou oratura, isto é, aquela que 
manifesta o conjunto das tradições culturais pró-

37. A propósito destes dois escritores consulte-se o estudo de Eus­
tace Palmer — «The Growth of the African Novel», pp. 63-101 e 
199-220, Heinemann, Londres, 1979. 
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prias do «mundo negro», através de contos, lendas, 
provérbios, fábulas, adivinhas, etc., e que etnólogos 
e antropólogos têm vindo a fixar por escrito, nos 
últimos anos. Esse conceito não se refere apenas ao 
que vulgarmente se designa por folclore. Nessa «lite­
ratura negra» distinguem-se facilmente um género 
popular e um outro que poderemos chamar de eru­
dito. Esta dualidade observou-a Maurice Delafosse 
e registou-a em sua obra, Les Noirs de l'Afrique. 
Delafosse engloba na expressão «literatura oral eru­
dita» as «genealogias das famílias nobres, os altos 
feitos de grandes personagens, os anais dos Estados 
ou das tribos, os costumes políticos, jurídicos ou 
sociais, as crenças religiosas».38 

Esta literatura oral erudita é aquela que se 
encontra mais apagada no «mundo africano». Tal 
apagamento dever-se-á, com certeza, ao facto de esta 
literatura erudita transitar apenas em meios restri­
tos e socialmente mais elevados e, por isso mesmo, 
nem todos os griots teriam acesso a ela. De resto, 
ela ocupava-se de assuntos «demasiado nobres» para 
o vulgar cidadão se preocupar com eles. Além disso, 
foi sobre esta espécie de literatura que mais se fez 
exercer a acção demolidora da colonização cultural 
da África. Na verdade, os islâmicos, primeiro, e os 
ocidentais, depois, não aceitavam que «esses pretos» 
pudessem ter, ou ter tido, alguma forma «civilizada» 
de organização social, económica ou religiosa. No 

38. Citado por José Osório de Oliveira em «Literatura Africana», 
p. XXIII, Ed. SEC, Lisboa, 1962. 
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que à nossa colonização diz respeito, Gil Vicente 
dá-nos conta da mentalidade portuguesa do seu 
tempo e, portanto, em certa medida, da nossa men­
talidade expansionista, através da intervenção opor­
tuna de «hum Negro de Beni» em sua «tragicomedia 
chamada Nao d'Amores»,39 a quem, «obviamente», 
ninguém poderia reconhecer ascendência nobre. 

É sabido que o melhor processo de destruir a 
identidade cultural dum povo é o de lhe atirar cons­
tantemente à cara com o seu passado envolto em 
situações fantasiadas de selvajaria e atroz primiti­
vismo. O colonizado, na circunstância, interiorizará, 
pouco a pouco, um enorme complexo de culpa que 
o leva a desejar esquecer-se mesmo que teve um 
passado. Por outro lado, a poderosa máquina de 
propaganda do sistema colonial, desde a burocracia 
administrativa à escola e à missão religiosa, con­
grega esforços a fim de provocar no colonizado uma 
contínua amnésia cultural. Os filhos do colonizado, 
herdeiros naturais do património cultural dos pais, 
recusam-se a recebê-lo pela transmissão iniciática; 
envergonham-se da idolatria de que constantemente 
os acusam; afastam-se do direito consuetudinário 
que os colonizadores qualificam de selvagem; apren­
dem somente de outiva dois ou três nomes de heróis 
do seu povo que, de resto, a escola colonial se encar­
regará de reduzir a criaturas de minúscula ou nula 
importância. É a alienação cultural que se instala. 

39. Cf. GIL VICENTE —«Obras Completas», vol. IV, pp. 80-83, 
Livraria Sá da Costa Editora, Lisboa, s/d. 
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Assim, os filhos do colonizado distanciam-se cada 
vez mais do seu passado, do «mundo negro». Assi­
milam um modus vivendi e um modus cogitandi 
ocidentalizados e conseguem mesmo, por vezes, 
arrancar os pais à vida cultural negra que levavam, 
acenando-lhes com as «vantagens» do assimilacio-
nismo. Os que aceitam a assimilação, que o sistema 
colonial apregoa, mas que deseja, no fundo, que 
nunca aconteça, são aparentemente integrados, en­
quanto que os que não a aceitam petrificam. Ao sis­
tema, entretanto, interessa-lhe fundamentalmente 
destruir as instituições do «mundo negro», porque 
sabe que a memória do povo repousa sobre elas. 
Daí que surjam os «reordenamentos rurais», as mis­
sões estrategicamente levantadas, geradores de 
rupturas na unidade tribal e no tecido clânico. Deste 
modo, o povo, sem as suas instituições próprias, vai 
perdendo o passado, ficando, por isso mesmo, sem 
perspectiva histórica de futuro.40 

Se a literatura oral erudita não pôde desenvol-
ver-se entre os africanos colonizados, já a literatura 
folclórica conseguiu transmitir-se, mais ou menos, 
em todas as áreas etnolinguísticas: esta não preju­
dicava o projecto colonial, visto alicerçar-se essen­
cialmente numa mitologia que aos colonizadores 

40. Esta problemática acha-se muito bem sintetizada no ensaio do 
escritor tunisino, Albert Memmi, «Retrato do Colonizado prece­
dido do Retrato do Colonizador», com um acutilante prefácio de 
J.-P. Sartre, Mondar Editores, Lisboa, 1974. Importante é tam­
bém do mesmo autor o volume, «O Homem Dominado», Edição 
Seara Nova, Lisboa, 1975. 
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convinha alimentar, a fim de poderem fetichizar as 
actividades culturais genuínas do «mundo negro», 
produzindo, a partir dela, enorme quantidade de 
tabus. As novas gerações de colonizados, embora 
conheçam muito pouco, ou até desconheçam, da lite­
ratura negra erudita, têm, contudo, algum conheci­
mento acerca da literatura negra folclórica. Esta é, 
do mesmo modo, a espécie de literatura negra mais 
conhecida entre nós, graças a trabalhos de etnografia 
e de antropologia aplicada realizados, as mais das 
vezes, por europeus. Tais trabalhos foram muito 
importantes, não só no plano informativo, mas tam­
bém formativo das literaturas africanas modernas.41 

Em suma, a expressão «literatura negra» serve-
-nos para designar com precisão todo o património 
cultural que forma o «mundo negro», sendo uma 
classificação que se justifica, quanto a nós, por 
razões etnolinguísticas. Conota naturalmente a racia-
lidade do elemento cultural que transmite, embora 
defendamos que «raça» deve ser entendido como 
um conceito meramente cultural e nunca biológico. 
Quer isto dizer que não desejamos confundir a racia-
lidade duma literatura com o racismo de alguma 

41. No que concerne à Literatura Angolana, essa importância foi 
reiterada na comunicação que o escritor Henrique Lopes Guerra 
apresentou, em nome da União dos Escritores Angolanos, na 
Conferência anual da ALA, a que já fizemos referência. Ali se 
destaca, especialmente, a contribuição de Óscar Ribas, cuja obra 
é reconhecida como «uma das mais ricas dos etnógrafos angola­
nos desde os tempos de Cordeiro da Matta» (p. 3). 
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literatura. Assim, a classificação de «literatura ne­
gra» parece-nos a que mais convém para designar 
a literatura oral que transmite a cultura própria do 
«mundo negro» e que nos manifesta a identidade de 
uma raça, a psyché do seu povo. Por razões de natu­
reza histórica, como Jahn dizia e como Francisco 
José Tenreiro não aceitava, achamos ser de manter 
a designação «literatura negra» para recobrir todas 
aquelas manifestações culturais que podem conter-se 
no conceito de oratura, reservando para a literatura 
escrita em línguas europeias a classificação de «lite­
ratura africana». Esta, de resto, é naturalmente tri­
butária do «mundo africano» que, como já dissemos, 
é um mundo culturalmente híbrido. Se outros factos 
não houvesse para hibridizar culturalmente o «mun­
do negro», transformando-o em «mundo africano», 
bastariam as línguas europeias em que as literaturas 
africanas são veiculadas para nos garantir que essas 
literaturas emanam dum mundo de cultura bivalente. 

Não se descortina, portanto, razão para o neolo­
gismo de Jahn: «literatura neo-africana». Na reali­
dade, uma «literatura neo-africana» pressupõe a exis­
tência, antes dela, duma «literatura africana». Ora, 
esta literatura africana não existe senão enquanto 
escrita em línguas estrangeiras. A literatura, que 
existia antes dela, era a «literatura negra» que pos­
sui, ao nível profundo, uma civilização comum, uma 
mitologia comum, nas suas invariantes cosmogónica 
e ontogónica, naquela região que chamamos de 
África negra. Essa invariante civilizacional que sub­
jaz a toda a «literatura negra» tem sido chamada 
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por alguns pensadores africanos de africanidade, 
conceito em que se procura resumir «o conjunto 
dos pontos comuns às culturas africanas».42 

De facto, parece não suscitar controvérsia a afir­
mação de que a África pré-colonial tinha um patri­
mónio civilizacional comum, ainda que as manifes­
tações culturais dele advenientes estivessem natu­
ralmente adaptadas às variedades geográficas que 
o sub-continente africano patenteia. Tais adaptações, 
porém, em nada prejudicariam a essencialidade cul­
tural negra, nomeadamente a cosmogónica. A «lite­
ratura negra» comportaria, portanto, tradições orais 
comuns, enquanto epifania cosmogónica e ontogó-
nica. A africanidade dessa literatura residiria, assim, 
na identidade mitológica e mitogénica que perma­
nece, apesar das naturais diferenças mitográficas 
que pode motivar. A africanidade será, deste modo, 
um conceito que traduz a particularidade negra des­
sas cosmogonia e ontogonia transmitidas pela «lite­
ratura negra».43 

Ora, não pensamos que tenha existido, mercê da 
época colonial, qualquer inovação cosmogónica entre 
os negros, apesar das tentativas do sistema de valo­
res ocidental para que essa «neo»-cosmogonia apa­
recesse. O que houve foi uma mudança no trata-

42. Consulte-se a propósito desta problemática o estudo de Alpha I. 
Sow, inscrito na obra colectiva patrocinada pela Unesco, «Intro­
duction à la culture africaine», pp. 9-46, coll. 10/18, Unesco 
(Paris), 1977. 

43. Cf. ADOTEVI, Stanislas Spero — «Négritude et négrologues», 
p. 253, Coll. 10/18, Union Générale d'Editions, Paris, 1972. 
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mento do mito, visível em praticamente toda a mo­
derna literatura africana. Não há, assim, uma «neo»-
-africanidade, mas uma neo-mitografia.44 

Tendo a literatura africana as suas raízes mer­
gulhadas na «literatura negra», vem-se usando cada 
vez mais extensivamente a classificação de «litera­
tura negro-africana». Se não fossem as conotações 
rácicas que, por vezes, se pretendem atribuir a tal 
designação, julgamos que ela seria a mais indicada 
para qualificar a moderna literatura da África sub-
-sahariana. A moderna literatura africana, já o dis­
semos, não aceita ser classificada em função da cor 
da pele dos seus produtores. A cor da pele para as 
actuais gerações literárias africanas não passa de 
um acidente a que não se concede mais importância 
do que aquela que, realmente, pode ter. As indepen­
dências africanas vieram, a este propósito, esclarecer 
bastante a importância que a cor assume, em termos 
literários. De facto, se, antes dessas independências, 
o colonizado atribuía toda a sua «desgraça social» 
à cor da pele que levava o colonizador europeu a 
menosprezá-lo, após a sua «libertação» política o 
cidadão africano de hoje interroga-se sobre as cau-

44. A mitografia tradicional angolana (mutatis mutandis, poderíamos 
dizer africana) foi fixada por Héli Châtelain em seis classes: 
(1) mi-soso = histórias do maravilhoso; (2) maka = histórias 
do verosímil; (3) ma-lunda ou mi-sendu = «crónicas da tribo 
ou Nação»; (4) ji-sabu = provérbios; (5) mi-imbu = poesia 
associada à música; (6) ji-nongongo = adivinhas. Cf. ERVE-
DOSA, Carlos — «Roteiro da Literatura Angolana», pp. 7-18, 
Edições 70, Lisboa, 1979. 
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sas por que, agora, continua a ser explorado.45 É que, 
se, ontem, o explorador era de cor diferente da do 
explorado, hoje, são ambos da mesma cor. A cor da 
pele perde, portanto, o impacto que tinha, noutros 
tempos, e de cuja importância a Negritude é signifi­
cativo exemplo. As novas gerações literárias, cons­
cientes, crêem mesmo que «a negritude é uma sim­
ples contingência» e que a obra literária africana 
tem de ser analisada somente em função do seu 
valor, da sua beleza, «qualquer que seja a cor, 
branca, amarela ou preta, do seu autor.»46 Esta posi­
ção dum grupo de escritores anglófonos da African 
Personality" corresponde inteiramente à assumida 

45. Nas literaturas africanas anglófona e francófona, onde o processo 
literário está mais amadurecido, essas interrogações começam a 
surgir insistentemente. Elas são matéria fundamental, por exem­
plo, em «Les Soleils des Independences», do escritor da Costa 
do Marfim, Ahmadou Kourouma, e em «Kolera Kolej», do escri­
tor nigeriano, Femi Osofisan. 

46. Cf. CHEVRIER, Jacques — «Littérature nègre», p. 53, Ed. Ar­
mand Colin, Paris, 1974. 

47. Dissemos, a p. 112 da nossa «Introdução à Literatura Angolana 
de Expressão Portuguesa», Brasília Editora, Porto, 1977, que, 
a propósito ou a pretexto (?) da Negritude, se desenvolveu uma 
«pseudo-guerra de fonias» entre escritores africanos anglófonos e 
francófonos. A Negritude é, hoje, uma ideologia que transporta 
em si certos germes da estética africana. Ela é, todavia, forte­
mente criticada pelo grupo da African Personality, constituído 
pelos escritores nigerianos, Wole Soynka, Chinua Achebe, Jean-
-Pierre Clark, e pelo escritor sul-africano, Ezechiel Mphalele, 
entre outros, que veiculavam as suas posições através da Revista 
literária, Black Orpheus, editada pelo Mbari Club, da Universi­
dade de Ibadan. Veja-se o nosso ensaio «Poética da Geração da 
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por Luandino Vieira no seu processo de criação na 
literatura angolana de expressão portuguesa, bem 
assim como à de António Jacinto, dois escritores em 
que a cor da pele (branca) não obstou a que pudes­

sem mergulhar bem fundo no mundo da africani­

dade. A africanidade, não o esqueçamos, reside nos 
textos, não nos seus produtores. 

A cor da pele do escritor é, de facto, como dizia 
Jahn, uma categoria extra­literária. Luandino Vieira 
não deixa de emitir a sua opinião acerca da cor da 
pele e da sua interferência no processo literário afri­

cano, quando, através da personagem Dinito, da 
«■Estaria d'agua gorda», nos diz: «Branco, eu? Eu 
sou todo negro, não é só na pele, pele não conta, 
embrulho da alma. Eu sou é negro por dentro...».48 

Também António Jacinto, no «Poema da Alienação», 
afirma que a cor da pele é mero acidente que não 
pode ser assumido como característica distintiva de 
um texto literário africano: 

Mensagem», Brasília Editora, Porto, 1979, onde esta questão 
polémica está desenvolvida. Para nós, a Negritude é, essencial­

mente, um «conceito do exílio». Quanto aos motivos por que é 
atacada e às razões para que alguns continuem a defendê­la, 
leia­se a resposta dada por Leopold Senghor, durante o Colóquio 
sobre «Littératures africaine et canadienne d'expression fran­

çaise», realizado na Universidade de Vermont (Canadá) entre 14 
e 15 de Junho de 1971. Tal resposta encontra­se, nas páginas 
35 e 36 de «Littératures Ultramarines de Langue Française: 
Genèse et Jeunesse», Editions Naaman, Ottawa, 1974. 

48. Cf. LUANDINO VIEIRA, J. —«No Antigamente na Vida», 
p. 114, Edições 70, Lisboa, 1974. 
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«Mas o meu poema não é fatalista 
o meu poema é um poema que já quer 
e já sabe 
o meu poema sou eu — branco 
montado em mim — preto 
a cavalgar pela vida».49 

Tal como em Luandino Vieira, também em Antó­
nio Jacinto o «preto» está por baixo, a «pele não 
conta», ela é somente «embrulho da alma» e esta é 
«preta». 

Luandino ajuda-nos ainda a compreender melhor 
que a pele não constitui qualquer impedimento à 
inserção de uma obra literária na literatura africana 
moderna. Respondendo a uma questão, que lhe foi 
formulada por Donald Burness, Luandino teoriza: 

«Literatura africana é a literatura dos 
povos dos países de África. 
Claro que um branco pode ser escritor 
africano. Há países africanos com parte 
da sua população de origem europeia. 
Essa população tem um background cul­
tural diferente da história e cultura tra­
dicionais dos povos negros africanos. Mas, 
desde há muito tempo que há uma vivên­
cia histórica comum, quer em oposição 
quer em concordância e isso faz com que 

49. Cf. ANTÓNIO JACINTO — «Poema da alienação», in «Antolo­
gia Temática de Poesia Africana I», de Mário de Andrade, 
p. 177, Liv. Sá da Costa Editora, Lisboa, 1975. 
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as suas reacções nacionais sejam distintas 
por diversos factores que incluem tam­
bém, e obrigatoriamente, os backgrounds 
culturais. Uma cultura, como uma litera­
tura, nunca está feita, está sempre fazen-
do-se num espaço e num tempo histori­
camente determinados e determinantes. 
Por isso, hoje, sou um escritor angolano, 
portanto um escritor africano».50 

Ainda que a resposta de Luandino seja essen­
cialmente política, por isso alicerçada em motivos 
de circunstância, ela contém, todavia, dois elemen­
tos que é importante reter: a vivência histórica 
comum do escritor africano branco com os não-bran-
cos e as determinantes históricas que subjazem ou 
presidem à escrita.51 Ressalta ainda da resposta de 
Luandino que a literatura africana é o resultado 
cultural do «encontro das civilizações agisymbiana 
e ocidental», conforme a terminologia de Jahn. É, 
neste sentido, que também nós a entendemos, já que 
aquela literatura que assume apenas as característi­
cas próprias da «civilização agisymbiana» é, como já 
o dissemos, a «literatura negra». Historicamente 
falando, não cremos que se justifique a adopção da 
designação «literatura neo-africana». 0 neologismo 
não tinha, portanto, razão em aparecer. 

50. Cf. BURNESS, Donald — «Fire — six writers from Angola, Mo­
zambique and Cape Verde», p. xiii, Three Continents Press, 
Washington, 1977. 

51. Esta problemática será retomada no ponto seguinte. 
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A nossa discordância com a taxinomia de Jahn 
estende-se também, como referimos à nossa crença 
de que ainda hoje se justifica a classificação das 
literaturas africanas em função das línguas da sua 
«escrita». Jahn, como vimos, defende que tal classi­
ficação é hoje insustentável. Esta questão leva-nos, 
portanto, à análise do problema da expressão nas 
modernas literaturas africanas. 
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I PARTE 



1. UM DRAMA LINGUÍSTICO? 

Resulta do ponto anterior que as literaturas afri­
canas modernas são, na generalidade, expressas em 
línguas de origem europeia ou, noutros termos, em 
línguas estrangeiras, como soe dizer-se. 

Jean-Paul Sartre, por exemplo, defende que o 
francês não é uma língua estrangeira para alguns 
dos colonizados da África francófona. A posição sar-
triana a respeito da estrangeiridade, ou não, das lín­
guas de colonização africana, relativamente a uma 
determinada camada de colonizados, foi definida em 
termos que nos parecem correctos: «Não é verdade 
que o negro se exprima numa língua «estrangeira», 
já que lhe ensinaram o francês desde tenra idade e 
ele usa-o perfeitamente à vontade, quando pensa 
como técnico, intelectual ou político. Seria melhor 
falarmos, antes, de ligeiro e constante deslocamento 
que separa o que ele diz do que ele gostava de dizer, 
quando fala de si».1 Segundo Sartre, a língua fran-

1. Cf. SARTRE, J.-P. — «Orphée Noir», p. XIX, in «Anthologie 
de la nouvelle poésie nègre et malgache», P. U. F., Paris, 3.e édi­
tion, 1972. 
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cesa serviria, assim, ao africano francófono para 
dizer, ou seja, para comunicar, enquanto técnico, 
intelectual ou político, mas já não lhe servirá para o 
querer dizer, isto é, para manifestar toda a vivência 
especificamente negra que o individualiza psiquica­
mente e lhe confere uma identidade cultural. A se­
guirmos Sartre, é forçoso concluir que as línguas 
europeias da colonização bastarão ao colonizado 
como línguas de comunicação, como línguas natu­
rais, veiculares para os mundos culturais e civiliza­
cionais estranhos à África, mas serão impotentes 
para funcionarem como línguas de criatividade poé­
tica, enfim, como línguas sustentadoras de uma lite­
ratura própria, perfeitamente autonomizada relati­
vamente às literaturas metropolitanas que se expri­
mem na língua mãe daquela que o escritor africano 
moderno utiliza. Perante tal problemática, surge a 
questão: «Pode ter-se uma literatura africana numa 
língua estrangeira?». 

Iyay Kimoni,2 após formular esta pergunta, 
apoia-se fundamentalmente em Pathé Diagne e em 
Janheinz Jahn para tentar encontrar uma resposta 
satisfatória, não se ficando, porém, a saber muito 
bem se partilha explicitamente da opinião do lin­
guista africano, se da do africanólogo alemão. Pathé 
Diagne considera impossível a existência duma lite­
ratura africana autêntica «a partir de instrumentos 
linguísticos europeus», aduzindo como suporte da 
sua tese que «uma literatura escrita em línguas 

2. Cf. KIMONI, I. — «Destin de la littérature négro-africaine», 
p. 163, Editions Naaman, Ottawa, 1975. 
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estrangeiras não pode exprimir adequadamente a 
alma negro-africana, ou ter um valor intrínseco, 
porque nenhuma dessas línguas transporta nela todo 
o aluvião da cultura africana ou pode abarcar toda a 
truculência e o sabor local».3 

A argumentação de Diagne é demasiado genérica 
e subjectiva para que possamos aceitá-la sem reser­
vas. Aliás, a um linguista como Diagne exigir-se-ia 
algo de mais preciso, de mais sólido, já que o psi­
quismo em que se refugia é inaceitável. Todavia, 
pontos de vista idênticos ao seu são também defen­
didos por um conjunto numeroso de teóricos e de 
escritores africanos, sobretudo francófonos, dos 
quais citaremos apenas David Diop e Valentin Mu-
dimbé. 

Diop é particularmente crítico e refractário à 
ideia de se aceitar a existência de uma literatura afri­
cana em língua estrangeira ou, como ele diz, em lín­
gua de empréstimo. Em consonância com Diagne ele 
opina que «o criador africano, privado do uso da sua 
língua e desligado do seu povo, corre o risco de não 
ser mais do que o representante duma corrente 
literária (e não forçosamente a menos gratuita) da 
nação conquistadora, sendo as suas obras pela ins­
piração e pelo estilo4 a perfeita ilustração da polí-

3. Citado por Kimoni — op. cit., p. 163. 
4. Embora a questão do estilo vá ser tratada no ponto seguinte, 

assinale-se desde já que a posição de Diop emana duma primitiva 
concepção de Negritude que apontava para a rejeição total dos 
valores ocidentais. Essa concepção levou Thomas Melone a escre­
ver, na sua obra «De la negritude dans la littérature négro-afri-
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tica assimilacionista e provocando sem qualquer 
dúvida os aplausos calorosos duma certa crítica».5 

Mudimbé subscreve opinião muito semelhante à 
do escritor senegalês, ao considerar ser mais rigo­
roso falar-se de «literatura francesa de África» do 
que de literatura africana de expressão francesa.6 

A teorização contrária à existência duma genuina 
literatura africana em língua de empréstimo, ou, 
para sermos mais precisos, a teorização que procu­
rou manifestar o desacordo existente entre o escri­
tor e a língua por ele usada para exprimir o seu 
mundo interior, alicerça-se fundamentalmente na 
poesia órfica da primeira fase da Negritude, a qual 
tematizava normalmente esse desacordo, como pode 
verificar-se na estrofe, muito citada, do poema Trai­
ção, do haitiano Léon Laleau: 

«Este coração importuno que não corresponde 
Nem à minha linguagem nem aos meus fatos 
E no qual mordem, como um grampo, 
Sentimentos de empréstimo e costumes 

caine», p. 35, edição da Présence Africaine, Paris, 1962, um 
tanto radicalmente, que: «... a literatura negro-africana é con­
servadora e ocidental. No domínio da escrita literária, ela não 
traz qualquer inovação propriamente revolucionária, nem género 
novo nem técnica nova, e, se Senghor escreve todos os seus poe­
mas em versos livres, é porque o verso livre conquistou o direito 
de cidade na poética moderna». O radicalismo e o anacronismo 
de Melone são evidentes. 

5. Cf. DIOP, David — «Coups de Pilon», p. 12, Ed. Présence Afri­
caine, Paris, 1973. 

6. MUDIMBÉ, V. —art. cit., p. 4. 

44 



Da Europa; sentir este sofrimento 
E este desespero a nenhum outro igual 
De domesticar, com palavras de França, 
Este coração que me veio do Senegal?»7 

Um outro haitiano, Jean-F. Brière, numa mesma 
perspectiva órfica, cantou também esse desacordo, 
esse «drama linguístico»: 

«Nós desaprendemos o dialecto africano, 
Tu cantas em inglês o meu sonho e o meu 

sofrimento, 
Ao ritmo de teus blues dançam meus velhos 

desgostos, 
E eu digo a tua angústia na língua de França».8 

Leopold Senghor, porém, não se situou nesse 
espaço de lamento e de protesto órfico, se bem que, 
como é sabido, seja um dos principais poetas da 
Negritude. De facto, Senghor visualizava de maneira 
radicalmente diferente essa falta de correspondência 
entre o escritor e a língua. Esse desfazamento, con-
fessa-o, não existe para ele: «Eu penso em francês; 
eu exprimo-me melhor em francês do que na minha 
língua materna».9 A aceitarmos, sem reservas, esta 
confissão senghoriana, seríamos tentados a con-

7. Cf. LALEAU, L. — «Trahison», in «Anthologie de la nouvelle 
poésie nègre et malgache», p. 108. 

8. Cf. BRIÉRE, J.-F. —«Me Voici, Harlem», ibid., p. 123. 
9. Cf. SENGHOR, L. —«Le Français, langue de culture», in «Es­

prit», n.° 11, p. 841, Paris, Nov. 1962. 
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cluir que, afinal, o bilinguismo não é, de facto, esse 
drama em que alguns teóricos da africanidade pro­
curam fazer-nos crer. Mergulhemos, todavia, um 
pouco mais no assunto. 

Vincent Monteil, ao analisar o «problema linguís­
tico na África negra», faz esta afirmação categórica: 
«Toda a criança se sente frustrada, desde que a lín­
gua, que se lhe ensine na escola, não seja a sua lín­
gua materna».10 Procurando acentuar bem a impor­
tância do ensino da língua materna, Monteil acres­
centa: «Um pastor douala dos Camarões, Jean-Calvin 
Bahoken, lembrava recentemente que «é a língua da 
nossa mãe que faz de nós o que nós somos» e que 
a ética e a metafísica dum povo são inseparáveis da 
sua língua; esta é insubstituível, quando se trate de 
exprimir as tonalidades afectivas; ela permanece «a 
língua do coração».»11 

Se identificarmos a língua literária com a «língua 
do coração», como, aliás, Monteil sugere, é inevitá­
vel a conclusão de que não pode existir uma litera­
tura africana numa língua estrangeira, já que, é 
certo, a língua materna molda a personalidade dum 
povo, conferindo-lhe um passado que o individualiza 
e lhe fornece os incentivos para continuar a pátria. 
Importante será, portanto, saber se a «língua do 
coração» de que fala Monteil terá algo a ver com a 
língua literária e, sobretudo, se na perspectivação 
das modernas literaturas africanas a questão poderá 

10. Cf. MONTEIL, V. — «Le problème linguistique en Afrique 
noire», in «Esprit n.° 11», p. 802. 

11. ibid. 
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ou deverá ser colocada assim. É o que veremos, em 
breve. 

Referimos, atrás, que Kimoni não toma, aparen­
temente, partido nem pela tese de Pathé Diagne, que 
já citamos, nem pela de Jahn, esta coincidente em 
linhas gerais com o ponto de vista senghoriano tam­
bém já exposto. 0 ensaísta zairota coloca-se, no 
entanto, implicitamente ao lado de Jahn, quando 
se reporta ao critério de classificação das literaturas 
africanas adoptadas pelo africanólogo alemão. É jus­
tamente um dos aspectos dessa classificação que, 
aqui, estamos a analisar e criticar, porque não con­
cordamos com Jahn quando ele afirma que não é a 
expressão linguística que pode, ou não, fundamentar 
uma literatura, pois, diz ele, existem literaturas pro­
duzidas numa mesma língua que se distinguem não 
por ela, mas pelas tradições específicas que veicu­
lam. Em favor desta sua tese, Jahn cita o caso, entre 
outros, das literaturas inglesa e americana.12 

A fragilidade da argumentação de Jahn ressalta 
desde logo a quem tiver da língua uma noção não-
-reducionista como a do ensaísta alemão. Na ver­
dade, uma língua não é apenas um corpus de vocá­
bulos ou de significantes; ela é também um corpus 
de significados. Quer isto dizer que entre o inglês 
falado na Inglaterra e o inglês do «mundo angló­
fono» existem diferenças mais ou menos pronun­
ciadas.13 

12. Cf. JAHN, J . _ op. cit., pp. 8-19. 
13. Desenvolveremos mais adiante este fenómeno da «diferenciação 

linguística». 

47 



Para nós a questão linguística é muito mais im­
portante do que Jahn queria fazer crer, quando se 
abordam as literaturas africanas modernas. É neces­
sário precisar se o «drama linguístico», que psico e 
sociolinguistas reconhecem existir numa situação de 
bilinguismo forçado, subjaz, ou não, às literaturas 
africanas de expressão estrangeira, se é que de ex­
pressão estrangeira se pode ou deve falar-se. Ou se, 
pelo contrário, esse «drama linguístico» não passa de 
um mito literário criado por etnólogos e antropólo­
gos e posteriormente desenvolvido pelos escritores 
da chamada «Negritude das fontes».14 Mito que, não 
raras vezes, era tratado em tons sobremodo paté­
ticos, como o demonstra à saciedade a obra Afrique 
Révoltée, de A. Tevoedjre, da qual respigamos: «La­
mentarei sempre ter sido obrigado a aprender pri­
meiramente o francês, a pensar em francês, a igno­
rar a minha língua materna; deplorarei sempre que 

14. Louis-Vicent Thomas distingue «quatro tipos de expressão» da 
Negritude na literatura africana moderna: (1) a negritude dolo­
rosa = «é possível que a dor seja um dos tempos dialécticos que 
todo o defensor da negritude deva necessariamente atravessar, e 
uma das principais fontes de inspiração poética»; (2) a negritude 
agressiva = «a dor moral torna-se voluntariamente agressiva e 
manifesta-se na revolta»; (3) a negritude serena — «cólera e dor 
não podem ser fins em si mesmas, nem constituir posições cons­
trutivas: elas devem dar lugar a uma atitude de calma e de 
reconciliação, fase última da dialéctica»; (4) a negritude triun­
fante — «da negritude serena à negritude triunfante vai apenas 
um passo». Veja-se «Negritude: traditions et développement», 
pp. 142-150, Editions Complexe, Bruxelles, 1978. 
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tenham querido fazer de mim um estrangeiro na 
minha própria pátria».15 

Terá sido Albert Memmi dos primeiros, se não 
o primeiro, africanista a colocar a questão da estran-
geiridade do colonizado na sua própria terra, situa­
ção motivada essencialmente pela «dualidade defini­
tiva» que a escola colonial gerava no íntimo dos afri­
canos, que a frequentavam, ou que por ela eram 
indirectamente afectados, nomeadamente com o 
bilinguismo colonial». É esse bilinguismo colonial 
que Memmi considera como um verdadeiro «drama 
linguístico»: «O bilinguismo colonial não é nem uma 
dislexia, onde coexistem um idioma popular e uma 
língua de purista, pertencendo ambos a um idêntico 
universo afectivo, nem uma simples riqueza poli­
glota que beneficia de teclas suplementares mas rela­
tivamente neutras — é um drama linguístico».16 No 
entanto, Memmi considera necessário o bilinguismo, 
no contexto colonial, já que ele «é condição de toda 
a comunicação, de toda a cultura e de todo o pro­
gresso», não deixando, porém, de evidenciar os seus 
efeitos nocivos dos quais o mais importante será, 
segundo as suas próprias palavras, uma «catástrofe 
cultural» que o colonizado jamais poderá ultrapassar 
totalmente, na medida em que «a posse de duas lín­
guas não é apenas a posse de dois utensílios, é tam­
bém a participação em dois reinos psíquicos e cul­
turais», reinos esses em permanente conflito gerado 
pelas duas línguas que os simbolizam: a do coloni-

15. Cf. o citado ensaio de L.-V. Thomas referido na nota anterior. 
16. Cf. MEMMI, A. —op. cit., p. 151. 
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zador e a do colonizado. Tal «catástrofe», contudo, 
não habita apenas o colonizado bilingue. Também 
aqueloutro que não deixou assimilar-se, que continua 
lutando por fazer uso somente da sua língua mater­
na, também esse é afectado pela «catástrofe», por­
que «munido apenas com a sua língua, o colonizado 
é um estrangeiro no seu próprio país».17 

Esta última posição de Memmi assemelha-se 
muito à que Sartre havia anteriormente expendido 
acerca do mesmo problema: «... o colono arranjou 
maneira de ser o eterno mediador entre os coloni­
zados; ele lá está, sempre lá, mesmo ausente, até nos 
conciliábulos mais secretos. E como as palavras são 
ideias, quando o negro declara em francês que ele 
rejeita a cultura francesa, ele segura com uma mão 
o que recusa com a outra, ele instala em si, como se 
fosse uma trituradora, a máquina-de-pensar do ini­
migo».18 Mas o ensaísta tunisino não se ficou pela 
análise da situação de aporia ao nível da língua de 
comunicação. Ele abordou também a situação do 
escritor colonizado no contexto do bilinguismo colo­
nial. Segundo ele, o escritor «encarna todas as ambi­
guidades, todas as impossibilidades do colonizado, 
elevadas a um grau extremo», acrescentando em 
jeito de presságio que «a literatura colonizada de 
língua europeia parece condenada a morrer jovem».19 

O presságio não se cumprirá certamente, já que, 
pelo menos no que concerne às literaturas africanas 

17. ibid., p. 150. 
18. Cf. SARTRE, J . -P ._ 0 p . cit., p. XVIII. 
19. Cf. MEMMI, A. —op. cit., p. 155. 
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de expressão portuguesa, Memmi está longe de ter 
razão, como veremos. 

A rejeição das línguas europeias, problema subja­
cente à tese de Memmi, foi também apregoada por 
outros e noutras ocasiões como, por exemplo, no 
Congresso de Intelectuais Negros, que teve lugar em 
Roma, em 1958, onde foi aprovada uma moção «re­
comendando o emprego duma única língua africana 
como língua oficial para toda a África ao sul do 
Sahara».20 Esta moção, é óbvio, manifesta mais um 
idealismo emocional de raiz essencialmente política 
do que uma atitude realista e sustentável. Mas, ainda 
que uma moção semelhante não tivesse grandes pos­
sibilidades de ser entusiasticamente recebida hoje, 
porque ninguém crê, de facto, na unicidade cultural 
africana inventada pelos primeiros negritudinistas, a 
verdade é que Memmi continua a ter epígonos de 
sua tese, os quais, não obstante, reconhecem que a 
«dualidade definitiva» pode ser perfeitamente enqua­
drada na africanidade moderna.21 Esta é, na verdade, 
a conclusão que poderá extrair-se de um estudo de 
Guy Michaud sobre essa questão, do qual citamos 

20. Cf ALEXANDRE, Pierre — «Les Problèmes Linguistiques Afri­
cains», in «Language in Africa», p. 55, Cambridge Univer­
sity Press, London, 1963. 

21. Não se confunda unicidade cultural africana com unidade cultural 
africana. Este é um conceito defensável e aceite; aquela não. 
O que aqui chamamos de africanidade moderna poderíamos desi­
gná-lo também pelo conceito de africanicidade (= africanicité, afri-
canness) que traduz «o conjunto dos valores africanos de civili­
zação, ou o conjunto das qualidades que fazem a especificidade 
da personalidade africana». Veja-se a este propósito o excelente 
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a parte mais significativa e relacionada com o 
assunto que estamos tratando: 

«Marcado pelo fenómeno que Jean Poirier 
designa sob o nome de heterocultura, cada 
povo de África vive hoje simultaneamente 
sobre dois planos ou, se se preferir, em 
dois universos culturais: o da tradição 
com o qual ele mantém o contacto pela 
sua língua, pela sua experiência vivida e, 
numa certa medida, a sua vida quotidiana; 
e, por intermédio de suas «élites», o da 
«modernidade», veiculado pelas línguas, 
pelas ciências e pelas técnicas do Ocidente. 
Nesta «aventura ambígua», até aqui gera­
dora de tantos conflitos interiores, Poi­
rier sugeriu a possibilidade duma comple­
mentaridade entre a cultura tradicional, 
dada e vivida subjectivamente, e esta cul­
tura adquirida, objectiva, mas doravante 
apropriada, por seu turno, e integrada por 
muitos como uma personalidade segunda. 
O problema é, portanto, para cada um — 
indivíduo ou grupo — definir, primeiro, e 
escolher sobre qual substrato, quer dizer, 
a partir de qual identidade percebida e 
reencontrada construirá ele a sua perso­
nalidade nova. Esta identidade funda-se, 
sem dúvida, sobre a língua que, como o 

ensaio de Pathé Diagne, «Renaissance et Problèmes Culturels en 
Afrique», incluso em «Introduction à la culture africaine», coll. 
10/18, Unesco (Paris), 1977. 
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escreve excelentemente Jacques Howlett, 
é «um espaço vital onde os significantes 
culturais da nossa comunidade falam em 
nós» a tal ponto que a «alienação cultural 
mais grave é, na verdade, «a de ter sem­
pre que se traduzir, que se pensar e que 
pensar o mundo através dum léxico e 
duma sintaxe carregados dum peso cultu­
ral estrangeiro». Há, assim, populações 
inúmeras que, sobre o seu próprio solo, 
são a seu modo «pessoas deslocadas»,— 
deslocadas na linguagem; e, acrescenta 
J. Howlett, 'esse não é um exílio menor'».22 

Michaud, baseando-se, como vimos, em Poirier 
e Howlett, defende as teses da «heterocultura» poi-
rieriana e do «exílio linguístico» howlettiano. Se a 
tese de Poirier é facilmente aceitável, porque de­
monstrável na prática do quotidiano africano 
moderno, em que realmente existe uma complemen­
taridade da cultura de empréstimo relativamente à 
cultura tradicional básica, já Howlett analisa o pro­
blema do bilinguismo por um prisma não muito 
correcto e um tanto empiricamente, a nosso ver. 

É curioso, e não deixa de ser sintomático, que a 
tese do conflito das línguas, como equivalente a um 
conflito de personalidades, se tenha desenvolvido 
essencialmente nas áreas africanas francófonas, e 

22. Cf. MICHAUD, G. — «Identité et personnalité», in «Négritude: 
traditions et développement», p. 178, Editions Complexe, Bru­
xelles, 1978. 
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muito especialmente nas Antilhas. A explicação mais 
corrente para tal fenómeno é a de que o sistema 
colonial francês, a assimilation, «nihilizou» o colo­
nizado, desenraizando-o do seu património cultural, 
enquanto, por exemplo, o sistema britânico, o indi­
rect rule, não terá sido tão aniquilador. É uma jus­
tificação possível, embora nos pareça devermos pro­
curar outras explicações para essa irrupção confli­
tuosa, nomeadamente no afastamento, na frieza, na 
falta de afectividade, entre a língua francesa e seus 
falantes africanos. É sabido que os franceses sem­
pre foram, e ainda são, muito ciosos do seu «tesou­
ro» linguístico, evitando a todo o custo a sua africa-
nização, mesmo que pouco acentuada. Sartre auto-
riza-nos perfeitamente esta ilação, quando, acerca 
da língua francesa, afirma que ela «é uma língua 
de pele de galinha, pálida e fria como os nossos 
céus» que não terá aceitado que entrasse no seu 
dicionário como contribuição africana muito mais 
do que «o termo bastante feio de 'négritude'».23 De 
facto, tendo o colonizado francófono de manter essa 
distância respeitosa para com a língua de emprés­
timo, não lhe sendo permitido fecundá-la na sua 
dupla estrutura, era natural que ele fosse acumu­
lando as frustrações de tudo ter que receber e nada 
poder dar, gizando-se desse modo um «drama lin­
guístico».24 

23. Cf. SARTRE, J.-P. — op. cit., p. XVIII. 
24. É, aliás, bastante vulgar que os críticos franceses da obra de 

Aimé Césaire e de Senghor relevem e elogiem com encómios a 
mestria linguística normativa desses dois poetas. 

54 



Entretanto, nas áreas africanas anglófonas, esta 
questão não ganha grande relevância. Vejamos como, 
de facto, assim é. 

Chinua Achebe, escritor nigeriano e nome cimeiro 
na literatura africana anglófona, representa bem a 
posição do colonizado de expressão inglesa perante 
o discutido problema do «drama linguístico». Para 
Achebe trata-se de um falso «drama»: «A língua 
inglesa será capaz de transportar o peso da minha 
experiência africana. Mas será preciso que seja um 
inglês novo, certamente em relação ainda estreita 
com a pátria de seus antepassados, e todavia trans­
formado de tal modo que possa adaptar-se ao seu 
novo meio africano».25 

Opinião convergente possui o seu compatriota 
e companheiro de geração literária, John Pepper 
Clark, que considera como uma falsa questão o con­
flito latente que o bilinguismo geraria no africano. 
Por isso, escreve: «O africano do oeste é moderno e 
tradicional ao mesmo tempo e isso faz dele cidadão 
de dois mundos. 0 africano do oeste nada numa 
dupla corrente: uma é tradicional, a outra é mo­
derna».26 

Como se vê, Achebe e Clark defendem a existên­
cia duma situação de equilíbrio entre as duas com­
ponentes culturais do homem africano moderno, já 
que, para eles, elas não são opositivas, mas comple­
mentares. Este é, de resto, o entendimento que se 
vai enraizando por toda a África, mesmo nas áreas 

25. Citado por Janheinz Jahn — op. cit., p. 241. 
26. ibid., p. 250. 
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francófonas onde o radicalismo rejeccionista foi, em 
tempos, bem acolhido. O exemplo dos intelectuais 
e escritores anglófonos teve, portanto, eco e eis que 
intelectuais e escritores francófonos teorizam, tam­
bém eles, o advento de uma nova atitude cultural 
face ao Ocidente. Procurar-se-ia, assim, ultrapassar 
o «drama linguístico» que é, no fundo, a manifesta­
ção mais importante, em termos teóricos, do «dra­
ma» cultural. 

Seguindo possivelmente a opinião de Sartre para 
quem «a Negritude é para se destruir», pois que 
«ela é passagem e não resultado, meio e não fim 
último»,27 o camaronês Jean-Marie Abanda Ndengue 
procura evoluir doutrinariamente da negritude para 
o negrismo, entendendo este como o sucedâneo dese­
jável daquela: «Assim como o movimento da Negri­
tude chamou e exaltou os únicos valores tradicio­
nais, assim o movimento negrista quer promover e 
exaltar uma simbiose harmoniosa de valores cultu­
rais numa óptica de originalidade e não de subordi­
nação ou de consumo».28 Precisando melhor o seu 
pensamento acerca dos objectivos últimos do negris­
mo, Ndengue escreveria: «No Negrismo, há ao mes­
mo tempo um olhar simpático sobre os valores 
culturais do mundo negro-africano e um olhar 
simpático, um olhar consciente, pleno de autoridade 
e de controle, sobre os valores importados, os valo­
res culturais estrangeiros. E os esforços do Negrista 

27. Cf. SARTRE, J.-P. —op. cit., p. XLI. 
28. Cf. NDENGUE, J.-M. Abanda —«De la Negritude au Négris-

me», p. 109, Editions CLE, Yaounde, 1970. 
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consistem em conciliar esses valores, em permitir 
um encontro fecundo e equilibrado desses valores 
culturais do mundo negro-africano e do mundo oci­
dental ou oriental, principalmente daquele mundo 
europeu que nos colonizou primeiro militarmente, 
depois política e economicamente, e, por fim, cul­
turalmente».29 Em suma, Ndengue entende o negris-
mo como uma verdadeira «dinâmica da ataraxia» 
que conduziria a uma síntese equilibrada de esba­
timento de antagonismos culturais e, naturalmente, 
linguísticos. É notória, pois, a proximidade de posi­
ções do negrismo e dos escritores da African Perso­
nality. 

Aceitando-se, com Damourette e Pichon, que todo 
o idioma é uma maneira de pensar e que, portanto, 
falar uma língua é assumir o mundo, a cultura, que 
lhe estão subtensos, teríamos de concluir que, se 
para os escritores nigerianos não existe, como vimos, 
um conflito, um drama, entre os dois elementos 
componenciais da personalidade do africano moder­
no, isso acontece porque as duas línguas, que o 
habitam, não estão, de facto, em situação de anta­
gonismo, isto é, não geram o drama linguístico de 
que falava Memmi. É que, quando Achebe afirma 
que o inglês pode perfeitamente veicular a sua afri-
canidade, desde que tropicalizado, africanizado, ele 
não faz mais do que afirmar que o africano, gra­
ças a uma civilização da oralidade ainda muito 
viva, é o dono, o mestre da palavra e da palabra, 

29. ibid., p. 134. 
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não tendo, por isso mesmo, que se sujeitar a códigos 
ou gramáticas que lhe são estranhas e de que ele 
não precisa. Compreende-se, no entanto, que a teo­
rização de Memmi possa não ser funcional na África 
negra, na medida em que ela foi construída sobre 
uma situação histórica muito diferente da que vive­
ram os povos que não tinham tradição cultural 
escrita, antes da chegada dos colonizadores. Memmi 
reflecte, contudo, em linhas gerais, a situação criada, 
em certas zonas africanas, pelo bilinguismo colonial. 
A sua tese vale essencialmente para a África berbé-
rica e muçulmana, onde uma longa e rica civilização 
escrita não aceitava pacificamente o domínio de 
outra civilização escrita, a europeia, que muito 
tinha recebido dela. Na verdade, a situação do 
colonizado árabe é completamente distinta da do 
negro-africano. Por isso, a bivalência cultural é nela 
muito mais sentida, em virtude de se tornar mais 
fácil o confronto, a comparação, entre as duas civili­
zações em contacto. Memmi partiu certamente do 
provérbio árabe — «sempre que se aprende uma 
nova língua, outra inteligência acrescentamos à 
nossa»30 — para fundamentar a sua teoria. Cremos 
ainda que ele ter-se-á deixado influenciar pelo céle­
bre Le Polygone Étoile, do escritor argelino, Kateb 
Yacine, onde a questão do bilinguismo colonial, do 
«drama linguístico», ocupa as duas últimas páginas 
do livro que o narrador termina com uma frase-
-sumário: «Assim eu tinha perdido ao mesmo tempo 

30. Citado por KHAWAN, René — Prefácio a «Ifrikya ma pensée», 
de Ridha Zili, p. 7, Ed. P.J.O., Paris, 1967. 
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a minha mãe e a sua linguagem, os únicos tesouros 
inalienáveis — e todavia alienados!».31 

Analisada que foi a problemática do bilinguismo 
como condicionante dos comportamentos culturais 
e literários nas áreas africanas anglófona e francó­
fona, transponhamo-la agora para as áreas africanas 
de expressão portuguesa. 

Começaremos por dizer que os escritores afri­
canos de expressão portuguesa se encontram muito 
mais próximos da posição defendida pelos anglófo-
nos e pelos defensores do negrismo, e subscreve­
riam, com certeza, o provérbio árabe atrás citado. 
O bilinguismo não é, pois, olhado por eles como um 
drama, mas mais como uma riqueza, como uma 
dupla possibilidade de realizarem a síntese cultural 
entre o especificamente africano e os empréstimos 
consentidos da cultura ocidental. Deste modo, o 
bilinguismo transforma-se inevitavelmente num 
hibridismo linguístico que indigeniza a língua do 
colonizador a níveis tão profundos que ela se torna 
irreconhecível para os seus falantes. É este um dos 
aspectos diferenciais entre as literaturas africanas 
de expressão portuguesa e as de outras expressões 
estrangeiras, que vamos seguidamente analisar.32 

31. Cf. YACINE, Kateb — «Le Polygone Étoile», p. 182, Editions 
du Seuil, Paris, 1966. 

32. Tem, pois, razão Pierre Rivas, quando, na comunicação que apre­
sentou, no «Colloque afro-comparatiste de Limoges» (Maio de 
1977), sobre a «Dialéctica da literatura cabo- verdiana: vocação 
oceânica e enraizamento africano», reconhece que «as literaturas 
africanas de expressão portuguesa apresentam, relativamente às 

59 



Talvez porque na sua própria origem haja uma 
forte hibridização de povos e de culturas, as mais 
variadas, os portugueses, todos o reconhecem, mani­
festaram, desde sempre, uma acentuada tendência 
para o convívio com outros povos, com outras cul­
turas. Por isso, na sua diáspora, não adoptaram 
uma atitude de intrépida rigidez quanto à eventual 
contaminação de sua língua, digamos em sentido 
mais lato, da sua cultura, por outras línguas, por 
outras culturas com que contactaram. Ao contrário, 
a história demonstra que os nossos antepassados, 
navegadores, comerciantes ou colonos, estabeleciam 
contactos humanos com relativa facilidade e adapta-
vam-se sem demora ao novo ambiente em que se 
inseriam, deixando-se mesmo, não raras vezes, indi-
genizar. 

A indigenização traduz um estado simbiótico, cul­
turalmente falando, a que os portugueses chegavam 
ao fim de algum tempo de permanência em locais 
mais ou menos distantes de outros, onde havia popu­
lações europeias. Compreender-se-á que, à medida 
que a indigenização se acentuava, aumentava tam­
bém a ocidentalização das populações indígenas em 
contacto com elas. Ainda que não seja nosso propó-

literaturas de expressão inglesa ou francesa, um certo número de 
traços específicos que convém lembrar, a fim de se compreender 
que o tema proposto — a mutação dos mitos tradicionais africanos 
na literatura moderna — resolve-se nelas de um modo muito par­
ticular (...)»• Consulte-se a referida comunicação, em «L'Afrique 
Littéraire» n.°s 54/55, pp. 65-68. 
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sito expor aqui desenvolvida e diacronicamente a 
evolução da indigenização dos portugueses e da oci­
dentalização dos negros, não deixaremos, todavia, de 
fazer um corte sincrónico numa das etapas desse 
processo — o século XIX —, exactamente aquela em 
que sintomas de profundos conflitos sócio-culturais 
começarão a surgir, sobretudo nas áreas urbanas 
onde existia uma, não muito numerosa mas forte, 
burguesia africana. 

O século XIX é justamente considerado o da 
colonização africana. Em termos gerais, o aconteci­
mento histórico, que terá motivado directamente 
essa colonização, foi a Conferência de Berlim. Por­
tugal, porém, além dos condicionamentos impostos 
pela dita conferência, encontrava na Independência 
do Brasil, geradora de graves preocupações internas, 
sobretudo económicas, uma razão de muito peso 
para se virar para a África. Quer isto dizer que, até 
ao séc. XIX, as nossas colónias africanas continen­
tais eram mais colónias de tipo mercantilista do que 
propriamente colónias de povoamento. As regiões 
interiores, as zonas sertanejas não tinham sido, até 
então, cabalmente reconhecidas e a soberania portu­
guesa exercia-se praticamente apenas nas faixas lito­
râneas. De facto, o conhecimento que se tinha das 
zonas interiores, ou do mato, era muito superficial, 
se bem que houvesse disseminados, por todo esse 
extenso território de Angola ao Bula-Matári, às Ro-
désias e a Moçambique, alguns agentes de Portugal 
que, não sendo investidos oficialmente, representa­
vam emotivamente o seu país. E, nos potentados 
nativos que visitavam e percorriam, eles eram vistos 
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como representantes de uma cultura diferente e de 
uma lei de vida antagónica. Eram os pombeiros.33 

Diz Castro Soromenho, o famoso romancista do 
Nordeste angolano, que «o sertão foi a grande escola 
dos homens brancos em África».34 Não há dúvida de 
que os pombeiros, que «eram um misto de nego­
ciante, exploradores, guerreiros, descobridores e 
aventureiros»,35 conheceram a África e os negros lá 
na sua vida mais pura, no seu ambiente natural, 
longe das influências desagregadoras do progresso 
que chegava por mar aos portos de Angola ou de 
Moçambique.36 

Alude Castro Soromenho, no opúsculo que citá­
mos, à acção, quase fantástica, de alguns pombeiros 
portugueses que ficaram justamente famosos entre 
seus contemporâneos e se tornaram lendários entre 
as populações nativas que conheceram as suas faça-

33. A palavra pombeiro terá surgido do termo banto Mpumbo. «No 
séc. XVI, o principal ponto onde se fazia comércio de escravos 
tinha sido a Mbanza Mpumbo. (...) É desta palavra Mpumbo 
que saiu a palavra Fumbeiro (Pombeiro). Daí por diante todos 
os lugares, onde se «resgatavam» ou recrutavam escravos chama-
vam-se «pombos». Cf. «História de Angola», p. 77, MPLA — 
edições Afrontamento, Porto, 1975. O termo é aqui usado no 
sentido genérico de comerciante que calcorreia o sertão, sem 
todavia se fixar nele. 

34. Cf. SOROMENHO, Castro — «Sertanejos de Angola», p. 29, 
Edição da Agência Geral das Colónias, Lisboa, 1943. 

35. ibid. 
36. Porque nos interessa mais para o nosso trabalho, referiremos 

apenas a penetração dos pombeiros nos territórios de Angola, 
procurando, ainda que superficialmente, dar conta do papel cul­
tural por eles desempenhado. 
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nhãs. Cativa, sem dúvida, o espírito de intrépido 
aventureirismo que a vida de alguns deles nos revela. 
A nós interessa-nos, porém, muito mais relevar o 
tacto psicológico de que se serviram nos contactos, 
por vezes difíceis, com as autoridades nativas do 
sertão, ao lançarem as bases para a fixação dos 
funantes.37 

Sendo os pombeiros essencialmente os descobri­
dores do sertão que calcorreavam por razões funda­
mentalmente comerciais, elas não tinham, à partida, 
interesses ou objectivos políticos, culturais ou reli­
giosos. Poderemos, por isso, considerar três ciclos 
distintos na penetração comercial dos pombeiros e 
na consequente «ocupação» do sertão pelos funan-
tes. Esses três ciclos corresponderam a outros tan­
tos «objectos» de comercialização entre negros e 
brancos: o escravo, o marfim e a borracha. Se o pri­
meiro ciclo, isto é, o da escravatura, não terá atraído 
ao sertão muitos portugueses, já que os sobas inte­
ressados no negócio enviavam por sua conta para o 
litoral as presas que seguiam normalmente para o 
Brasil, os dois ciclos seguintes foram certamente 
muito mais importantes sob o ponto de vista do 
contacto humano entre portugueses e negros. Na 
verdade, o negócio negreiro não haveria de gerar 
muitas simpatias das populações negras pelos por­
tugueses que a ele se dedicavam, já que tal comércio 
desumano só beneficiava os sobas, ajudando-os a 

37. O funante era o comerciante que se fixava no sertão com a sua 
loja, servindo como uma espécie de retalhista. Era aquilo a que 
se poderia chamar um comerciante do mato. 
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livrarem-se dos inimigos e de todos aqueles que 
pudessem ou quisessem pôr em causa os seus pode­
res, tirânicos, as mais das vezes. Compreender-se-á, 
portanto, que os escravagistas portugueses do sertão 
não fossem bem vistos pelo povo que ajudavam a 
escravizar. Os sobas, no entanto, prosperando com 
o negócio e tornando-se mais poderosos pela ausên­
cia de oposição, acolhiam com abertura os negreiros 
portugueses, e, em alguns casos, mostravam-se desi­
ludidos pelo facto de os compradores portugueses 
não aparecerem nas suas cortes. Disto mesmo nos 
dá conta, um extracto do «Diário», de Rodrigues 
Graça, primeiro português a visitar o Estado de 
Muatiânvua, no país da Lunda, em 1846, com o 
objectivo de elaborar um estudo geo-etnográfico. 
Esse extracto, citado por Castro Soromenho, rela-
ta-nos uma queixa apresentada a Rodrigues Graça 
pelo Muatiânvua Noeje sobre o comércio de escra­
vos: «Tenho ouvido dizer que já (referia-se aos nego­
ciantes de Angola) não compravam tantos escravos 
e que mais procuram cera e marfim; e a proibição 
deles tem causado a falta de fazendas e mais géne­
ros do nosso consumo, motivo por que os negocian­
tes têm sofrido prejuízos; além de que está em prá­
tica escravizar os que cometem crimes de assassínio, 
roubo, adultério, desobedientes, feiticeiros, e, não 
havendo quem os compre, somos obrigados a man­
dá-los matar para exemplo dos mais, e, se o Muene 
Puto33 proibir a venda deles, outro meio não me 

38. Muene Puto significa «Rei de Portugal». 
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resta para puni-los. Foram felizes os meus antecesso­
res, porque comerciaram em escravos; eles eram 
procurados nestas terras; havia abundância de fa­
zendas, agora faltam. Estou pronto a cumprir as 
ordens de Muene Puto, mas há-de ele conceder a 
compra dos meus escravos para o Calunga39 (para 
embarque, destino ao Brasil) e que seja o comércio 
como no tempo dos meus antecessores».40 

Algumas ilações importantes para o fim que per­
seguimos podem ser retiradas deste texto. A pri­
meira será a de que o comércio de escravos havia 
introduzido nos estados e sobados, onde se prati­
cava, uma nova maneira de viver, bastante condi­
cionada, segundo o texto, pela «falta de fazendas 
e mais géneros de consumo». Ora, este novo modus 
vivendi possuía já incrustados elementos de ociden­
talização para aí transportados, naturalmente, pelos 
negociantes portugueses e acolhidos como símbolos 
de promoção social e política pelos sobas que viam 
neles um meio profícuo de se imporem ao povo e 
aos sobados vizinhos. A segunda ilação é a de que, 
com o abolicionismo, os sobas, que praticavam o 
escravagismo exaustivamente, começaram a sentir 
dificuldades nos seus governos. Daí o Muatiânvua 
dizer a Rodrigues Graça que os seus antecessores 
haviam sido mais felizes do que ele, por terem 

39. Calunga significa «mar», no sentido físico, e «deus do mar», no 
sentido cosmogónico. Aqui o sentido é o que está entre parên­
teses. 

40. Cf. SOROMENHO, Castro — op. cit., pp. 8-9. 
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podido comerciar escravos e, desse modo, livrar-se 
dos marginais e dos seus inimigos. 

O que se passava com esta corte do Muatiânvua 
não deveria ser muito diferente do que aconteceria 
em tantas outras, maiores ou menores, que os pom-
beiros portugueses visitavam, deixando atrás de si 
os funantes. Mais do que a escravatura, contudo, 
terão sido o marfim e a borracha, como dissemos, 
os maiores factores de atracção do português ao 
sertão, constituindo uma rede de comercialização 
que foi também, sem qualquer dúvida, uma rede de 
disseminação da cultura e da língua portuguesa pelo 
interior da África, ao ponto de podermos suspeitar 
que o português era ainda no séc. XIX, pelo menos 
até ao fim do primeiro quartel, como que a base de 
uma língua comercial, de um sabir, no imenso ter­
ritório africano compreendido entre os rios Congo, 
Cunene e Zambeze, por um lado, e os oceanos Atlân­
tico e Indico, por outro. Tal suspeita colhemo-la na 
notícia dada por Henrique de Carvalho a respeito 
da forte implantação comercial dos portugueses, no 
terceiro quartel do século passado, em todo o nor­
deste angolano. Escreveu, a propósito, aquele nosso 
embaixador à corte do Muatiânvua, em 1884, real­
çando a admiração dos exploradores estrangeiros 
pela fixação que os funantes portugueses tinham 
realizado naquela área: «... grande foi, pois, o pasmo 
dos exploradores alemães, Dr. Paul Pogge e Tenente 
A. Lux, quando, no ano de 1875, em Malange, reco­
nheceram que, na capital, todos os portugueses euro­
peus estavam em directas relações com os principais 
potentados de toda a Lunda e com o próprio Mua-
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tiânvua e tinham de aprender a língua portuguesa 
para se poderem compreender naquela região».41 

Por esta notícia se vê a penetração e dispersão que 
a língua portuguesa logrou obter no interior do ser­
tão africano, graças à acção de pombeiros, funantes 
e aviados,42 muito antes da efectiva soberania de Por­
tugal ter chegado aos sobados e potentados serta­
nejos. Essa nota permite-nos também concluir que 
pombeiros e funantes, além de agentes comerciais 
numa rede de relações humanas com a sua especifi­
cidade própria, tiveram, do mesmo modo, notável 
papel como divulgadores da cultura e língua portu­
guesas, disseminando pequenas ilhas de autêntica 
pidginização43 pelo interior africano, sendo o aviado 
o melhor espelho do contacto espontâneo da cultura 
ocidental com o «mundo negro». 

Paralelamente a esta difusão linguística e cultu­
ral pela via do comerciante, outros agentes culturais 
começavam a ganhar importância crescente: referi-
mo-nos às missões religiosas, católicas ou protestan­
tes, espalhadas pelas regiões interiores e situadas, 

41. ibid., p. 10. 
42. O aviado era um negro ou um mestiço que, no circuito econó­

mico estabelecido, era uma espécie de caixeiro-viajante. Sob o 
ponto de vista cultural, ele era um assimilado incipiente que se 
exprimia já em «língua de branco». 

43. Pidginização é um conceito que aqui assumimos como tradutor 
de uma fase incipiente de mistura cultural e linguística, carac­
terizada essencialmente por um reducionismo drástico ao nível 
das estruturas da língua portuguesa e por uma naturalização 
descuidada e circunstancial de outros elementos da cultura por­
tuguesa, tais como o vestuário e a alimentação. 
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normalmente, na passagem ou confluência de vias 
de comunicação comercial. Outro tanto, embora a 
um nível diferente, teríamos de dizer quanto ao 
papel desempenhado pelas tropas de conquista e de 
ocupação, empenhadas naquilo que o historiador 
angolano mestiço, António de Oliveira Cadornega, 
chamou de «guerras angolanas». Não vamos, porém, 
aprofundar o papel destas duas últimas classes, 
remetendo os interessados para duas obras importan­
tes: a «História Geral das Guerras Angolanas»44 e 
«Religiões de Angola».43 

Enquanto comerciantes, missionários e militares 
se embrenham pelos caminhos do sertão abrindo-os 
à penetração política e cultural portuguesa, expedi­
ções científicas, eivadas dum certo aventureirismo, 
vão dando a conhecer esse imenso continente que a 
Europa só descobriu verdadeiramente no declinar 
do séc. XIX. Portugal, todavia, mantinha já um 
contacto de séculos com os povos africanos, quando 
as outras futuras potências coloniais chegaram ao 
terreno. Essa vantagem, que não era apenas tempo­
ral, permitiu-nos criar focos de irradiação de uma 
miscigenação cultural típica, nomeadamente em 
Luanda, no Dondo, e em Benguela, antes do advento 
da política colonial dirigida, isto é, condicionada, 
primeiro, pela perda do Brasil e, depois, pela já refe-

44. Cf. CADORNEGA, A. de Oliveira — «História Geral das Guer­
ras Angolanas», Ed. Imprensa Nacional/Casa da Moeda, Lisboa. 

45. Cf. SANTOS, Eduardo dos — «Religiões de Angola», Ed. da 
Junta de Investigações do Ultramar, Lisboa, 1969. 
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rida Conferência de Berlim e pela Primeira Guerra 
Mundial, destacando, neste último caso, a contro­
versa acção de Norton de Matos, como Governador-
-Geral de Angola. Essa política colonial dirigida, pra­
ticada sobretudo a partir de 1836 sob a orientação 
do nosso ministro, Bernardo de Sá Nogueira, tor­
nado célebre sob o título de Marquês Sá da Ban­
deira, iria começar a minar os alicerces dessa mis­
cigenação cultural, pondo cobro paulatinamente a 
uma vivência crioula que se construiu nos séculos 
XVI, XVII e XVIII.46 O século XIX, a partir sobre­
tudo da sua segunda metade, provocará, portanto, 
conflitos sociais no «mundo africano» que havíamos 
erguido, nos três séculos anteriores, ao querer impor 
um modelo de vida contra o qual reagiriam forte­
mente os filhos do país, através duma imprensa livre 
que controlam e que possuem no último quartel de 
oitocentos. 

Desta imprensa livre fizeram parte jornais que 
marcaram a história da colónia nos últimos trinta 
anos de regime monárquico, em Portugal, e de colo­
nização intensiva, em Angola, tais como «O Futuro 
de Angola», de Arsénio do Carpo, «O Pharol do 
Povo», de Arantes Braga, o «Arauto Africano», de 

46. Para caracterização circunstanciada dessa vivência crioula e dos 
motivos que conduziram a uma regressão nessa miscigenação cul­
tural, consultem-se, por exemplo, «A Sociedade Angolana atra­
vés da Literatura», de Fernando Augusto Albuquerque Mourão, 
Editora Ática, São Paulo, 1978, e «Estudos Angolanos», de 
Jofre Amaral Nogueira, Edição do Autor, Sá da Bandeira, 1958, 
esta última obra, sobretudo, pp. 9-17. 
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Carlos Silva, o «Muen'exi»,47 de Castro Francina, o 
«Kamba ria N'gola»,48 «e ainda outros que nascem 
mesmo em povoações modestas do interior».49 Nes­
ses jornais, surgem as mais variadas questões, desde 
a polémica política e histórica ao folhetim literário, 
aos estudos etnográficos, à poesia lírica e social, 
aos passatempos e charadas, às crónicas da vida 
quotidiana, aos lamentos do correspondente do 
mato, etc. Jornais havia que apresentavam edições 
bilingues, em português e em Kimbundu, ou só em 
português já matizado com elementos lexicais ban-
tos. A ausência de prelo fazia dos jornais os únicos 
meios possíveis para o comerciante solitário do inte­
rior ou os habitantes inspirados dos meios urbanos, 
como Luanda, Dondo e Benguela, darem asas à sua 
veia poética. Essa poesia, lírica de tons românticos 
e ultra-românticos em voga na época, procurava 
recriar um discurso mestiço que poderemos consi­
derar como um vestígio dum possível crioulo que 
terá servido para comunicação generalizada entre 
os moradores de Luanda, fazendo fé no estudo de 
Mário António, «Luanda-ilha crioula». 

Dessa poesia alguma há que merece aqui ser 
citada pelo que ela representa como documento, 
mais linguístico do que literário, de uma época e de 
uma sociedade onde o «bilinguismo colonial» não 

47. Muen'exi é uma expressão quimbunda que significa «senhor da 
terra». 

48. Kamba ria N'gola é um sintagma quimbundo que quer dizer 
«Amigo de Angola». 

49. Cf. ERVEDOSA, Carlos — «A Literatura Angolana», p. 10, Edi­
ção da Casa dos Estudantes do Império, Lisboa, 1963. 
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gerou a situação de dramatismo que alguns teóricos 
sempre lhe atribuem. Servirá ainda para mostrar 
que as literaturas africanas de expressão portuguesa 
têm origens mais remotas e raízes mais fundas do 
que as de expressão francesa e inglesa, o que lhes 
permitiu desenvolver um discurso híbrido com tra­
dições históricas acentuadas, como temos estado a 
ver. A falta de purismo nos nossos contactos com 
os colonizados conduziu-nos a um intercâmbio sócio-
-cultural mais ou menos profundo e prolongado cujo 
instrumento privilegiado de desenvolvimento foi o 
discurso mestiço que deixamos criar livremente até 
à já referida segunda metade do século passado.50 

O «Jornal de Loanda», fundado pelo bacharel em 
Direito e autor duma novela interessante, a que já 
nos referimos,51 Alfredo Tróni, publicava, no seu 
n.° 10 com a data de 8 de Setembro de 1878, um 
poema de estrutura dialogante, que a redacção do 
periódico classificava justamente de «poesia sin­
gela», onde o discurso mestiço é usado, ao que 
sabemos pela primeira vez, para fins literários. Esse 
texto da autoria de João da Cruz Toulson iria servir 
de modelo a outros poetas do último quartel do 
séc. XIX, nomeadamente Eduardo Neves, que faz 
publicar, em 1880, no Almanack de Lembranças, o 
poema «N'um Batuque»52 onde a influência de Cruz 

50. Cf. a nossa «Introdução à Literatura Angolana de Expressão 
Portuguesa», p. 40. 

51. Ver nota n.° 36 da Introdução. 
52. Transcrito em «No Reino de Caliban II», p. 31, Ed. Seara Nova, 

Lisboa, 1976. 
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Toulson é manifesta, embora não confessada, e Joa­
quim Dias Cordeiro da Matta que, no mesmo local, 
em 1888, edita o poema «Kicôla!»,53 seguido da con­
fissão por parte do autor de que se tratava de uma 
«Imitação d'uns versos de João E. da C. Toulson». 

Não restam dúvidas, portanto, de que, em Angola, 
especialmente na região etnolinguística do Kim-
bundu, onde ficam Luanda e o Dondo, o bilinguismo 
era diluído pelo aparecimento dum discurso mesti-
çado e de tessitura não forçada, forjado a partir de 
cedências mútuas lexicais, fonológicas e sintácti­
cas. O fim do século, todavia, começava a evidenciar 
os sintomas de desagregação duma sociedade criou-
lizada que, apesar de tudo, fomos capazes de criar, 
nos três séculos anteriores. As polémicas históricas 
e políticas, as denúncias do preconceito rácico, o 
afastamento dos centros de decisão comercial e 
administrativa dos filhos do país, componentes de 
uma burguesia nacional muito implantada e ponde­
rosa, são já o fermento da inversão no status quo, 
provocado não só pelo rápido aumento demográfico 
europeu, mas também pela ocidentalização dos cir­
cuitos comerciais e pelos abusos e anexações de pro­
priedade e do património alheio por uma burguesia 
mercantilista colonial que entra declaradamente em 
choque com o tecido social e linguístico. Os jornais 
já referidos, sobretudo «O Futuro de Angola» e «O 
Pharol do Povo», documentam bem o desenvolvi­
mento dessa tensão que haveria de conduzir à con­
tenda verbal do princípio do nosso século que pode-

53. ibid., p. 37. 
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mos designar como a questão da «Voz d'Angola — 
Clamando no Deserto».5'' 

O falar bem português acompanhado de uma cul­
tura heteróclita e superficial, adquirida por autodi-
dactismo, que permitisse a manifestação de uma 
certa erudição estrangeira, começa a ser uma das 
armas de que os filhos do país se servem, a fim de 
se afirmarem face aos novos detentores do poder 
comercial e da importância social pela via do inte­
lectualismo, mesmo que construída à custa da alie­
nação de valores de identidade própria e a conse­
quente assimilação de valores estranhos. Esta mu­
dança no status está particularmente bem documen­
tada na obra, O Segredo da Mortal de António de 
Assis Júnior, que o autor classificou de «romance 
de costumes angolenses». Na verdade, o seu interesse 
é muito mais histórico-etnográfico do que literário, 
mas não deixa, também, de ser importante do ponto 
de vista linguístico e, em parte, estilístico, o que, 
na circunstância, é o que mais nos interessa anali­
sar, porque é nesse nível que mais facilmente se 
verifica a tendência, reinante ao tempo, para a eru­
dição como meio de respeitabilidade e de elevação 
social. 

O Segredo da Morta mostra-nos à saciedade essa 
tendência já reveladora do esboroamento duma 
sociedade crioulizada e da sua substituição por uma 

54. A propósito dessa contenda, consulte-se, por exemplo, o «Roteiro 
da Literatura Angolana», de Carlos Ervedosa, pp. 43-58, Edi­
ções 70, Lisboa, 1979. 

55. Cf. ASSIS JÚNIOR, A. — «O Segredo da Morta», Edições 70, 
Lisboa, 1979. 
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sociedade onde o elemento ocidental passou a supe-
riorizar-se. Chega-se, deste modo, a uma sociedade 
dual, onde a bivalência cultural e linguística pre­
nuncia o desaparecimento paulatino duma miscige­
nação nos seus vários aspectos. Assis Júnior pare-
ce-nos ter tido consciência desse facto e, por isso, 
procurou, no final da década de '20 do nosso século, 
altura em que os governos dos altos-comissários, 
Vicente Ferreira e Norton de Matos, tinham já 
mudado definitivamente a face de Angola, deixar-nos 
um documento testemunhador da saudade com que 
ele e os angolanos da sua geração recordavam os 
tempos em que «nada riscavam o Sancas das fazen­
das, o Oliveira das ferragens ou o Sá da fubá» 
(p. 36). 

De facto, a bivalência cultural e o bilinguismo 
que povoam todo o «romance» são bem reveladores 
de uma situação vivencial em que duas culturas e 
duas línguas coexistem sem, contudo, se miscigena-
rem. Diríamos que a língua e a cultura portuguesas 
respeitam aparentemente a língua e a cultura quim-
bundas, ainda que deixem transparecer que a oci­
dentalização acabaria por obliterá-las. Torna-se, por 
isso, sintomático que Assis Júnior, embora usando, 
muitas vezes, elementos lexicais do Kimbundu e, por 
vezes, até frases completas, nomeadamente quando 
o pensamento da personagem necessita de introdu­
zir um provérbio para se clarificar,56 jamais tenha 
usado o diálogo nessa língua banta, mesmo que os 

56. O recurso à parémia é, hoje, um dos elementos de que se servem 
as literaturas africanas. Entende-se, assim, na moderna estética 
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interlocutores sejam nativos. Prefere manifestar a 
bivalência da sociedade em que inscreve o «roman­
ce», apresentando-nos, às vezes, uma personagem a 
falar em Kimbundu e a outra usa o português pidgi-
nizado e angolanizado. Por isso, a sua obra perde, 
literariamente, muito e deixa-se resvalar para uma 
afectação de linguagem e de estilo, que evidencia a 
despersonalização das personagens e aquilo a que 
poderíamos chamar de inverosimilhança africana. 
Seleccionamos algumas passagens em que a «invero­
similhança» discursiva e textual nos pareceu mais 
gritante. 

Na intenção evidente de querer mostrar erudição, 
o narrador, ao emitir a sua opinião acerca de pon-
derabilidade do acaso «nos destinos da humanidade» 
e da influência que teve na descoberta dos processos 
ilícitos de negociar do comerciante de Pungo An-
dongo, Manuel António Pires, serve-se de motivos 
inteiramente despropositados para o contexto, escre­
vendo: «Napoleão desprezara-o [o acaso] e teve por 
isso de sossobrar em Waterloo. Guilherme II, tendo 
adestrado as suas legiões para a guerra, com ele 
não contou em Liège e, segundo Gustavo le Bonn, 
fora ainda o acaso que decidira da batalha de Mar­
ne...» (p. 109). 

Não é enquanto falha técnica na construção 
romanesca que esta passagem nos interessa, mas, 
antes, como amostra de um autodidactismo, louvá-

literária africana, que o uso de provérbios constitui uma marca 
de africanidade discursiva. Relativamente a Angola, O Segredo da 
Morta ganha, pois, foros de um certo pioneirismo. 
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vel evidentemente, e, como dissemos, de um desejo 
de ostentar erudição que, reiteramos, é inverosímil, 
no contexto do «romance». No entanto, o que mais 
prejudica esta obra de Assis Júnior é a afectação da 
linguagem, do estilo. Não encontramos, de facto, 
qualquer justificação para o uso de elementos lexi­
cais franceses e ingleses perfeitamente dispensáveis 
e, em alguns casos, mesmo forçados. Atente-se, por 
exemplo, neste passo: «A dona da casa recebia com 
esmero e distinção todos os seus habitués (...)» 
(p. 137); ou, neste outro, em que o anglicismo é mons­
truoso: «A nostalgia, o spleen, foi-se apoderando da­
quele espírito (...)» ( p.198). Estamos, pois, numa 
fase da história colonial de Angola em que os efeitos 
da europeização social começam a estender-se e a 
cimentar-se. Alguns angolanos ensaiaram a resistên­
cia a essa europeização de Angola, tentando, espe­
cialmente, não se deixarem absorver pela teia mer­
cantilista que desespiritualizava a sociedade. Era a 
luta contra a destruição da vida em comum, da 
coexistência entre homens e culturas que, embora 
diferentes, tinham já um longo passado de miscige­
nação que urgia não deixar sepultar. É com essa 
intenção que surgirá a Associação Literária Ango-
lense, fundada por Augusto Silvério Ferreira conjun­
tamente com outros jovens angolanos que perten­
ciam, ou se identificavam, com a geração da Luz e 
Crença.57 

Ainda que o esforço desses angolanos não tivesse 

57. Para uma informação mais circunstanciada, veja-se o «Roteiro da 
Literatura Angolana», de Carlos Ervedosa, pp. 43-58. 
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dado os frutos desejados, é indubitável que ele cons­
tituiu um marco no processo de consciencialização 
política e cultural, vale dizer, no desejo de afirmação 
de uma autonomia e de uma diferença civilizacionais 
que os colonos portugueses teimavam em não reco­
nhecer. Entrado em letargia durante as primeiras 
quatro décadas deste século, esse desejo despertaria, 
de novo, com os jovens da geração do «Vamos des­
cobrir Angola!», em 1948. Descobrir Angola signifi­
cava para — Maurício Gomes, Viriato da Cruz, Mário 
de Andrade, Agostinho Neto e António Jacinto, entre 
outros — não o regresso às origens da Negritude, 
mas o regresso ao «mundo africano», ao «mundo da 
angolanidade» cujas manifestações mais importan­
tes aconteceram precisamente, no séc. XIX, com a 
geração da imprensa livre, e, na primeira década do 
séc. XX, com a geração da Luz e Crença. O regresso 
preconizado não era onírico ou mítico como o dese­
jado pelos «exilados» da Negritude,58 mas um rea­
vivar na memória de alguns e um reviver na mente 
de muitos dos momentos mais importantes do pas­
sado na reivindicação da angolanidade. 

O poema, Sô Santo, de Viriato da Cruz, a que 
nos referimos no ponto anterior, pode ser justa­
mente visto como o modelo textual e discursivo da 
moderna literatura angolana, anunciada pelo «Va­
mos descobrir Angola!»: 

58. Émile Snyder sugere que o sentimento de base da Negritude 
foi, em parte, o «sentido do exílio, a necessidade de exprimir 
uma relação com a diáspora negra». Veja-se o seu artigo, «Petit 
Panorama de la littérature africaine anglophone», publicado no 
n.° 33 de «Recherche, Pédagogie et Culture», Jan-Fev. 1978. 
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«Lá vai o sô Santo... 
Bengala na mão 
Grande corrente de ouro, que sai da lapela 
Ao bolso... que não tem um tostão. 

Quando o sô Santo passa 
Gente e mais gente vem à janela: 
— «Bom dia, padrinho...» 
— «Olá...» 
— «Como está?...» 
— «Bo-om di-ia sô Saaanto!...» 
— «Olá, Povo!...» 

Mas porque é saudado em coro? 
Porque tem muitos afilhados? 
Porque tem corrente de ouro 
A enfeitar sua pobreza?... 
Não me responde, avó Naxa? 

— Sô Santo teve riqueza... 
Dono de musseques e mais musseques... 
Padrinho de moleques e mais moleques... 
«Macho de amantes e mais amantes, 
Beça-nganas bonitas 
Que cantam pelas rebitas: 

«Muari-ngana Santo 
dim-dom 

ual'o banda ó calaçala 
dim-dom 

chaluto mu muzumbo 
dim-dom» 
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Sô Santo... 

Banquetes p'ra gentes desconhecidas 
Noivado da filha durando semanas 
Kitoto e batuque prò povo cá fora 
Champanha, ngaieta tocando lá dentro... 
Garganta cansando: 

«Coma e arrebenta 
e o que sobra vai no mar...» 

«Hum-hum 
Mas deixa... 
Quando o sô Santo morrer, 
Vamos chamar um Kimbanda 
Para Ngombo nos dizer 
Se a sua grande desgraça 
Foi desamparo de Sandu 
Ou se é já própria da Raça...» 

Lá vai... 
descendo a calçada 

A mesma calçada que outrora subia 
Cigarro apagado 
Bengala na mão... 

...Se ele é o símbolo da Raça 
ou vingança de Sandu...»59 

O regresso ao «mundo africano» está, de facto, 
implícito neste texto de Viriato da Cruz. A esse 
mundo de mestiçagem cultural evocada no poema 

59. Cf. VIRIATO DA CRUZ — «Poemas», p. 7, Edição Capricórnio, 
Lobito, 1974. 
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não só por elementos textuais, que a referenciam, 
mas também por extractos de um discurso perfei­
tamente crioulizado. 0 poeta, membro de uma gera­
ção «saudosa» desse mundo de osmose sócio-cultu-
ral que, nos anos '50, parecia tão longínquo, conse­
gue, neste poema de estrutura dialogante, narrativo-
-dramática, que lhe confere, desde logo, um acen­
tuado sabor popular, consegue, dizíamos, recriar 
esses tempos históricos em que os filhos do país, 
como Sô Santo, tinham um papel de relevo na socie­
dade e eram, pelo menos na aparência, respeitados 
pelo seu povo. Sibilinamente, no entanto, Viriato da 
Cruz «termina» o poema com uma disjunção alta­
mente significativa: 

«... Se ele é o símbolo da Raça 
ou vingança de Sandu...» 

A disjunção contida nestes dois versos constitui 
como que uma chamada de atenção aos angolanos, 
a fim de que eles meditem no que aconteceu com sô 
Santo. Eles desempenham, portanto, uma função 
apelativa ou conativa, já que os destinatários dessa 
mensagem ficam obrigados a buscarem uma expli­
cação que, no fundo, consistirá na opção por uma 
das duas alternativas propostas pelo poeta. Na ver­
dade, após um período de ascensão social, simboli­
zada no texto por elementos como «grande corrente 
de ouro», «dono de musseques e mais musseques», 
«banquetes p'ra gentes desconhecidas», «noivado da 
filha durando semanas», «champanha», Sô Santo era 
agora uma sombra do que tinha sido antigamente. 
Desse antigamente nada mais lhe restava do que uma 
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«Grande corrente de ouro, que sai da lapela 
Ao bolso... que não tem um tostão.» 

0 povo, entretanto, interrogava-se acerca dos 
motivos que terão conduzido Sô Santo à situação 
de decadência em que agora se encontra. Quer saber 
as causas da sua ruína, e por isso, logo que Sô 
Santo morra, convocará um kimbanda60 para que 
lhe seja dito se a desgraça desse velho senhor, «pa­
drinho de moleques e mais moleques», «foi desam­
paro de Sandu / Ou se é já própria da raça...». 

O facto de o povo procurar a resposta para a 
sua estupefacção sobre a mudança operada na vida 
de Sô Santo na sua própria cultura, isto é, através 
de meios tradicionais, é extremamente significativo. 
Essa atitude do povo, contrária ao adágio muito 
nosso de que «Santos da casa não fazem milagres», 
representa também a opção do poeta de buscar no 
substrato cultural do «mundo africano», isto é, no 
«mundo negro», a solução para as questões nacio­
nais. O poeta adere, pois, totalmente ao desejo do 
povo em saber se Sô Santo é «o símbolo da Raça» 
ou se apenas sofreu a «vingança de Sandu». Mas, 
porque se teria Sandu vingado? Porque julgaria o 
povo haver lugar para vingança? Naturalmente o 
povo e o poeta entendem que alguém, como Sô 

60. Kimbanda é um médico-adivinho, um curandeiro, um necro-
mante, um exorcista, um mago. É, em suma, «todo aquele que 
busca a anunciação e interpretação dos factos, através dos mais 
variados processos». Cf. o elucidário que acompanha a obra, 
Uanga, de Óscar Ribas, pp. 307-308, Ed. do Autor, Luanda, 
1969. 
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Santo, que adopta, por inteiro, um modus vivendi e 
cogitandi estrangeiro à sua origem cultural chamará 
sobre si a vingança dos seus maiores, a ira dos deu­
ses que se vêem preteridos. Aqui surge, portanto, 
uma posição de repúdio absoluto do povo e do poeta 
ao assimilacionismo alienante. Sô Santo é, por isso, 
apresentado como um símbolo negativo que o povo, 
para não esquecer, tornou «herói» de cantiga. O povo 
não quer esquecer que, como os europeus, Sô Santo 
capitalizou61 a terra africana, transformando-se em 
«dono de musseques»; coisificou e prostituiu a mu­
lher africana, tornando-se «macho de amantes e 
mais amantes, / Beça-nganas62 bonitas»; europeizou 
as suas relações sociais, organizando «banquetes 
p'ra gentes desconhecidas»; fez discriminação, dando 
ao «povo cá fora kitoto63 e batuque», enquanto «lá 
dentro» se bebia champanha. A alienação «destruiu» 
Sô Santo. Não há, pois, razão para se pensar que 
ele seja «o símbolo da Raça» que, por fatalismo 
inconsequente, estaria «destinada» a somente «des­
cer a calçada». 

61. A capitalização da terra foi uma das consequências mais funestas 
da colonização para um povo cuja relação com a terra não é de 
domínio material, de propriedade, mas de gozo, de erotismo. 
É esta a ilação a retirar dum provérbio africano muito conhecido, 
segundo o qual, em África, a terra não se vende, nem se compra; 
goza-se. 

62. Nebêça ngana — literalmente significa «a benção, senhor(a)». Por 
metonímia, passou-se a empregar essa expressão no sentido de 
«mulher nova» ou «rapariga solteira», as quais ainda pedem a 
benção aos mais-velhos. 

63. Kitoto — é uma variedade de cerveja feita de milho. 
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O poema, recriador, como dissemos, duma época 
sócio-histórica que temos vindo a invocar, vale tam­
bém e especialmente pela mistura de níveis de lín­
gua que o sustentam e pelo discurso bivalente que 
acompanha os dois momentos — poético e histó­
rico — em que o texto se resolve. Esses dois momen­
tos foram captados pelo poeta, com lucidez e jus­
teza, nas estrofes seguintes: em 

«Muari-ngana Santo 
dim-dom 

uai' o banda ó calaçala 
dim-dom 

chaluto mu muzumbo 
dim-dom...» 

e em: 
«Lá vai... 

descendo a calçada 
A mesma calçada que outrora subia 
Cigarro apagado 
Bengala na mão...» 

A primeira observação a fazer acerca destas duas 
estrofes respeitará naturalmente ao facto de a «lín­
gua» da primeira ser materialmente diferente da da 
segunda. De facto, a primeira estrofe realiza uma 
simbiose linguística perfeita entre o kimbundu e o 
português através duma nativização lexical e fonoló­
gica que se opera sem choques que pudessem tornar 
irreconhecíveis os elementos nativizados. É o que 
pode verificar-se com a nativização das palavras por-
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tuguesas «calçada» e «charuto». Ainda que o poeta 
as tenha feito sofrer, correctamente, as alterações 
fonéticas indispensáveis para a sua bantuização,64, 

tais palavras continuam a ser reconhecidas como de 
origem portuguesa. Residirá aqui, nesta capacidade 
da língua portuguesa se adaptar facilmente a siste­
mas linguísticos diferentes, uma vantagem impor­
tante relativamente ao inglês e ao francês, línguas 
de africanização bastante difícil, se não mesmo 
impossível. Esta questão, todavia, retomá-la-emos 
mais adiante. Para já levemos um pouco mais longe 
a leitura das duas estrofes transcritas do poema, 
Sô Santo. 

Após a observação que a materialidade das «lín­
guas» das duas estrofes nos suscitou, reparemos 
agora nas isotopias que elas nos permitem destacar. 
Na primeira estrofe, temos Sô Santo subindo a cal­
çada (= uai'o banda ó calaçala); na segunda, têmo-
-lo descendo a calçada. Na primeira estrofe, Sô Santo 
apresenta-se-nos de charuto nos lábios (= chaluto 
mu muzumbo); na segunda, de cigarro apagado. As 

64. A passagem de «calçada» a «calaçala», suportando a palavra 
portuguesa a anaptixe de um a e um ensurdecimento do d em /, 
fica a dever-se ao facto de a estrutura lexical do kimbundu ser 
CVCV..., não admitindo, portanto, a combinação CCV existente 
em «calçada». O ensurdecimento do d em / justifica-se por razões 
de analogia sonora provocada por contaminação e eco da primeira 
sílaba. Para informação mais pormenorizada e profunda acerca 
de alterações fonéticas causadas pela nativização, veja-se, por 
exemplo, o capítulo «La Phonétique Négro-Africaine» da obra de 
L. Homburger, «Les Langues Négro-Africaines», pp. 64-115, 
Ed. Payot, Paris, 1957. 
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oposições «subir a calçada» / «descer a calçada» e 
«charuto» / «cigarro», se apontam para uma mu­
dança no estatuto individual de Sô Santo, valem, 
sobretudo, pela sua capacidade de, semanticamente, 
nos sugerirem a alteração que a sociedade angolana 
sofreu, em virtude da europeização que lhe foi im­
posta. Viriato da Cruz mostra-nos essa transforma­
ção numa perspectiva bidimensional, isto é, não ape­
nas ao nível do texto onde o subir da calçada ou a 
ascensão social dos filhos do país deu lugar à des­
cida da calçada ou à perda de importância social e 
de direitos de cidadania, mas também ao nível do 
discurso, ao nível da expressão linguística: no tempo 
em que Sô Santo podia «subir a calçada» o povo 
«cantava pelas rebitas» numa linguagem onde o kim-
bundu e o português se casavam sem complexos, 
se angolanizavam; agora, que ele a desce, o portu­
guês normativo impõe-se. Nesta transformação da 
linguagem, nesta mudança do discurso crioulizado 
para o discurso genuinamente português, terá o 
poeta querido marcar todo esse período de europei­
zação insensata que Angola suportou a partir do 
princípio do nosso século até ao fim do domínio 
colonial. A introdução da estrofe em expressão lin­
guística mestiça, no poema Sô Santo, significará o 
desejo por parte de Viriato da Cruz de evidenciar, 
como o fez, por exemplo, em Makézà, que a litera­
tura angolana deveria retomar um discurso que 
pudesse representar a situação cultural e sociológica 
de Angola, onde o «mundo africano» tinha desenvol­
vido durante os séculos XVI, XVII, XVIII e parte 
do XIX, uma linguagem angolanizada, tradutora do 
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estado de aculturação que a colonização não-dirigida 
tinha conseguido estabelecer em várias «ilhas» do 
território, nomeadamente nas zonas litorâneas de 
urbanização, conforme vimos. Sô Santo tem, assim, 
implícita uma crítica do poeta contra um sistema 
que forçou a transformação da sociedade africana 
numa sociedade europeia, alienando pelo assimila-
cionismo e marginalizando todos aqueles que o não 
aceitassem. Sô Santo evoca essa transformação, ao 
mesmo tempo que invoca o mundo angolano que a 
precedeu e a que a geração do «Vamos Descobrir 
Angola!» deseja regressar para, a partir dele, cons­
truir uma literatura capaz de traduzir, como dizia 
Agostinho Neto, «a melodia crepitante das palmei­
ras / lambidas pelo furor duma queimada».65 

Feito que está o excurso em torno da ruptura 
linguística, cultural e social, que a colonização inten­
siva e dirigida provocou em Angola, abrindo, desse 
modo, a porta a um período de florescimento de ins­
tituições cuja finalidade era aportuguesar os ango­
lanos, nomeadamente com a entrada em vigor do 
ensino secundário oficial que, a partir de 1919, chega 
à colónia com o Liceu Salvador Correia; com a pro­
liferação de uma imprensa diária e hebdomadária 
defensora do sistema e da superiorização do euro-
peísmo cultural; com a proibição, por Norton de 
Matos, de ensinar as línguas nacionais de Angola 
nas Missões, a não ser para fins de catequização; 
com a ocidentalização dos meios de difusão da cul-

65. Cf. NETO, Agostinho — «Sinfonia», in «Sagrada Esperança», 
p. 64, Livraria Sá da Costa Editora, Lisboa, 1974. 
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tura, como o cinema e o teatro; com o fácies humano 
e arquitectónico das cidades a ser cada vez mais à 
moda europeia; com o asfalto a constituir-se em 
fronteira entre a riqueza das cidades e a miséria dos 
musseques e das sanzalas. Nesta situação, o «mundo 
africano» ficava gradualmente mais obliterado. O sis­
tema apregoava e «fabricava» cada vez mais assimi­
lados que só respeitava, na aparência. A par destes, 
porém, crescia uma massa heterogénea de lumpen-
-proletários e de marginalizados de variadíssima 
génese que, pelo menos, permitiu ao sistema a cria­
ção de um neologismo para os poder designar depre­
ciativamente: chamou-lhes os calcinhas. E, embora 
o aumento demográfico dos europeus, a extensão da 
rede de escolas e a urbanização, impusessem mais 
e mais o uso do português canónico e tornassem 
mais poderosos e intransigentes os guardiães da 
pureza da língua, aplicando aos infractores do 
código lexical ou gramatical o apodítico de falantes 
de «pretoguês», é, todavia, interessante que essas 
massas heterogéneas estivessem nativizando impá­
vida e serenamente a língua em verdadeira atitude 
prometeica de que as actuais gerações literárias de 
Angola se têm aproveitado muito. Africanizava-se, 
angolanizava-se, portanto, a língua do colonizador, 
passando-se, assim, do bilinguismo ao trilinguismo, 
pois que, além da língua materna e do português 
oficial, ia-se gizando uma outra variedade de língua, 
um outro dialecto, que era o português dos musse­
ques e das sanzalas. Este dialecto forjava-se, e for-
ja-se, naturalmente, pelas leis do menor esforço e 
da analogia que conduz ao decalque, isto é, à ten-
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dência que todo o aloglota possui para adaptar a 
língua estrangeira às estruturas de funcionamento 
da sua própria língua, e ainda pela diglossia que 
surge sempre que, numa situação de bilinguismo, 
o falante da língua segunda introduz na cadeia 
falada lexemas, frases, imagens, etc., da sua língua 
primeira. Essa diglossia,™ ou utilização de elemen­
tos lexicais da língua materna adaptados embora à 
língua segunda, enquanto no uso desta, é essencial­
mente motivada pela necessidade de rigor de expres­
são ou pelo desejo de submeter a língua veicular 
que é obrigada a aceitar no seu corpus anti-corpus. 
A diglossia, que a língua portuguesa suporta sem 
grandes conflitos, é o preço que ela teve de pagar, 

66. Diglossia é um conceito que aqui usamos no seu sentido etimoló­
gico. No caso que nos ocupa, neste ponto, a diglossia surge, 
desde que num texto, falado ou escrito em «português», o falante 
sinta necessidade de aportuguesar uma palavra ou uma situação 
frástica da sua língua materna. A coexistência das duas línguas, 
que todavia se fundem numa só, é que é uma manifestação de 
diglossia. Não é, portanto, no sentido que o linguista americano, 
Charles Ferguson, lhe atribuiu em artigo publicado na revista 
Word, em 1959, que empregamos o termo diglossia. Para uma 
informação mais desenvolvida sobre o problema do bilinguismo 
e da diglossia podem consultar-se, entre outros, os seguintes 
autores: 
FISHMAN, Joshua — «Sociolinguistics — a brief introduction...», 

pp. 73-89, Newbury House Publishers, Massachusetts, 1972. 
DENISON, N. — «Some Observations on Language Variety and 

Plurilingualism», in «Sociolinguistics», pp. 65-77, Ed. J. B. 
Pride & Janet Holmes, Penguin Education, Middlesex, 1976. 

HALL, Jr. - Robert — «Pidgin and Creole Languages», pp. 126-
-138, Cornell University Press, London, 1974. 
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enquanto língua de diáspora. É essa adaptabilidade, 
essa ductilidade da língua portuguesa, que se presta 
a enxertias e nativizações, deixando­se mestiçar com 
um certo à­vontade e sempre dentro dos limites da 
língua, que dilui o «drama linguístico» que as outras 
línguas de colonização provocaram. A história fun­

damenta a nossa conclusão. 
Na verdade, a primeira língua ocidental a chegar 

à África, após o latim, foi a portuguesa. Graças à 
expansão marítima, que empreendemos, a partir do 
século XV, o português foi a língua em que a civili­

zação ocidental tomou conhecimento dos novos mun­

dos com que os horizontes do homem europeu se 
iam alargando. Teóricos lusófilos há que consideram 
ter o português sido a língua mundial, nos séculos 
XVI e XVII, substituindo o latim, até então reinante, 
e precedendo o francês e o inglês que se lhe segui­

riam nessa função.67 Valkhoff não faz mais do que 
reiterar e secundar as teses do alemão Schuchardt e 
do holandês Hesseling que foram, de facto, os pri­

meiros a defender que «o português — quer na sua 
forma literária, quer na sua forma crioulizada — 
constituía a língua mundial, antes de o francês vir 
desempenhar este papel e mais tarde o inglês».68 

Não entraremos aqui em exaustivas considera­

ções acerca da problemática dos crioulos ou do 

67. Cf. VALKHOFF, Marius —■ «Católicos e uso do Português no 
Cabo da Boa Esperança em 1685», in «Miscelândia Luso­Afri­

cana», p. 104, Ed. da Junta de Investigações do Ultramar, Lis­

boa, 1975. 
68. ibid., p. 110. 

59 



crioulo, como se vem dizendo cada vez com mais 
insistência desde a década de '50, por não haver 
necessidade disso para o nosso objectivo presente, 
qual é o de demonstrar que a primazia e a antigui­
dade da língua portuguesa, em África, relativamente 
ao francês e ao inglês, constituem um elemento 
explicativo muito importante para a ausência do 
«drama linguístico» nas literaturas africanas de ex­
pressão portuguesa. Fiquemo-nos, portanto, pelas 
indicações genéricas acerca da penetração e extensão 
do português, na África ao sul do Sahara. 

Embora a questão não seja pacífica, somos dos 
que defendem a teoria da monogénese dos crioulos. 
Essa tese poderá resumir-se, como o fez Jack Berry, 
deste modo: 

«[Alguns teóricos] sugeriram recentemen­
te que a relexificação divergente de um 
único proto-pidgin era uma hipótese mais 
plausível do que a sua alternativa, isto é, 
a restruturação convergente de um grupo 
de línguas separadas. A sugestão é esta: 
no século XVI, os Portugueses levaram 
para várias partes do mundo uma língua-
comercial, cujo vocabulário era predomi­
nantemente português, que tinha nascido 
na costa ocidental africana. Os outros 
povos europeus, mais tarde, nas suas 
aventuras coloniais, usaram esse pidgin 
de raiz portuguesa como a base ou modelo 
para os seus próprios pidgins — france­
ses, holandeses e ingleses —, reformando 
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alguns elementos do pidgin português, 
relexificando outros e incluindo inovações 
de diferentes proveniências».69 

De acordo com esta tese, já no século XVI, exis­
tia um pidgin português estabelecido na costa oci­
dental africana, do Senegal até à colónia do Cabo 
da Boa Esperança, suficientemente estabilizado para 
servir de base a outros pidgins, resistindo a línguas 
europeias mais fortes, como o francês e o inglês. 
Esse pidgin, que terá tido como ponto de partida 
o comércio negreiro, haveria de transformar-se em 
crioulos,10 nas áreas em que os contactos e a perma­
nência dos portugueses se faziam sentir com mais 
intensidade e com mais regularidade. Documentos 
históricos do século XVII confirmam-nos, com 
efeito, que o uso do português não se restringia ape­
nas ao campo comercial. Não se tratava, portanto, 
de simples sabir, mas de um português-baixo (em 
alguns casos também alto) usado já como verda­
deira língua de comunicação na costa ocidental da 
África. Vejamos alguns testemunhos dessa expansão 

69. Cf. BERRY, Jack — «Pidgins and Creoles in Africa», in «Current 
Trends in Linguistics — 7», p. 518, Ed. por Thomas A. Sebeok, 
Mouton, Paris, 1971. 

70. Desses crioulos, mais tarde relexificados ou diluídos nas línguas 
vernaculares à medida em que as condições, que lhes deram ori­
gem, desapareceram, temos ainda hoje vestígios no Krio, da Serra 
Leoa, em Ziguinchor, no Senegal, na ilha de Ano Bom. O crioulo 
da Guiné-Bissau é aquele que atesta melhor essa transformação 
do pidgin ou do proto-crioulo que espalhamos do Senegal até 
ao Cabo. 
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da língua portuguesa, que nos ajudarão a entender 
que o «drama linguístico» não aconteceu, devido, 
em parte, à experiência de miscigenação linguística 
a que o português se prestou e se submeteu. 

Numa memória sobre o antigo Congo, respeitante 
ao período de 1608-1612, informava o viajante Pierre 
van den Boecke, que, na região do Sogno ou Soyo 
(= Santo Antonio do Zaire) havia «bem oito ou dez 
escolas como em Portugal» e acrescentava, com 
ênfase, que «todas as crianças aprendem o portu­
guês e recebem a instrução nesta língua».71 Confir­
mando, como o anterior, a implantação da língua 
portuguesa nessa região, João de Santiago escrevia 
na relação da primeira missão capuchinha ao reino 
do Congo, por volta de 25 de Maio de 1645: «... Em 
seguida aproximaram-se alguns outros negros que 
falavam a língua portuguesa».72 O mesmo Frei João 
de Santiago reiteraria a sua informação acerca da 
linguagem dos habitantes de Soyo, em carta datada 
de 11 de Junho de 1645 aos Capuchinhos de Castela. 
Deste mesmo ano é também o testemunho do capu­
chinho italiano, P. Cavazzi, autor da Histórica Des­
crição de três Reinos, Congo, Matamba e Angola 
(Bolonha, 1687), que, relatando a recepção aos Capu­
chinhos pelo Rei Garcia II, em S. Salvador (local 
onde estava a corte do rei do Congo), afirma a dado 
passo: «[o Rei] disse-lhes em língua portuguesa (na 

71. Citado por BAL, Willy — «A propos de mots d'origine portu­
gaise en Afrique Noire», in «Miscelânea Luso-Africana», p. 119, 
Junta de Investigações Científicas do Ultramar, Lisboa, 1978. 

72. ibid., p. 120. 
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qual era versadíssimo) que ele e todo o seu reino 
estavam muito gratos por um benefício tão singu­
lar...».73 Relativa ainda a S. Salvador e Soyo temos 
a relação feita por Frei Francesco Romano e na 
qual informava: «A linguagem, em que se prega, é 
a linguagem portuguesa, se bem que o castelhano 
também seja intenso, e muitíssimos entendem essa 
língua, particularmente na cidade de S. Salvador e 
no Sogno».74 

0 padre Cavazzi informa-nos também que, no 
Reino da Matamba, Jinga, a Rainha dos Jagas, se 
dirigiu «em idioma português (no qual era versa-
díssima)» a Capuchinhos que, em 1650, haviam sido 
capturados pelos seus soldados. Por intermédio de 
Cavazzi sabemos, do mesmo modo, que, no Reino 
de Angola onde ele chegou em 1657, Guzambambe, 
soba da província de Daco, o recebeu «discorrendo 
em língua portuguesa». 

Finalizamos as citações dos testemunhos histó­
ricos sobre a implantação da língua portuguesa, na 
costa ocidental africana, com a transcrição de um 
excerto da narrativa de Frei João de Santiago acerca 
da sua chegada, em 2 de Fevereiro de 1649, à ilha de 
Ano Bom, ao tempo povoada por cerca de 500 habi­
tantes, escravos, comandados por um «Português 
branco» que agia por conta dum cavalheiro de Lis­
boa, proprietário da ilha e dos escravos. Conta, 
então, aquele Capuchinho: «[O «Português branco»] 

73. ibid., 
74. ibid.. 
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manda-me saltar para terra, saindo a receber-me na 
praia muita gente negra, homens, mulheres e crian­
ças... Todos entendiam e falavam a língua Portu­
guesa ainda que imperfeitamente, mas de maneira 
a que sem muita dificuldade se deixassem compreen­
der pelos que menos a soubessem...»75 

Após evocarmos estas situações históricas que 
nos garantem ser a língua portuguesa, já no século 
XVI, uma língua franca para povos de regiões etno-
linguísticas distintas, em toda a vasta área costeira 
da Senegâmbia à província do Cabo, mais fácil se 
torna aceitarmos a veracidade e a perspicácia de 
Monsenhor Alves da Cunha que considerou ser o 
discurso de Cadornega, na História Geral das Guer­
ras Angolanas (relato de feitos respeitantes ao séc. 
XVII), um português angolense, quasi um crioulo. 

A importância, que essa língua franca ou baixo-
-português teve e possui em áreas de colonização 
não-portuguesa, é-nos confirmada através dum estu­
do feito pelo romancista e historiador, J. Franken, 
incidindo sobre alguns aspectos da vida, na provín­
cia do Cabo, no período compreendido entre o prin­
cípio do século XVIII e o fim do seu terceiro quar­
tel.76 Franken dá-nos conta de que, no concernente 
à aplicação das leis, havia, na colónia holandesa do 
Cabo, nesse período, 40 magistrados e oficiais de 
justiça que entendiam o baixo-português. Isto signi-

75. ibid., p. 121. 
76. Para informações mais pormenorizadas veja-se, por exemplo, o 

estudo de Marius Valkhoff, «The Linguistics of Afrikaans», in 
«Current Trends of Linguistics-7», pp. 455-500. 
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fica que o português era a língua usada nos tribunais 
para casos em que interviesse a população indígena, 
constituída por escravos e hotentotes. Mas significa 
também, e isso é para nós o mais relevante, que, 
mais de um século depois de os holandeses, através 
de J. van Riebeeck, terem fundado, em 1652, a cidade 
do Cabo para ponto de abastecimento aos barcos 
que demandavam as índias Orientais, o baixo-portu-
guês continuava a ser a língua de comunicação, o 
que nos deixa imaginar a profundidade da sua 
implantação na região, sobretudo se não nos esque­
cermos que, durante todo o tempo, ele foi sujeito 
a pressões e abalroamentos quer do holandês quer 
do francês, mais tarde, dos Huguenotes.77 

Para completarmos a nossa viagem pela história 
da anterioridade da africanização do português, pas­
semos muito rapidamente sobre áreas africanas 
cujas línguas veiculares e literárias são hoje o fran­
cês e o inglês, para vermos que o velho baixo-por-
tuguês de quinhentos a oitocentos ainda hoje se 
encontra nelas em vestígios bem significativos. 

Assim, seguindo o estudo já enunciado de Willy 
Bal, vamos limitar-nos a apontar algumas palavras 
portuguesas que não só entraram e ficaram nas lín­
guas vernáculas de áreas francófonas e anglófonas, 
mas também se impuseram nas próprias línguas 
francesa e inglesa. Comecemos com a palavra capi­
tão. Esta palavra foi nativizada pelo Kikongo sob as 

77. Sobre o português como língua franca, em África, é útil o artigo 
de M. Valkhoff, «África do Sul e Portugal», in «Miscelânea 
Luso-Africana», pp. 87-101. 
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formas kapitau e kapita.78 Esta última forma existe 
também em Lingala e no português angolense gra­
fada aqui como capita. Com esta mesma grafia a 
palavra entrou no francês da África central, como o 
atesta, entre outros, André Gide na sua«Voyage au 
Congo», onde, a páginas 87-88 da 87.a edição, escre­
veu: «Ajoutons encore à ce nombre le capita de 
M'Biri, qui s'était enfui de son village...». Bal forne-
ce-nos ainda uma atestação para o curso da palavra 
no Zaïre, transcrevendo uma passagem do bimen-
sário, Juma, de 16 de Novembro de 1965, publicado 
em Lubumbashi, onde, na página 18, podia ler-se: 
«Vous devez rechercher ensemble, hommes, femmes, 
enfants, capitas de village, chefs coutumiers, quels 
sont les besoins les plus urgents.» 

Outra das palavras com direito de cidadania em 
várias línguas bantas e no francês da África Central 
é mata-bicho, que nas regiões africanas de expres­
são francesa é usada somente no sentido de «gor­
jeta, gratificação», enquanto em Angola, por exem­
plo, ela tem curso com esse sentido e ainda com o 
significado de «primeira refeição do dia, pequeno-
-almoço». Nesta mesma área da francofonia, entra­
ram e correm também: lav adere, lavadaire (<lava-
deira), Sacarole (<saca-rolhas), colderade (< caldei­
rada). 

78. Esclareça-se que existe uma certa oscilação semântica no uso 
desta palavra nas várias regiões mencionadas. Assim, enquanto, 
para o Kikongo, Kapita significa «chefe de grupo ou de caravana, 
contra-mestre»; em Lingala é traduzido por «intendente, chefe 
de operários»; no português angolense, entretanto, vale por 
«homem de confiança dum soba angolano, o mesmo que macota». 
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Se passarmos às áreas de expressão inglesa, onde 
se desenvolveu o Krio,79 verificamos que se mantêm, 
do mesmo modo que nas áreas francófonas, vestí­
gios do baixo-português, aparecendo também algu­
mas formas nativizadas nos crioulos da região. A 
título de exemplo, citaremos que, no crioulo inglês 
dos Camarões, nos aparecem, entre outras reminis­
cências, a forma jãbu para diabo, a forma bakabaka 
para bacalhau e a forma falanda para varanda. 

A anterioridade da africanização do português 
não justificaria por si só, é óbvio, a ausência dum 
«drama linguístico», nas áreas por nós colonizadas, 
e de que as modernas literaturas africanas de expres­
são portuguesa se servissem como motivo à seme­
lhança do que fizeram as suas congéneres francesa 
e inglesa. Temos para nós que esse drama não che­
gou a emergir em virtude da ductilidade com que a 
língua portuguesa se deixa trabalhar e violentar, 
isto é, a facilidade com que é possível pidginizá-la 
até limites que outras línguas não suportariam sob 
pena de se tornarem totalmente irreconhecíveis e 
esvaziadas da sua função primordial: a comunica­
ção. É evidente que uma afirmação como a que aca­
bamos de produzir carece de desenvolvida e pro­
funda argumentação, que aqui não faremos, visto 
não a julgarmos importante para os fins que perse­
guimos. Não deixaremos, todavia, de alinhar umas 
quantas considerações susceptíveis de ajudarem a 

79. Designação genérica atribuída aos crioulos ingleses da África Oci­
dental. 
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secundar a convicção que explicitámos acima.80 Jul­
gamos para tanto fundamental a enumeração, em­
bora superficial, de certas características estruturais 
das línguas bantas relativamente ao português. 

As línguas bantas são aglutinantes, isto é, estru-
turam-se a partir dum radical imutável ao qual se 
juntam afixos transmissores de sentidos específicos 
à palavra. Esses afixos, dado serem prepostos ao 
radical, são chamados de prefixos, ainda que esta 
não seja a designação mais correcta, pois o elemento 
que se antepõe ao radical possui «individualidade 
semântica própria», o que não acontece com os pre­
fixos. Esse elemento deve, portanto, ser designado 
por classificador ou tema, na medida em que ele 
indica a que classe, e dentro desta a que espécie, 
pertence a palavra. Além do classificador a palavra 
banta dispõe ainda de um concordante ou partícula 
concordante que varia em função do número, mas 
não do género que não existe nas línguas bantas. 
Note-se ainda que estas línguas são analíticas, isto 
é, os sons distinguem-se todos nitidamente. Não há, 
portanto, diferença entre a quantidade dos fonemas 
e a dos fones, sendo, na escrita, os grafemas tantos 
quantos os fonemas. Este aspecto das línguas bantas 

80. O problema da ptdginização da língua portuguesa será por nós 
abordado circunstanciadamente no trabalho complementar deste. 
Aí se verá que a ductilidade da nossa língua permitiu, de facto, 
que nela se operassem as mais diversas alterações nos seus vários 
níveis de funcionamento sem que ela tenha sido grandemente 
«desfigurada». Aí se discutirá também o alcance do conceito 
hjelmsleviano de «expressão» que, como dissemos, privilegiamos 
ao falar de literaturas africanas de expressão portuguesa. 
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transmite-lhes um débit mais vagaroso comparati­
vamente ao português. Para esse débit mais lento 
contribui também o facto de todas as palavras e 
sílabas das línguas bantas terminarem em vogal que 
é sempre aberta, o que lhes confere uma musicali­
dade grandemente auxiliada pela paroxitonia predo­
minante. A musicalidade dócil dessas línguas leva-as 
a eliminar as asperezas das línguas ocidentais, e 
nomeadamente da portuguesa, através de sinalefas, 
haplologias e abrandamentos. Deste último fenó­
meno temos o exemplo muito conhecido e glosado 
da passagem do r, consoante áspera, para os sons 
intermédios d e /.81 Se dos aspectos morfofonológi-
cos passarmos à sintaxe banta, interessa relevar que 
a organização frástica é comandada pelo classifica­
dor e a relação das palavras é feita pelo concordante. 
Como o género não existe, será fácil de compreender 
que a concordância dos elementos frásticos seja fun­
damentalmente aliterativa. 

Após o enunciado breve de algumas característi­
cas das línguas bantas, poderemos, então, verificar 
até que ponto o português possui potencialidades 
maiores do que as das outras línguas europeias da 
colonização africana para permitir uma mestiçagem 
mais profunda e uma africanização mais extensiva 
de modo a que as populações nativas, utentes da 
nossa língua por imposição do sistema ou por «curio-

81. Citemos, ao acaso, as oscilações dicanza/ricanza (— instrumento 
musical) e maluvo/maruvo (— bebida fermentada). Note-se ainda 
a tendência para a apicalização do r uvular, responsável pela bem 
conhecida frase pejorativa — «ó pá, carega nos éres». 
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sidade», não sentissem grande resistência nas estru­
turas linguísticas do colonizador quando, por menor 
esforço ou por decalque ou por analogia, desejavam 
servir-se delas à maneira africana. Passemos, pois, 
em revista alguns dos aspectos estruturais da língua 
portuguesa que facilitam a sua apropriação e alte­
ração por falantes de uma língua banta. Comecemos 
pela fonética. 

Vimos atrás que as línguas bantas são analíticas, 
o que quer dizer que todos os sons duma palavra 
são distinta e nitidamente pronunciados. Acresce 
ainda que, nessas línguas, não há distinção entre 
alfabeto fonético e alfabeto fonológico, já que não 
existem alofones, isto é, o valor fonético de cada 
fonema é único, independentemente da posição que 
ele ocupe na sílaba ou na palavra. Se aliarmos a 
estas características os aspectos, também já focados, 
de todas as palavras bantas terminarem em vogal 
sempre medianamente aberta e não suportarem o 
encontro de duas consoantes seguidas, a não ser que 
sejam os seus dígrafos peculiares (mb, ng, nd, nh, 
eh), bem assim como a predominância da paroxito-
nia, poderemos, desde logo, tecer alguns comentá­
rios e extrair conclusões. De facto, nem o francês 
nem o inglês, línguas de colonização como o portu­
guês, permitiriam que as características apontadas 
pudessem sobrepor-se às suas estruturas morfofone-
máticas sem graves, e em alguns casos totais, «des­
figurações». Para prová-lo, basta lembrarmo-nos, por 
um lado, da acentuada diferença entre o discurso 
oral e o discurso escrito dessas duas línguas, onde, 
não raras vezes, o oral é simples «convenção» do 
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escrito, e, por outro lado, da impossibilidade do apa­
recimento de certos fenómenos fonéticos, como o 
suarabácti, a metátese, a aférese, o rotacismo e a 
dissimilação, de que os falantes bantos das línguas 
europeias se servem, a fim de as adaptarem à sua 
estrutura espectogramática.82 

A língua portuguesa, ao contrário, dado possuir 
uma «distância» muito menor entre o oral e o 
escrito, eliminando, por isso, quase todas as «con­
venções», permite que a articulação dos fonemas 
corresponda praticamente à sua transformação em 
fones. Como a rigidez lexemática não é tão acentuada 
quanto a do francês ou a do inglês, a nossa língua 
suporta bem os fenómenos mencionados. 

A nossa morfologia é também muito mais pro­
pícia do que a das duas línguas citadas para a ada­
ptação às estruturas morfológicas bantas. Na ver­
dade, a maioria das nossas palavras termina em 
vogal, tal como as palavras bantas. Aquelas que ter­
minam em consoante (1, m, r, s, x ou z) sofrem sem 
grande sacrifício a apócope ou a paragoge, o que, se 
acontecesse em palavras francesas ou inglesas, des-
trui-las-ia, salvo raras excepções. 

A nossa sintaxe adapta-se perfeitamente bem à 
sintaxe posicionai banta e à concordância fonológica, 
dada a mobilidade que a nossa organização frástica 

82. Quem, por exemplo, reconheceria, sem esforço, na palavra «Sili-
vera», recolhida por L. Homburger, in «Les langues du monde», 
p. 563, o termo inglês «Silver» ( = prata). A africanização obe­
deceu, todavia, às regras referidas acima, mas a «desfiguração» 
é bem evidente, o que prova a nossa argumentação. 
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permite. Além disso, o português aceita melhor do 
que o francês e o inglês a ausência de partículas 
relacionais na superfície da frase, permitindo, assim, 
uma sintaxe de justaposição paratáxica e ao mesmo 
tempo indutiva, o que é típico das línguas bantas. 

Alinhavados que estão alguns dos aspectos que 
favoreceram, e favorecem, a apreensão da língua 
portuguesa e a sua adaptação/deformação/reinven­
ção pelo colonizado que exerce sobre ela um poder 
efectivo no momento em que a rouba83 ao coloniza­
dor para a transformar a tal ponto que consegue 
mesmo, em alguns casos, idiomatizá-la, conferindo-
-lhe, como diria Fernando Pessoa, «o seu toque pró­
prio, a sua própria palavra de passe»,84 podemos 
concluir que as literaturas africanas de expressão 
portuguesa não reflectem o «drama linguístico», que 
a língua do colonizador causaria ao colonizado, por­
que este foi capaz de se assenhorear dela, africani-
zando-a até onde lhe foi possível. Assim, a matéria 
com que o escritor vai trabalhar já é substancial­
mente africana, garantindo-lhe, portanto, desde o 

83. Além do carácter prometeico da atitude do colonizado, interessa 
relevar aqui o quanto ela contribuiu para a semioclastia na língua 
do colonizador. É precisamente o prazer de se afirmar como 
semioclasta que leva o colonizado de expressão portuguesa a 
ultrapassar o «drama» do bilinguismo. Na obra de José Luan-
dino Vieira, que nos ocupará mais adiante, veremos que a semio­
clastia é consciente e foi consciencializada. Neste aspecto, o da 
escrita, a teorização de Roland Barthes é importante. Veja-se, por 
isso, o estudo «Roland Barthes «Semioclasta»?», in «Barthes — 
discurso-escrita-texto», pp. 25-37, Edições Espaço, Braga, 1979. 

84. Cf. PESSOA, Fernando — «Sobre Portugal», p. 121, Ed. Ática, 
Lisboa, 1979. 
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início, a africanidade da expressão portuguesa que 
utiliza. 

O «roubo» e consequente manuseamento rein-
ventivo da língua portuguesa pelo colonizado são 
ilustrados eloquentemente pelo escritor angolano, 
Uanhenga Xitu, no texto, que bem pode ser chamado 
de clássico, «Mestre Tamoda».ss Este conto tem, 
quanto a nós, o seu maior interesse na neologia que 
nele constitui o motivo central, pois, através dela, 
pode descortinar-se a intenção do autor qual é a de 
incentivar o colonizado a «roubar» a língua do colo­
nizador para africanizá-la e transformá-la quase em 
língua esotérica, iniciática. O narrador do conto atri­
bui a Tamoda a designação de «mestre do português 
novo» (p. 25), mas para os representantes do sistema 
colonial, guardião de todas as «purezas» da portuga-
lidade incluindo a da língua, esse português não 
passava de um «português de disparate» (p. 37), de 
um «português pornográfico» (p. 39). Feria, é evi­
dente, a sensibilidade do sistema todo e qualquer 
esforço de criatividade, que o mesmo é dizer de 
africanização da língua de dominação, sobretudo 
quando essa criatividade era de molde a marginali­
zar o «dono» da língua de partida, incapaz de comun­
gar dos espaços lexicais e semânticos da língua de 
chegada, resultante de uma hibridização ou de em­
pregos linguísticos particulares, localistas. Tamoda 
acabaria por ser vítima dessa sensibilidade ferida, 
sendo castigado pela autoridade administrativa que 

85. Cf. UANHENGA XITU — ««Mestre» Tamoda e outros contos», 
pp. 9-42, Edição 70, Lisboa, 1977. 
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viu nele um elemento subversivo e desrespeitador da 
língua «oficial» . O «mestre», todavia, tem para a 
opressão de que foi vítima uma explicação africana: 

«— Oh! o gajo bateu-me porque lhe disse 
quatro portugueses «furacadas» que lhe 
deixaram embasbacado... Ah, uakumbu-
naju (= ficou estupefacto) durante muito 
tempo, e, como não entendia do puto86 que 
lhe mandava, bateu-me por vingança, ba­
teu-me mesmo só por raiva. Eles são 
assim mesmo, não querem que a gente 
sabe mais do que eles...» (p. 41) 

Tamoda tinha razão: o motivo do castigo foi 
fundamentalmente o uso dos «quatro portugueses 
«furacadas»». Mas, se este conto de Uanhenga Xitu 
contém um alcance político indisfarçável e impor­
tante, ele é, ao mesmo tempo, linguisticamente de-
miúrgico, ainda que o seu didactismo seja desenvol­
vido pelo autor pela via da ironia que, de resto, 
calha inteiramente à profunda alienação em que 
Tamoda se havia deixado cair. Se Tamoda, como tal, 
não é certamente um exemplo a seguir, ele não deixa 
de ser importante como «mestre do português novo» 
aprofundando todas as possibilidades de maneja-
mento africano da língua portuguesa e deixando ver 
todas as virtualidades dessa língua para se casar 

86. Puto é a forma apocopada para referir Portugal e/ou a língua 
Portuguesa. «Ir no Puto» era expressão corrente, em Angola. 
Quando se refere à língua, essa palavra denota apenas o portu­
guês correcto, de nível cuidado. Assim, «falar uns putos» signi­
fica «falar caro». 
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com o kimbundu, como ele deixa transparecer em 
surda meditação: «... este fintilho, mequefrete, bas­
baque, cavalgadura do cipaio, ximba de merda, kabu-
janganga sundéifulo a pensar que sou da igualhagem 
porquê?...» (p. 36). Este discurso de Tamoda repre­
senta já a ultrapassagem do «drama» que subjaz 
eventualmente a toda a situação de bilinguismo 
imposto, como diria Van Overbeke. Na realidade, 
considerando que todo o sistema colonial, inde­
pendentemente das suas formas de organização 
político-administrativa, conduz a uma situação só-
cio-linguística de «bilinguismo imposto» geradora, 
desde logo, de um «drama linguístico», manifes­
tação, aliás, doutros «dramas» latentes à profun­
didade, fácil nos será concluir que a persistência 
dessa glotofagia só poderá acontecer se o colonizado 
não for capaz de se apropriar da língua do coloniza­
dor. Essa apropriação implica, logicamente, a possi­
bilidade de dominação da língua estranha. Domina­
ção da língua não quer dizer aqui conhecimento ou 
domínio das estruturas gramaticais, mas tão somen­
te a capacidade de moldar, de subjugar a língua, 
transformando-se o colonizado em efectivo «dono» 
da palavra, do Verbo, que pode justamente «domes­
ticar» ou, mais bem dito, nativizar. De facto, quando 
o colonizado, em situação de bilinguismo imposto, 
for capaz de dominar, no sentido atrás exposto, a 
língua do colonizador, o «drama» diluir-se-á, conver-
tendo-se em riqueza, já que o instrumento linguís­
tico de que ele passa a dispor permite-lhe actuar, 
pelo menos teoricamente, em dois mundos culturais 
distintos. Os escritores africanos de expressão por-
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tuguesa compreenderam assaz bem que o combate, 
que deviam travar pela fundação das literaturas 
nacionais, tinha como ponto de partida a indepen-
dentização da expressão linguística que eles conse­
guiram tão depressa quanto souberam, consciente­
mente,87 ultrapassar o «drama» que os habitava. Não 
se comprouveram, pois, a literatizar sobre o «drama 
linguístico», em atitude negativista como a dos pri­
meiros negritudinistas; eliminaram-no, subjugando a 
língua que lhe dava origem. Agostinho Mendes de 
Carvalho (= Uanhenga Xitu) e José Luandino Vieira 
são, sem dúvida, dois dos melhores exemplos, na 
área africana de expressão portuguesa, a invocar 
para confirmarmos a ultrapassagem, na literatura 
angolana, do «drama linguístico», a que temos vindo 
a referirmo-nos. A língua literária destes dois escri­
tores, ainda que tributária do português, sobretudo 
ao nível do significante, já não é genuinamente por­
tuguesa ou, dito com maior rigor, nada tem a ver 
com a língua literária portuguesa. Quer isto dizer 
que a literatura angolana por eles representada é-o 
de pleno direito, pois que a sua forma de expressão 
literária bem como a sua forma de conteúdo são 
autónomas, sustentam-se a si mesmas no mundo 

87. A consciência de que mais do que falar do «drama linguístico» 
o que era necessário era vencê-lo encontra-se presente em alguns 
dos escritores africanos mais representativos, como é o caso de 
Kateb Yacine. No seu livro, Le Polygone étoile, Yacine coloca 
na boca do pai do narrador estas criteriosas palavras: «La langue 
française domine. Il te faudra la dominer (...)» (p. 180). No 
dominar a língua estrangeira está, de facto, o desaparecimento 
do «drama linguístico». 
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cultural angolano. Essa autonomia foi, e é, conse­
guida não apenas pelo trabalho consciente e delibe­
rado dos intelectuais angolanos, a que Giuseppe 
Tavani chama «uma roda restrita e elitária de indí­
genas», mas também por uma massa heterogénea 
de dépaysés que eram «movimentados» pelo sistema 
colonial de seus quimbos e sanzalas de origem para 
as orlas das povoações urbanas ou urbanizadas, onde 
o elemento étnico europeu predominava e impunha 
o seu modus vivendi. Essa movimentação das popu­
lações nativas em migrações internas causadas pelo 
trabalho forçado ou o contrato para explorações 
agrícolas (café, sisal e cana-de-açúcar, principalmen­
te) e piscatórias, aliadas àquelas que o larbinismo 
fazia concentrar nos subúrbios (musseques) das cida­
des «brancas», juntava num mesmo espaço social 
indivíduos portadores de línguas diferentes, ainda 
que todas bantas e, por isso, com certas estruturas 
mutuamente inteligíveis, enriquecendo cada um deles 
a seu modo a língua veicular em que se comunica­
vam.88 Será essa língua forjada a partir da plurali­
dade das línguas nativas, embora com relevo para o 

88. O artigo de Giuseppe Tavani, de que extraímos a citação feita, 
merece ser lido, embora nos pareça um tanto «alinhado» e um 
pouco desfazado da realidade concreta da penetração e permanên­
cia do português em África que não deverá, sob pena de ligei­
reza de observação, ser considerado tão só «uma língua «por 
cima da balbúrdia». Cf. TAVANI, Giuseppe — «Problemas da 
Expressão Linguístico-Literária nos Países Africanos de Indepen­
dência Recente», in «Estudos Italianos em Portugal 38-39», 
pp. 79-92, Ed. do «Instituto Italiano de Cultura in Portogallo», 
Lisboa, 1975/76. 
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kimbundu, que servirá de ponto de referência para 
a língua literária angolana, já que ela era, em grande 
parte, o cadinho de magmatização das sensibilidades, 
das afectividades, da psiché de homens, mulheres e 
crianças com tradições culturais distintas que, toda­
via, coabitavam um espaço de circulação da língua 
portuguesa, na circunstância desempenhando uma 
função unificante das aspirações que os esperança­
vam no futuro. O larbinismo, fenómeno essencial­
mente urbano, e o contrato, fenómeno de transição 
entre o rural e o urbano, são, sem dúvida, os dois 
factores mais importantes para a africanização do 
português. É por isso mesmo que a literatura ango­
lana, por exemplo, encontra nesses fenómenos dois 
dos seus principais leit-motive. 

Cremos poder concluir que as literaturas africa­
nas de expressão portuguesa criaram uma língua 
literária própria cuja autonomia relativamente à 
língua literária portuguesa se constrói e se afirma 
nos mundos psicossocioculturais que ela é capaz de 
estruturar. Convém, entretanto, discernir cabalmente 
uma língua literária da língua natural ou de comu­
nicação, já que a nossa discórdia com Jahn assenta 
fundamentalmente no facto de ele não ter feito tal 
distinção, quando afirmou que a classificação das 
literaturas em função das línguas da sua «escrita» 
só seria justificável até ao princípio deste século. 
Dissemo-lo e repetimo-lo que essa classificação é 
para nós, ainda hoje, defensável e importante, sobre­
tudo no concernente às literaturas africanas moder­
nas onde, todos o sabemos, não há qualquer unici­
dade, e nem mesmo unidade, seja de que aspecto 
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for, dentro da mesma área de expressão europeia. 
A língua literária que sustenta a literatura angolana 
é um dos primeiros elementos da sua distinção rela­
tivamente às outras literaturas de expressão portu­
guesa.89 É também uma forma de expressão com um 
grau muito maior de africanização, quando a coteja­
mos com a língua das literaturas africanas de expres­
são francesa e inglesa, onde essa africanização é 
superficial ao nível linguístico propriamente dito. 
Com efeito, as literaturas africanas francófonas afri-
canizam-se principalmente ao nível do discurso e do 
texto, isto é, a um nível translinguístico.90 

Voltemos, contudo, à questão da língua literária 
suporte das literaturas africanas de expressão estran­
geira, a fim de definirmos a possibilidade ou a im­
possibilidade de a assumirmos como base classifica-
tória dessas literaturas. 

Entre povos que alicerçam as suas tradições cul­
turais e civilizacionais na oralidade é perfeitamente 
plausível, como o fez D. Zahan, falar-se de uma 
eugenia da fala.B1 Precisemos, desde já, que essa eu­
genia não se fundamenta tanto na estilização ou num 
virtuosismo do falante como na «significação sim-

89. Tem, de facto, razão Fernando Pessoa, op. cit., p. 122, ao afir­
mar que «a separação em duas pátrias tende sempre a ir tornar-se 
uma separação em dois idiomas». 

90. Não tomamos aqui em consideração o caso especial de escritores 
como o nigeriano, Amos Tutuola, em que o nível linguístico é 
também afectado, ainda que diferentemente e menos africana-
mente do que nos escritores africanos de expressão portuguesa. 
Referir-nos-emos mais amplamente a essa questão, em capítulo 
seguinte. 

91. Vala é aqui tomada no sentido de parole. 
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bólica e esotérica das mensagens, ligada a graus 
iniciáticos de conhecimento».92 Este é, naturalmente, 
o motivo por que Leopold Senghor considera que, 
para os africanos, «a poética é o fruto da intuição e 
da experiência mais do que da razão discursiva».93 

Ainda que esta problemática vá ser essencial­
mente desenvolvida no ponto seguinte, em que nos 
ocupamos da questão do estilo que Jahn considerava 
como elemento fundamental para a «repartição das 
obras literárias», julgamos ser de acentuar que o 
problema da língua literária nas literaturas africa­
nas modernas deve ser perspectivado tendo em con­
sideração que o homem africano mantém com a lin­
guagem artificial ou humana e com as linguagens 
naturais uma estreita e profunda relação de tal 
modo que ele perscruta e sabe que as coisas, que 
o envolvem, possuem sempre uma dupla face: a 
aparente ou visível e a escondida. É o dia e a noite 
da linguagem ou das linguagens. Essa relação, que 
sem esforço chamaríamos de mística, é, desde logo, 
poética, na medida em que os signos são sempre 
símbolos e a mensagem chama sobre si atenções 
diferenciadas e diferentes, segundo o grau de inicia­
ção do emissor-receptor. A mensagem abre-se, ou 
fecha-se, de imediato, a uma dupla leitura, introdu-
zindo-nos no mundo sinuoso e aliciante da analogia, 
da polissemia. A sinuosidade é tanto mais compli-
cativa quanto sabemos que a língua literária, que a 

92. Cf. HOUIS, Maurice — «Anthropologie Linguistique de l'Afrique 
Noire», p. 51, Ed. P.U.F., Paris, 1971. 

93. Cf. SENGHOR, L. —«L'Âme Africaine et la Poésie». 
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exprime, é verdadeiramente não uma língua segunda, 
mas uma língua terceira. Aqui entraríamos num 
aspecto que reputamos de fulcral como é o de con­
siderarmos que a escrita, nas modernas literaturas 
africanas, é um autêntico exercício de tradução poé­
tica. Guardemo-nos, todavia, para o ponto seguinte. 

Retomemos, entretanto, a questão anunciada: 
diferenciação entre a língua natural94 e uma língua 
literária no horizonte das literaturas africanas. 

Usando uma bem conhecida terminologia de 
T. Todorov, começaríamos por dizer que a língua 
natural é transitiva, enquanto a literária é intransi-
tiva. Antes de explicitarmos tais qualificativos, levan­
temos aqui uma interrogação pertinente: pode, de 
facto, falar-se de uma «língua literária»? Será cor­
recta e cientificamente possível tal expressão? Medi­
temos, pois, um pouco sobre o primeiro termo do 
sintagma. 

É por demais conhecida a caracterização da língua 
como um código, muito embora haja autores que 
não partilhem abertamente de tal conceito, pois, 
segundo dizem, as convenções dum código são sem­
pre explícitas e as da língua são implícitas. Roland 
Barthes, numa de suas últimas meditações semio­
lógicas, pronunciava: «A linguagem é uma legisla­
ção, e a língua é o seu código».95 O código, seja ele 

94. Não empregamos a terminologia, que Houis, por exemplo, pre­
fere, de língua primeira em vez de língua natural, já que essa 
língua primeira seria, neste caso, uma língua banta e nós situa-
mo-nos apenas no quadro do uso das línguas europeias como 
línguas de comunicação e como línguas artísticas, em África. 

95. Cf. BARTHES, R. — «Lição», p. 15, Edições 70, Lisboa, 1979. 
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qual for, implica um conjunto ordenado ou siste­
matizado de regras que, como dizia Jakobson, não 
indicam tanto o que se deve fazer, mas mais o que 
não pode fazer-se. A fala, a parole saussuriana, é, 
pois, o espaço onde poderá verificar-se se o código 
foi, ou não, observado. Quer dizer que é na fala que 
se reconhecem as infracções à língua ou, noutros 
termos, é na fala que a língua pode ser dinamizada, 
reinventada, actualizada, adaptada. A fala tem, assim, 
a possibilidade e a capacidade de «interpretar» o 
código, de «tocar» o seu corpus, seja no sentido 
humano do verbo, seja no seu sentido místico.96 

A fala, para usar uma terminologia barthesiana, se­
ria, então, o espaço da fruição, do prazer da língua. 
Da língua que, em termos mais chãos, poderemos 
definir como a soma do léxico mais a gramática, 
isto é, do sistema nocional com o sistema relacional. 
Falar não será mais do que ser capaz de usar esses 
dois sistemas, isto é, de relacionar noções. Relacio­
nar noções ou signos não quer dizer, todavia, comu­
nicar no sentido corrente de fornecer uma informa­
ção a alguém. Comunicar, informar, é a função pri­
mária da língua que se cumpre pelo discurso e não 
pela fala. Daqui podíamos concluir, desde já, que a 
língua natural é um discurso mais do que uma fala. 

Distingamos, portanto, estes dois últimos concei­
tos particularmente importantes no campo do estu­
do, em que nos situamos, o das literaturas africanas, 

96. A propósito da mística da fala banta, veja-se, por exemplo, «Cul­
tura Banto e Cristianismo», p. 179, de Raul Ruiz de Asúa Altuna, 
Edições Âncora, Luanda, 1974. 
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onde a fala comanda, muito mais que o discurso, as 
relações sociais do mundo em que elas mergulham 
suas raízes. 

«Se a língua é o repertório dos signos e das 
regras, o discurso consistirá nas combinações desses 
signos segundo as regras prescritas pelo código» — 
escreve Maurice-Jean Lefebve a propósito da distin­
ção, que ele também considera importante, entre o 
discurso e a fala entendida, erradamente quanto a 
nós, como «a exteriorização concreta dessas combi­
nações, isto é, o próprio acto de comunicação».97 

É visível a falta de clareza de Lefebve ou, mais bem 
dito, de discernimento linguístico na diferenciação, 
que não conseguiu fazer, entre discurso e fala. De 
facto, não se entende bem o que o ensaísta pretende 
significar com a expressão, por ele mesmo sublinha­
da, «a exteriorização concreta dessas combinações». 
Dá-nos a ideia de que a fala dependeria do discurso e 
não da língua. Não nos emaranhemos, contudo, em 
considerações ou reflexões teóricas complicativas, 
já que essa questão foi, a nosso ver, muito bem tra­
tada por António José Saraiva no capítulo significa­
tivamente intitulado «Fala e discurso» do seu volume 
de ensaios, «Ser ou não ser Arte».98 Sigamo-lo, pois, 
em alguns dos passos desse artigo. 

A oposição entre fala e discurso é, para António 
José Saraiva, aquela que encontramos entre falar e 

97. Cf. LEFEBVE, M.-J. — «Estrutura do Discurso da Poesia e da 
Narrativa», p. 23, Ed. da Livraria Almedina, Coimbra, 1975. 

98. Cf. SARAIVA, António José — «Ser ou não Ser Arte», pp. 105-
-112, Publicações Europa-América, Lisboa, 1974. 
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dizer: «falar é, portanto, comunicar sem dizer, comu­
nicar sem conteúdo conceptual» (p. 107). Esclare­
cendo, em seguida, que «dizer é só uma maneira de 
falar», aquele ensaísta precisa os conceitos de fala 
e discurso, afirmando convictamente: «à medida que 
nos embrenhamos na Literatura afastamo-nos do 
pólo do discurso e aproximamo-nos da fala pura» 
(p. 108). Desta convicção, de certo modo mallar-
meana, parte António José Saraiva para a conclusão 
acertada de que «a literatura é pura fala sem infor­
mação; comunica, sem comunicar coisa alguma» 
(p. 109). 

Não é difícil aproximar as reflexões críticas de 
António José Saraiva, a respeito da Literatura e da 
linguagem literária, das atrás mencionadas de Tzve-
tan Todorov. Na verdade, a terminologia usada por 
Todorov — língua transitiva é a natural, enquanto 
que a literária é intransitiva — coincide plenamente 
com a de A. José Saraiva: dizer é um verbo transi­
tivo; falar é intransitivo. Ora, como a função pri­
mordial da lingua é comunicar, isto é, dizer, daqui 
se conclui que não existe uma língua literária, mas, 
antes, uma fala, ou parole, literária. 

Aqui chegados, cumpre perguntar se as conside­
rações teóricas que acabámos de expor são, ou não, 
aplicáveis à situação concreta das literaturas africa­
nas de expresão portuguesa que, como se sabe, nas­
ceram num meio sócio-cultural em que falar é muito 
mais importante do que dizer, havendo mesmo auto­
res que sugeriram, por via disso, a africanização da 
célebre máxima da filosofia cartesiana que teria para 
os africanos a forma de «eu falo, logo eu existo». 
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Recordemos o que atrás citámos de L. Senghor a 
propósito da concepção africana da poética ou, me­
lhor dizendo, da póiética. Vimos que a intuição e a 
experiência têm aí um relevo muito superior ao da 
razão discursiva. Esta constatação, que aceitamos, 
embora saibamos ser contestada por alguns teóricos 
mais ou menos radicais, hermeneutas de utópicas 
igualdades psicossocioculturais,99 conduz-nos à ilação 
de que o discurso, entendido como exercício de retó­
rica verbal obediente ao código da língua, negaria a 
poética africana avessa à discursividade. Tal poética 
africana, emanação cultural da fala adveniente, por 
seu turno, de tradições e estruturas linguísticas com 
um grande pendor poético, desde a origem, derivado 
das imagens-analogias, dos símbolos, que fecundam 
as línguas bantas e são, naturalmente, recuperadas 
em qualquer acto de fala, sempre marcado pela pala­
bra, tal poética, dizíamos, manifesta-se nos textos 
das modernas literaturas de África através duma 
sintaxe afectada «mais pela sensibilidade do que 
pela inteligibilidade», isto é, duma «sintaxe da emo­
ção» e não da razão, como diria Senghor. Essa sin­
taxe constitui, portanto, um indicativo seguro de que 
o escritor africano naturaliza conscientemente a lín­
gua do colonizador, ferindo-a na sua «alma», no sis­
tema que a personaliza e individualiza, o sistema 
relacional. Ela é ainda o sinal de que as modernas 
literaturas africanas se recusam a patrocinar a exis-

99. É o caso, entre outros, de Stanislas Spero Adotevi, ensaísta e 
escritor do Dahomé, autor do volume polémico, «Négritude et 
négrologues», col. 10/18, Union Générale d'Éditions, Paris, 1972. 

115 



tência duma língua escrita diferente da língua oral, 
daquela língua que os colonizados conquistaram e 
«domesticaram», para usarmos uma imagem justa 
de David Diop. No que às literaturas africanas de 
expressão portuguesa diz respeito essa «domestica­
ção» foi de tal modo profunda que não só o «drama 
linguístico» não passa de ténue espectro como ainda 
a língua portuguesa, desfigurada no seu duplo sis­
tema (nocional e relacional), é «transformada» numa 
língua portuguesa, isto é, numa variedade africana 
que podemos classificar, sem receio, de dialecto. 
Interessa, portanto, prestar atenção a essa dialecti-
zação do português, cimentada em grande parte pela 
nobilitação que a literatura lhe confere, já que nela 
reside um dos aspectos essenciais das modernas 
literaturas africanas de expressão portuguesa apos­
tadas em «falarem» um idioma diferente. O proble­
ma da língua é, assim, fulcral em toda a abordagem 
às literaturas africanas, pois que ela constitui a base 
das suas autonomia e individualidade relativamente 
à literatura do exotismo colonial. Jahn defendia 
outro ponto de vista, embora não deixasse de atri­
buir parcialmente ao uso literário da língua do colo­
nizado um objectivo importante: «é precisamente 
porque o poeta neo-africano não maneja as palavras 
europeias como conceitos, deixando de lado a signi­
ficação e a imagem que lhes confere o uso nas lín­
guas europeias, que a poesia africana em língua 
europeia surge tão extraordinariamente nova».100 

100. Cf. JAHN, J. — «Muntu», p. 157, Ed. du Seuil, Paris, 1962. 
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A insuficiência da teorização de Jahn reside no facto 
de ele ter considerado apenas a «africanização» da 
«língua europeia» no seu sistema nocional ou lexi­
cal, que é, sabemo-lo bem, aquele cujas alterações 
ou mutações menos poderão afectar a personalidade 
duma língua. Ao «esquecer» a africanização do sis­
tema relacional da «língua europeia», que é o mais 
importante em termos de âialectização e de indepen­
dência da fala, Jahn não focou um dos aspectos de 
maior interesse da escrita africana. Refugiando-se na 
vaguidade do estilo em que, a seu ver, deve assentar 
a classificação das literaturas e a sua abordagem, o 
africanólogo germânico entrou deliberadamente num 
terreno que lhe pareceu suficientemente arado pela 
Negritude, mas que, na verdade, ainda hoje continua 
a ser demasiado pedregoso. 

Em sua obra «Muniu», Jahn procura provar a 
existência duma certa «unidade literária» africana 
gerada precisamente pelo estilo, sendo o ritmo o 
seu elemento unificador e dinamizador. A influência 
negritudinista desta posição é notória. A «unidade 
literária» africana não passa de um mito semelhante 
ao da «unidade cultural». Cada literatura africana 
moderna tem as suas características próprias e 
desenvolve-se segundo moldes estéticos e linguísti­
cos cuja distintividade resulta não só das diferenças 
culturais negras de base, mas também das diferen­
ças linguístico-culturais que a colonização lhes acres­
centou. É por isso que se torna insustentável toda 
a generalização que conduza a elaborações teóricas 
que não levem em linha de conta as especificidades 
regional e nacional africanas. Assim, quando Jahn 
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sentencia que «a pertença dum escritor à cultura 
europeia ou à africana depende da presença em sua 
obra dos critérios específicos de africanidade que 
nós tentámos descrever nos capítulos da presente 
obra [Muntu] intitulados respectivamente Ntu, 
Nommo e Kuntu»,101 está, deliberadamente, a fazer 
dependera essência da escrita africana de princípios 
filosóficos cuja universalidade africana é temerária 
e muito discutível. Essa escrita, ou, se se preferir, 
essa literatura, essencializa-se, isto é, afasta-se e auto-
nomiza-se relativamente à literatura «metropoli­
tana», pela sua capacidade de criar uma nova lin­
guagem suporte duma nova ética e duma nova esté­
tica literária. Não é, portanto, verdade, como preten­
dia Jahn, que as literaturas se distingam somente 
pelas tradições culturais específicas que veiculam. 
A sua forma de expressão, a sua fala, é também um 
elemento essencial de caracterização e de individua­
lização. A fala das literaturas portuguesa, brasileira, 
caboverdiana, angolana, moçambicana, santomense 
e guineense, é, obviamente, distinta. Óbvio é também 
que estes povos têm, sem dúvida, uma língua 
comum, mas não usam a mesma linguagem, isto é, 
não têm o mesmo idioma, não falam a mesma fala. 

No ponto seguinte, dedicado à estética africana, 
aprofundaremos ainda um pouco mais a questão da 
expressão, da fala, das literaturas africanas moder­
nas. 

101. Cf. op. cit. — p. 224. Na página 110, Jahn esclarece o sentido 
dos três conceitos bantos citados: Muntu — ser humano; 

Nommo = o poder mágico do verbo; Kuntu = modo. 
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2. ESTÉTICA AFRICANA 

Passada que foi, com as independências políticas, 
a fase vulgarmente chamada de «literatura de cir­
cunstância», isto é, daquela literatura que se alimen­
tava de temas e problemas característicos duma 
situação de domínio colonial e que, por isso mesmo, 
privilegiava mais o efeito político imediato, usando 
um discurso raiado de um panfletarismo mais ou 
menos coerente, mas cuja qualidade literária, não 
raras vezes, era nula, eis que os teóricos e analistas 
das literaturas africanas modernas se ocupam pre­
sentemente da «definição» da estética africana. 
A premência do tema, desde longa data equacio­
nado, justificou, por exemplo, que a Conferência 
Anual da A.L.A. (African Literature Association) lhe 
fosse, este ano, inteiramente dedicada. Será, pois, da 
estética africana que nos ocuparemos, neste ponto, 
tentando carrear os elementos teóricos disponíveis 
que nos permitam chegar a uma conclusão acerca 
dos princípios que a definam e que sejam comuns 
à poética africana. Antes, porém, regressemos a 
Jahn e à sua insistência no «estilo agisymbiano». 
Ressalvemos, desde já, que a teorização desenvolvida 
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por Jahn no domínio da estilística africana ficou 
bastante prejudicada por ter sido elaborada princi­
palmente no horizonte da Negritude, revelando, por 
isso, certas limitações que lhe foram «impostas» 
pelos textos, sobretudo de poesia, subsidiários dessa 
«ideologia literária», como diria Wole Soynka.1 Além 
disso, quando Jahn procura teorizar sobre o estilo 
africano, ficamos sem saber claramente se o faz na 
perspectiva duma estilística da língua ou na duma 
estilística da fala e, ainda, qual o sentido preciso 
em que usa o conceito, hoje tão problemático, de 
estilo.2 Se nos situarmos estritamente no espaço da 
literatura, o estilo, que nos interessará, é o literário 
que é, como diz Pierre Guiraud, individual. Esta 
característica individual do estilo literário, a acei­
tá-la nas obras concretas das modernas literaturas 
africanas, fornecer-lhes-á, desde logo, um cunho de 
«ocidentalidade», já que é voz genérica e mais ou 
menos aceite que a arte africana é essencialmente 
colectiva, comunitária, visto ela ser uma emanação 
da arte negra que lhe serve de base. 0 sentido artís-

1. Cf. SOYNKA, W. — «Myth, Literature and the African World», 
cap. 3, pp. 61-96, Cambridge University Press, Cambridge, 1976. 

2. As imprecisões, que aqui referimos, são particularmente notórias 
no último capítulo do «Manuel de Littérature Néo-Africaine», 
pp. 257-277. Pierre Guiraud, em «La stylistique», col. «Que sais­
ie?», p. 99, resume a problemática do estilo do seguinte modo: 
«Actualmente a palavra estilo tem, portanto, três sentidos: para 
uns ele continua a ser a arte do escritor, a mise en oeuvre da 
linguagem para fins literários; para outros é a própria natureza 
do homem e, segundo a expressão de Claudel: «uma qualidade 
natural como o som da voz»; para outros, enfim, a palavra 
engloba e muitas vezes confunde essas duas significações». 
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tico comunalizado confere à expressão literária um 
valor muito mais nocional ou gnómico e impressivo 
ou de intenção, para usarmos ainda a terminologia 
de Guiraud, do que propriamente expressivo ou, 
stricto sensu, estilístico. Isto não quer dizer, toda­
via, que os valores estilísticos individuais devam ser 
simplesmente exorcizados das obras literárias afri­
canas. Eles não são, contudo, ponderosos para uma 
correcta teorização sobre a estética literária afri­
cana. Jahn, de resto, ter-se-á apercebido desse facto, 
já que considera que o que é fundamental é detectar 
na obra a africanidade, a qual tem muito pouco a 
ver, ou mesmo nada, com o estilo, como veremos. 

A um analista ocidental das modernas literatu­
ras africanas, que queira penetrar no terreno «move­
diço» da estilística africana, exigir-se-lhe-á, pelo me­
nos, que tenha um certo conhecimento da ontologia 
negra. Já Senghor dizia, muito justamente, que o 
conhecimento da ontologia negra é a base indispen­
sável para a compreensão e para a fruição das mo­
dernas literaturas africanas. Na verdade, o único 
método rigoroso e isento que nós, críticos de for­
mação cultural ocidental, podemos usar para deter­
minar a pertença africana dum texto e emitir sobre 
ele juízos apreciativos, e até mesmo valorativos, é o 
de pesquisarmos e demonstrarmos a existência, nele, 
de elementos pertencentes inequivocamente ao 
mundo cultural africano e à textologia africana que, 
fácil será de entender, difere da ocidental. Assim, 
torna-se, desde já, evidente que o texto literário 
africano sê-lo-á essencialmente como (e pela) dife­
rença. Buscar a diferença, que seja pertinente e dis-
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tintiva, é a tarefa primordial de quern pretende 
emitir juízos teóricos ou críticos acerca das litera­
turas africanas modernas. Urge, por isso, que se 
avancem e sistematizem, tanto quanto o possível 
nesta fase da teorização literária africana, os traços 
pertinentes e distintivos que fundamentam essa 
diferença, a fim de que não se corra o risco, epis­
temologicamente inaceitável, de generalizar e che­
gar a conclusões do tipo de «tudo o que não seja, 
ou não nos pareça, nosso, é certamente deles». 
Quer dizer que o facto de determinada situação 
linguística ou textual não caber no sistema teórico 
ou cultural, em que nos situamos, não nos auto­
riza a imputá-la a outro sistema que desconhece­
mos, ou conhecemos muito imperfeitamente. Do 
mesmo modo, não se deve permitir que frutifique 
a tese de que não vale a pena, nem é possível, 
teorizar sobre as questões, que a arte africana nos 
coloca, porque já existem modelos teóricos para 
as tratar. Esta posição, infelizmente ainda com pa­
tronos, é, obviamente, falaciosa. Teóricos e críticos 
africanos, preocupados em encontrarem os seus pró­
prios modelos estéticos, conhecem-na bem e refe-
rem-se-lhe, por exemplo, como o faz o nigeriano 
F. Odun Balogun: «A arte, dizem-nos, é um fenó­
meno universal e, por isso, a sua apreciação só pode 
ser feita pela aplicação de critérios estéticos univer­
sais. Aos universitários afro-americanos, que esta­
vam tentando definir o que é que constitui a Esté­
tica negra, foi, por exemplo, respondido que «não 
há uma Estética negra, porque não há uma Estética 
branca». Para se avaliar a verdade desta asserção, 
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lembremo-nos do dito que afirma estar a beleza no 
olho do observador. Além disso, o homem negro e 
o homem branco têm «observado» a beleza nos seus 
meios próprios desde tempos imemoriais, mas a ver­
balização do efeito dessa «observação» numa forma 
sistematizada de consumo tem sido prerrogativa 
exclusiva do homem branco, pelo menos, no que diz 
respeito à história moderna. E, agora, quando o 
homem negro deseja sistematizar a teoria da sua 
própria visão, é-lhe dito que houve, desde sempre, 
só uma visão. Estaremos em presença de um mono­
pólio super-protector?».s 

A crítica de Balogun afigura-se-nos inteiramente 
correcta, porque dirigida àqueles teóricos e analis­
tas ocidentais que, perdidos os impérios territoriais, 
desejam, ao menos, manter o império cultural, como 
processo de corrosivo reducionismo da diferença 
que, felizmente, cada povo, cada civilização, cada 
cultura, transportam e transmitem. É evidente que 
esses teóricos e analistas sabem da existência da 
diferença (muito embora a maior parte a desconhe­
ça), mas não têm a coragem, ou não querem afir­
má-la. Uns poucos, dos esclarecidos, referem-na, 
de vez em quando, mais como exemplo exótico do 
que como essencialidade. Roland Barthes, um deles, 
serviu-se, nessa perspectiva exótica, de um porme­
nor etnográfico, recolhido pelo geógrafo E. Baron, 

3. Cf. BALOGUN, F. Odun — «African Aesthetic: through the loo­
king glass of Femi Osofisan's Kolera Kolej», pp. 4-5 — texto 
mimeográfico da Comunicação apresentada pelo autor na Con­
ferência Anual da A.L.A., Gainesville (Fia) 9-12 de Abril 
de 1980. 

123 



sobre a «morte» da língua de cada uma das tribos 
dos Papuas (um povo do terceiro mundo), na res­
posta mordaz que deu aos seus detractores picar-
dianos.4 Se invocamos Barthes, é tão só para mos­
trar que as «coisas» do terceiro mundo nos servem, 
a maioria das vezes, apenas para ilustrar o atrasado, 
o menos evoluído relativamente a nós, não curando 
de explicar e aceitar, sobretudo aceitar, certas 
bizarrias, que o não são, como essa de os Papuas, 
em sinal de luto por alguém, suprimirem algumas 
palavras de suas línguas. Reconhecer nos outros a 
existência de elementos e factores culturais indivi-
dualizantes, com honestidade de investigação e serie­
dade crítica, é o que se deve pedir a um espírito cien­
tífico que tenha do mundo uma visão não sectari-
zante e que queira, de facto, contribuir para um 
autêntico intercâmbio de ideias — e de culturas. 
Para isso é, dissemo-lo já, também indispensável que 
aceitemos a diferença não no que ela tem de exótico 
ou extravagante, mas no que possui de individuali­
dade, de carisma civilizacional. No assunto que nos 
ocupa, o da estética literária africana, particular­
mente a de expressão portuguesa, o reconhecimento 
e a assumpção da diferença é uma plataforma segura 
para a construção teórica a que nos propomos. Vol­
temos, então, à questão do estilo africano ou, antes, 
da estilística africana e reflictamos um pouco sobre 
alguns conceitos da teoria literária com o intuito 
de testarmos a sua operatoriedade no âmbito das 

4. Cf. BARTHES, R. —«Crítica e Verdade», p. 28, Edições 70, 
Lisboa, 1978. 
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modernas literaturas africanas. E, como a Estilística 
anda ligada (para não dizer: pressupõe) à Retórica, 
consideremos até aonde pode, ou não, a teoria das 
figuras ser-nos útil para suporte da estilística afri­
cana. A reflexão, que vamos empreender, girará em 
torno da seguinte afirmação: «Porque estamos em 
presença duma civilização da oralidade, o estilo per­
manece inseparável da eloquência».5 

A asserção de Louis-Vincent Thomas, que aca­
bámos de citar, parece querer submeter o estilo 
africano aos preceitos da Retórica ocidental, de que 
a elocutio ou arte do estilo constitui uma faceta im­
portante. Antes de enquadrarmos essa asserção, no 
contexto em que ela nos surge, convém lembrar que 
a eloquência é vulgarmente assumida como sinónimo 
de retórica, compreendendo não só a elocutio, mas 
também a inventio e a dispositio. Veremos, por isso, 
em tempo devido, que a escolha do termo eloquência 
por Vincent Thomas não é a mais apropriada para 
sustentação do estilo africano. Por agora, sigamos 
um pouco mais aquele africanista francês na inven­
tariação de «um certo número de marcas gerais» do 
estilo africano: 

«De facto, todo aquele que possua, 
num alto grau, a arte de bem dizer não 
deixa de desempenhar, na sociedade ne-
gro-africana, um papel importante. Num 
universo social em que a palabra é rainha, 
em que o dyali (mestre da língua) se asse-

5. Cf. THOMAS, L.-V. e LUNEAU, R. — «Les Sages Dépossédés», 
p. 76, Robert Laffont, Paris, 1977. 
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melha ao sábio, a facilidade de improvisa­
ção, a correcção da língua, o à-vontade 
com que se manipula símbolos ou ima­
gens, o sentido da réplica espontânea, o 
poder de sugestão, passam por ser qua­
lidades mestras e dons divinos. Toda a 
narrativa deve comportar, sem dúvida, 
certos momentos estereotipados — nomea­
damente no princípio e no fim — mas a 
arte do narrador pode, no intervalo, ter 
uma função eminente, quer se trate de 
gestos, de mímicas, de onomatopeias, de 
entoações, de imagens ou de ornamenta­
ções sempre permitidas num fundo geral­
mente imutável».6 

Há, nesta passagem haurida a V. Thomas, algu­
mas precisões a fazer. A primeira será que a asso­
ciação, nela contida, entre a «arte de bem dizer» e 
a «palabra» não é, de modo algum, justificável. Na 
verdade, enquanto a palabra é, entre os bantos, uma 
instituição social, a «arte de bem dizer» permanece 
ao nível individual e não tem aquela importância 
que o extracto citado lhe atribui, como veremos. 
A razão pela qual acentuamos esta diferença essen­
cial compreender-se-á facilmente. Definamos, con­
tudo, primeiro, esse conceito bem africano de pala­
bra. 

Como instituição social, que é, a palabra, isto é, 
«o diálogo entre duas comunidades em presença»,7 

6. ibid. 
7. Cf. KIMONI, Y. — op. cit, p. 91. 
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diálogo esse que recobre as variantes do debate, da 
conferência, do ensinamento iniciático, do sarau gnó-
mico, possui as suas próprias regras, o seu código 
rigoroso, cuja observância a tradição exige: o res­
peito e a primazia dada aos mais-velhos, entenden-
do-se este conceito não num sentido cronológico, 
mas no sentido social e de sageza, e ainda, entre 
outras normas, a proibição de interromper ou cortar 
a palavra.8 A palabra constitui, portanto, a base da 
transmissão cultural, ao mesmo tempo que é o 
espaço privilegiado para que a palavra, o Verbo, 
afirme a sua omnipotência e a sua indispensabili­
dade em todos os actos do homem africano. A pala­
bra outorga, assim, à palavra todo o valor de que 
ela deve ser investida numa sociedade em que, diría­
mos, verba manent: 

«Os banto não intelectualizaram a pa­
lavra. Para eles a palavra e a pessoa, que 
a pronuncia, estão unidas. Nela a pessoa 
comunica-se, traslada-se, prolonga-se. A 
palavra é a própria realidade invisível 
exteriorizada, traduz a experiência vital 
do homem em comunhão com as coisas 
exteriores. É expressão duma força e de 

8. Luandino Vieira, em «O último Quinzar do Makulusu», mani­
festa o conhecimento dessa regra da palabra africana e informa-
-nos: «Mas vontade de sá Domingas estava um pouco apagada 
e ficou mais calada ainda. Ora quando os mais-velhos se calam 
assim, menor espera ainda palavra deles para adiantar conversa 
outra vez, nunca que podíamos interromper o silêncio para pedir 
estórias, adivinhas, outras brincadeiras». Cf. Velhas Estarias, 
pp. 210-211, Edições 70, Lisboa, 1976. 
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uma energia interior, um sinal da influên­
cia vital. A palavra é força vital partici­
pada, auto-doação da pessoa e comunhão 
inter-pessoal. Tanta importância tem o 
conteúdo objectivo como a pessoa que 
nela se prolonga e a torna eficaz e dinâ­
mica por estar carregada da força pes­
soal. A palavra é como um objecto que 
abandona a pessoa, mas continua com 
a sua realidade, subsiste, não é só mani­
festação de pensamentos ou de desejos. 
Pode possuir um poder eficaz mágico, 
conjuratório, criador. E, uma vez pro­
nunciada, só perde a força por efeito 
de outra palavra contrária.(...) A palavra 
banto desempenha também uma missão 
social importantíssima. Ela é união vital 
e comunhão. Os laços de sangue, a inter-
-comunicação exteriorizam-se, asseguram-
-se e fortalecem-se por ela. (...) Por tudo 
isto, o banto mima a palavra, depositária 
da sabedoria ancestral, «vida» que corre 
pelas gerações. O banto vive falando. O 
silêncio não é banto. Conversar, narrar, 
ou trocar notícias e impressões consti­
tuem um dos seus prazeres mais agradá­
veis».9 

A palabra é, enfim, a base existencial do homem 
africano no seu relacionamento com a comunidade 

9. Cf. ALTUNA, Raul R. de A. — «Cultura Banto e Cristianismo», 
pp. 28 e 29, Edições Âncora, Luanda, 1974. 
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a que pertence e também com as forças cósmicas 
de que «depende» e que ela lhe ajuda a criar hiero-
fanicamente. Assim, como espaço e tempo de mani­
festação do pensamento simbólico e simbolizante 
do africano, a palabra condiciona todo o exercício 
do dizer, isto é, o estilo. E, porque estamos em pre­
sença de uma instituição sócio-cultural substancial­
mente diferente das ocidentais, é importante que nos 
interroguemos se o estilo africano pode ser estu­
dado, segundo concepções teórico-metodológicas 
moldadas num espírito civilizacional de natureza 
muito diversa das da civilização negro-africana. 

A Poética, de Aristóteles, foi, como se sabe, a 
«bíblia da estética ocidental» até ao Romantismo. 
Também se sabe que o aristotelismo medieval desen­
cadeou forte combate contra a supremacia, até então 
incontestada, do «pensamento indirecto» ou simbó­
lico. Na linha directa desse aristotelismo surgiriam 
Descartes, Kant e Comte. A uni-los um objectivo 
comum: «assegurar o triunfo do iconoclasmo, o 
triunfo do «signo» sobre o símbolo»,10 do prosaico 
sobre o poético. A Retórica ocidental, das suas ori­
gens greco-latinas até às mais recentes inovações 
que lhe foram introduzidas pelos chamados neo-
-retóricos, ficaria, desde logo, afectada pelo princí­
pio da imitação, base da poética aristotélica, isto é, 
pelo «pensamento directo». As leis por ela engendra­
das encontravam, obviamente, o seu substrato num 
pensamento cuja forma de expressão procuraria imi-

10. Cf. DURAND, Gilbert —«A Imaginação Simbólica», p. 26, 
Editora Arcádia, Lisboa, 1979. 
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tar, isto é, «copiar a natureza». Nesta perspectiva, a 
Retórica ocidental11 poderá justamente ser conside­
rada como um «iconoclasmo por excesso», como diz 
Gilbert Durand, já que provoca a «evaporação do 
sentido». É essa Retórica iconoclásmica que funda­
menta, em grande parte, a nossa Estilística e a nossa 
Estética literárias, tendo codificado o gosto tradi­
cional, quer dizer, resultante da tradição cultural e 
civilizacional que «governa» o nosso mundo. Essa 
Retórica, por isso, terá certamente os seus óbices 
no momento em que a crítica literária africana dela 
pretenda servir-se, pois que, sendo, como é, essen­
cialmente uma retórica da língua, trata a palavra 
como signo e não como símbolo, reduzindo, desse 
modo, a palavra a uma dimensão semântica dupla 
(sentido literal / sentido figurado) e menosprezando, 
portanto, a terceira dimensão (o sentido sugerido), 
que é a única autenticamente poética,12 dando-lhe 

11. Parece-nos curial a restrição introduzida pelo adjectivo «ociden­
tal», já que, sabemo-lo bem, cada civilização organiza o pensa­
mento a seu modo, possuindo, por isso, formas características de 
o exprimir que nem sempre se deixam etiquetar pela teoria figu­
rativa que subjaz à nossa Retórica. 

12. Para Paul Ricoeur, «todo o símbolo autêntico possui três dimen­
sões concretas: ele é ao mesmo tempo «cósmico» (quer dizer, a 
sua figuração enraíza de modo muito nítido no mundo concreto 
e visível que nos rodeia), «onírico» (proveniente das recordações, 
dos gestos que emergem nos sonhos e constituem, como provou 
Freud, a massa concreta da nossa biografia mais íntima), e, por 
fim, «poético», ou seja, o símbolo apela também para a lingua­
gem, e para a linguagem mais fulgurante, portanto para a lingua­
gem mais concreta». Cf. a obra já citada de Gilbert Durand, p. 15. 
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mais importância como elemento de frase do que 
como entidade linguística e cultural própria. 

Ora, a escrita africana moderna, sendo caldeada 
na «floresta dos símbolos», que envolvem o mundo 
da palabra a que o escritor procura regressar em 
busca da africanidade, não nos parece poder ser 
inteiramente avaliada e plenamente fruida por uma 
Retórica marcada pelo «pensamento directo», desde 
sempre marginalizadora de formas de expressão 
valorizadoras dos símbolos, como se depreenderá do 
estracto seguinte que retiramos à obra já referida 
de G. Durand: 

«À primeira vista, o conhecimento («co-
-nascimento») simbólico, triplamente defi­
nido como pensamento para sempre indi­
recto, como presença figurada da trans­
cendência, e como compreensão epifânica, 
aparece nos antípodas da pedagogia do 
saber, tal como ela foi instituída há dez 
séculos no Ocidente. Se tomarmos, como 
o faz plausivelmente O. Spengler, como 
começo da nossa civilização a herança de 
Carlos Magno, apercebemo-nos de que o 
Ocidente sempre opôs aos três critérios 
precedentes, elementos pedagógicos vio­
lentamente antagónicos: à presença epi­
fânica da transcendência, as igrejas opo­
rão dogmas e clericalismos; ao «pensa­
mento indirecto» os pragmatismos oporão 
o pensamento directo, o «conceito» — 
quando não o «preceito» —; e, enfim, con-
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tra a imaginação compreensiva «mestra 
de erro e falsidade», a Ciência tecerá lon­
gas cadeias de argumentos de explicação 
semiológica, assimilando-as aliás às longas 
cadeias de «factos» da explicação positi­
vista. De certo modo, os três famosos está­
dios sucessivos da explicação positivista 
são os três estádios da extinção simbó­
lica».13 

O texto citado de G. Durand parece-nos elucida­
tivo do combate destruidor do Ocidente contra o 
pensamento simbólico. A África, submetida a uma 
colonização que se impôs pelo pragmatismo, seria 
fortemente abalada pela iconoclastia do sistema que 
gerava. «Os dogmas e os clericalismos» procurarão 
submergir a «epifania da transcendência» aniqui­
lando «casas dos ídolos», fetichizando toda a relação 
do homem negro com as forças divinas, ao mesmo 
tempo que declaravam falsas a cosmogonia e a onto-
gonia do colonizado a quem se tentava fazer crer 
que a única metafísica verdadeira era aquela que 
paganizava a Natureza e todos aqueles elementos 
que a diminuíssem ou desacreditassem como teoria 
genésica e apocalíptica do homem ou do europeu, 
o que, na época, era o mesmo. O colonizado é, desde 
muito cedo, confrontado e assoberbado por uma 
metafísica da morte totalmente oposta à sua metafí­
sica da vida. A religião, que lhe levam, é servida 
essencialmente por um discurso em que a morte está 

13. Cf. op. cit., p. 24. 

132 



constantemente presente como sua condicionante. 
De facto, o baptismo, meio, por vezes apenas estatís­
tico, de «espalhar a fé», surgia aos seus olhos como 
o antídoto para o «pecado original»; a confirmação, 
a penitência, a eucaristia, a extrema-unção e o matri­
mónio completavam essa luta contra o «pecado mor­
tal». O colonizado, tornado «cristão», começava a 
temer a fonte da morte, entretanto olhada como uma 
punição e não como um «rito de passagem impor­
tante comportando um período de reclusão»,14 findo 
o qual surge uma nova «etapa de vida», desta feita, 
a ancestralidade.15 0 sentimento matriarcal, até en­
tão mediador da vida, termina no momento em que 
o matrimónio patriarcaliza a sociedade. Quem a ele 
não se submete não é dos «eleitos» nem dito «casa­
do», mas «colocado» ou, mais retoricamente ainda, 
«amigado». Os sacramentos, alicerces da igreja que 
leva ao colonizado os «dogmas e clericalismos» ico-
noclásticos, são limitadores do poder da palavra, já 
que o homem via-se privado de chegar até Deus sem 
passar por eles. Para o negro colonizado, «estar vivo 
é poder falar», pois que a Vida surge da e pela fala. 
«Poder falar» não só com os vivos, mas também com 
os mortos que o negro sabe que «já não vivem, mas 
existem». Os sacramentos, porém, transferem o diá­
logo dos vivos e dos mortos para Deus, alterando, 

14. Cf. THOMAS, L.-V. e LUNEAU, R. — op. cit., p. 26. 
15. Essa ancestralidade traduzem-na os Venda, do Transvaal, num 

ícone, onde «o círculo horizontal indica que a vida é sem 
fim, enquanto que a parábola vertical lembra que o avô e o 
neto constituem o mesmo e o outro na sucessão das gerações». 
Cf. ibidem, p. 30. 
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deste modo, toda a «rede de forças»16 que, porque 
teofania, sustentam o mundo visível e o invisível. 
A pessoa humana, o homem, transforma-se, em vir­
tude desses «dogmas e clericalismos», num ser aci­
dental à mercê de um destino em que se deseja que 
ele acredite religiosamente. 

O negro colonizado, é evidente, não podia reflec-
tir-se numa metafísica reducionista como esta, que 
se refugia numa retórica de insondabilidades. Para 
ele, «os vivos, os existentes, estão no centro do 
mundo — daí o lugar singular que ocupa a pessoa 
humana — mas não são os únicos seres», já que 
«todo o universo visível e invisível — desde Deus 
até ao grão de areia, passando pelos génios, pelos 
antepassados, pelos animais, pelas plantas, pelos 
minerais — é composto de «vasos comunicantes», 
de forças vitais solidárias, que emanam todas de 
Deus. O homem vivo, porque força dotada de liber­
dade, é capaz de re-forçar a sua força vital ou, por 
negligência, de a enfraquecer, mas ele não o conse­
gue sem fazer agir as outras forças ou sem se deixar 
agir por elas».17 A solidariedade é, assim, o princípio 
fundamental da cosmogonia negra. A metafísica da 
vida, onde a solidariedade se exprime, alimenta-o 
escatologicamente. Por isso, a sua literatura tradi­
cional, repositório da cosmogonia, da cultura, da 

16. «Na ontologia africana tradicional, o princípio do real ou o 
substrato do ser é a força susceptível de se desenvolver ou de 
se concentrar». Cf. ibidem, p. 59. 

17. Cf. SENGHOR, L. — Prefácio a «Les Nouveaux contes d'Ama­
dou Koumba», de Birago Diop, pp. 15-17, Présence Africaine, 
1958. 
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civilização, e manifestação de sua actividade pen­
sante e imaginária, prodigaliza-nos muito mais o 
culto da vida do que o da morte, se é que os dois 
conceitos podem, de facto, considerar-se autóno­
mos.18 A mundividência do colonizado era, pois, 
muito diferente da do colonizador, o que, desde 
logo, nos avisa da existência duma sociedade alicer­
çada num sistema de valores éticos e estéticos que 
se afastam dos nossos e que, por isso mesmo, não 
se deixam avaliar ou apreciar, segundo princípios 
judicativos ou contemplativos que emanam dum sis­
tema alótropo.19 A nossa Retórica, subjacente à 
nossa estilística e à nossa estética literária, não con­
segue, na realidade, explicar o pensamento simbó­
lico do homem africano, não só por razões de ordem 
histórico-cultural e metafísica, mas também porque 
lhe falta a terceira dimensão, a do sentido sugerido, 
que a palavra africana ganha, quando se torna lite­
rária. Isto não quer, evidentemente, dizer que toda 

18. Senghor, em Ethiopiques, considera a Vida e a Morte realidades 
indistintas, num verso saboroso: «Comme je mêle la Mort et la 
Vie — un pont de douceur les relie». Cf. o poema «Je ne sais...», 
p. 88, Editions du Seuil, Paris, 1956. 

19. Algumas das alotropias são mencionadas por Kimoni, quando 
escreve: «A concepção de vida dos Africanos, o seu sistema reli­
gioso, a sua organização familiar, eram incompatíveis com o 
empreendimento colonial. Este era movido pelo desejo do ganho, 
a produção e a troca comercial, a exploração científica do uni­
verso, a dominação tecnológica das riquezas e um progresso eco­
nómico indefinido, ligado à autonomia da pessoa. A sociedade 
africana tinha o culto das relações sociais fundadas sobre a soli­
dariedade, o empenhamento pessoal numa visão do mundo sacral 
regida pela unidade de fé, de conhecimento e de ser». Cf. op. cit., 
pp. 77-78. 
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a teoria ocidental da figura e dos tropos seja para 
desprezar, mas, sim, que é necessário nunca perder­
mos de vista que a estruturação e expressão do pen­
samento africano remetem-nos para uma mitologia 
da fala, tornada Verbo, onde a palavra é, digamos, 
um mitema. Ora, é essa dimensão mitémica da pala­
vra que a Retórica ocidental não consegue abranger, 
nem explicar. E não o consegue, porque ela é, como 
dissemos, uma Retórica mais do discurso, isto é, 
preocupada com a «arte de bem falar ou de bem 
escrever», que não confere à palavra per si, à palavra 
característica dos africanos, quer dizer, ao símbolo, 
a importância que ela realmente tem. De resto, é 
normal que uma Retórica concebida a partir da 
razão discursiva, que define o pensamento do 
homem ocidental, possua certas limitações, quando 
confrontada com textos subsidiários de formas cul­
turais que se exprimem mais pela «intuição e pela 
experiência» do que em função de raciocínios car­
tesianos. 

Assim, quando L.-V. Thomas, no texto que atrás 
referimos, confunde a «arte de bem dizer» com o 
«poder de sugestão», este, de facto, sendo de grande 
importância entre os africanos, é porque parte do 
princípio, quanto a nós erróneo, de que a Retória 
africana é indistinta da ocidental. Na verdade, a 
«arte de bem dizer» obedece a regras, de oratória 
e de retórica, que não podem, de modo algum, ser 
consideradas universais. Isto é, não é lícito pensar-se 
que, se a «arte de bem dizer» europeia cumpre deter­
minadas formalidades, entre nós mais ou menos 
codificadas, essas mesmas regras serão também váli-
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das para a «arte de expressão» africana. Do que 
para trás ficou dito, julgamos ser evidente que os 
modos específicos de imaginação e de articulação, 
na Retórica africana, têm um sentido aprioristica-
mente diferente da inventio, da dispositio e da elo-
cutio da nossa tradição cultural. Evidente é, do 
mesmo modo, que essa diferença de imaginação e 
de articulação está relacionada com a atitude do 
homem africano perante o mundo, ou seja, com a 
cosmovisão. Sendo esta muito distinta da do homem 
ocidental, é lógico que ela produza formas de expres­
são e de criatividade poética que escapam à nossa 
teoria literária. Somos, portanto, também críticos 
daqueles teóricos universalistas para quem «uma 
metáfora é sempre uma metáfora, quer seja conce­
bida a partir de um contexto americano ou afri­
cano».20 Admitir tal generalização corresponderia a 
aceitarmos que o processo da transferência de sen­
tido, a paradigmatização, é idêntica, seja para o bidi-
mensionalismo da linguagem ocidental, seja para o 
tridimensionalismo da linguagem africana. Em Áfri­
ca, a «verdadeira eloquência ri-se da eloquência», 
porque a preocupação primeira do artista da pala­
vra não reside nos ornamentos do som ou do sen­
tido, isto é, na «arte de bem dizer», mas na eficácia, 
no poder que a sua fala deverá possuir para provo­
car a ressonância no destinatário. Essa ressonância, 
fruto do terceiro sentido da palavra, o sugerido, é, 
por vezes, da ordem do metafísico e, então, desen-

20. Cf. EGUGU, R. N. — «Criticism of Modem African Literature 
The Question of evaluation», citado por Odun Balogun, p. 5. 
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cadeia, por pulsão, um arrebatamento de alma que 
pode, em certos casos, atingir mesmo o transe, o 
vaudou. Saber provocar essa ressonância, não pelos 
artifícios do estilo ou pela acrobacia imagética, mas 
pela exactidão do gesto, pelo rigor da mímica, pelo 
ritmo do débit, pela entoação, pela inserção per­
feita da fala no contexto, eis a finalidade essencial 
do poeta ou do narrador africano. Para que a atinja, 
torna-se-lhe indispensável obter a participação dos 
destinatários, isto é, metê-los dentro do texto. A arte 
verbal africana é participada, o que lhe confere um 
sentido fundamentalmente ritual. A ritualidade, 
todavia, nada tem a ver com o estereótipo, como 
L.-V. Thomas pretenderá ao escrever, no texto que 
temos vindo a seguir, que «toda a narrativa deve 
comportar, sem dúvida, certos momentos estereoti­
pados— nomeadamente no princípio e no fim (...)». 
A nossa Retórica, com efeito, não tem outros meios 
de entender e de explicar as frases ou palavras rituais 
que o contador de histórias usa, como lhe impõe a 
tradição, isto é, o sentido comunitário que subjaz 
à sua actividade. Analisemos ainda, um pouco mais 
de perto, a questão da insuficiência da nossa Retó­
rica relativamente ao texto literário africano. Passe­
mos, para isso, em revista algumas das «figuras de 
linguagem» e das «figuras de pensamento», em que 
se alicerça a Retórica ocidental, e vejamos até que 
ponto é que elas são encontráveis ou aplicáveis à 
estilística africana. 

Comecemos por duas figuras iónicas de grande tra­
dição na nossa Retórica: a aliteração e o homoteleuto. 

A aliteração, apreciada «figura de elocução por 
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consonância», é, sabemo-lo bem, uma técnica combi­
natória através da qual se visa a uma harmonia imi­
tativa ou a um harmonismo.21 É, por isso mesmo, 
uma figura de que o verso — valéryanamente enten­
dido como uma longa hesitação entre o silêncio e o 
som — da poesia pura, isto é, daquela poesia onde 
o som já é sentido, faz profusamente uso. A alitera­
ção surge-nos, assim, como um dos mais desejados 
desvios, no sentido de Jean Cohen,22 que o poeta 
ocidental procura para a sua fala. Terá ela a mesma 
importância para o poeta africano? É normal que o 
poeta africano, escrevendo, como escreve, numa lin­
guagem de expressão europeia, use, por esse facto 
mesmo, uma técnica versificatória aliterativa. Fá-lo, 
todavia, por razões distintas das do poeta ocidental. 

Já sabemos que as classes constituem «a base e 
o génio» das línguas bantas. Sabemos também que 
a articulação das palavras na frase banta está muito 
mais condicionada pelos concordantes do que por 
quaisquer partículas de relação ou ãeicticos. Visto 
que «os concordantes formam como que um coro, 
um eco cantante, um estribilho, que leva aos diver­
sos elementos constitutivos da oração gramatical 
(ou aos nomes que se referem ao classificador em 
questão) a ideia fundamental e mestra do classifi­
cador do substantivo»,23 é fácil de deduzir que a 

21. Cf. FONTANIER, Pierre —«Les Figures du Discours», pp. 345-
346, Flammarion, Paris, 1977. 

22. Veja-se a sua obra «Estrutura da Linguagem Poética», p. 95, 
Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1973. 

23. Cf. VALENTE, José Francisco — «Gramática Umbundu», pp. 92-
-93, Junta de Investigações do Ultramar, Lisboa, 1964. 
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sintaxe banta é essencialmente aliterativa, assumin-
do-se, evidentemente, a aliteração no sentido lato. 
Quer isto dizer que a aliteração não nos aparece, 
num texto literário africano, só como um desvio ou 
um ornamento de efeito fundamentalmente auditivo, 
mas como uma norma de africanização da estrutura 
de superfície da frase, que nos permite lê-la e gus-
tá-la de um modo diferente. Nesta perspectiva, a ali­
teração deixará de ser apenas um procedimento 
retórico, uma técnica de elocução, para ser também 
aquilo que ela é, em termos africanos: uma regra 
da fala que, por exemplo, escritores angolanos, como 
Luandino e Xitu, praticam.24 O mesmo poderia, 
entretanto, ser dito a respeito do homoteleuto. Evi­
tado por norma na prosa ocidental, ele é frequente 
na escrita africana de expressão portuguesa, o que 
está em perfeito acordo com a musicalidade típica 
das línguas bantas cuja estrutura subjaz ao discurso 
dessa literatura.25 

Olhemos, agora, rapidamente, também para as 

24. Em Luandino, a sintaxe aliterativa é abundante. Na página 201 
de Velhas Estarias, deparamos com uma dupla ocorrência desse 
tipo de organização frástica. A primeira, em kimbundu: «Aiuê! 
Ëmbila, ngëmbila, tuëmbila»; a segunda, num período em que se 
reconhece facilmente a africanização da escrita, graças, nomeada­
mente, a uma sequência de concordantes aliterativos: «O meão 
que estaca fir era franco, cheio de bolhas, fuafuava no corpo 
todo, me agarrava parecia era a mão dele qui/«nando na cabeça, 
no peito, punha, unha no coração...» (in «O último quinzar do 
Makulusu»). 

25. Luandino escreve, por exemplo: «E foi Zito, menino forto...» 
(ib., p. 217); ou ainda: «...tudo só ecos secos...» (in No Anti­
gamente na Vida, p. 21). 
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«figuras de pensamento» e seleccionemos apenas a 
personificação, ou prosopopeia, como alguns prefe­
rem, mas que Fontanier não confunde. 

Considerando tudo o que temos vindo a referir 
sobre a cosmovisão e o pensamento africano, é óbvio 
que esta figura de retórica não recobre, em termos 
literários, as mesmas situações a que se aplica num 
texto ocidental. Atente-se, por exemplo, na justeza 
com que Luandino Vieira capta essa diferença de 
extensão do conceito: «— Queremos com pessoa! — 
adiantou o Xoxombo. — Sempre bicho, sempre bi­
cho!.../— Elá, Xoxo?! Mas o bicho é pessoa, pessoa é 
bicho, na estória. Como é?» (V. E., p. 212). Deste cur­
to diálogo entre sá Domingas, um dos narradores da 
estória, «O último quinzar do Makulusu», e Xoxombo 
deduz-se que, em termos de africanidade tradicional, 
deve falar-se de comunhão, de identificação, lá onde 
os «mais-novos», isto é, os mais afectados pela oci-
dentalidade, vêem simples prosopopeias. 

Do breve excurso, que fizemos por alguns dos 
aspectos característicos da nossa Retórica, podere­
mos concluir que, por vezes, certas situações linguís­
ticas, discursivas ou textuais, a que nós chamamos 
desvios, são, num contexto africano, norma. Isso nos 
conduz, portanto, à ilação de que as ferramentas 
teórico-literárias ocidentais nem sempre servem 
para abordar e esclarecer factos literários africanos. 
Este ponto de vista, de resto, vem ganhando terreno 
entre os críticos africanos. Eustace Palmer, um dos 
mais credenciados críticos da narrativa anglófona e 
francófona, faz-se eco da rejeição dos critérios oci­
dentais de avaliação da literatura africana, informan-
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do-nos que, em círculos literários de África, se de­
fende que «a literatura africana não deverá ser jul­
gada pelos critérios que têm sido, de há muito, usa­
dos na avaliação da literatura ocidental». Aquele 
crítico serraleonês esclarece-nos, ao mesmo tempo, 
que «as razões para a objecção ao uso de critérios 
ocidentais nem sempre são literárias ou culturais», 
mas, muitas vezes, apenas «nacionalistas e ideoló­
gicas»,26 refutando ele energicamente estas últimas. 
Para Palmer, tal como para nós, a diferença, que é 
fundamental relevar, tem que ser estética, em sen­
tido estrito, e não «ideológica, nacionalista ou polí­
tica». 

Uma abordagem à Estética africana constitui 
questão delicada e problemática. A carga ideológica, 
que a envolve, é demasiado forte para que se possa 
entrar nela sem tropeçarmos num conjunto de aprio­
rismos ortodoxos que têm muito mais relação com 
o posicionamento político-ideológico dos escritores 
e dos críticos do que, propriamente, com a busca da 
africanidade e sua definição, fim último, julgamos 
nós, de uma pesquisa estético-literária africana. Cor­
ramos, todavia, o risco, para que possamos aquilatar 
da consistência de tais apriorismos. 

Como introdução ao nosso esforço e risco teori-
zante, vamo-nos servir do trabalho, já citado, do 
crítico nigeriano, Odun Balogun, onde nos são apre­
sentadas dez das «mais importantes características 

26. Cf. PALMER, Eustace —«The Growth of the African Novel», 
p. 1, Heinemann, Londres, 1979. 
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da Estética africana com particular referência à lite­
ratura».27 Analisemo-las muito rapidamente. 

Confirmando o que há pouco dissemos, Balogun 
apresenta-nos como primeira, das dez, característi­
cas da Estética africana um aspecto que nada tem 
de especificamente africano: «A primeira destas (ca­
racterísticas) é que a Arte africana é socialmente 
comprometida, isto é, face ao duplo propósito de 
entreter e de educar, ela dá prioridade ao último».28 

É evidente que não podemos aceitar como carac­
teristicamente africano o «compromisso social» ou 
o «propósito de educar» que têm, de facto, marcado 
as modernas literaturas africanas, com excepções, 
naturalmente. Esta concepção sartriana da literatura 
é extensível, todos o sabemos, a qualquer literatura 
contemporânea e tem as suas raízes na teoria mar­
xista, «alterada» e bastante «endurecida» pelo leni­
nismo e, sobretudo, pelo estalinismo. Não pode, pois, 
pretender-se que o «compromisso social» seja ele­
mento definidor da Estética africana. Ele é comum, 
por exemplo, a toda aquela vasta literatura que se 
reclama do «realismo socialista». Compreende-se, 
todavia, que alguns críticos e teóricos africanos 
defendam a orientação social da Arte africana e, 
especialmente, da literatura. Na verdade, a literatura 
africana moderna, a da pré-independência e a dos 
primeiros anos da pós-independência, procurou sem­
pre ser um instrumento de recusa do sistema social 
que foi imposto por séculos à África, sem realizar, 

27. op. cit., p. 8. 
28. ibid. 
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contudo, a busca dum sistema que o substituísse e 
fosse genuinamente africano. Foi, pois, uma litera­
tura da recusa, da negação. O sistema social euro­
peu, que dominou a África, era combatido, na lite­
ratura, por um sistema diferente, mas também euro­
peu, daí a perplexidade que os africanos menos assi­
milados culturalmente sentiram, quando verificam 
que a africanização, que lhes pregam e querem ser­
vir, não é por eles entendida. Quer dizer que o «com­
promisso social» é somente um acidente estético na 
literatura africana de combate, naquela literatura 
em que o sistema colonial com todo o seu cortejo 
de violações é ainda um motivo literário. Não será, 
porém, uma essência daquela literatura africana que 
visa a afirmação de valores culturais próprios, isto 
é, daquela literatura que, como dizia Senghor, sabe 
que a sua «nova nobreza é não a de dominar o nosso 
povo, mas a de ser o seu coração, não a cabeça do 
povo, mas, sim, a sua boca e a sua trombeta».29 

Apontar o «compromisso social» como um ele­
mento estético africano é, assim, grande ligeireza e 
bastante perigoso, se nos situarmos no campo da 
crítica. Sabe-se que, nos meios literários africanos, 
tal como nos europeus, há quem privilegie as abor­
dagens sociológicas ao texto em detrimento duma 
crítica mais debruçada sobre a arte verbal propria­
mente dita. As abordagens lukácsianas, em que se 
fala mais da sociedade do que de literatura e se 
adere mais à «política do que ao estudo da socie-

29. Cf. MELONE, Thomas — op. cit., p. 108. 
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dade»,30 têm bastantes adeptos entre os críticos e 
estudiosos das modernas literaturas africanas. Eus­
tace Palmer, que não é um deles, chama justamente 
a atenção para os perigos a que as abordagens estri­
tamente lukácsianas podem conduzir: «A abordagem 
sociológica nas mãos de críticos inexpertos pode 
mesmo levar facilmente ao dogma de que as únicas 
obras africanas dignas de consideração são aquelas 
que tratam da realidade social ou histórica».31 Esses 
críticos seriam, portanto, tentados a acreditar que 
o valor de uma obra literária africana dependeria da 
relevância concedida pelo autor aos aspectos sócio-
-históricos e aos detalhes sociológicos que nela intro­
duzisse. A ser assim, eles, leitores activos da obra 
ou, como diria Paul Souday, a sua «consciência», 
acabariam, como acabam, por nos fornecerem lei­
turas que «degeneram em estéreis comentários socio­
lógicos e históricos, onde não se notam diferenças 
essenciais relativamente ao criticismo de base antro­
pológica dos primeiros críticos do romance afri­
cano».32 É fundamental que se defina a Estética afri­
cana tendo em atenção que a Literatura africana 
não é somente um espaço onde existem principal­
mente problemas antropológicos, sociológicos ou 
políticos, mas também, e sobretudo, uma arte cujas 
formas de expressão verbal e de organização textual 
guardam a sua especificidade, quando confrontadas 

30. Cf. IMBERT, Enrique Anderson — «Métodos de Crítica Lite­
rária», p. 122, Livraria Almedina, Coimbra, 1971. 

31. Cf. PALMER, Eustace —op. cit., p. 8. 
32. ibid., p. 7. 
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com as das literaturas, por exemplo, coloniais. Siga­
mos, então, o texto de Balogun e passemos a anali­
sar aquela que ele considera a segunda caracterís­
tica da Estética africana: «A segunda característica 
da Estética africana contemporânea diz respeito à 
rejeição do deus cristão e ao subsequente retorno 
do escritor africano aos deuses do seu próprio 
povo».33 

Já Sartre, no seu «Orphée Noir», relevara o anti-
-cristianismo da poesia da Negritude, tendo emitido 
a sua opinião a propósito de tal característica. No­
tando que não é possível desligar o cristianismo do 
colonialismo, Sartre procura justificar o anti-cris-
tianismo da Negritude, escrevendo que «se os seus 
poemas são, na maioria dos casos, tão violentamente 
anti-cristãos, é porque a religião dos brancos aparece 
aos olhos dos negros, mais claramente ainda do que 
aos do proletariado europeu, como uma mistifica­
ção: ela quer fazer-lhe partilhar a responsabilidade 
dum crime de que ele é a vítima; os raptos, os mas­
sacres, as violações e as torturas que ensanguenta­
ram a África, ela quer persuadi-lo a ver nisso um 
castigo legítimo, provações merecidas».34 

Frantz Fanon, dum modo mais contundente, refe-
re-se também à incompatibilidade entre uma litera­
tura que combatia pela libertação do seu povo e a 
religião cristã que as colónias conheciam: «A Igreja 

33. op. cit., p. 9. 
34. Cf. SARTRE, J.-P. — «Orphée Noir», p. XXXVII, in «Antho­

logie de la Nouvelle Poésie Nègre et Malgache», P.U.F., Paris, 
1972. 

146 



das colónias é uma Igreja de Brancos, uma Igreja 
de estrangeiros. Ela não chama o homem colonizado 
para a via de Deus mas antes para a via do Branco, 
para a via do senhor, para a via do opressor».35 

Na literatura africana de expressão portuguesa, 
que é a que mais nos importa considerar, não é 
muito acentuado esse anti-cristianismo. E estamos 
em crer que ele não deve ser assumido como uma 
constante da Estética africana que, a nosso ver, se 
caracteriza muito mais pela presença de uma ima-
gética animista do que pela crítica e rejeição explí­
cita de uma imagética cristã. Não será por se afir­
mar anti-cristão que um texto literário pode ser 
africano, mas por procurar a sua inspiração no tra­
dicionalismo religioso, no animismo, construindo e 
desenvolvendo uma imagética que saiba, de facto, a 
africanidade. Insistimos, portanto, na ideia de que 
a inspiração animista é um elemento constituinte 
da Estética africana, mas o anti-cristianismo, não. 
Estamos, assim, de acordo, nesta matéria, com o 
grupo da revista nigeriana, Okike (Chinweizu, On-
wuchekwa Jemie e Ihechukwu Madubuike), quando 
afirmam: «Uma poética africana deve estar baseada 
numa sensibilidade africana e é incontestável que 
o reservatório não contaminado dessa sensibilidade 
é a tradição oral africana. É daí, portanto, que nós 
devemos extrair os elementos fundadores duma poé­
tica africana moderna».36 Posição, de resto, conver-

35. Cf. FANON, Frantz —«Os Condenados da Terra», p. 14, Ul­
meiro, Lisboa, s/d. 

36. Cf. BALOGUN, F. O. —op. cit., p. 10. 
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gente desta é a assumida por Pathé Diagne ao escre­
ver que «a estética da oralidade renovou a arte lite­
rária».37 Veremos, um pouco mais adiante, que é 
esta subjacência da oralidade e da or at ura que trans­
mite à superfície do texto literário africano moderno 
a sua qualidade africana que aí se mistura com a 
literariedade. Continuemos, para já, com Balogun. 

Das restantes oito características da Estética afri­
cana, que Balogun sintetizou no seu texto, apenas 
nos interessam três que são aquelas que, efectiva­
mente, se podem definir como essenciais e, por isso, 
específicas da literatura africana moderna. A pri­
meira dessas três diz respeito à problemática do 
tempo, fundamental, como se sabe, na equação das 
questões ligadas à narrativa como género literário. 

«A percepção africana do tempo é marcadamente 
diferente da do homem europeu» — escreve Balogun 
que cita, entre outros, Wole Soynka38 como prova 
de sua asserção. Na verdade, a percepção temporal 
do homem africano é totalizante. A simultaneidade 
entre passado, presente e futuro assenta no princípio 
filosófico africano segundo o qual «a morte e a vida 
são as duas faces duma mesma realidade: a criança 

37. Cf. DIAGNE, Pathé — «Renaissance et Problèmes Culturels 
en Afrique», in «Introduction à la Culture Africaine», p. 216, 
col. 10/18, Unesco 1977. 

38. Soynka defende, de facto, a percepção simultânea do tempo, na 
sua tripla dimensão, pelo homem africano que mantém com o 
passado (a ancestralidade) e com o futuro (o nascituro) uma rela­
ção de completa identidade e de dependência concomitante. 
Veja-se a propósito o «Appendix» da obra já citada, «Myth, Lite­
rature and the African World», pp. 148-149. 
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vem dos Antepassados e o homem volta para eles».39 

Essa visão simultânea não significa, porém, que o 
homem africano não distinga a tripla dimensão tem­
poral. O que acontece é que ele pouca importância 
concede a essa distinção. Poderíamos mesmo acres­
centar que a intemporalidade é uma marca da 
expressão do pensamento banto, o que lhe aumenta 
o seu carácter simbólico, isto é, poético. A sintaxe 
do verbo, nas línguas ban tas, acompanha e explicita 
bem essa visão globalizante, simultânea, do tempo. 
Escreve a este respeito Senghor: 

«O tempo, que existe igualmente nas 
formas verbais negro-africanas, é de pouca 
importância. O que importa ao Negro, é o 
aspecto, a maneira concreta como se ex­
prime a acção. Trata-se, assim, menos de 
saber quando ela teve lugar do que se ela 
está terminada ou não, determinada ou 
indeterminada, momentânea ou prolon­
gada, única ou habitual, fraca ou in­
tensa».40 

Esta característica mais aspectual do que tem­
poral da sintaxe das línguas bantas torna a expres­
são do pensamento poética, já que autoriza a 
espacialização da escrita, isto é, permite o homeo-
morfismo temporal, em virtude da estrutura unidi-

39. Cf. THOMAS, L.-V. e LUNEAU, R. —op. cit., p. 168. 
40. Cf. SENGHOR, L. — «L'Âme Africaine et la Poésie», in «Anna­

les du Centre Universitaire Méditerranéen», tomo III, (1951), 
p. 42. 
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mensional contínua em que o passado (possuidor 
dos germes da vida) e o futuro se encontram. Essa 
espacialização — poderíamos chamar­lhe simboliza­

ção, pois que, como diz Tzvetan Todorov, os símbo­

los são espaciais em contraste com os signos que 
são temporais — possibilita a ubiquidade da escrita 
africana, na medida em que coloca a palavra­acção, 
em simultâneo, numa tripla dimensão, envolvendo 
o que ela era, o que é e o que pode vir a ser. Assim, 
a sintaxe ou a escrita africana moderna é mais uma 
questão de sensibilidade e de ritmo do que, propria­

mente, de inteligibilidade e de discursividade ló­

gica.41 

A unidimensionalidade temporal é, portanto, um 
dos elementos distintivos da Estética africana. Para 
compreendê­lo basta que conheçamos as relações do 
homem africano com o mundo em que vive, questão 
que já afloramos, quando classificamos a retórica 
africana como uma retórica da vida, mas que dese­

jamos acentuar, desta feita, através de Wole Soynka: 

«O passado pertence aos antepassados, 
o presente é dos que vivem e o futuro dos 
que ainda não nasceram. As divindades 
mantêm com os vivos a mesma relação 
que os antepassados com os nascituros, 

41. Razão, pois, para Luandino Vieira, quando escreve, em Macan­

dumba, p. 74 ■—■ «Poeta de musseque sempre não é o matemá­

tico — não conhece estatuto das palavras, tudo é a livre anarquia: 
ritmo é quem que manda, verso obedece só». Exemplificativa da 
ubiquidade da escrita é, vê­lo­emos em capítulo seguinte, a estó­

ria, «Lá, em tctambuatubia, de No Antigamente na Vida. 
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obedecendo às mesmas leis, sofrendo as 
mesmas agonias e incertezas, empregando 
a mesma inteligência maçónica de rituais 
para o perigoso mergulho na quarta área 
da experiência, no imensurável golfo de 
transição».42 

Este extracto de Soynka, pelo qual se pretende 
fazer compreender a ubiquidade do pensamento afri­
cano, não será correctamente entendido, se não 
acrescentarmos que esse «imensurável golfo de tran­
sição» não é mais do que a passagem da vida (fu­
turo) para a ancestralidade (passado) e vice-versa, 
o que permite, desde logo, sobrepor o real e o ima­
ginário que, na Estética africana, nos surgem prati­
camente indistintos. A narrativa africana enrique-
ce-se, sem dúvida, com a flexibilidade temporal em 
que é possível situá-la, perdendo o carácter prosaico, 
que a lógica da sucessividade contém, e ganhando 
o sabor lírico, a qualidade poética, que é típica da 
narrativa tradicional africana. 

Uma outra característica da Estética africana, 
que Balogun nos apresenta, é aquela que Stanley 
Macebuh designa por «retórica da reticência». Balo­
gun precisa o que devemos entender por tal ex­
pressão: 

«Isto quer dizer que a nossa Literatura 
é não-pornográfica. Este é um facto evi­
dente mesmo naqueles romances africa­
nos acerca de prostitutas, tais como o 

42. Cf. SOYNKA, W. — op. cit., p. 148. 
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Jagua Nana, onde a descrição do acto 
sexual nunca desce ao nível da pornogra­
fia— perversidade que é característica 
dos movimentos literários naturalista e 
modernista, para não falarmos da indús­
tria cinematográfica ocidental».43 

Estamos, assim, num dos aspectos da Estética 
africana que é forçoso tratar com clareza, pois que 
é enorme a fantasia, que o sistema colonial permitiu 
alimentar, sobre a actividade sexual do homem ne­
gro. Tão entranhados estão alguns mitos a esse pro­
pósito, entre nós, que corremos o risco de não ser­
mos tomados a sério, ao afirmarmos, com Kimoni, 
que «a sexualidade é uma das actividades mais codi­
ficadas da cultura africana».44 Tais mitos criaram-se 
e desenvolveram-se, no que ao pensamento portu­
guês diz respeito, desde os recuados tempos quinhen­
tistas, conforme no-lo indicia, por exemplo, Gil Vi­
cente, em duas de suas peças por nós já referidas. 
No século XVIII, todavia, a animalidade sexual, a 
pornografia, do negro era já um dado seguro para 
alguns dos nossos escritores.45 A literatura colonial 
contemporânea ajudou a cimentar tais mitos que ela 
explorou da forma que mais lhe convinha para real­
çar o exotismo dos seus textos. 

43. Cf. BALOGUN, F. O. — op. cit., p. 13. 
44. Cf. KIMONI, I. —op. cit., p. 90. 
45. Bocage, com seu poema «Ribeirada», é bem um porta-voz da 

mentalidade ocidental, que atribuía ao negro potências sexuais e 
um comportamento devasso, pornográfico, nessa matéria. 
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A pornografia, como muito bem diz Balogun, é, 
infelizmente, uma das componentes da Estética oci­
dental contemporânea, o que nos revela que a nossa 
Arte, a nossa Literatura, estão perigosamente gan­
grenadas pela sociedade de consumo, a que se dei­
xaram submeter.46 A sua ausência da Estética afri­
cana moderna ficará a dever-se, naturalmente, a 
uma concepção diferente do acto sexual. É evidente 
que não pretendemos sequer sugerir que o homem 
africano seja uma espécie rara, incapaz de «apreciar» 
a pornografia. Esta, porém, não faz parte, por prin­
cípio, da sua vida sexual. A explicação para tal facto 
será a de que o acto sexual não constitui, cultural­
mente falando, um tabu para o africano. Não tem, 
por isso, aquela carga de interdição, aquele carácter 
pecaminoso que a nossa moral lhe atribui. Para a 
cultura africana, com efeito, o acto sexual nunca é 
imoral, o que não quer dizer, obviamente, que a 
licenciosidade seja permitida. O sexo faz parte da 
sua vida, mas sem aquele carácter de mística sus­
peição em que a moral europeia o envolve. Assim, 
a pornografia não será, logicamente, desejada e apre­
ciada, nem tolerada, do mesmo modo e numa exten­
são idêntica à do europeu. 

A literatura africana moderna não tematiza, na 
verdade, a pornografia como, de resto, as outras 

46. Para se compreender a mitificação sexual do negro e, em certa 
medida, a degenerescência da sexualidade europeia para a por­
nografia, leia-se o cap. 6, «O preto e a Psicopatologia», da obra 
de Frantz Fanon — «Pele Negra, Máscaras Brancas», Edição 
A. Ferreira, Porto, s/d. 
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artes negras o não fazem. A ritualização, a que a 
cultura tradicional submetia a iniciação masculina 
e feminina, aliada a uma concepção carnal da cria­
ção ou a uma sexualidade cósmica ajudar-nos-ão 
certamente a explicar a «retórica da reticência», na 
moderna literatura africana. 

Na sua «História da Civilização Africana», Léo 
Frobenius refere um mito africano da criação do 
mundo e da rotundidade da Terra e do espaço cós­
mico, de que nos apercebemos, que poderá servir-nos 
para justificar a concepção carnal da criação. Resu­
midamente: o mito conta-nos que o deus Sol se 
encontrava em plena cópula com a deusa Terra, 
quando surgiu o deus Ar que, num acesso de ciúme, 
se intrometeu entre os dois apaixonados amantes, 
tentando separá-los. O Sol e a Terra resistiram à 
pressão do Ar, abraçando o astro-rei o pescoço de 
sua amada e esta entrelaçando seus pés nos daquele. 
0 Ar não conseguiu, pois, mais do que afastar fisi­
camente certas partes dos corpos dos amantes, mas 
não pôde evitar que o Sol continuasse, e continue, 
a fecundar a Terra. Como castigo do seu ciúme, o 
Ar ficou prisioneiro entre os apaixonados. 

Este mito cosmogónico permite-nos concluir, 
com Sartre, que a religião africana é, de facto, «es-
permática» e que o «panteísmo sexual» é uma das 
constantes da Estética africana. Sartre, no «Orphée 
Noir» que, embora com alguns críticos como Spéro 
Adotevi, continua a ser uma «peça» filosófica funda­
mental para a abordagem da Arte africana, resume 
com justeza a relação do homem africano com o 
mundo: 
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«(...) a Criação é um parto enorme e 
perpétuo; o mundo é carne e filho da 
carne; no mar e no céu, nas dunas, nas 
pedras, no vento, o Negro reencontra a 
veludez da pele humana; ele acaricia-se no 
ventre da areia, nas coxas do céu: ele é 
«carne da carne do mundo»; ele é «per­
meável a todos os seus sopros», a todo o 
seu pólen; ele é, alternadamente, fêmea 
e macho da Natureza; e, quando ele faz 
amor com uma mulher da sua raça, o acto 
sexual parece-lhe a celebração do Mistério 
do ser».47 

Esta relação do homem africano com o mundo 
é, como se vê, ética e estética. A comunhão carnal, 
ou sexual, que o homem mantém com a Natureza, 
cosmicamente assumida como Terra-Mãe, é um mo­
tivo literário muito frequente. A literatura africana 
de expressão portuguesa incorpora-o, como em Ruy 
Duarte de Carvalho,48 com rara poeticidade e fideli-

47. op. cit., p. XXXIII. 
48. Ruy Duarte de Carvalho é um dos poetas e escritores angolanos 

que melhor interpreta, nos seus textos, a «religião» sexual do 
africano. Exemplifiquemo-lo num breve extracto de Como se o 
Mundo não tivesse Leste, pp. 121-22, Ed. Limiar, Porto, 1977: 
«E feminina, a natureza do conjunto todo. A clareira, um ventre, 
ventre de mulher, abaulado e liso, com o seco capim, uniforme 
e erecto, todo à mesma altura, dando a exacta ideia do grão de 
uma pele dilatada e lisa como a pele que é jovem. A mata envol­
via todo o espaço ali, numa linha oval que se interrompia, de 
um lado e de outro, para encostar às pedras de granito escuro 
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dade à tradição cultural. Em Luandino Vieira, a 
sexualidade é também tratada, mas sempre dentro 
dos parâmetros estéticos africanos, quando nela 
estão envolvidas personagens angolanas. É o que 
acontece, por exemplo, em duas estórias — «Manaria, 
Mariana, Naninha»49 e «Estaria da Menina San­
ta» —,50 cuja leitura será incompleta, se as não inse­
rirmos no contexto cultural africano da sexualidade, 
embora haja aí certas contaminações ocidentais. Po­
deríamos, do mesmo modo, referir a estória «Dina»,51 

do moçambicano Luis Bernardo Honwana, onde o 
acto sexual de Maria com o capataz deve ser lido 
não apenas na sua face prostituinte, mas também 
como um desvio à Ética e à Estética africana dessa 
matéria. De qualquer modo, a literatura africana de 
expressão portuguesa cumpre a característica não-
-pornográfica da Estética africana, característica 
essa que, como vimos, é emanação da cosmogonia 

que se erguiam altas do chão amarelo. Duas massas grandes com 
uma brecha ao meio, unidade antiga fragmentada em duas. Um 
sexo evidente, feminino e escuro. Da parte de cima, onde a 
pedra estreita, saíam ramagens negras contra o céu. A fenda alar­
gava mais perto do chão, de um lado direita, perfeita cisão, do 
outro adoçada em ampla abertura, diluída em sombra e em 
rebordo curvo. A entrada da gruta. À frente um derrame de 
pedra suave dava acesso às trevas que a gruta guardava. Daí 
emergiu, qual feto ou fantasma, reflexo ou fumaça, a figura 
magra de Gana Pacassa. Pacassa Kitato, guardião dos mortos, 
tradutor dos vivos». 

É evidente, nesta passagem, a figuralização da Terra-Mãe. 
49. in Velhas estarias, pp. 47-108. 
50. ibid., pp 111-190. 
51. in Nós Matamos o Cão Tinhoso..., pp. 61-83. 
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banta e da moral tradicional que, apesar dos con­
tactos e contágios europeus, ainda mantém certos 
princípios destinados a evitarem a devassa sexual. 
É, neste último sentido, que entendemos, por exem­
plo, algumas normas da moral fiote (da região de 
Cabinda, em Angola) que regulam os actos sexuais: 
«Estes actos nunca podiam ser feitos no solo, por 
respeito para com a terra-mãe, nem ao ar livre, nem 
em casa que não estivesse fechada».52 

Se a alguns espíritos ocidentais pode parecer 
estranho que se aponte a «retórica da reticência» 
como uma das características da Estética africana, 
é porque confundem a fecundidade feminina, que é 
uma instituição clânica entre os africanos, com a 
licenciosidade que, como vimos, não faz parte da 
africanidade. 

Passemos, enfim, à última característica da Esté­
tica africana, que respigamos do texto de Odun 
Balogun: 

«No esforço de fazer a linguagem da 
literatura africana reflectir a tradição cul­
tural africana, os escritores não se con­
tentaram apenas com forçar a língua in­
glesa a conter a carga das figuras africa­
nas do discurso, especialmente o provér­
bio, e, por isso, foram mais longe, incor­
porando palavras africanas não traduzidas 
nas suas narrativas».53 

52. Cf. VAZ, José Martins — «No Mundo dos Cabindas — I vol.», 
p. 274, Editorial L.I.A.M., Lisboa, 1970. 

53. Cf. BALOGUN, F. O. —op. cit., p. 12. 
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Ainda que a formulação desta característica seja, 
como se verifica, baseada na literatura africana de 
expressão inglesa, ela é, sem dúvida, aplicável às 
outras literaturas africanas modernas. Diga-se, po­
rém, que Balogun e os autores anglófonos, em que 
se apoia, não foram muito profundos na equação 
daquele que, para nós, é o elemento mais distinto, 
e portanto mais diferencial, da Estética literária 
africana — a expressão verbal, isto é, a fala literária. 

Por razões de economia, e porque tem muito 
mais a ver com o nosso trabalho, vamos particula­
rizar esta última questão relativa à Estética africana, 
tratando-a, sobretudo, na perspectiva da literatura 
africana de expressão portuguesa. A pergunta a que 
visamos dar resposta pode enunciar-se assim: que 
fala fala a literatura africana de expressão portu­
guesa? Quer dizer que nos preocupará essencial­
mente relevar de que modo a forma de expressão 
das modernas literaturas africanas das ex-colónias 
portuguesas representa a construção consciente de 
uma Estética literária específica, onde a Estilística, 
no sentido de Retórica, não possua o valor que a 
tradição literária ocidental lhe confere.54 

Cremos ter já deixado explícito que usamos aqui 
o conceito de fala, na acepção saussuriana e não no 

54. Não se interprete o que afirmámos como a existência, nas lite­
raturas africanas de expressão portuguesa, de qualquer conluio 
para exterminar a Estilística. Nós respeitamos a Estilística. Não 
aceitamos é o estilo, no sentido retórico, isto é, como desvio da 
norma, porque a norma, às vezes, é muito mais estilística do que 
o desvio... 
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seu sentido corrente de discurso oral. Assim, a per­
tinência da questão que formulámos — «que fala 
fala a literatura africana de expressão portuguesa?» 
— é aceite tão depressa quanto nos lembrarmos de 
que essa fala é a realização estético-linguística pos­
sível de, pelo menos, dois sistemas, isto é, duas 
línguas — a banta e a portuguesa. Antes, porém, de 
respondermos a tão complexa pergunta, vejamos o 
que, para alguns teóricos e africanistas, é uma cons­
tante do chamado estilo africano — o ritmo. 

É em Senghor que podemos encontrar uma vasta 
teorização sobre a importância do ritmo, na arte 
africana. A ele devemos, pois, enquanto primeiro 
teorizador da estética negritudinista, a teoria, insis­
tentemente citada, que define o ritmo negro como 
«a arquitectura do ser, o dinamismo interno que lhe 
dá forma, o sistema de ondas que ele emite em 
direcção aos outros, a expressão pura da força 
vital...».55 Noutro texto, que temos vindo a seguir, 
Senghor reforça ainda mais a dimensão «arquitec-
tural» do ritmo negro, escrevendo: «O ritmo fica 
para além do signo; ele é a realidade essencial dessa 
coisa que anima e explica o universo e que é a vida. 
Ele é o fluxo e o refluxo, a noite e o dia, a inspira­
ção e a expiração, a morte e nascimento. O ritmo é 
essa espiritualidade que é expressa pelos meios mais 
materiais: volumes, superfícies e linhas em arquitec­
tura e escultura, acentos em poesia e música, movi­
mentos na dança. O ritmo é a ordenação que dirige 

55. Citado por Maurice Houis — op. cit., pp. 63-64. 
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todo este concreto, a que se liga a nossa alma emo­
cionada, para a luz do Espírito: é ele, o ritmo, que, 
em última análise, dá forma e beleza ao objecto de 
arte».56 

Compreende-se, sem esforço, que, numa civiliza­
ção de oralidade em que a cultura tem de ser trans­
mitida de viva voz, o ritmo seja um elemento funda­
mental na memorização, que se exige, para conser­
var e retransmitir o património cultural da nação. 
Assim, em África, haveria um ritmo característico 
sobre o qual se fundava toda a vida do homem 
negro, agente e consumidor, ao mesmo tempo, duma 
civilização e duma cultura que lhe chegava pela via 
oral e que ele deveria preservar. O ritmo negro 
representa, pois, o alicerce duma cultura que foi 
resistindo aos ventos da «civilização da escrita», 
graças aos processos mnemotécnicos que ele lhe 
prodigalizou. Tudo, portanto, na cultura e na civi­
lização africanas, dependia dum ritmo característico 
que, digamos, seria o unificador das várias activida­
des do homem, sendo, ao mesmo tempo, o redutor 
dos esforços mentais e físicos que era necessário 
fazer. 0 ritmo, em suma, ritualizava toda a activi­
dade humana africana, por força de uma alternância 
e de um paralelismo assimétrico a que as repetições 
dão lugar. A repetição tem uma função distintiva 
no ritmo negro, conforme no-lo dá a conhecer Ar­
mando Amaral: «A própria repetição, que para o 
europeu é motivo de cansaço e de enfado, para o 

56. SENGHOR, L. S. — «L'Âme Africaine et la Poésie», p. 50. 
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nativo é um verdadeiro incitamento ao entusiasmo 
e à vibração, quando canta e dança. Na música, o 
refrão reina soberano».57 

Se nos introduzimos, neste passo, no domínio da 
música, é porque ela tem, em África, uma significa­
ção muito diferente da que possui, na civilização oci­
dental, podendo, portanto, algumas notas a seu res­
peito ajudar-nos a caracterizar e a compreender 
melhor a Estética africana. E, enquanto forma de 
linguagem inseparável da fala africana, a música 
negra permite-nos acentuar a diferença, que subjaz 
à Estética africana, e encontrar bastantes respostas 
para a escrita de alguns escritores africanos moder­
nos como, por exemplo, José Luandino Vieira. Na 
verdade, o movimento da escrita luandina, recheada 
de pausas, de espaços suspensivos, que interrompem 
abruptamente, em alguns casos, o flumen orationis 
a que a nossa tradição gramatical nos habituou, 
esse movimento, dizíamos, deriva fundamental­
mente do ritmo em contraste com o ideal de frase 
ocidental, onde se privilegia a harmonia, a melodia, 
o equilíbrio entre a prótase e a apódose. É, pois, 
importante para nós esta passagem pela música, já 
que o ritmo — elemento essencial do estilo africano, 
segundo a Estética negritudinista — comanda a sin­
taxe luandina, sendo que, neste ponto, nos interessa 
apenas, e para já, investigar se a escrita africana 
moderna opera uma simples transposição ou imi-

57. Cf. AMARAL, Armando — «Alguns Apontamentos sobre a 
Música Religiosa Africana», in «ora et labora», p. 398, Ano XIV, 
n.° 5, 1967. 
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tacão do ritmo característico da oratura ou se, ao 
contrário, lhe impõe alterações, visando uma sintaxe 
onde o ritmo e a melodia possam coexistir. Enume­
remos, então, alguns dos principais aspectos da 
música negra, contrapondo-os à música ocidental. 

Um dos aspectos mais evidentes da música negra 
é a sua feição contemplativa, por oposição à ociden­
tal que é mais discursiva, visando, por isso mesmo, 
à «procissão sonora que reveste e dissimula a dura­
ção temporal».58 De facto, como muito bem diz Boris 
de Schloezer, «o valor único e a importância da 
música ocidental resultam do facto de ela ter con­
seguido subordinar à melodia todos os elementos 
sonoros — ritmo, timbre, harmonia, chegando, por 
assim dizer, a intelectualizá-los e a neutralizar a sua 
acção directa, hipnótica».59 

O carácter intelectual da música europeia con­
trasta vivamente com o aspecto mágico, no sentido 
positivo, da música negra. Esta magia, que toca o 
homem total — interior e exteriormente—, advém-
-lhe do que poderemos designar como uma melodia 
do silêncio. Na verdade, a música negra é não pro­
priamente a arte dos sons, no sentido que nós atri­
buímos a esse sintagma, mas mais a arte dos silên­
cios. Silêncios que congregam de todos os céus as 
forças vitais, o muntu africano, para o espaço ao 
ar livre, onde as vozes se calam para preencherem a 
Natureza do silêncio gerado pelo ritmo dos tam-tam. 

58. Cf. DAUMAL, R. — op. cit., p. 97. 
59. ibid., p. 109. 
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À melodia de sucessão sonora da música ocidental 
opõe, pois, a música negra a sua sucessão de momen­
tos de silêncio, o que pode parecer uma contradição 
de nossa parte, já que temos vindo a insistir no 
valor e poder da fala, entre os africanos. Não existe, 
contudo, qualquer contradição. Com efeito, são os 
silêncios, que acontecem entre cada batimento de 
tam-tam na marcação do ritmo, são esses silêncios 
que tocam e enebriam a alma africana. Por isso, os 
Bambara do Mali crêem que a fala não é eficaz, se 
não for «envolvida pela sombra», isto é, se não pro­
vocar o silêncio: «levando as coisas até ao paradoxo, 
poder-se-ia mesmo dizer que, para os Bambara, o 
Verbo verdadeiro, a fala digna de veneração, é o 
silêncio».™ 

Recorramos, de novo, ao trabalho do padre Ar­
mando Amaral em que se estabelece uma distinção 
fundamental e clara entre o sentido rítmico da mú­
sica negra e o sentido melodioso da europeia: 

«Outra particularidade da música afri­
cana é o seu carácter rítmico altamente 
acentuado. O canto africano não pode dis­
pensar o ritmo vibrante, que lhe serve de 
fundo, ao mesmo tempo que de estimu­
lante do estro musical. Esse ritmo que, 
na música europeia, pode ser expresso pela 
própria entoação da melodia à medida que 
ela se vai desenrolando, na música afri­
cana é qualquer coisa independente da 

60. Cf. THOMAS, L.-V. e LUNEAU, R. —op. cit., p. 67. 
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melodia em si, devendo o ritmo ser pro­
vocado à parte, embora em função do 
canto».61 

Esta autonomia do ritmo relativamente aos sons 
em si mesmos é que transmite à música negra a 
dimensão hipnótica que, vulgarmente, se lhe atribui. 
Há, todavia, alguns musicólogos que, muito embora 
reconheçam ser a sobreposição de ritmos uma das 
qualidades específicas da música negra, acham ser 
necessário «rebater a excessiva tendência para se 
assimilar à música dos povos ditos primitivos, e, em 
especial, de povos negros, uma ideia de ritmo 
obstinado».62 Esta observação, que nos parece per­
tinente, não invalida que se diga que a música negra 
valoriza, sobretudo, as qualidades sensuais do som 
— ritmo, timbre, tom —, concedendo ao ritmo par­
ticular importância. Pode, por isso, aceitar-se um 
quase aforismo entre nós: o homem negro é essen­
cialmente rítmico. Mostra-no-lo ainda Armando Ama­
ral: 

«Para excitar esse ritmo, o nativo afri­
cano serve-se de qualquer coisa: dois pau­
zinhos a bater numa lata velha ou num 
caco de cabaça podem ser o bastante. Na 
falta de instrumentos, serve-se esplendi­
damente das palmas das mãos. Mas o seu 

61. op. cit., p. 398. 
62. Cf. BRANCO, João de Freitas — «Influência do Ultramar na 

Música», in «Estudos de Ciências Políticas e Sociais, n.° 76», 
p. 48, Junta de Investigação do Ultramar, Lisboa, 1965. 
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génio inventou um instrumento adequa­
do, de incrível poder de expressão quando 
bem executado, a saber: o batuque, que 
encontramos nas mãos de todos os bantos 
ao sul do Sara. É ele, com efeito, o grande 
órgão do africano negro, a alma das gran­
des mâtinés e soirées dançantes no inte­
rior do sertão, sob cuja inspiração ele 
canta e dança, quase se poderia dizer que 
desde que lhe aparece a primeira dentição 
até baixar à sepultura».63 

O batuque, o tam-tam, é, sem dúvida, o instru­
mento de eleição entre os africanos. A sua primazia 
fica a dever-se não apenas ao facto de ele ser, diga­
mos, um catalizador de ritmos, mas porque ele é 
também um sacrário semiótico, donde nem todas as 
mãos são capazes de extrair a comunicação/comu­
nhão com o muntu, esse mundo de forças solidárias 
que governam os vivos que nelas buscam a ancestra­
lidade. Obtida, contudo, a semiose, a alma do negro 
separa-se do corpo, levada pela música, pelo ritmo 
que dela se apodera. Agostinho Neto terá sido dos 
poetas que melhor fixou a germinação dessa semiose 
que conduz à explosão rítmica: 

«Sons de grilhetas nas estradas 
cantos de pássaros 
sob a verdura húmida das florestas 
frescura na sinfonia adocicada 

63. op. cit., p. 398. 
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dos coqueirais 
fogo 
fogo no capim 
fogo sobre o quente das chapas do Cayatte. 

Caminhos largos 
cheios de gente cheios de gente 
cheios de gente 
em êxodo de toda a parte 
caminhos largos para os horizontes 

fechados 
mas caminhos 
caminhos abertos por cima 
da impossibilidade dos braços. 

Fogueiras 
dança 

tam-tam 
ritmo. 

Ritmo na luz 
ritmo na cor 
ritmo no som 
ritmo no movimento 
ritmo nas gretas sangrentas dos pés 

descalços 
ritmo nas unhas descarnadas 
Mas ritmo 
ritmo. 

Ó vozes dolorosas de África!»64 

64. Cf. NETO, Agostinho — «Fogo e Ritmo», in «No Reino de 
Caliban II», pp. 96-97, Edição Seara Nova, Lisboa, 1976. 
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É visível, neste poema, a insistência na repetição 
que, como vimos, é uma marca do ritmo africano. 
Ritmo a que o homem negro se entrega, apesar das 
«gretas sangrentas dos pés descalços» e das «unhas 
descarnadas», porque, como diz Jacques Derrida, 
«a vida protege-se pela repetição, pelo traço, pela 
diferância»."5 O ritmo ganha, portanto, uma dimen­
são antropológica, já que se transforma num autên­
tico traço mnésico que garante a continuidade da 
transmissão da cultura por via da oralidade. Foi 
nesta perspectiva que Marcel Jousse o estudou para 
chegar às três leis antropológicas a que, segundo ele, 
obedece a transmissão oral: o ritmismo, o bilatera-
lismo e o formalismo.™ Sem menosprezarmos o 
alcance estético desta dimensão, que Maurice Houis 
põe também em relevo ao afirmar que «o ritmo 
humano (africano) é uma faúlha da harmonia cós­
mica»,67 analisemos, contudo, o ritmo mais como ele­
mento estilístico, isto é, como componente e deter­
minante dos textos da oratura. É esta, de facto, a 
dimensão do ritmo negro que mais nos interessa, 
para que possamos verificar até que ponto a mo­
derna escrita africana é daquela subsidiária. 

Senghor, em dois textos que vamos citar, carac­
teriza o ritmo da poesia e da prosa africana. 

65. Cf. DERRIDA, J. — «La scène de l'écriture», in «L'écriture et 
la différence», p. 302, col. «Points», Editions du Seuil, Pa­
ris, 1967. 

66. Cf. TRIGO, Salvato — «A Poética da «Geração da Mensagem»», 
p. 57, Brasília Editora, Porto, 1979. 

67. op. cit., p. 64. 
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Após recordar que a técnica do verso africano 
não repousa nem na quantidade nem no número de 
sílabas, mas no ritmo, aquele teórico da Estética 
negritudinista escreve: 

«Este (o ritmo) não nasce unicamente 
duma alternância de sílabas breves e lon­
gas. Ele pode repousar igualmente — e 
era, em parte, o caso do verso greco-latino, 
nós esquecemo-lo demasiadas vezes — so­
bre a alternância de sílabas acentuadas e 
átonas, de tempos fortes e de tempos fra­
cos. Assim é com o ritmo negro-africano. 
Há verso e poesia quando, no mesmo 
intervalo de tempo, volta uma sílaba acen­
tuada. Trata-se aqui do acento de intensi­
dade, não de altura. Num poema regular, 
cada verso tem o mesmo número de acen­
tos. Mas o ritmo essencial, e é o que dá o 
seu carácter singular ao poema negro-
-africano, é não o da fala, mas dos instru­
mentos de percussão que acompanham a 
voz humana, mais exactamente os que 
marcam o ritmo de base.(...) O ritmo de 
base é marcado despoticamente pelos 
grandes tam-tans de som grave e pelos 
batimentos de mãos do público; por outro 
lado, visualmente, pelos passos e gritos 
do atleta-dançador (se for caso disso, evi­
dentemente). Outros tam-tans mais peque­
nos e outros batimentos de mãos sobre-
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põem-se a este ritmo a contra-tempo e 
sincopadamente » .68 

São-nos manifestadas, neste extracto, duas carac­
terísticas importantes da oratura: o seu sentido par­
ticipativo, comunitário, e a sua teatralidade.69 Este 
aspecto da teatralização, em que o tam-tam desem­
penha, como se viu, papel de relevo, além de carac­
terizar a oratura como fala hieroglífica, marca deci­
sivamente o estilo negro, permitindo-nos ainda com­
preender, desde já, a razão por que a escrita africana 
de um Luandino Vieira, por exemplo, presta especial 
atenção à encenação, que ele verbaliza até ao por­
menor mais inesperado. Essa escrita é, como vere­
mos na segunda parte deste trabalho, «condicio­
nada» por uma sintaxe emotiva, isto é, mais implí­
cita e intuitiva do que gramatical. Tal sintaxe, que, 
de acordo com as nossas concepões linguísticas, 
seríamos, por vezes, forçados a considerar assintác-
tica e, consequentemente, assemântica, é uma con­
sequência lógica da fala hieroglífica, onde a africani-
dade do texto procura as suas origens. Caracterizá-
-la-emos, após citarmos o segundo texto de Senghor, 
a que nos referimos, e que aborda o problema do 
ritmo na narrativa africana: 

68. Cf. SENGHOR, L. —«L'Âme Africaine et la Poésie», pp. 48-49. 
69. A oratura será sempre uma fala hieroglífica, «na qual os elemen­

tos fonéticos se coordenam com elementos visuais, pictóricos, 
plásticos», para usarmos uma terminologia derridaniana. Cf. DER-
RIDA, J. — «La clôture de la représentation», in op. cit., p. 353. 
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«(...) o ritmo domina e anima todas as 
artes negro-africanas, mesmo a narrativa. 
Nos tempos antigos, é verdade, a prosa 
diferia pouco da poesia. A narrativa era 
ritmada, com um ritmo somente um 
pouco mais livre do que o do poema. Ela 
era declamada dum modo monótono, 
numa nota um pouco mais elevada do 
que a da conversação. Ritmo dos diálogos, 
assim como ritmo da peça — conto ou 
fábula — dividida em cenas, que sublinha 
o retorno periódico dum canto-poema. 
Mas, enquanto que na Europa, o ritmo, 
baseado em repetições e paralelismos, 
«provoca um abrandamento» e um movi­
mento estático, na África negra, ao con­
trário, repetições e paralelismos provo­
cam uma progressão dramática».70 

De novo se comprova, por este segundo texto 
senghoriano, que a oratura é, sem dúvida, fala hie-
roglífica: a teatralização é também indissociável da 
narrativa tradicional africana. 

A teatralização, elemento essencial da oratura, 
desempenha, por assim dizer, uma tripla função: 
metalinguística, fática e conativa. Quer dizer que ela 
permite uma grande economia de meios linguísticos 
que essas três funções exigiriam, num texto escrito 
de gramática ocidental. Visto que a oratura, na sua 

70. Cf. SENGHOR, L. — Préface à «Les Nouveaux Contes d'Ama­
dou Koumba», p. 21, Présence Africaine, Paris, 1958. 
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faceta não-iniciática, é comum a todo o clã, há uma 
comunicação ritual, que se estabelece entre destina-
dor e destinatários, que autoriza, portanto, a elimi­
nar da superfície do texto todos aqueles elementos 
gramaticais, necessários para a elaboração lógica 
dum discurso que se desejasse legível. O desapare­
cimento do fenotexto desses elementos relacionais 
produz, naturalmente, uma espécie de estilo telegrá­
fico, duma estenografia esoterizante e, por isso 
mesmo, selectiva da legibilidade, na medida em que, 
com os vácuos relacionais causados pela ausência 
das palavras de ligação, o pensamento evolui por 
saltos numa autêntica sintaxe canguruística. Chris-
tiane Seydou chama-lhe «sintaxe estilística» e enu­
mera alguns dos seus processos, que ela designa 
como «paragramaticais», a saber: «paralelismos, 
repetições, oposições, quiasmos, redundâncias, jogos 
rítmicos e iónicos, etc»." 

Dos dois textos de Senghor podemos concluir 
que, em termos de oratura, não existe propriamente 
diferença entre poesia e narrativa, sendo ambas as 
formas textuais caracterizadas por um ritmo de base 
e por uma teatralização ou economia linguística. Ao 
poeta ou ao narrador negro, isto é, ao griot, o que se 
lhe exige não é tanto aquilo a que Vincent Thomas 
chama «arte de bem dizer», na acepção ocidental 
deste sintagma, mas, antes, a sua capacidade inven­
tiva para, como diz Palmer, «modificar e acrescen-

71. Cf. SEYDOU, Christiane — «La devise dans la culture peule: 
évocation et invocation de la personne», in «Langage et Cultures 
Africaines», pp. 187-264, François Maspero, Paris, 1977. 
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tar ao enquadramento básico da história».72 O que 
se aprecia, pois, na sua actuação, é a eloquência, não 
da fala falada, mas da fala contida, isto é, o silêncio, 
e a eloquência do gesto, da mímica, enfim, de toda 
a linguagem não verbal que teatraliza e, por isso 
mesmo, ritualiza o acto de fala poético. O griotismo, 
quer dizer a arte de narrar, de salmodiar os textos 
da oratura, anda, assim, ligado à eloquência com 
que o griot deve desencadear a semiose dos «ritmos 
de base» e da encenação que a sua fala postural vai 
criando. O griotismo será, então, a estilística do 
ritmo, já que, como muito bem assinala Maurice 
Houis, «a estrutura interna dos textos orais é um 
ritmo».73 De novo, e sempre, o ritmo a aparecer-nos 
como fundamental na Estética africana tradicional. 
O ritmo, intrínseco e extrínseco ao texto, como 
vimos, é o suporte da oratura ao mesmo tempo que 
«memória» do povo negro e de sua civilização. Ele 
é, de resto, um elemento essencial de toda e qualquer 
oratura, como, justamente, Paul Valéry reconhece: 

«(...) a literatura primitiva, aquela que 
não é escrita, aquela que não se guarda e 
não se transmite senão por actos do ser 
vivo, por um sistema de troca entre a voz 
articulada, o ouvido e a memória, é uma 
literatura necessariamente ritmada, por 
vezes rimada, e provida de todos os meios 
que a fala pode oferecer para criar a recor-

72. Cf. PALMER, E. — op. cit., p. 12. 
73. Cf. HOUIS, M. —op. cit., p. 63. 
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dação dela mesma, para se fazer reter, 
para se imprimir no espírito. Tudo o que 
parece precioso para conservar é posto em 
forma de poema, nas épocas que não sa­
bem ainda criar para elas signos mate­
riais. Em forma de poema, quer dizer que 
aí se acham ritmo, rimas, número, sime­
tria, antíteses, meios que são bem os 
caracteres essenciais da forma».74 

Ainda que concebido no horizonte da literatura 
tradicional europeia, o texto citado de Valéry con­
firma a importância do ritmo, neste caso intrínseco, 
na oralidade. Quanto ao ritmo intrínseco, portanto, 
parece que poderemos considerá-lo como comum a 
toda a literatura oral, europeia, africana ou outra. 
Destinando-se, como se destina, à memorização, isto 
é, sendo um traço mnésico, o ritmo intrínseco não 
apresentará grandes diferenças, nessas literaturas, 
porque a memória do homem não é constituída em 
função da pigmentação epidérmica ou de qualquer 
factor geográfico. Quer isto dizer que o ritmo intrín­
seco não é uma especificidade racial e, por isso, não 
é esse o ritmo que individualiza o estilo negro. Este 
só se individualiza pelo ritmo extrínseco, isto é, pelos 
«ritmos de base» marcados pelo tam-tam capaz de 
despertar no homem negro a emoção, não apenas 
no sentido psicológico, mas também, e sobretudo, 
no sentido mágico. A emoção negra provocada pelos 

74. Cf. VALÉRY, P. —«Victor Hugo — créateur par la forme», in 
«Oeuvres complètes-I», p. 584, Editions Gallimard, Paris, 1957. 
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batimentos do tam-tam torna-se, assim, e-moção, 
isto é, movimento do homem para as forças cósmi­
cas com que o ritmo o faz comungar. Thomas Melone 
releva exactamente o sentido da emoção negra, como 
e-moção, gerada pelos «ritmos de base», quando 
escreve: 

«Ouvindo um batimento de tam-tam, o 
Branco pode achá-lo ensurdecedor ou pi­
toresco ou curioso, mas o Negro descobre 
nele uma linguagem, uma significação, 
uma ideia e experimenta, por isso, uma 
sensação real e uma emoção secreta, sur­
real».75 

Caracterizado que está o ritmo negro, base do 
estilo negro e, portanto, elemento fundamental da 
estética da oratura negra, resta-nos analisar de que 
modo terá ele influído na escrita africana moderna. 
Quer dizer: até que ponto a africanizarão da forma 
na moderna literatura africana foi inspirada pelo 
ritmo, pois que, como vimos, Balogun faz-se eco do 
facto de os teóricos e críticos africanos considera­
rem como uma característica essencial da Estética 
africana a incorporação de elementos típicos da ora­
tura na escrita, tendo mencionado, nomeadamente, 
o provérbio como exemplificativo dessa situação de 
osmose que acontece entre as formas poéticas tra­
dicionais e as formas poéticas modernas. 

Chinua Achebe, escritor nigeriano dos mais con-

75. Cf. MELONE, Th. — op. cit., pp. 85-86. 
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ceituados pela qualidade dos seus trabalhos, põe 
na boca do narrador de Things fall apart, o seu mais 
célebre romance, o seguinte comentário: «... os pro­
vérbios são o azeite-de-palma com que as palavras 
são saboreadas». A função evocativa do provérbio, 
incorporado no texto escrito, evocação de um sabor, 
transmite à escrita uma dimensão através da qual 
o poder do Verbo, da palavra criadora, é restituído 
ao discurso. À função evocativa do provérbio, evoca­
tiva para o leitor africano que o descodifica na sua 
pluridimensionalidade, vem juntar-se, para o leitor 
ocidental, a função ético-estética pela qual ele se 
apercebe da diferença e da ãiferância, no sentido 
derridaniano, do sistema de valores culturais e poé­
ticos para que o texto da parémia o reenvia. O pro­
vérbio não tem, portanto, uma função meramente 
decorativa da escrita africana moderna, que o sen­
tiria como uma necessidade de se manter num am­
biente de vida tradicional, de se mostrar conhece­
dora e identificada com uma sagesse, que chamaria 
a si a responsabilidade de neutralizar a sagesse pró­
pria da língua ocidental de que o escritor se serve. 

Assinale-se, porém, que a incorporação do provér­
bio, como um processo de escrita, acontece muito 
mais nos textos, cujo contexto é tradicional, do que 
naqueles que se inscrevem em meios urbanos. Essa 
maior constância dos provérbios nos contextos tra­
dicionais anda, naturalmente, ligada ao facto de o 
predomínio da cultura negra ser aí evidente. Eles 
desempenham, pois, também uma função de verosi­
milhança, já que homogeneízam a expressão com o 
conteúdo. Nos contextos em que se verifica uma 
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contaminação cultural acentuada, o provérbio não 
deixa de ser usado, embora seja, a maior parte das 
vezes, mais indiciai do que actancial, como diria 
Jean Derive.76 No que à literatura africana de expres­
são portuguesa diz respeito — exemplificaremos com 
Luandino Vieira —, é mais comum esta última situa­
ção, não sendo, por isso, através da parémia que a 
oratura se mete na escrita, mas mais através do 
conto e da adivinha, o que confirma que o uso des­
ses elementos da oralidade é essencialmente retó­
rico. Precise-se, porém, que eles servem a dispositio 
e não a elocutio, na medida em que se destinam 
mais a nativizar o texto do que o discurso. 

Como quer que seja, o provérbio, o conto ou a 
adivinha, são manifestações usuais da oratura na 
escrita africana moderna e visam, nos autores mais 
experientes e representativos, não a coloração exó­
tica do discurso ou do texto, como forma de con­
descendência aos seus destinatários ocidentais, mas, 
sim, a africanidade, isto é, são processos de africa­
nizar a linguagem e os géneros literários. São, por­
tanto, factores de logotetização e de genotetização.11 

São, em suma, uma das vias que permite ao escritor 
africano moderno, numa atitude prometeica, prati­
car o rapto, como diria Barthes, e assenhorear-se da 
lingua e das estruturas literárias que lhe impuseram. 

76. Cf. DERIVE, Jean — «L'utilisation de la parole orale traditio-
nelle dans «les soleils des indépendances» d'Ahmadou Kourou-
ma», in «L'Afrique Littéraire, 54/55», pp. 103-109. 

77. Estes conceitos serão devidamente explicitados, em ponto 
seguinte. 
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A adesão do escritor à africanidade reside, por­
tanto, na sua capacidade de transpor para a escrita 
figuras textuais características da oratura, a fim de 
cerzi-las no corpo do texto escrito, que as assimilará 
completamente, de modo a que elas contribuam para 
a sua unidade rítmica, a qual, no estilo negro, reside 
na diversidade de repetições e oposições a que Sen-
ghor atribui a designação de paralelismos assimé­
tricos.''8 O ritmo da escrita ficará, assim, submetido 
às assimetrias paralelas que enformam o texto da 
oratura subsumido pelo e no novo texto escrito. Já 
vimos que essas assimetrias, esses ritmos da oratura, 
não devem ser procurados apenas na linguagem ver­
balizada, mas também nas linguagens, não-articula-
das mas ritualizadas, cósmicas, isto é, dos mundos 
animal, vegetal e mineral, em que a ontologia afri­
cana se alicerça. A oratura, reservatório dos ritmos 
da língua e da Natureza, quando incorporada pela 
escrita, assume-se como seu genotexto, na medida 
em que fornece ao texto um «ritmo semiótico», 
segundo a terminologia de Julia Kristeva,79 ritmo 
esse que é o responsável pela articulação sintáctica 
ou, mais rigorosamente, é o ordenador ãa escrita. 
É esta faceta da oratura, como contexto e horizonte 
da escrita africana, que Fouda, Julliot e Lagrave 
põem em destaque quando referem a função do pro­
vérbio na Estética africana moderna: 

78. Cf. SENGHOR, L. — «Les Fondements de l'Africanité», p. 91, 
Présence Africaine, Paris, s/d. 

79. Cf. KRISTEVA, J. —«La révolution du langage poétique», 
p. 216, Ed. du Seuil, Paris, 1974. 
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«Não mais linguagem artificial, alge-
brizada ou impessoal. Mas sempre um es­
tilo concreto, gestual e simbólico que faz 
reter o ensinamento oral sob uma forma 
vital ao mesmo tempo rítmico-pedagógica, 
didáctica e social, que recusa a pura fun­
ção, subordinando a verdade ao prazer 
e a educação ao jogo. Literatura de memo­
rização pedagógica, tudo aí é concretismo, 
pedagogia e ritmo. Concretismo e ritmo, 
que não aparecem como artifícios poé-
tico-estéticos ou falsos colarinhos literá­
rios, mas, antes, são a manifestação histó­
rica das grandes leis que jorram esponta­
neamente e sem choque do próprio âmago 
da natureza universal do homem, que é 
capaz de pensar o real sensível e o real 
visível, de exprimi-lo e de memorizá-lo 
com todo o seu corpo vivo, com todos os 
seus gestos e balanços. E a beleza desta 
literatura — arquivo da fala e do gesto — 
resulta justamente do facto de ela não 
separar a verdade da vida».80 

O ritmo surge-nos, neste extracto, como a via 
pela qual o corpo do escritor pode meter-se no 
«corpo» da escrita, que será bem uma «escrita em 

80. Cf. FOUDA, Basile-Juléat et alii — «Littérature camerounaise», 
p. 20, Club du Livre Camerounais, Cannes, 1961. 
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voz alta», na acepção barthesiana,81 atingindo com 
esse «coito ritmado» a fruição ôntico-estética do 
novo texto literário africano que é, em alguns casos, 
requintadamente sádico para com os códigos e os 
cânones da poética ocidental. O ritmo é, assim, um 
elemento de ruptura que destrói as estruturas lite­
rárias ocidentais subjacentes à língua que o escritor 
africano usa, a fim de poder construir, pela adjun­
ção de elementos da oratura aos fragmentos ociden­
tais, o texto da africanidade que há-de ser, para o 
ser verdadeiramente, «arquivo da fala e do gesto». 

Mas o texto da africanidade literária não se cons­
trói apenas com o auxílio das figuras textuais carac­
terísticas da oratura — provérbio, conto, adivinha. 
Ele realiza-se também ao nível lexical e sintáctico. 

Balogun, como vimos, limitou-se a apontar o 
facto de alguns escritores africanos anglófonos in­
corporarem «palavras africanas não traduzidas nas 
suas narrativas». Havemos de convir que a sua apre­
ciação, embora correcta, é bastante simplista. Com 
efeito, não basta que o texto seja «ornamentado» 
com algumas «palavras africanas não traduzidas» 
para ganhar jus ao estatuto da africanidade, pois 
que tais palavras podem não passar de simples «cola­
gens» exóticas que afectarão, no mau sentido do 
termo, a escrita. A lexicalização africana da escrita 
não pode, portanto, reduzir-se ao uso de palavras 
bantas disseminadas pelo texto. É necessário que tal 

81. Cf. BARTHES, R. —«O Prazer do Texto», p. 115, Col. Signos 
n.° 5, Edições 70, Lisboa, 1974. 
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disseminação, a existir, possa ser justificável e seja 
justificada. 

Bongasu Tanla-Kishani considera que o uso de 
termos africanos, vulgarizado por alguns escritores, 
se «tornou não somente uma marca de autentici­
dade, mas também um indicador do estilo afri­
cano»,82 não devendo, por isso, ser ignorada nem 
desvalorizada tal situação. É justamente essa «auten­
ticidade», que Kishani afirma, tão categoricamente, 
existir no simples uso de elementos lexicais bantos 
num texto de expressão europeia, que importa des­
cobrir. Liminarmente, poderíamos avançar, desde já, 
que essa «autenticidade» só existirá se a sintaxe da 
escrita «tolerar» a entrada, na cadeia da fala, de tais 
lexemas africanos. Essa tolerância, entretanto, ava-
liar-se-á pelo grau de receptividade que o ritmo da 
escrita demonstrar. Ritmo que, repetimos, deve ser 
entendido na sua dupla dimensão — intrínseco e ex­
trínseco—, isto é, como responsável, a um tempo, 
pela con-fusão do «prazer muscular com o prazer 
poético».83 Ritmo que, por isso mesmo, condiciona 
não apenas a escrita, mas também a leitura, gerando, 
portanto, o texto, no sentido kristeviano. Saiamos, 
todavia, do campo teórico, em que temos estado, e 
vejamos se ao nível do texto concreto, em que se 

82. Cf. TANLA-KISHANI, B. — «African Cultural Identity through 
Western Philosophies and Languages», in «Présence Africaine 
n.° 98», p. 127, Paris, 1976. 

83. Cf. BALMIR, Guy-Claude — «Écrivains et folklores nègres du 
Nouveau Monde», in «Présence Africaine n.° 110», p. 71, Paris, 
1979. 

180 



encontram lexemas africanos ou mesmo frases, esse 
processo visa, de facto, a obtenção de meros efeitos 
estéticos, ou se tem um objectivo mais funcional. 

Luandino Vieira, de quem nos ocuparemos desen­
volvidamente na segunda parte do nosso trabalho, 
manifesta, na sua escrita, uma acentuada preocupa­
ção em manter-se fiel ao ritmo da oratura, como ele 
próprio o confessa nos «encontros», que manteve 
com Michel Laban, donde retiramos a bastante elu­
cidativa passagem seguinte: 

«Sim, este livro No Antigamente, na 
Vida é a recriação, com muita liberdade 
pessoal, de certas formas do discurso 
popular. Quero dizer: no todo, no ritmo, 
porque eu pretendia que no todo o ritmo 
e as alterações que aqui estão com certas 
palavras, com certos elementos da frase, 
correspondessem a processos que na lin­
guagem popular são inconscientemente 
utilizados para obter o mesmo efeito».84 

Como se vê, em Luandino, os elementos da ora­
tura incorporados pela escrita não têm, aprioristica-
mente, um objectivo estético-literário, ainda que, em 
contexto, o venham a ganhar. São, antes, elementos 
funcionais, indispensáveis à africanidade da escrita 
ou, como diria Kishani, à autenticidade do texto, 
aqui entendida como correspondência entre a forma 
da escrita e o conteúdo do escrito. 

84. Cf. LABAN, Michel et alii — «Luandino — José Luandino Vieira 
e a sua obra», p. 58, Col. Signos n.° 32, Edições 70, Lisboa, 1980. 
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Acerca da utilização de palavras e frases do Kim-
bundu nos seus textos, Luandino considera-as como 
fazendo parte integrante da linguagem e, portanto, 
não concorda com glossários que ele inseriu, de resto, 
apenas em duas de suas obras — No Antigamente 
na Vida e João Vendo: os seus amores —, embora 
com intuitos diferentes: na primeira, pelo facto de 
ter sido editada «expressamente para os leitores de 
língua portuguesa»;85 na segunda, o glossário desem­
penha, em parte, funções ante-textuais, já que nos 
permite «acompanhar» parcialmente o percurso da 
escrita. Em nenhuma dessas duas obras, todavia, o 
recurso ao kimbundu é gratuitidade estética, na 
acepção que a crítica ocidental atribui geralmente 
a esta expressão. Tomemos, como exemplo, uma 
longa passagem em Kimbundu inscrita na «Estória 
d'Agua Gorda».86 A indispensabilidade de tal fala é 
garantida pela situação de enunciação. De facto, o 
narrador necessita de fazer prova da sua negridade, 
isto é, da sua total identificação com os valores cul­
turais do mundo negro do qual, aparentemente, esta­
ria arredado, devido à cor branca da sua pele. Ora, 
a melhor prova de pertença a esse mundo cultural 
e afectivo, de adesão à negridade, é, sem dúvida, 
feita através da linguagem própria desse espaço 
negro, do Kimbundu. Falando, como falou, a língua 
da negridade e introduzindo elementos contextuais 

85. ibid., p. 80. 
86. Cf. «No Antigamente na Vida», 1.* edição, pp. 114-115, Edi­

ções 70, Lisboa, 1974. 
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da oratura, tais como o «pau-de-quimbungo»,8T cuja 
função é nitidamente emblemática, o narrador deu 
ao seu texto autenticidade, isto é, nativizou a expres­
são com que tinha de «vestir» um conteúdo nativo. 

Poderíamos citar outros exemplos, que muitos 
há nas literaturas africanas de expressão portuguesa, 
mas supomos já ter demonstrado, no primeiro capí­
tulo, que a expressão literária mestiça remonta, na 
África ex-portuguesa, pelo menos, ao século passado. 
Quer dizer que aquilo que os críticos literários afri­
canos francófonos e anglófonos consideram, hoje, 
uma inovação estética já existe, nas literaturas de 
expressão portuguesa, há mais de um século, ainda 
que, então, com intuitos de ordem mais estilística do 
que na actual escrita africana. Parece-nos, portanto, 
que o que interessará relevar é mais a africanização 
das línguas europeias, de que a literatura africana 
moderna se serve, do que o bilinguismo da forma, 
em sentido estrito. Essa africanização é muito mais 
morfossintáctica do que simplesmente lexical. Quer 
dizer que o uso de palavras ou frases, em línguas 
negras, não-traduzidas não é essencial à africanidade 
do texto e não é esse, de facto, um procedimento 
estético vulgarizado nas literaturas africanas de ex­
pressão portuguesa. Tal africanidade resulta funda­
mentalmente do facto de o texto africano moderno 
ser uma tradução*8 operada a vários níveis. Isso 

87. Pau tradicionalmente usado para lavar os dentes. A sua função 
era a da escova-de-dentes. 

88. O conceito de tradução é aqui assumido no sentido que lhe atri­
bui Jean-René Ladmiral, quando escreve: «O verdadeiro tradutor 
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mesmo constatou Ekundayo Simpson em autores ni­
gerianos, como Achebe e Soynka, mas não atingiu 
o verdadeiro cerne da questão, como veremos após 
a citação seguinte: 

«Em muitos escritores, portanto, nós 
contestamos que a problemática dum bi­
linguismo literário obrigatório se resolve 
pelo recurso à tradução a vários níveis. 
Em suma, há, na maior parte deles, dois 
graus de tradução. Num primeiro caso, 
o escritor exprime a sua sensibilidade di­
rectamente em inglês, sem passar pela sua 
língua materna. Ele traduz, assim, o texto 
que todo o artista transporta consigo, 
sendo a única diferença o facto de que 
num escritor de língua ibo, Achebe por 
exemplo, esse texto interior provém duma 
sensibilidade ibo. Num segundo caso, ele 
traduz, para inglês, provérbios, imagens 
ligadas à sua sensibilidade, mas que são 
enunciadas de proveniência directa da sua 
língua ibo».89 

Como se vê, E. Simpson focou apenas um dos 
processos de tradução de que a escrita africana 
moderna se serve, de facto, muito, mas que não é 

é o intérprete que restitui à comunicação verbal a dimensão de 
«oralidade»» que lhe é essencial». Cf. «A Tradução e os seus 
problemas», p. 14, Col. Signos n.° 29, Edições 70, Lisboa, 1980. 

89. Cf. SIMPSON, E. — «Bilinguisme et création littéraire en Afri­
que», in «Présence Africaine n.° 111», p. 53, Paris, 1979. 
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o que mais interesse tem para a elaboração de uma 
teoria estética específica. Na verdade, a especifici­
dade africana dum texto não se pode exigir apenas 
sobre os fenómenos, mais ou menos quantificados, 
de tradução interlingual,™ observados por Simpson. 
Essa especificidade é procurada pelo escritor afri­
cano moderno, nomeadamente o das literaturas afri­
canas de expressão portuguesa, mais numa poética 
deliberada de um processo de escrita a que Iouri 
Lotman chama «tradução retórica».91 

Segundo Lotman, a tradução retórica difere da 
habitual «tradução unisignificante recíproca» (= tra­
dução interlingual), já que pressupõe não somente 
a passagem duma língua 1 a uma língua 2, mas tam­
bém a operação inversa, para, acrescentamos nós, 
ser uma tradução de sentidos e, ao mesmo tempo, 
de estilo, ou, mais rigorosamente, de estruturas lin­
guísticas, isto é, do sentido da expressão?2 para 
usarmos uma terminologia hjelmsleviana que aqui 

90. São bem conhecidas as «três maneiras (jakobsonianas) de inter­
pretar um signo verbal: ele pode ser traduzido em outros signos 
da mesma língua (tradução intralingual) ; em outra língua (tra­
dução interlingual ou tradução propriamente dita); ou em outro 
sistema de símbolos não-verbais (tradução inter-semiótica)». Cf. 
JAKOBSON, Roman — «Aspectos linguísticos da tradução», in 
«Linguística e Comunicação», pp. 64-65, Editora Culturix, São 
Paulo, 1970. 

91. Cf. LOTMAN, Iouri e GASPAROV, Boris —«La Rhétorique du 
Non-Verbal», in «Rhétoriques, Sémiotiques», pp. 75-95, col. 
10/18, U.G.E., Paris, 1979. 

92. Cf. HJELMSLEV, Louis — «Prolégomènes à une Théorie du 
Langage», pp. 74-75, Les Editions de Minuit, Paris, 1971. 
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cabe perfeitamente. É ainda Lotman quem ensina 
que uma tradução retórica provoca necessariamente 
uma «situação retórica», quer dizer, uma «situação 
de justaposição de dois textos (estruturas) de orga­
nização diferente, formando uma qualquer unidade 
interligada».93 Esta última precisão teórica de Lo­
tman, aliada à, já citada, de Hjelmslev, vai permi-
tir-nos explicar cabalmente uma das facetas mais 
características do estilo africano de que temos esta­
do a falar, qual seja a do ritmo na sua perspectiva 
bidimensional. Com efeito, o texto africano moderno 
busca, naturalmente, traduzir o ritmo típico das 
manifestações culturais do povo para quem, em 
última instância, pelo menos, o escritor dirige a sua 
escrita. Esse ritmo, subjacente, como vimos, à ora-
tura incorporada pelo moderno texto africano, per-
der-se-ia se o escritor se limitasse a uma tradução 
interlingual, que traduz somente conteúdos e não 
as formas de os exprimir, isto é, o seu «sentido de 
expressão». Para manter o ritmo, o escritor necessi­
tará de forçar as estruturas linguísticas da língua 
em que escreve, de modo a que a sintaxe visível, no 
segmento ou texto traduzidos, seja a da língua 
banta, isto é, a da oratura. O ritmo torna-se, assim, 
o responsável pela atitude consciente de grande 
parte dos escritores africanos modernos em forja­
rem um instrumento linguístico apropriado para, 
à falta de melhor, servir de suporte a uma literatura 
cuja função primeira é a intervenção social. Na apa-

93. ibid., p. 78. 
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rência, poderá parecer que a nossa última afirmação 
— constatação da função social das literaturas afri­
canas modernas — vai, em parte, contra a defesa 
que vimos fazendo da escrita como tradução retó­
rica mais do que como tradução propriamente dita. 
Não há, porém, qualquer contradição, pois, se é certo 
que é importante para o escritor africano «comuni­
car» a sua mensagem, também não é menos certo 
que ele procura fazê-lo por meios o mais africanos 
possíveis. A matéria linguística de que dispõe, à par­
tida, isto é, o código, não lhe permite, devido à sua 
pureza de sistema organizado segundo modelos pen­
santes, afectivos e civilizacionais inteiramente dis­
tintos daqueles que enformam o seu mundo, não lhe 
permite, dizíamos, a expressão cabal do seu pensa­
mento nos textos que se propõe produzir. O escri­
tor sabe, todavia, que essa matéria linguística oci­
dental deverá, como diria Chinua Achebe, pagar o 
preço de ter feito a colonização da África. Ele sabe 
também que uma língua só é uma «instituição so­
cial», se for efectivamente propriedade daqueles que 
a falam, por isso, apropria-se da língua colonial e 
usa-a na justa medida das suas necessidades, alheio 
a purismos, a gramáticas de vernaculidade compila­
das em climas demasiado frios e em espaços de tão 
grande ortodoxia moralista e religiosa que eram 
manifestamente impróprias para comportarem e tra­
duzirem a sua arte, que é sempre uma manifestação 
de personalidade, de individualidade, duma cultura. 
Africaniza, portanto, a língua do colonizador com 
todas as implicações daí decorrentes. Ao praticar tal 
acto prometeico, de tradições mitológicas bem 
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conhecidas e funestas do ponto de vista dos nossos 
mitólogos (ou mitómanos?), o escritor africano não 
faz muito mais do que nobilitar a fala, ratificando, 
por assim dizer, as alterações e contaminações que 
o uso duma língua por parte dos que a não têm por 
materna acarreta, para além das transformações 
várias pelas quais os princípios do menor esforço 
e da analogia são responsáveis naqueles que dela 
possuem a competência originária. O sistema lin­
guístico sofrerá, portanto, ajustamentos indispensá­
veis para poder cumprir a sua função de comunica­
ção que é, no fundo, a base de todas as outras fun­
ções, nomeadamente, a estética. A gramática da lín­
gua do colonizador, que o mesmo é dizer do poder, 
como garante da expressão fiel dum pensamento 
opressor e como emblema da psiché cultural e civi­
lizacional de países, onde a escrita silenciava, e silen­
cia, as pessoas, tornando-as cada vez mais depen­
dentes de objectos materiais escravizantes, como o 
papel e a caneta, a gramática, escrevíamos, por ser 
limitativa, por ser cerceadora da liberdade de falar, 
teria necessariamente de suportar as investidas mais 
fortes e as adaptações mais amplas. Foi o que acon­
teceu. É o que, pensamos, continuará a acontecer. 

No caso particular das literaturas africanas de 
expressão portuguesa, de que José Luandino Vieira 
é protótipo e, por isso, o estudaremos, na segunda 
parte do nosso trabalho, e em alguns escritores fran­
cófonos e anglófonos, houve, na verdade, uma tropi-
calização das línguas europeias. Essa tropicalização 
degelou naturalmente algumas das mais rígidas 
estruturas gramaticais das quais destacamos a sin-
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taxe, já que é nela que o génio duma língua se 
reflecte, o que quer dizer que seria o alvo mais indi­
cado para a afirmação política do acto de escrever. 
Sim, porque ninguém ignora que escrever com o 
intuito de dar corpo a uma literatura indentificada 
com os problemas próprios dos colonizados é um 
acto político de reivindicação de liberdade, de exi­
gência de autonomia. Autonomia que só o poder con­
cederia. Voluntariamente não o faria. Defenderia a 
sua sintaxe até ao limite. A sintaxe do poder, isto é, 
da língua, teria, pois, de ser forçada a exprimir os 
anseios dos colonizados, mesmo que, para tal, fosse 
preciso reduzi-la ao mínimo. 

Do ponto de vista do escritor africano era, por­
tanto, indispensável que ele se preocupasse com a 
fraseologia que, como diria Vincent Monteil, é o 
espelho do ritmo, da «pulsação da língua». Urgia 
que ele fizesse a sua língua de escrita pulsar a ritmo 
diferente daquele que era o dela. A opção foi, por 
isso, no caso das literaturas africanas de expressão 
portuguesa, sobretudo, submeter a língua de emprés­
timo às estruturas gramaticais da língua materna, o 
que significava, desde logo, obrigar uma língua não-
-aglutinante, de sintaxe essencialmente subordina-
tiva, a funcionar nos moldes de uma língua agluti­
nante, de sintaxe justapositiva, ou, como diz Sen-
ghor,94 substituir a «sintaxe da razão» das línguas 
ocidentais pela «sintaxe da emoção» das línguas 

94. Cf. SENGHOR, L. — «Le Français, Langue de Culture», in 
«Esprit n.° 11» (1962), p. 140. 
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bantas. A africanização, a tradução retórica, não 
poderia conter-se somente nos limites da sintaxe, 
em sentido estrito, ainda que fosse aí o campo mais 
importante para conquistar e nacionalizar a língua. 
Ela, a africanização ou tradução retórica, estendeu-
-se também ao léxico, afectando, desse modo, os 
níveis fonológico, morfológico e semântico da gra­
mática da língua de colonização. 

Quanto à morfologia, um dos processos pelos 
quais o escritor africano africaniza a sua expressão 
é o de introduzir no seu léxico um conjunto de lexe-
mas de origem banta, mas que são vocabulizados 
segundo os princípios que regem a morfologia da 
língua de escrita. Quer isto dizer que o escritor, 
baseado principalmente no princípio de analogia e 
obedecendo às normas de formação de palavras, 
escreve lexemas bantos sob formas de expressão 
europeias. Noutros termos, e concretizando, um 
signo como, por exemplo, tujiaria,95 usado por Luan-
dino Vieira, é, de facto, um vocábulo56 português, 
mas um semant ema kimbundu ao qual se acrescen­
tou um sufixo (-aria) pertencente ao nosso sistema 

95. Tujiaria significa «porcaria», isto é, «grande quantidade de excre­
mentos». 

96. Vocábulo é aqui usado no sentido de «combinação dos sons da 
voz». Isto é, quando dizemos que um vocábulo é português, isso 
significa que a combinação sonora está de acordo com o nosso 
sistema fonológico. O vocábulo só se transformará, porém, em 
palavra, no momento em que lhe for adstrito um significado ou 
um sentido. Cf. MELO, Gladstone Chaves de — «Ensaios de Esti­
lística da Língua Portuguesa», p. 79, Ed. Poseidon, Albufeira, 
1979. 
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de afixos. No exemplo dado, houve, como se vê, um 
fenómeno de tradução retórica, já que existiu uma 
sobreposição de objectos semióticos, isto é, uma 
situação retórica, no sentido lotmanniano, gerada 
pelo cruzamento da palavra kimbundu (tuji) com 
a palavra portuguesa (porcaria). Tujiaria situa-se, 
pois, ao nível da forma de expressão no âmbito da 
língua portuguesa, sendo, contudo, a expressão por­
tuguesa dum conteúdo que o não é, porque o seman-
tema permanece kimbundu. Tujiaria traduz um 
significado kimbundu numa expressão portuguesa, 
pois que ninguém, que ouça pronunciar tal palavra, 
terá dúvidas em reconhecer nela um vocábulo por­
tuguês. Não estamos, porém, dentro da língua por­
tuguesa que, nem como neologismo, aceitaria tal 
lexema, visto não se encontrar numa situação de 
carência lexical. Um kimbundu sabe perfeitamente 
que o significado de «tujiaria» não é «porcaria», 
mas «tujiaria», embora reconheça que seu signo 
«tuji» foi morfologizado em português. 0 que ele 
tem, pois, em tal palavra é a sua «expressão portu­
guesa» ou, se pretendermos, a sua «versão fonoló­
gica» portuguesa, mantendo-se, todavia, reconhecível 
a sua proveniência banta. Os exemplos poderiam 
ser multiplicados, mas cremos que o que apresen­
támos é bastante para confirmar um dos processos 
de africanização da escrita africana moderna feita, 
curiosamente, através da vocabulização portuguesa. 
Quer dizer que o mundo simbólico do homem afri­
cano não é afectado pelo facto de lhe ser evocado 
numa palavra híbrida onde lhe interessa mais, obvia­
mente, o semantema «tuji» (para ele, lexema) do que 
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o sufixo «-aria» ao qual nós prestaremos imediata 
atenção. 

Os processos morfológicos de africanização da 
escrita comportam ainda o aspecto praticamente 
inverso do que acabámos de ver. Na verdade, é 
procedimento também frequente na literatura afri­
cana de expressão portuguesa a nativização de pala­
vras, através da sua adaptação aos princípios que 
orientam a morfofonologia banta. No caso da lite­
ratura angolana, e de novo com Luandino Vieira, 
poderemos exemplificar esse processo com a palavra 
«berrida».91 Um falante de competência originaria­
mente portuguesa diria estarmos perante situação 
semelhante à anterior, isto é, em que o vocábulo 
soa à portuguesa, mas a palavra não lhe seria ates­
tada como sua em nenhum dicionário da língua. 
A situação é, no entanto, diferente da anterior, pois, 
no caso presente, o semantema é português, ainda 
que surja aqui nativizado. De facto, conforme o dis­
semos já, no ponto anterior, as línguas bantas não 
aceitam grupos consonânticos, isto é, o kimbundu 
não suporta, no seu espectograma básico, um grupo 
consonântico como o «br» existente na palavra por­
tuguesa «brida», componente da nossa expressão 
«a toda a brida» e do velho «bridar», que o nosso 
dicionário regista. Daí que o falante africano tivesse 
sentido a necessidade de desfazer esse grupo conso-

97. Luandino usa muito essa palavra quer na locução verbal «dar 
berrida», quer como verbo simples «berridar», no sentido de 
«correr com», «expulsar». 
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nântico, adaptando, assim, a palavra portuguesa ao 
seu sistema fonológico, ao seu ritmo. 

É óbvio que a nativização é muito mais ampla 
e, em alguns casos, mesmo profunda, mas não nos 
parece ser necessário continuarmos a exemplificá-la, 
na medida em que os casos apresentados serão sufi­
cientes para mostrar em que medida é que a escrita 
africana como tradução é mais uma tradução retó­
rica do que propriamente interlingual. 

Para completarmos a nossa abordagem da escrita 
africana moderna como tradução, resta-nos focar a 
africanização do texto ao nível semântico, isto é, 
analisar mudanças de significado em determinadas 
palavras que, pode dizer-se, sofreram um esvazia­
mento de conteúdo para poderem receber um novo 
sentido. Um caso flagrante desta situação, colhido 
também em Luandino Vieira embora seja comum 
na linguagem popular, é o da palavra «pau». O dicio­
nário de português apresenta-nos para essa palavra 
os significados seguintes: «qualquer pedaço de ma­
deira», «lenho», «acha», «cajado», «cacete». No por­
tuguês de Angola, todavia, «pau» significa «árvore» 
e é nesse sentido que essa palavra é também usada 
literariamente. O mesmo poderia ser dito relativa­
mente à palavra «calcinha» que, no português ango­
lano, teve uma perda semântica total para ganhar 
o conteúdo pejorativo de «vadio», de «finório da 
cidade».98 

98. Veja-se, por exemplo, esta passagem: «—Estes «catcinhas» quan­
do sai no Luanda não fica mais com respeito de autoridade...», 
in «Mestre Tamoda», p. 35, de Uanhenga Xitu. 
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Por fim, a tradução retórica, na literatura afri­
cana moderna, comporta também aquela interpreta­
ção sígnica a que Jakobon chamou «tradução inter-
-semiótica», embora no sentido inverso, isto é, não 
no da interpretação de signos verbais em não-ver-
bais, mas o contrário. 

Dissemos já que a teatralização, a mise-en-scène, 
da fala tem uma enorme importância, em África. 
O gesto, a mímica, aliados a uma entoação rigorosa, 
são linguagens fundamentais na circulação dos tex­
tos da oratura, assim como uma irresistível tendên­
cia do homem africano pára o circunlóquio, para 
o prolongamento da fala, para, enfim, a criação de 
contextos precisos para a total eficácia da palavra. 
Essa tendência irresistível está, obviamente, ligada 
ao grande prazer que o homem africano sente em 
falar. Falar é, na verdade, para ele sentir que faz 
parte do muntu, isto é, da rede de forças solidárias 
que o protegem, enquanto membro do seu clã, de 
sua tribo. Falar é, pois, viver. A arte de contar his­
tórias ou, mais rigorosamente, o griotismo, exige, 
como vimos, que a fala seja hieroglífica, isto é, total. 
Não pode ser apenas voz, tem que ser também gesto, 
mímica, movimento, ritmo. É o ritmo que estabelece 
a verdadeira ponte entre os vivos e os ancestrais, 
convocando os manes para a noite griótica. O ritmo 
é, portanto, istmo entre o aquém e o além; além, 
todavia, ali bem à mão, na pele esticada de um 
ngoma, de um tam-tam, que, em golpes secos e, por 
vezes, tonitoantes, impõe o silêncio negro através 
do qual os fluidos bons hão-de chegar à assembleia 
reunida para perpetuar a cultura e afirmar a civili-
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zação pela or atura. Quando Sartre escreve que «o 
ritmo figura a temporalidade da existência negra»99 

está, de facto, a assumir o ritmo como um istmo 
ontológico. Quando Senghor poetiza — «Je procla­
me la nuit plus véridique que le jour»—, inverte 
necessariamente os valores ôntico-ético-estéticos a 
que estávamos habituados, introduzindo-nos numa 
espacialidade rítmica inteiramente diferente da 
nossa: a espacialidade da magia da noite, povoada 
pelas vozes da Natureza com a qual o homem afri­
cano entra em diálogo pelos seus cantos antifónicos, 
pela sua dança, pela palavra-Verbo do griot. 

Ora, o texto africano moderno busca exactamente 
integrar essa magia positiva da vida africana, pois 
que o escritor africano sabe, com Césaire, que «a 
fraqueza de muitos homens é não saberem transfor­
masse nem numa pedra, nem numa árvore».100 É a 
verbalização dessa magia que constitui outro dos 
aspectos característicos da Estética africana. O es­
critor realiza-a como uma «tradução inter-semióti-
ca», procurando transpor para o texto através da 
escrita todo o ritmo dos gestos, da mímica, das vozes 
da Natureza, da entoação. A escrita africana moder­
na relevaria, assim, em parte, de uma onomatopoé-
tica ou de uma mimologia,101 na medida em que o 
mimema é, sem dúvida, insistentemente procurado, 

99. Cf. SARTRE, J.-P. —op. cit., p. XXXV. 
100. Citado por ELIET, Edouard — «Panorama de la Littérature 

négro-africaine», p. 19, Présence Africaine, Paris, 1965. 
101. Cf. TODOROV, T. — «Introduction à la Symbolique», in «Poé­

tique n.° 11» (1972), p. 299. 
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como Luandino Vieira, uma vez mais, no-lo demons­
tra: 

«No escuro do silêncio, dentro das 
sombras das folhas dos paus, cantigas dos 
pequenos bichos dicanzavam, tilintavam, 
musicadas, vozes mais diferentes, conheci­
das: ralo; grilo no grigrilar dos capins 
dele; correr e chiar de puco em seus pas­
tos; fuafuar de asa de morcego e baque 
de goiaba em chão de quintal; pipilo de 
pássaro no ninho nos folhedos não xaxua-
lhantes; muitas vezes choro de cabra admi­
rada no ataque do cabrito esfomeado».102 

Este, texto cujo discurso Oswaldino Marques 
classificaria, sem hesitação, de verbivocovisuàl, elu­
cida assazmente a «tradução inter-semiótica» como 
uma prática da escrita africana moderna, ao mesmo 
tempo que a onomatopoética é posta em destaque. 
Ele servir-nos-á ainda para apontarmos uma outra 
especificidade da Estética africana moderna, qual é 
a do uso da descrição. 

No texto africano moderno, a descrição não tem 
o objectivo que as nossas teorização e tradição lite­
rárias lhe atribuem, isto é, uma função mais deco­
rativa, mais estética, através da qual se suspenderia 
o tempo da narração e se permitiria uma pausa, um 
intervalo contemplativo ou reflexivo ao narratário, 
para usarmos a terminologia de Gérard Genette. No 

102. Cf. «O último Quinzar de Makulusu», in Velhas Estarias 
p. 202, Edições 70, Lisboa, 1976. 
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texto africano, a descrição não cumpre, de facto, 
estes objectivos. Ela desempenha essencialmente 
uma função explicativa e simbólica, sendo, como 
muito bem observa Kester Echenim, «a ocasião para 
o escritor revelar o seu conhecimento das riquezas 
da tradição oral e a sua aptidão para submeter a 
escrita às exigências da oralidade».103 A descrição, 
no texto africano moderno, é o momento oportuno 
para o narrador traduzir a fala hieroglífica da ora-
tura, prolongando a escrita para além do visível, do 
real concreto, para a fazer entrar nos espaços cos-
mogónicos, onde o real e o irreal se sobrepõem. 
A descrição fornece, portanto, à narrativa o seu 
ritmo-de-base, isto é, torna-a viva e participada, ao 
mesmo tempo que impulsiona o narratário africano 
para o universo simbólico em que as palavras são as 
coisas na sua dimensão percebida e no seu muntu, 
quer dizer, na sua própria essência. A descrição, no 
texto africano moderno, cumpre, enfim, a função 
africanizante do discurso, já que «na filosofia afri­
cana tudo é fala, signo ou símbolo, ritmo ou som» 
e «o logos não se concebe fora do discurso»,104 mos­
trando, simultaneamente, que, como dizem os Do-
gon, «a fala, dom divino por excelência, não é apenas 
instrumento de comunicação»,105 é também o Verbo 
que, como palavra ritmada e sublimada, emociona 

103. Cf. ECHENIM, Kester — «La Structure narrative de «Soleils 
des Indépendances»», in «Présence Africaine n.° 107» (1978), 
p. 148. 

104. Cf. THOMAS, L.-V. e LUNEAU, R. —op. cit. p. 64. 
105. ibid. 
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e provoca a ressonância anímica que estabelece o 
equilíbrio entre o homem e o cosmos. A descrição 
é, portanto, o espaço ideal para a africanização tex­
tual, já que é ela que permite a oximorização fun­
damental da escrita africana: a coexistência conco­
mitante do mito com o logos. 

Apresentadas que estão as principais diferâncias 
e diferenças da Estética africana, resta-nos precisar 
o sentido em que a palavra estilo foi por nós usada, 
neste ponto, e em que sentido nós pensamos que ela 
deve ser usada numa teorização e numa crítica lite­
rárias africanas. 

A concepção de estilo, que adoptámos, podere­
mos designá-la como «ontológica». Na verdade, no 
decorrer deste ponto sobre a Estética africana, abor­
dámos questões relacionadas com a estilística da 
língua e com a estilística da fala e, neste último 
aspecto, na dupla perspectiva hjelmsleviana do pla­
no da expressão e do plano do conteúdo. Penetrá­
mos também, em certas casos, nos domínios da etno­
logia e da antropologia, que nos parecem indispensá­
veis para qualquer abordagem séria das literaturas 
africanas modernas. O estilo, na acepção ontológica 
que lhe atribuímos, será mais uma marca do pensa­
mento africano na sua actividade total, isto é, da 
imanência à transcendência, da materialidade à espi­
ritualidade, ou, noutros termos, o estilo africano ou 
negro, a que nos referimos durante este capítulo, é 
o modo distinto que o homem africano tem de se 
situar no mundo e de viver em consonância com os 
seus valores cosmogónicos. O estilo africano é, pois, 
uma diferença de concepção do mundo, na sua gé-
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nese e no seu apocalipse, que se manifesta na expres­
são literária africana moderna, mais na sua dimen­
são de fala do que de língua ou, em termos hjelms-
levianos, mais enquanto processo do que enquanto 
sistema. É a consciência dessa diferença que leva, 
por exemplo, Cheik Hamidou-Kane a afirmar: «Eu 
posso, quanto a mim, reivindicar o direito de não 
ser nem ocidental nem o seu negativo fotográfico, 
e, contudo, ser autenticamente».106 A autenticidade 
não se perde, como se vê, pela aculturação mais ou 
menos profunda, como o sublinha também e com 
mais ênfase Ezekiel Mphahlele, quando escreve: «No 
meu próprio caso... eu sou eu, a personificação do 
paradoxo africano, destribalizado, ocidentalizado, e, 
no entanto, um africano, apesar dos conflitos (cul­
turais)».107 A autenticidade, porém, não basta afir­
má-la, nem deve procurar-se na cor da pele, mas na 
«qualidade nacional», assumindo-se aqui «nacional» 
no sentido que lhe deu David Diop: «0 «nacional» 
neste domínio (o da literatura) não se define por 
marcas exteriores, mas por particularidades psicoló­
gicas, por hábitos de pensamentos nascidos de con­
dições de vida determinadas e que, através do génio 
pessoal do autor, revelam uma cultura comum a 
homens vivendo numa mesma nação».108 Em suma, 

106. Cf. HAMIDOU-KANE, Cheik —«Comme si nous nous étions 
donné rendez-vous», in «Esprit» (Oct. 1961), p. 380. 

107. Citado pot ANOZIE, Sunday O. — «Sociologie du Roman Afri­
cain», p. 48, Editions Aubier-Montaigne, Paris, 1970. 

108. Cf. DIOP David — «Coups de Pilon», p. 10, Présence Africaine, 
Paris, 1973. 
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a autenticidade existe na justa medida em que o mo­
dus cogitandi, o modus vivendi e o modus dicendi 
relevarem dum mundo psicossociocultural africano, 
isto é, subsidiário de uma cultura e de uma civiliza­
ção de que a oratura é a mais legítima expressão. E a 
oratura é, como já vimos, essencialmente uma fala 
hieroglífica, um ritmo, isto é, uma hierofania da sua 
maneira de ser e de raciocinar, porque o homem afri­
cano raciocina, ainda que o faça por vias não carte­
sianas, mas, nem por isso, inferiores. O estilo africa­
no é, pois, a expressão dessa autenticidade, do ritmo 
noético e poético. Por isso, Senghor afirma que «o 
que faz a negritude dum poema, é menos o tema que 
o estilo».103 Extrapolando esta afirmação senghoriana 
para a escrita africana, diríamos que o que africa­
niza um texto é mais o seu modo de falar do que 
aquilo que diz. 0 modo de falar é, evidentemente, 
um modus complexo, já que pressupõe a situação 
filosófica do escritor africano, que o impele, o e-mo-
ciona, para a posse duma língua estranha à oratura, 
tornando-a atópica, no sentido barthesiano, para que 
ela possa traduzir o ritmo da africanidade, isto é, 
da diferença que garante a autonomia e a identidade 
da literatura africana relativamente à colonial e à 
metropolitana. Essa diferença, que legitima o estilo 
africano, não é tanto tópica, na acepção que Jahn, 
seguindo Curtius, emprega o topos, como teleótipa, 
pelo menos, na literatura africana de expressão por­
tuguesa. 

109. Citado por JAHN, J. — op. cit., p. 238. 
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Este aspecto teleotípico da escrita africana de 
expressão portuguesa será, todavia, tratado em ulte­
rior capítulo. 

Terminemos, entretanto, este capítulo dedicado à 
caracterização da Estética africana com a afirmação 
resumptiva de que ela resulta dum diálogo entre 
a oratura e a escrita, diálogo esse que o texto resolve 
pelo recurso à tradução: retórica, interlingual e in-
ter-semiótica. O texto africano moderno é, portanto, 
literariamente mestiço, como, de resto, advém do 
próprio conceito de africanidade, termo que defi­
ne a especificidade dum mundo cultural que tem 
por base o mundo negro que outros mundos, cris­
tãos e islâmicos, vieram contaminar. A sensibilidade 
e o ritmo da escrita transmitem-lhe a estrutura negra 
que irá servir de genotexto para a matéria linguís­
tica e retórica ocidental que enformam o seu feno-
texto. Isso mesmo o confirma Luandino Vieira, ao 
considerar que, ao «nível da estrutura da frase», a 
africanidade reside «mais no ritmo do que nas pró­
prias palavras»,110 isto é, importa-lhe muito mais a 
sintaxe do que o léxico. 

110. Cf. LABAN, Michel et alii —op. cit., p. 67. 
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II PARTE 



1. DE A CIDADE E A INFÂNCIA A LUUANDA. 
O TRAJECTO DUMA ESCRITA 

«Hoje em dia, depois destes anos sem 
estar a escrever, encontro que nenhuma 
estória é uma ruptura em relação às pri­
meiras de A Cidade e a Infância e Luuan-
da. Nas primeiras estórias já está tudo». 

(Luandino Vieira — Encontros com Michel Laban)1 

A obra literária de José Luandino Vieira é um 
espaço privilegiado para a verificação da problemá­
tica teórica que esboçámos, no capítulo anterior. De 
facto, a escrita luandina inflecte, e reflecte, muitas 
das questões linguístico-literárias que aí abordámos. 
O trajecto dessa escrita insere-se, portanto, nas preo­
cupações teóricas que atrás expusemos. Vamos, por 
isso, acompanhá-lo e tentar «fixá-lo», dividindo-o 
para tanto em duas etapas: a primeira incluindo os 
textos de A Cidade e a Infância, A Vida Verdadeira 
de Domingos Xavier e Vidas Novas; a segunda com-

1. Cf. LABAN, Michel et alii —op. cit., p. 71. 
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portando Luuanda, Velhas Estarias, Nós, os do Ma-
kulusu, No Antigamente, na Vida, Macandumba e 
João Vêncio: os seus Amores. A fronteira essencial a 
marcar a separação ou, mais rigorosamente, a des­
continuidade do trajecto poderá ser enunciada deste 
modo: na primeira etapa, Luandino escreve com a fi­
nalidade de narrar; na segunda, narrar é um pretexto 
para escrever. Assim, o texto luandino da primeira 
etapa é sobretudo representação, enquanto o da se­
gunda etapa é, especialmente, produção. Do texto 
como representação ao texto como produção aconte­
ce a escrita de José Luandina Vieira, um caso dife­
rente no panorama das literaturas africanas moder­
nas, ainda que não único, como renovador de estru­
turas linguísticas e literárias, como veremos no ponto 
seguinte. E, nesse trajecto, Luuanda aparece-nos, de 
facto, como o momento de transição da representati­
vidade para a produtividade, isto é, o momento em 
que a escrita se apodera do texto, submetendo ao seu 
movimento a função narrativa que deixa de ser pri­
mordial, quer dizer, condicionante da actualização 
do sentido. Noutros termos, a partir de Luuanda 
percebe-se que Luandino concebe a Literatura no 
sentido em que Valéry a considerava — «extensão e 
aplicação de certas propriedades da linguagem», ou, 
como diria Aragon,2 Luuanda é o indício de que 
Luandino passará a pensar a partir do que escreve e 
não a escrever a partir do que pensa, o que acontecia 
na sua primeira fase literária. Na verdade, a pri-

2. Cf. PRÉVOST, Claude — «Literatura, Política, Ideologia», p. 54, 
Moraes Editores, Lisboa, 1976. 
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meira fase literária de José Luandino Vieira foi toda 
ela planificada, isto é, pensada, no sentido arago-
niano. É o próprio escritor que o confirma: 

«Vidas Novas é um livro que planifi­
quei; foi escrito dia a dia. Uma história 
por dia, creio, mais ou menos. Mas muito 
antes de escrever estava tudo apontado: 
uma será sobre isso, outra sobre isto...».3 

Esse tipo de preocupação planificadora é comum 
às outras obras da primeira etapa, o que denota o 
seu apego à tradicionalidade literária. Todavia, o 
escritor libertar-se-ia das amarras canónicas e das 
estruturas herdadas, deixando de ser um imitador 
do mundo servindo-se das palavras que a língua por­
tuguesa lhe fornecia. Abandona, portanto, a planifi­
cação, recusa-se a ser mais um desses «técnicos que 
trabalham com base em planos e que ajustam ele­
mentos pré-fabricados».4 Decide-se por entregar a ini­
ciativa à escrita, que usará a linguagem não para 
mediadora dum mundo real que espera ser texto, 
mas, principalmente, como um espaço graálico onde 
se empreende uma demanda de si própria, que visa 
restituir-lhe a pureza pré-babélica, isto é, a liberdade 
de movimentos e de compromissos significantes pré-
-determinados, de modo a poder ser possuída sem 
constrangimentos que evitariam a sua colaboração 
na pdiética, quer dizer, no «texto do fazer do texto». 
A escrita é, pois, uma cópula, um coito, entre o escri-

3. Cf. LABAN, Michel et alii — op. cit., p. 34. 
4. Cf. PRÉVOST, Claude —ibid. 
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tor e a língua, já que transforma a lingua em corpus 
simultaneamente oblativo e captativo, deixando-se 
atravessar e atravessando o escritor-poeta, seu «por-
ta-voz» no texto, no tecido, que ambos vão «man­
chando» com a frase. A escrita, assim concebida, é 
um encontro em que «o autor escolhe menos a frase 
do que é escolhido por ela».5 

A segunda fase da obra luandina é, portanto, 
dominada pela escrita cujos traços mais caracterís­
ticos se divisam já em Luuanda, muito embora não 
tendo ainda a força, a ressonância, o ritmo, que 
fazem de Nós, os do Makulusu um texto de grande 
densidade criativa. Com efeito, esta novela anuncia 
a aposta luandina na modernidade em que o texto 
é escrito, enquanto ele próprio também se escreve, 
inscrevendo outros textos escritos ou a escrever, no 
espaço da arquitextualidade que o sustenta, como 
no-lo informa o seu autor: 

«... é uma obra que não foi nada pla­
nificada antes de a começar a escrever. Foi 
um livro que se foi acumulando dentro 
de mim, as recordações e a transmutação 
dos aspectos biográficos e autobiográfi­
cos (...) foi se operando dentro de mim. 
(...) Quero dizer que há lá coisas de que 
nunca me lembrei antes, e que quando 
estava a escrever me apareciam. (...) Ago­
ra, quando o leio, vejo que realmente 
quando o narrador diz que certas coisas 

5. ibid., p. 52. 
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se vão passar, ele ainda não podia saber 
que se iam passar».6 

Pelo testemunho poïético de Luandino, verifica-se 
que a sua concepção de texto, isto é, o seu entendi­
mento da modernidade literária, pressupõe a noção 
de escrita como princípio estruturante, quer dizer, 
como tradutora do geno-texto no feno-texto. De 
facto, a produção de significação que se opera ao 
nível do genotexto nem sempre coincide com a comu­
nicação que se encontra no fenotexto, como se deduz 
das palavras supracitadas de Luandino. Este desfa­
samento acontece, porque, como diz Julia Kristeva,7 

o genotexto não é estruturado, nem estruturante; não 
conhece o sujeito por ser exterior a ele e, embora 
não seja o seu «negativo niilista», ele é o seu outro 
que opera aquém e além dele. À escrita é, pois, come­
tida a afloração do genotexto no fenotexto ou, se qui­
sermos, a estruturação textual, já que, como subli­
nha Henri Meschonnic, é ela que permite ao texto 
literário ser, «ao mesmo tempo, um dizer, um viver, 
e uma prática da linguagem».8 

Não entremos, porém, já na análise da segunda 
etapa literária de Luandino Vieira. Analisemos, por 
agora, a primeira etapa do seu percurso até chegar 
à escrita e a Luuanda. Fiquemos, então, com A Ci­
dade e a Infância que poderíamos, desde logo, assu-

6. Cf. LABAN, Michel et alii —op. cit., pp. 31-32. 
7. Cf. KRISTEVA, Julia — «Recherches pour une Sémanalyse», p. 

284, Ed. du Seuil, Paris, 1969. 
8. Cf. CABANES, Jean-Louis — «Crítica Literária e Ciências Huma­

nas», p. 116, Via Editora, Lisboa, 1979. 
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mir como o antetexto de praticamente toda a escrita 
luandina, conforme o próprio escritor o pretende, 
quando afirma que nessas suas «primeiras estórias 
já está tudo», isto é, já estarão todos os outros textos 
que iria produzir. Luandino perfilharia, assim, uma 
concepção de Jorge­Luis Borges para quem «a obra 
dum autor é uma sequência (sucessão) de rascunhos 
para chegar a algumas páginas definitivas».9 Debru­

cemo­nos, portanto, sobre A Cidade e a Infância 
(C. I.), fonte de «rascunhos» para textos a vir ou 
grau (quase) zero da escrita futura? 

Um leit­motiv subjaz aos dez contos de C. L: o 
evocacionismo da infância. A saudade da infância é 
uma constante nesses dez textos. Saudade que não 
deve, neste caso, ser entendida como o desejo de 
regresso ao passado despreocupado e edénico de 
uma meninice sem preconceitos, mas, antes, como 
ânsia de que o presente e o futuro pudessem ser 
vividos com o mesmo espirito livre da infância, sem 
factores de perturbação psicossocial. A saudade, em 
C. I., não é, portanto, passadista, mas futurista, já 
que ela incentiva a busca de um paraíso perdido, 
empreendida no presente para se construir um fu­

turo de que não fizessem parte os factores de dese­

quilíbrio que, entretanto, despontavam. Desses fac­

tores perniciosos a cor da pele é o mais enfatizado 
nos textos da C. I.. Compreende­se que assim seja. 
De facto, o sujeito da enunciação, assumindo a de­

núncia do racismo campeante, necessita de se justi­

9. Cf. BORGES, J.­L. — «Ce qui reste d'un homme c'est son ima­

ge», in «Magazine Littéraire n.° 163» (Juillet­Août 1980), p. 54. 
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ficar como angolano de pele branca, aderindo ideolo­
gicamente à luta contra a discriminação epidérmica 
pela qual passava, como passou, a luta contra o sis­
tema colonial. A adesão ideológica do sujeito de 
enunciação ao combate pela liberdade política dos 
colonizados torna-se, em alguns textos, tão obsessiva 
que, à força de se querer vincar bem o anti-racismo, 
são cometidas certas acirologias, isto é, certas im­
propriedades discursivas, que referiremos oportuna­
mente. 

A cor é, como dissemos, um motivo literário em 
C. I.. Designá-la-emos mesmo como motivo associado, 
para usarmos a terminologia de Boris Tomachevski10 

que Barthes11 reformularia na sua teoria das fun­
ções. O discurso de C. I. está-lhe inteiramente subor­
dinado, pois que o objectivo último dos seus dez 
textos é representar as rupturas causadas por ela no 
tecido social angolano, a partir dos anos '40.12 Ruptu­
ras que o narrador do primeiro conto — «Encontro 
de acaso» — deixa transparecer quando metaforiza 
a existência dos colonizados no enunciado: «cada 

10. Cf. TOMACHEVSKI, B. —«Temática», in «Teoria da Litera­
tura-II», pp. 155-201, Col. Signos n.° 16, Edições 70, Lisboa, 
1978. 

11. Cf. BARTHES, R. — «Introdução à Análise Estrutural da Nar­
rativa», in «Análise Estrutural da Narrativa», pp. 19-60, Editora 
Vozes, Petrópolis, 1973. 

12. Um quadro sinóptico da sociedade angolana, do princípio deste 
século até aos anos '40, pode ler-se em ERVEDOSA, Carlos — 
«Roteiro da Literatura Angolana», pp. 59-61, Edições 70, Lisboa, 
1979. Aí se refere a ataraxia social de que Luandino parte para 
o evocacionismo presente em A Cidade e a Infância. 
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um com a sua cela nesta imensa prisão».13 Instale-
mo-nos, pois, nos textos deste livro marcado pela 
cor que dirigirá o discurso luandino por trilhos nem 
sempre os mais correctos do ponto de vista da lite-
rariedade que não da idealidade que, aqui, não dese­
jamos discutir, em pormenor. 

Comecemos pelo título do livro — A Cidade e a 
Infância — coincidente, de resto, com o título de um 
dos contos. Este título é contextual, já que «faz 
corpo com a obra, está no mesmo plano semiótico 
e possui globalmente uma função sinonímica de 
interprétante».14 A obra é, portanto, uma expansão 
do título, como vamos ver. 

No conjunto dos dez contos constituintes da 
obra, «A Cidade e a Infância» ocupa a posição medial, 
isto é, é o quinto. Essa posição central não nos pa­
rece, de modo algum, apenas motivada pela ordena­
ção cronológica em que os textos se encontram. Com 
efeito, a centralidade de «A Cidade e a Infância» é, 
para nós, significativa de que toda a obra literária 
luandina girará em torno desse centro. Quer dizer 
que o con-texto do texto de José Luandino Vieira é, 
na verdade, a cidade e a infância. Esse é, de facto, 
o binómio em que se centrará o seu discurso. O cen­
tro corresponde, por isso, na presente obra ao nú­
mero 5. Independentemente das conjecturas cabalís­
ticas que poderiam ser feitas à volta do valor aritmo-

13. Cf. VIEIRA, José Luandino — «A Cidade e a Infância», p. 62, 
Edições 70, Lisboa, 1977. 

14. Cf. REY-DEBOVE, Josette — «Lexique-Sémiotique», p. 148, 
P.U.F., Paris, 1979. 
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sófico desse número, não deixa de ser também inte­
ressante notar que o conto, que ocupa esse número 
de ordem, se desenvolve em cinco lexias devidamente 
assinaladas pelo autor. Não importa, todavia, entrar 
em especulações, mais ou menos argumentáveis, já 
que nos parece que a centralidade da cidade e da 
infância na obra luandina fica, desde logo, garantida 
pelo facto de o escritor ter escolhido, significativa­
mente, para título da sua primeira obra, onde «já 
está tudo», o título do conto em que esse binómio 
pode ser convenientemente entendido. Vejamos 
como. 

A Cidade e a Infância é, na língua luandina, uma 
expressão oximórica. Quer dizer que os termos, que 
a compõem, anulam-se mutuamente, visto serem 
opostos. Perceber-se-á a nossa asserção, se dissermos 
que «infância» é aqui uma metonímia de «musse-
que». Assim, «infância» e «cidade» são dois conceitos 
sociolinguísticos que se excluem mutuamente: ao 
aparecimento e desenvolvimento da cidade corres­
ponde o sepultar dos tempos de infância descuidada 
em que a miudagem — «negros, mulatos e brancos, 
calções rotos e sujos»15 — corria à pedrada a «mu­
lata maluca» Talamanca e o Velho Congo, ou se pre­
cipitava para «admirar» o Chevrolet, «aquele velho 
carro a que eles chamavam o zizica». O musseque 
é, portanto, o espaço para onde a cidade empurra os 
meninos sem preconceitos que assistirão impotentes 
à substituição das «casas de pau-a-pique e zinco», 
que eram as deles, por «prédios de ferro e cimento», 

15. Cf. «A Cidade e a Infância», p. 102. 
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que não lhes pertencerão, ao mesmo tempo que a 
«areia vermelha» do seu bairro de infância era 
coberta pelo asfalto negro e a rua, onde brincavam, 
«deixou de ser a Rua do Lima». A cidade anula, pois, 
a infância e faz nascer o musseque, espaço margina­
lizado e emblema da divisão étnico-social por ela 
provocada. A fronteira entre a cidade e o musseque 
é a da cor que Luandino traduz num segmento meto-
nímico — título também de um conto de A Cidade e 
a Infância — «a fronteira do asfalto». O oximoro 
aparece-nos, assim, como uma das figuras retóricas 
mais comuns no discurso luandino, logo a partir da 
sua primeira obra, se bem que só venha a ganhar 
uma densidade estética importante na segunda etapa 
literária do escritor. 

A Cidade e a Infância, como título para o con­
junto dos dez contos, justifica-se plenamente, na 
medida em que todos os textos são atravessados 
pela problemática dialéctica resultante dos efeitos 
do sentido social desses dois termos antagónicos. 
Esse antagonismo, que produz o oximoro, marca-o 
bem Luandino através do narrador do conto que 
transporta esse título: 

«A infância aparecia diluída numa ci­
dade de casas de pau-a-pique, zincos e 
luandos, à sombra de frescas mulembas 
onde negras lavavam a roupa e à noite se 
entregavam» (p. 116). 

Esta cidade da infância, que tinha a «Grande Flo­
resta» do Kinaxixe, que tinha o Makulusu, que tinha 
o Braga, é inimiga daquela que lhe sucedeu a roncos 
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de tractores que rasgaram a «pele vermelha da 
terra», onde as «casas novas, altas» rebentavam qual 
furunculose epidémica, não permitindo mais que os 
meninos brincassem «livres ao sol, nus da cintura 
para cima e dos joelhos para baixo, correndo aquele 
mundo deles que hoje tractores vão alisando e ali­
cerces vão desventrando, para onde desce o bairro 
do Café, sucessor moderno daquele Braga da infân­
cia de todos eles» (p. 115). 

Os dez contos deste livro manifestam, portanto, 
o conflito entre a cidade do passado e a cidade do 
presente, que o mesmo será dizer entre a cidade sem 
musseque, isto é, sem espaços de marginalidade so­
cial, e a cidade com musseque, isto é, com fronteiras 
económicas e raciais que fermentaram o racismo e 
levaram ao inevitável choque que a história regista 
já e que será, um dia, estudado com a serenidade e 
a profundidade que a frieza do tempo ajudará a 
encontrar. O sintagma A Cidade e a Infância pode, 
por isso, ser assumido como um título não só con­
textual, mas também denominativo, visto que repre­
senta a condensação da textualização que sustenta 
a obra, isto é, é um segmento metatextual cuja ãia-
foria é, ao mesmo tempo, resumptiva anafórica (a 
Infância) e resumptiva catafórica (a Cidade). 

Deixemos, todavia, o título geral e passemos a 
analisar as relações que cada um dos títulos mantém 
com o texto a que serve de designatum, já que quase 
todos eles são intratextuais, isto é, desempenham no 
corpo do texto determinada função. 

Assim, o primeiro título — «Encontro de acaso» 
— não pode constituir, como diria Milton José Pinto, 
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um «resumo metalinguístico do texto que se segue».16 

De facto, ele não faz parte da fábula, mas, sim, da 
trama do texto, isto é, não participa de nenhuma das 
sequências a que Roland Barthes chamou de lexias. 
Ele não passa, com efeito, de um enunciado iterativo 
com três ocorrências cuja função é exclusivamente 
fática. Em termos textuais, é uma expressão vazia 
destinada tão só a manter o canal de comunicação 
sem ruídos, enquanto o narrador introduz três ana-
lepses heterodiegéticas," antes de chegar ao presente 
da história. 

O título do segundo conto — «O despertar» — já 
tem relação de significância com o texto, isto é, já 
não se trata de uma palavra vazia ou de uma mera 
etiqueta identificadora do texto. Há, na verdade, 
uma relação metonímica do título com o texto, fican­
do, no entanto, garantida, fora do contexto, a polis-
semia desse sintagma nominal. Todavia, por sobre-
determinação contextual a palavra despertar ascende 
à categoria de símbolo, funcionando, no caso pre­
sente, como simbolizante de um amanhã diferente. 
O narrador, de resto, aproveita a face simbolizante 
desse lexema: 

«Agora era livre. LIVRE. Soava bem 
esta palavra. Despertava ecos interiores 
até ali adormecidos» (p. 71). 

16. Cf. PINTO, Milton José — «Análise Semântica das Línguas Na­
turais— Caminhos e obstáculos», p. 94, Ed. Forense-Universitá-
ria, Rio de Janeiro, 1977. 

17. Cf. GENETTE, G. — «Figures III», p. 91, Éd. du Seuil, Paris, 
1972. 
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Sublinhámos adrede a expressão que, num uso 
retórico derivacional, acrescenta ao sintagma do tí­
tulo a plurivocidade característica dum símbolo. 

O terceiro título — «O nascer do sol» —, ainda 
que seja explicitamente integrado no discurso — 

«Mas o Sol nasceu várias vezes e as 
goiabas amadureceram nos quintais» (p. 
82) e 

«No outro dia o Sol nasceu. E havia 
nos olhos dos garotos a caminho das esco­
las, misturado com a antiga expressão 
ingénua, um brilho malicioso de sexuali­
dade» (p. 87) 

—, não desempenha qualquer função pertinente. Em 
termos de motivação, poderíamos falar aqui de um 
motivo livre ou, barthesianamente, de simples catá­
lise. Nas duas passagens citadas, verifica-se, com 
efeito, que a expressão «O nascer do sol» não possui 
qualquer uma das muitas conotações, que literaria­
mente lhe são tradicionais, nem tem qualquer papel 
simbólico. Na primeira citação, essa expressão sus­
tenta apenas uma perífrase que cai facilmente no 
domínio do estereótipo; na segunda, estamos perante 
um truísmo e, portanto, sob a alçada do cliché. 

A debilidade, que representa este título, não é, 
como veremos, a única que a primeira obra literária 
luandina possui, a confirmar, de resto, que uma 
estreia é sempre uma estreia. 

«A fronteira de asfalto» é, quanto a nós, o título 
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mais feliz de todo o conjunto. De facto, se analisar­
mos semicamente o sintagma em cada um dos seus 
tagmemas, a riqueza da metáfora acentua-se consi­
deravelmente. O tagmema fronteira implica, desde 
logo, o sema «separação» entre dois espaços ou ter­
ritórios. Esse sema adjuntaria os adjectivos «polí­
tico» e «histórico», que são os mais comuns na defi­
nição de uma fronteira. A fronteira, denotativamente 
entendida, exige marcas físicas que são outro dos 
seus semas definidores. O tagmema asfalto será essa 
marca, funcionando, portanto, como complemento 
de nome, sem se deixar, todavia, adjectivar e perder, 
por isso, a sua autonomia significativa. 0 asfalto é, 
pois, neste sintagma, assumido no nível primeiro do 
sentido, o princípio e o fim da separação do espaço 
ou território: a fronteira é onde começa ou onde 
acaba o asfalto, consoante se entre ou se saia dele. 
Se passarmos, porém, ao nível segundo do sentido, 
à conotação, e colocarmos, como é óbvio, o sintagma 
no contexto, verifica-se que dois semas do semema 
asfalto nos são necessários para a transferência da 
literalidade para a figuralidade dessa expressão. Isto 
é: para a consecução da metáfora o semema asfalto 
deve resolver-se, pelo menos, nos seus semas — «cor 
preta» e «progresso». Assim, o asfalto é semantica­
mente uma contradição, sendo, retoricamente, um 
oximoro. De facto, asfalto é a metonímia africana-
mente mais correcta para a «opressão», na medida 
em que o seu advento às picadas africanas signifi­
cava a implantação sólida do sistema colonial e ain­
da o trabalho forçado para o homem negro que, 
como muito bem canta o poeta António Jacinto, 
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«encontrou sipaio 
tinha imposto, o patrão 
esqueceu assinar o cartão 
vai na estrada 
cabelo cortado 

«cabeça rapada 
galinha assada 
ó Zé» 

picareta que pesa 
chicote que canta».18 

Sem forçarmos demasiado a expansão semântica 
desse termo, podemos, portanto, concluir que ele 
suporta a transformação em símbolo de colono, por 
isso, de branco. E aí está a coincidência de opostos, 
o oximoro: a cor preta do asfalto, colocado pelo 
homem negro sobre as ruas e estradas de terra ver­
melha, simboliza a extensão territorial do branco e 
o seu domínio efectivo sobre aqueles que constroem 
as fronteiras de asfalto e que delas serão as vítimas 
imediatas. 

«A fronteira de asfalto» é, pois, uma expressão 
que, no corpo do texto, é emblemática, desempe­
nhando, todavia, também uma função poética, já 
que, como diz Jakobson, nela se «projecta o princí­
pio de equivalência do eixo de selecção (enquanto 
metáfora de «racismo») sobre o eixo de combinação 

18. Cf. JACINTO, António — «Poema da alienação», in «Antologia 
Temática de Poesia Africana I», p. 176, Livraria Sá da Costa 
Editora, Lisboa, 1975. 
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(enquanto metonímia de «opressão»)».19 É neste 
duplo valor que o narrador do conto, que a tem por 
título, a recupera para o seu discurso: 

«E lembrava-se do tempo em que não 
havia perguntas, respostas, explicações. 
Quando ainda não havia a fronteira de 
asfalto» (p. 93). 

O valor emblemático da expressão está bem mar­
cado neste segmento de discurso em que Ricardo, o 
«filho da lavadeira» da menina Marina, evoca o 
tempo em que a cor não dividia as pessoas. Como 
emblema, a fronteira pressupunha respeito, não 
admitindo, portanto, qualquer infracção ao código 
de relações que estipulava. Por isso, quando o nar­
rador nos informa que Ricardo, certa noite, «deu por 
si a atravessar a fronteira» (p. 96), nós ficamos, 
desde logo, cientes de que essa sua atitude lhe traria 
consequências graves, já que penetrou no território 
do outro e desrespeitou o sagrado que o emblema 
figuraliza. De facto, Ricardo não só não conseguiu 
o seu objectivo — falar com Marina — como não vol­
taria a violar o sagrado do outro, pois que a perse­
guição, que um polícia de fronteira lhe moveu, fê-lo 
estatelar a cabeça na aresta do passeio, ficando, 
assim, «estendido do lado de cá da fronteira, sobre 
as flores violeta das árvores do passeio» (p. 97). 

A fronteira de asfalto será, em suma, uma metá-

19. Cf. JAKOBSON, Roman — «Linguística e Poética», in «Lin­
guística e Comunicação», p. 130, Editora Cultrix, São Paulo, 
1970. 
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bole para o título genérico de A Cidade e a Infância, 
como é também o espaço privilegiado de elaboração 
textual luandina. A escrita de Luandino Vieira en­
contra, pois, na fronteira de asfalto o seu reino dos 
traços, como diria Jacques Derrida. 

Os outros cinco títulos não serão motivo de qual­
quer análise, na medida em que são constituídos 
pelos nomes dos protagonistas dos respectivos con­
tos e, portanto, a relação que estabelecem com o 
texto é evidente. Diremos apenas que este tipo de 
títulos simples não é o mais comum em Luandino 
Vieira que tem nítida propensão para os títulos com­
postos, como se pode provar com «A Vida Verda­
deira de Domingos Xavier» e com sete dos oito títu­
los de «Vidas Novas», para só falarmos nas obras 
da sua primeira etapa literária. 

Estudados os títulos de A Cidade e a Infância, 
marco zero do percurso da escrita luandina, passe­
mos aos textos propriamente ditos acerca dos quais 
falaremos mais da elaboração, isto é, da trama do 
que das fábulas. Dado estarmos em presença de tex­
tos essencialmente representativos, prestaremos par­
ticular atenção à coerência textual, isto é, à adequa­
ção das formas de expressão aos conteúdos a trans­
mitir. Ressalvamos, porém, desde já, que não é nossa 
intenção aprofundar muito essas questões, em vir­
tude de, para o objectivo enunciado neste capítulo, 
não ser necessário procedermos a análises muito 
profundas e exaustivas. O nosso escopo é, como 
dissemos, traçar um dos percursos da escrita luan­
dina, não sendo para tal indispensável o tratamento 
integral das questões ligadas à narratologia. Assim, 
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não curaremos de sectorizar as observações, que 
vamos fazer acerca dos contos de A Cidade e a Infân­
cia, embora queiramos realçar, principalmente, os 
seus aspectos sintáctico e verbal em detrimento pro­
priamente do seu aspecto semântico.20 

O primeiro conto — «Encontro de acaso» — me-
rece-nos algumas considerações, quanto ao seu as­
pecto sintáctico, que poderemos generalizar e assu­
mir como características da escrita luandina. Na ver­
dade, a articulação das lexias é fundamentalmente 
paratáxica ou encadeada, o que acontece na maior 
parte dos textos de Luandino Vieira. A parataxe é o 
processo de sintaxe textual que melhor convém, de 
facto, a uma narrativa que se pretenda, em certo 
sentido, enquadrada na oratura africana. Porque a 
parataxe possibilita uma escrita imediatista, impres­
sionista, espontânea, de transição directa de um mo­
mento narrativo para outro sem a interferência de 
relações discursivas complicadas que diminuiriam, 
obviamente, o prazer de narrar e, ao mesmo tempo, 
de escutar (1er). A parataxe visa, de certa maneira, a 
desempenhar, na escrita, a função do expeditivo sin­
táctico tipicamente africano, que é, no fundo, a 
ausência de modo, marcada na estrutura de superfí­
cie textual pela supressão das mots-outils. O uso do 
expeditivo origina certas lacunas relacionais facil­
mente supridas pelo narratário que conhece perfei­
tamente o contexto de circulação da história e ainda 

20. A terminologia usada aponta, como é óbvio, para a referência 
todoroviana em que nos moveremos na apreciação dos textos de 
A Cidade e a Infância. 
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a função sugestiva ou mágica de certas sequências 
frásticas utilizadas pelo narrador. O expeditivo está, 
portanto, relacionado com a progressão intuitiva do 
pensamento do narratário, sustentando, assim, aqui­
lo a que chamámos uma sintaxe canguruística. 
Nesta perspectiva, ele porá naturalmente em desta­
que a marcação rítmica do discurso e desempenhará 
também uma forte função conativa, provocada pelas 
elipses, paralipses, palilogias, hipálages e metoní-
mias, que caracterizam retoricamente o estilo poético 
africano. Luandino Vieira, ao eleger, desde a sua 
estreia literária, a parataxe como figura sintáctico-
-textual predominante, demonstra cedo o seu tributo 
à oratura africana que ele haveria de assumir sem 
constrangimentos em toda a segunda etapa do seu 
processo de escrita. 

A sintaxe textual de A Cidade e a Infância alicer-
ça-se, portanto, na parataxe. E, se descermos do 
aspecto sintáctico dos seus textos para o aspecto 
verbal, verificamos que, também aqui, é a parataxe 
que comanda. De facto, a elipse do verbo, predica­
tivo ou copulativo, é muito frequente nestes contos, 
especialmente naqueles em que o lírico ameaça sub­
mergir o narrativo. Assim, os complexos significan­
tes, como diria Julia Kristeva, ou as construções 
ergativas, na terminologia de Martinet, substituem, 
quase sempre com vantagem, a frase organizada, já 
que assubjectivam e atemporalizam o discurso, tor-
nando-o, por isso, simultaneamente real e imaginá­
rio, numa concomitância também característica do 
griotismo em cujo horizonte Luandino Vieira situou 
sempre a sua escrita. 
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Regressemos, porém, ao primeiro conto e anali­
semo-lo, ainda que ligeiramente, no seu triplo as­
pecto: semântico, sintáctico e verbal. 

0 aspecto semântico deste primeiro conto é bas­
tante tradicional: o narrador (branco) encontra for­
tuitamente um dos seus amigos negros da infância, 
concretamente aquele que tinha sido o «chefe» do 
«grupo de «cóbois»» dos «miúdos de oito anos» que 
tinham a sede do seu clube na Grande Floresta do 
Kinaxixi; o encontro acontece numa taberna, onde 
o narrador entrou atraído pelos «ecos esborrachados 
dum baião tocado em harmónica de boca» (p. 64); 
aí depara com o seu admirado «chefe» da infância 
dançando impulsionado pelo álcool que lhe notou, 
facilmente, em excesso; o «chefe» reconhece o seu 
antigo «subordinado» e companheiro, que a vida 
tinha separado, acabando por beber juntos e recor­
dar os bons velhos tempos em que «meninos bran­
cos e negros comiam quicuérra e peixe frito (...) 
e em manhãs de chuva (...) iam à conquista do 
reduto dos bandidos do Kinaxixi» (p. 66). 

Estamos, pois, em presença de uma fábula tipi­
camente evocacionista e de conteúdo clássico. Veja­
mos, agora, o que poderemos constatar quanto ao 
assunto, passando, portanto, para o aspecto sintác­
tico. 

O processo narrativo desenvolve-se numa tempo­
ralidade com três momentos distintos: uma prolepse 
no princípio («—Olá, pá, não pagas nada!?»), segui­
da por uma longa analepse [até «E ontem eu vi-o 
outra vez» (p. 64)] a anteceder o presente da histó­
ria. À excepção do segmento de abertura («— Olá, pá, 
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não pagas nada!?»), que será retomado no fecho da 
história — há uma circularidade no discurso que 
sustenta esta forma textual aberta, segundo a classi­
ficação de Chklóvski—, o modo desta narrativa é, 
segundo Todorov, a narração,21 o que está perfeita­
mente de acordo com o tom de crónica que subjaz 
ao texto. 

«Encontro de acaso», como praticamente todos 
os outros textos de A Cidade e a Infância, privilegia 
a narração propriamente dita em detrimento da des­
crição que é sempre muito fugaz e, em alguns casos, 
mesmo inexpressiva. Quer isto dizer que a preocupa­
ção de Luandino Vieira é, nesta sua obra, narrar, 
como já dissemos, mais do que escrever. Assim, este 
texto, como quase todos os outros, só muito esfor­
çadamente pode classificar-se de conto. Na verdade, 
esta espécie literária exige o doseamento do narra­
tivo com o lírico e, portanto, o discurso não deve 
deixar-se suplantar pela história, em termos benve-
nisteanos. Ora, neste texto, o discurso é quase sem­
pre eclipsado pela história, de tal modo que, diría­
mos, o leitor fica com a sensação de estar mais em 
presença de um esqueleto do que de um corpo cujas 
formas sejam perfeitamente delineadas. Essa sen­
sação de que falta a carne ao texto gera a insatisfa­
ção da curiosidade e, sobretudo, marginaliza todos 
aqueles leitores que desconheçam os espaços geo­
gráficos concretos onde a narrativa se situa. Noutros 

21. Cf. TODOROV, T. — «As Categorias da Narrativa Literária», 
in «Análise Estrutural da Narrativa», 2." edição, p. 240, Editora 
Vozes, Petrópolis, 1973. 
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termos, este texto luandino, como alguns outros de 
que falaremos mais adiante, não se deixa 1er plena­
mente a não ser por quem conheceu o espaço e o 
tempo que ele pretende representar. Quer isto dizer 
que a sua significação é temporal (crónica), quando 
deveria ser acrónica, para cumprir verdadeiramente 
a literariedade exigível pela escrita. 

Vejamos alguns casos concretos de insuficiência 
de discurso. Depois de informar que o «chefe» se 
impunha pela sua imaginação aos restantes meninos 
que brincavam com ele na «Grande Floresta», o nar­
rador adianta: 

«Inventava as aventuras na água suja 
que se acumulava na floresta. Foi o inven­
tor das jangadas que nos levariam à con­
quista do reduto dos Bandidos do Kina-
xixi. 

Ah! O Kinaxixi dos bailes ao domingo. 
Ele nos mandou despir a todos e me­

ter na água, nadar em direcção ao clube 
e matar os bandidos.» (pp. 61-62). 

Nesta passagem, o narrador dá-nos conta de uma 
das acções da personagem principal que a impuse­
ram ao respeito dos outros miúdos: «inventar jan­
gadas». É-nos dito que essas jangadas se destinavam 
«à conquista do reduto dos Bandidos do Kinaxixi». 
A introdução deste motivo — as jangadas — leva-nos 
a ficar na expectativa do seu uso, para confir­
marmos a sua validade como caracterizador indi­
recto da personagem, pois que ele nos é comunicado 
como um motivo associado. O certo é que a nossa 
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expectativa é gorada, na medida em que o narrador 
não mais faz uso desse motivo, explicitando mesmo 
que o assalto ao «reduto dos bandidos» era feito a 
nado e não nas jangadas, como seria lógico após ter 
sido referida a sua invenção pelo «chefe». A verdade 
literária do segundo período da passagem citada é, 
pois, neutralizada inexplicavelmente, ficando-nos a 
sensação de que o narrador não distingue correcta­
mente o que é acessório do que é essencial. A neu­
tralização dessa «verdade literária» é precedida por 
uma apóstrofe — «Ah! 0 Kinaxixi dos bailes ao do­
mingo» — complicativa. Com efeito, ao narratário 
desconhecedor do contexto não se explica o que é 
o Kinaxixi. As únicas informações que o narrador 
lhe presta a respeito desse espaço são, fenotextual-
mente, contraditórias: o Kinaxixi é um « refúgio de 
bandidos» onde se faziam bailes ao domingo que são 
evocados com visível saudade. Há, pois, uma sobre­
posição de motivos — jangadas com bailes — incon­
ciliáveis para quem não souber o que era o Kinaxixi 
com sua famosa lagoa. 0 texto transforma-se, assim, 
num «bilhete postal» para os amigos de infância e 
numa crónica só plenamente legível para os habi­
tantes da Luanda das primeira décadas deste século. 
Deste modo, não há verdadeira «informação literá­
ria», porque a legibilidade, ou, antes, a lisibilidade22 

22. A lisibilidade aparece como factor de preenchimento das «ca­
deias causais» e, portanto, como multiplicador das «solidarieda­
des» entre os motivos e os acontecimentos relatados. É, por isso, 
uma «espécie de «cola» lógica» de que se serve o discurso da 
narrativa. Cf. BARTHES, R. —«S/Z», pp. 161 e 187, Col. 
Points, Ed. du Seuil, Paris, 1970. 
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é extremamente reduzida, por vezes mesmo, quase 
nula. 

A mesma insuficiência do lisível, que se encontra 
na passagem mencionada, está contida nestoutra 
frase espácio-temporal: «Por detrás da Agricultura 
existia a Grande Floresta» (p. 61). De facto, o nome 
próprio, Agricultura, carece de uma explicação, para 
que a frase seja lisível, isto é, para que a associação 
entre esse nome e o sintagma «Grande Floresta» seja 
compatível e ganhe o estatuto de necessária. 

Ainda ao nível da insuficiência do lisível, o nar­
rador circunstancializa, de novo, a sua narrativa, 
quando nos «informa» de uma das peripécias da vida 
de seu antigo «chefe», contando: 

«Mais tarde soube que tinha tentado 
ir clandestinamente para a América, den­
tro de um barril, mas que fora descoberto 
perto de Matadi.» (pp. 62-63). 

Uma vez mais, verificamos que o narrador parte 
da pressuposição do conhecimento do contexto pelos 
narratários. 0 nome próprio, Matadi, ganha no con­
texto a categoria de topónimo, só que o narratário 
fica sem saber se a viagem clandestina da persona­
gem teve muita ou pouca duração, não podendo, por 
isso, aderir emotivamente, isto é, esteticamente, à 
mensagem, manifestando o seu sentimento pelo in­
fortúnio do «chefe». Na verdade, o narratário não-
-angolano não tem a mínima ideia de onde possa 
ficar Matadi, isto é, não saberá a duração que teve 
essa viagem frustrada, nem a razão para a contigui-
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dade entre a América, um barril e esse topónimo. 
Quer dizer que a metonímia perder-se-á, o que não 
aconteceria se o narratário dispusesse da informação 
de que Matadi é um porto fluvial de grande impor­
tância na margem direita do rio Zaire. A associação 
por contiguidade ou por metonímia entre barril e 
América tornar-se-ia, assim, justificada literariamen­
te, pois que esse seria o porto por onde transitaria 
algum do petróleo saído de Angola para esse país. 
Esta informação acrescenta, naturalmente, à passa­
gem citada um sentido segundo, escondido sob o 
continente usado pelo «chefe» para a sua fuga não-
-conseguida. 

Uma outra insuficiência informativa, que mais 
acentua o aspecto de crónica que «Encontro de 
acaso» possui, encontra-se ainda no seguinte segmen­
to textual analéptico: 

«Ah! Aquelas rifas... Como eu tenho 
saudades delas. Nos degraus da casa gran­
de, à entrada para a mercearia, com a 
«Guerra Ilustrada», «Neptuno» e outras 
revistas de guerra que o consulado nos 
dava, armávamos as grandes rifas anuais», 
(pp. 63-64). 

Qual «casa grande»? Qual «mercearia»? Qual 
«consulado»? Estas são questões que o narratário 
pode muito justamente formular ao texto, que não 
tem resposta para elas. Com efeito, tais nomes apa-
recem-nos no texto como «descrições definidas», sem 
que, todavia, exista «um objecto que satisfaça a 
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descrição»,23 isto é, tais nomes não possuem referen­
tes para o narratário, ainda que tenham sentido. Por­
tanto, o uso dessas descrições definidas é anormal. 

Passemos, seguidamente, ao aspecto verbal do 
texto, onde algumas observações são também neces­
sárias. 

Comecemos pelo nível lexical: 

«O seu espírito de aventura compati-
bilizou-se com a rufiagem» (p. 63). 

Sublinhamos adrede o lexema que se nos revela 
como uma autêntica acirologia, emprestando à frase 
uma afectação estilística considerável. Na verdade, 
a frequência dessa palavra é demasiado baixa para 
poder ser aceite como pertinente ao vulgarismo «ru­
fiagem», esta, sim, plenamente de acordo com o 
status da personagem. Se chamamos a atenção para 
esta selecção imprópria, é porque ela se torna notada 
exactamente por ser única e por nos parecer inteira­
mente descabida num texto em que se constata jus­
tamente um desejo de coerência, isto é, de adapta­
ção da forma de expressão à forma do conteúdo. 

Mas, como que para obliterar a acirologia refe­
rida, o texto também nos fornece lexicalizações em 
que se divisa já o escritor experimentalista que se 
afirmará na segunda etapa da sua obra. Reparemos 
na frase seguinte: 

23. Cf. DUCROT, O. e TODOROV, T. — «Dicionário das Ciências 
da Linguagem», p. 300, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1973. 
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«Cá fora chegavam até mim os ecos 
esborrachados dum baião tocado em har­
mónica de boca» (p. 64). 

Desta feita, a selecção do atributivo é não só cri­
teriosa mas também muito expressiva. Trata-se, com 
efeito, de uma palavra de que se infere, com segu­
rança, uma metáfora sinestésica, pois que nos suges­
tiona, a um tempo, auditiva e visualmente. Por um 
lado e baseados na «falsa» parassintetização do 
adjectivo a partir do plebeísmo «borracho» (= bê­
bedo), somos sugestionados auditivamente para uma 
melodia arrastada e, eventualmente, desencontrada. 
Este arrastar da melodia saída da harmónica de boca 
é-nos também sugerido pelo significante ele-mesmo. 
Na verdade, a sua extensão espacial, isto é, o seu 
comprimento, a sua configuração, sugere-nos, desde 
logo, o sentido, ou seja, ecos esborrachados são, 
obviamente, «ecos» prolongados como se deduz de 
tão grande atributivo. Quer dizer que o simples com­
primento do adjectivo, que nos impressiona visual­
mente, é por si só significante do sentido de «arras­
tamento» característico da voz de um «borracho». 
«Esborrachados» ganha ainda grande expressividade 
pela sua extensão temporal, isto é, a sua duração. 
De facto, se atentarmos nos seus fonemas constituin­
tes, verificamos que as fronteiras desse vocábulo 
são marcadas por dois fones constritivos-fricativo-
-palatais / S / . Assim, tendo como fronteiras inicial e 
terminal sons de natureza frouxa e de tipo con­
tínuo, esse vocábulo ganha naturalmente uma du­
ração prolongada. Se isso não bastasse, acrescen-
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taríamos que, no exterior do vocábulo, existem ainda 
mais três fones constritivos: um sonoro-labial (u) e 
dois palatais-surdos (R, S). Quer dizer que a maioria 
dos sons do vocábulo é constritiva ou contínua, por­
tanto de pronúncia arrastada, com o pormenor 
curioso de podermos ainda considerar que, foneti­
camente, estamos em presença de uma massa sonora 
de funcionamento ecóico em / S / . Deste modo, con-
clui-se que a extensão temporal do vocábulo «esbor­
rachados» é homóloga da extensão espacial, as quais, 
conjuntamente, sugerem o sentido conotativo que a 
palavra obtém, no contexto. Explicada, pois, a metá­
fora sinestésica, bem poderíamos dizer que o sin­
tagma «ecos esborrachados» constitui o que os retó­
ricos chamam um epitetismo,2i ao mesmo tempo 
que, com Greimas,25 designaríamos o lexema «esbor­
rachados» como uma autêntica «constelação estilís­
tica», em virtude de nele podermos «ver» ainda uma 
metonímia por catacrese que nos presentifica a dis­
tensão dos lábios negros na harmónica tocando o 
baião. A função poética jakobsonniana está, como 
se vê, presente no adjectivo em questão, já que o 
significante é nele gerador de outros significantes, 
ao mesmo tempo que os dois pólos da língua (meta­
fórico e metonímico) se entrecruzam. 

Resta-nos dizer algo sobre o aspecto sintáctico 
deste primeiro texto de A Cidade e a Infância. 

24. Cf. FONTANIER, P. —«Les Figures du Discours», p. 354, 
Ed. Flammarion, Paris, 1977. 

25. Cf. GREIMAS, A. J. — «Sémantique Structurale», p. 43, Ed. 
Larousse, Paris, 1966. 
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Quanto à articulação das lexias entre si, o dis­

curso enferma de certas debilidades que manifestam 
uma insuficiente maturidade da técnica combinató­

ria dos motivos, o que prejudica, obviamente, o teci­

do estético que é o texto. Vejamos: 

«De pé, um negro batia com o pé des­

calço no chão e marcava o compasso 
duma música que a sua boca tirava da 
harmónica» (p. 65). 

Vimos, anteriormente, que o narrador informou­

­nos que era «um baião» que, no interior da taberna, 
estava a ser tocado «em harmónica de boca». Não é, 
por isso, normal que, na lexia acima transcrita, se 
tenha passado de uma situação definida (um baião) 
para uma situação indefinida (uma música); o con­

trário, isto é, partir do indefinido para o definido, 
já seria correcto. Solecismo similar é cometido na 
lexia que a seguir transcreveremos e que tem rela­

ção directa com a pré­citada: 

«Um negro de pé. Só se viam os olhos 
brilhar e os pés a bater o ritmo duma 
canção de instrumento barato» (p. 65). 

Uma vez mais se incorreu na anormalidade sin­

táctica e agora duplamente. Na verdade, não só se 
manteve a indefinição da música (aqui ainda mais 
indeterminada pelo lexema «canção») como se tor­

nou indefinido o instrumento que a tocava. É evi­

dente que o apagamento semântico que o narrador 
terá desejado fazer pela indefinição do discurso não 
era possível, na medida em que estas duas lexias 
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mantêm uma relação de anaforicidade com aquela 
em que se denominavam a música e o instrumento. 
O que seria tecnicamente correcto era o narrador 
partir duma lexia em que os dois motivos — música 
e instrumento — fossem apresentados como indefi­
nidos. De facto, a distância do narrador relativa­
mente ao narrado justificava esse percurso: o narra­
dor está fora da taberna e prepara-se para entrar 
nela, por isso, a lógica sequencial aconselharia a que 
ele não identificasse, como o fez, nem a música nem 
o instrumento executante, o que traduziria correcta­
mente a sua distância em relação ao espaço e ao 
tocador. Já dentro da taberna, passar-se-ia, então, 
para a definição da música e do instrumento, atra­
vés de sintagmas denominativos. Realmente, o nar­
rador errou, cometeu solecismo na sintaxe das lexias, 
no momento em que quis apagar o que previamente 
havia mostrado. 

Para encerrarmos a leitura do texto a que nos 
estamos a reportar, focaremos ainda um outro caso 
em que o discurso não fez correctamente a sutura 
das lexias: 

«Ele chegou-se. Conservei-me quieto. 
O seu hálito tocava-me. Suportei tudo e 
inconscientemente sorri. Ele despertava 
em mim todas as imagens da minha infân­
cia. Por isso eu sorria, com um sorriso que 
o tocou», (pp. 65-66). 

A questão desta lexia reside fundamentalmente 
na acirologia que reveste na frase o advérbio «in­
conscientemente». De facto, tal como ele nos surge 
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não é possível saber-se, sem ambiguidades, se esta­
mos em presença de um advérbio verbal, se de um 
advérbio de frase. Torna-se, com efeito, difícil fixar 
uma das duas leituras que o enunciado suporta: 
«sorrir inconscientemente» poderá querer dizer que 
o sorriso aflorou sem que disso o sujeito se 
tenha apercebido, mas também pode entender-se no 
sentido de que foi uma inconsciência, isto é, um acto 
irresponsável, o sorriso do narrador, atendendo a 
que o destinatário desse sorriso não estaria com 
humor receptivo, como, de resto, tinha dado a per­
ceber, quando «sacudiu a pontapé» o par de bêbados 
que dormia a um canto da taberna, antes de se diri­
gir para o narrador. De qualquer modo, toda a exe­
gese que pudesse ser tecida em torno da valência 
desse advérbio — verbal ou de frase —, acabaria por 
ser neutralizada pelos dois períodos que se seguem 
à frase que o contém. Na verdade, o narrador con-
fessa-nos que sorria, porque a personagem evocava 
nele imagens da infância. Quer dizer que o narrador 
tem consciência, isto é, sabe por que sorriu, donde 
o ilogismo em que se situa ao enunciar o advérbio 
«inconscientemente». A lexia não está, portanto, bem 
suturada, na medida em que ela integra um para­
doxo provocado pelo advérbio que só poderia ser, 
ainda que com esforço, justificado, se aparecesse 
explicitamente marcado como incidindo na frase e 
não no verbo, como aparece. 

Passemos, então, para o segundo texto — «O des­
pertar» —, a fim de verificarmos se certas deficiên­
cias técnicas, que apontámos no primeiro, persistem 
ou desaparecem. 
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Comecemos pelo aspecto semântico. A fábula 
apresenta-se-nos um pouco mais densa do que a 
anterior, o que não quer dizer que não mantenha 
características de narrativa tradicionalizante: a vida 
de um «ele» que, desafiado por amigos, deixa o seu 
pacato quarto de bairro popular para fazer umas 
«noitadas» nos bares nocturnos da cidade, onde aca­
ba por conhecer uma «mulher que o desejou» (p. 74), 
mas de quem se afasta logo que ela lhe confessa 
estar grávida doutro homem. «Ele», que gastava 
mais do que ganhava, posto à margem pelos amigos 
que «fugiam dele com medo dos empréstimos», rou­
bou e foi condenado à prisão. O tempo que passou 
na prisão fez-lhe bem, porque lhe permitiu regene-
rar-se e reencontrar-se. Libertado arranjou um «em­
prego manual». O narrador surpreende-o no quarto 
simples de bairro popular e apresenta-no-lo evo­
cando a vida desde criança. Quarto donde ele foi 
levado pelos amigos para a Cidade que o perdeu; 
quarto onde regressou para uma nova vida, após 
cumprimento da pena de prisão que lhe foi aplicada. 
A narrativa é, portanto, circular. Assim, entramos 
já no domínio da trama, o que nos leva a passar para 
o aspecto sintáctico desta narrativa. 

O modo desta narrativa é, como na anterior, a 
narração, o aspecto é omnisciente, isto é, o discurso 
é de 3.a pessoa, o estilo é «panorâmico».26 Analisare­
mos, mais à frente, sobretudo o aspecto deste texto 

26. Cf. TODOROV, T. — «As Categorias da Narrativa Literária», 
in «Análise Estrutural da Narrativa», 2.a edição, p. 244, Editora 
Vozes, Petrópolis, 1973. 
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narrative De momento, falemos um pouco dos seus 
motivos. 

A narrativa inicia-se com um motivo que, seguin­
do Tomachévski, designaremos por composicional: 

«Abre a janela do quarto perdido na 
confusão do bairro e olha. Fora o sol está 
a nascer» (p. 69). 

Como queria Tchékhov, o motivo «abrir a janela 
e olhar» encerra também a narrativa. Há, portanto, 
neste aspecto, plena obediência às regras composi­
cionais por parte do narrador, pois que a associação 
que faz entre «abrir a janela, olhar e nascer do 
sol» serve de «fecho» à narrativa que, já o referimos, 
é circular. A personagem é-nos, assim, mostrada na 
moldura da janela aberta do seu quarto, olhando 
para o exterior donde lhe chegavam os sons e as 
cores dum novo dia, ao mesmo tempo que 

«Boceja. E o bocejo faz eco no quarto 
vazio onde a única nota colorida é dada 
pelas lombadas dos livros, azuis, verme­
lhas, amarelas...» (p. 69). 

Depois de nos ter informado sobre a cor das 
lombadas dos livros e de repetir, ainda uma vez, 
que «fora realmente o sol está a nascer», o narrador 
comete a primeira incongruência sintáctica ao dizer, 
em tom adversativo, portanto contrastante: «Mas 
no quarto ainda está tudo na semiobscuridade» 
(p. 69). De facto, mesmo sendo omnisciente o aspecto 
desta narrativa, não é fácil harmonizar a «semiobs­
curidade» do quarto com a distintividade com que 
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nos tinham sido comunicadas as cores das lombadas 
dos livros. Essa «semiobscuridade», de resto, é total­
mente «desmentida» pelo narrador, quando, antes 
de colocar a personagem na primeira situação de 
analepse, insiste: 

«Mas ele ali está. A janela aberta, lou­
camente aberta para os raios de sol e para 
o cantar dos pardais nos muxixeiros» 
(p. 70). 

Parece, pois, que, se a «semiobscuridade» é foca­
lizada depois de terem sido enunciadas as cores dis­
tintas das lombadas dos livros, existe aqui um pro-
cronismo injustificado e perturbador da motivação 
realista em que a narrativa se alicerça, desde o prin­
cípio. A temporalidade, a lógica da sucessão, não 
foi, de facto, observada pelo narrador que levou 
longe demais a sua omnisciência. Aliás, vê-lo-emos 
adiante, reincidirá na sua ultra-visão. 

Da janela aberta do quarto, a personagem obser­
vava o movimento exterior: 

«Passam negras de quindas27 à cabeça 
e panos coloridos. Fica no ar um cheiro a 
peixe fresco. Do Sul vem o apetite do com­
boio. O comboio das seis que vem buscar 
os operários» (p. 69). 

A janela, enquanto o novo dia se afadiga, a per­
sonagem fará a sua primeira anaplese, como já refe-

27. Quinda = espécie de cesta. 
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rimos. Não discutimos a validade literária das suas 
reflexões, por vezes demasiado elípticas, mas não 
podemos deixar de notar o que constitui o solecismo 
menos perdoável no aspecto sintáctico desta narra­
tiva, cometido pelo narrador logo após terminada a 
evocação analéptica da personagem e de nos ser 
anunciado, prolepticamente, um segmento da sua 
vida passado na prisão e acerca do qual nos é dito 
que a personagem gostava de o recordar: 

«E tomava-o um grande prazer, um 
prazer que quase o levava às lágrimas, 
quando recordava. 

«Quando recordava como agora, dei­
tado de costas, na cama aberta e desfeita, 
com um raio de sol a brincar-lhe nos 
cabelos revoltos. 

«Quando cá fora, no chão vermelho, as 
quitandeiras deixavam marcados os pés 
disformes de percorrerem sempre o mes­
mo caminho» (p. 71). 

A simultaneidade com que o narrador nos apre­
senta a personagem a «recordar» e as quitandeiras 
a «passarem», simultaneidade marcada explicita­
mente pelos deícticos — advérbio de tempo (quando) 
e tempo verbal (imperfeito) —, só seria aceitável 
desde que a personagem se encontrasse ainda, como 
deveria estar, à janela. De facto, houve uma mudança 
de cenário (a personagem estava à janela aberta a 
olhar para o exterior e agora aparece-nos «deitada 
de costas, na cama aberta e desfeita») sem ser expli­
citada ou sequer sugerida. Mas, se a mudança de 
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cenário poderia ser justificada como uma elipse ou, 
antes, como uma paralipse, no sentido genettiano,28 

ela deixa de ter qualquer justificação e passa, por­
tanto, a constituir uma incoerência sintáctica, no 
momento em que o narrador a torna concomitante 
à passagem das quitandeiras que já tinha sido nar­
rada, como vimos, no tempo presente, tornando-a 
presenciada da janela pela personagem. A simulta­
neidade deixa, pois, de ser possível, havendo, assim, 
um anacronismo. Não fora a mudança, inexplicável, 
de cenário e essa micro-sequência teria ganhado 
muito com as anadiploses que a introduziam. 

Ainda no aspecto sintáctico, registe-se, uma vez 
mais, a omnisciência inverosímil do narrador. Que­
rendo descrever o bar-nocturno em que a persona­
gem conheceu uma mulher, o narrador conta: 

«A luz era baça para dar ambiente. 
E elas eram pintadas, muito pintadas. Al­
gumas escondiam olhos azuis no fundo de 
olheiras negras» (p. 73). 

A visão por-detrás, embora permita ao narrador 
penetrar em todos os espaços que desnuda facil­
mente, não deverá, todavia, ser aso para certas in­
congruências semânticas. Na verdade, se o narrador 
omnisciente não precisa de nos explicar como obtém, 
ou obteve, as suas informações, isso não significa 
que ele não deva ser coerente na sua visão: distin­
guir uns «olhos azuis» à «luz baça» dum bar-noc­
turno e ainda por cima emoldurados em «olheiras 

28. Cf. GENETTE, G. —op. cit., pp. 93 e 211. 
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negras», tem um sabor barroco29 e muito retoricista, 
enfatizado pelo facto de a cor dos olhos não ser 
aqui funcional, mas simplesmente catalítica ou deco­
rativa. 

Entremos, por fim, no aspecto verbal deste se­
gundo texto de A Cidade e a Infância, o qual é, con­
trariamente aos outros, muito mais marcado pela 
cidade do que pela infância. 

Genericamente, diremos que há uma certa po­
breza lexical ou, mais rigorosamente e para seguir­
mos a terminologia de Robert Lafont, uma praxé-
mica30 muito restrita e, em alguns casos, estereoti­
pada, («... um raio de sol a brincar-lhe nos cabelos 
revoltos») neste texto em que a inventio também se 
nos apresenta pouco original. Há, todavia, uma ocor­
rência lexical, aparentemente afectada pelo seu ver-
naculismo, mas que nos parece, pelo contrário, alta­
mente significativa pela singularidade, pela estran-
geiridade contextual que a envolve: 

«Nas mesas homens de idade avançada 
desfaziam-se em sorrisos e ficavam por 

29. A afectação barroca é, de resto, um sintoma da juventude da 
escrita, como no-lo confirma Jorge-Luís Borges, quando confi­
dencia a Claude Couffon: «Eu comecei por ser «barroco», como 
todos os jovens. Renunciei a isso, porque era uma concepção 
demasiado ambiciosa, um estilo demasiado sobrecarregado». Cf. 
«J.-L. Borges: ce qui reste d'un homme c'est son image», in «Ma­
gazine Littéraire n.° 163», Juillet-Août 1980, p. 55. 

30. Cf. LAFONT, Robert e GARDÈS-MADRAY, Françoise — «In­
troduction à l'analyse textuelle», pp. 98-102, Ed. Larousse, Paris, 
1976. 
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momentos mergulhados na ilusão do reju­
venescimento. Porque elas eram pródigas 
em carinhos. Eles tinham dinheiro. E 
quando alguém descobria a verdade ou 
se lembrava da verdade, havia nos seus 
sorrisos rictos de tristeza que abafavam 
mergulhando-os nos copos espumantes» 
(p. 73). 

O cenário desta micro-sequência é, como se de­
preende, o bar-nocturno. A anacronia, neste caso o 
procronismo, das três primeiras lexias desta passa­
gem, aqui coincidentes com os três primeiros perío­
dos gramaticais, salienta bem a relação de encaixe 
ou hipotáxica que existe entre elas. Aqui poder-se-á 
falar, pois, com Pierre Klossowski, da «positividade 
do solecismo»,31 na medida em que, embora a causa 
nos apareça depois dos efeitos, ela ganha mais sen­
tido com a inversão. 0 sentido da micro-sequência é, 
no entanto, enfraquecido, em seguida, pela paralipse 
criada pelo narrador em torno do praxema, «ver­
dade», que exigiria um objecto, um referente, para 
poder ser considerado um motivo funcional, por­
tanto significativo. E o hermetismo causado pela 
falta desse referente, que coloca o discurso quase 
na fronteira da assemanticidade, é ainda agravado 
pela ambiguidade gerada pela frase, «havia nos seus 
sorrisos rictos de tristeza». De facto, o eixo diafórico 
dessa frase não se constitui univocamente, em vir-

31. Cf. DECOTTIGNIES, Jean — «L'écriture de la fiction», p. 174, 
P.U.F., Paris, 1979. 
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tude de um dos seus elementos, que é anafórico 
(seus), não ter um referido preciso, podendo, antes, 
ser assumido como um «substituto diafórico se­
gmentai», segundo a terminologia de Michel Mai­
llard,32 de dois referidos diferentes — «os homens 
de idade avançada» e «elas» (as mulheres do bar-
-nocturno que «eram pródigas em carinhos»). O pos­
suidor dos «sorrisos» é, realmente, mal determinado. 
Essa indeterminação, resultante, desde logo, da falta 
de clareza no «laço referencial» de que o pronome 
possessivo (seus) faz parte, é ainda mais acentuada 
pelo sujeito indefinido (alguém) do enunciado subor-
dinante daquele que contém o sintagma «seus sor­
risos». 

As considerações anteriormente expendidas têm 
a ver com o vernaculismo «rictos» que nos aparece 
na cadeia enunciativa, aparentemente sem contexto 
linguístico que o suporte e daí poder parecer, em 
termos comuns, uma afectação estilística. Contudo, 
dissemo-lo atrás, a propriedade estilística desse lexe-
ma merece ser registada. 

Ao nível fonológico, que não semântico, rictos 
define-se em oposição a ricos (= a rictos menos t) e 
a ritos (= a rictos menos c). Mantendo-nos, por­
tanto, ao nível do significante, rictos suporta duas 
leituras metonímicas distintas, justificativas, em 
certa medida, da ambiguidade causada pelo pronome 
possessivo adjunto que atribui os «sorrisos» quer aos 

32. Cf. MAILLARD, Michel — «Essai de Typologie des Substituts 
Diaphoriques», in «Langue Française n.° 21» (février 1974), 
pp. 55-71. 
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«homens de idade avançada» quer às «elas» («pródi­
gas em carinhos»). Na verdade, assumindo-se rictos 
como uma mot-valise formada pela aglutinação de 
ricos com ritos, esse lexema compósito ganharia uma 
dimensão poética importante, pois que consegue 
sugerir-nos simultaneamente que os «sorrisos» tanto 
poderiam pertencer aos «homens de idade avançada» 
que, como o narrador informa, «tinham dinheiro» 
(= ricos) como às «elas», «pródigas em carinhos» 
que «distribuíam» ritualmente, como, ritualmente, 
se quedavam «tristes» para que os «solícitos clien­
tes» abafassem essa tristeza com «copos espuman­
tes». Aqui surgiria o sentido de «ritos» contido no 
vocábulo rictos. Assim, a «tristeza» delas era um rito 
que, semioticamente, valia «copos espumantes»; a 
«tristeza» dos ricos de «idade avançada» era tam­
bém um rito que, semioticamente, valia «carinhos 
delas». Quer dizer que o lexema rictos ganha, no con­
texto situacional em que é aplicado, o estatuto de 
palavra metasemiótica com triplo valor: um deno-
tativo e dois conotativos. É, portanto, uma palavra 
poética que beneficia do jogo metonímico e também 
do seu contexto linguístico que lhe enfatiza a suges-
tividade de que ela, autonomizada na frase, já está 
investida. Com efeito, a tensão, que é um dos semas 
constituintes do semena rictos, é perfeitamente suge­
rida pelo narrador ao provocar o encontro de con­
soantes constritivas sonoras — «havia nos seus sorri­
sos rictos...» — cuja contaminação sinaléfica as 
torna muito tensas. 

Em suma, os germes da escrita luandina apare­
cem também no segundo texto de A Cidade e a Infân-
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cia. Veremos que, na sua segunda etapa literária, 
Luandino é fundamentalmente um codificador, por 
isso, um «fabricante» de mots-valise. Então se verá 
que Luandino Vieira tem mais o desejo da escrita e 
do código, do que a da literatura, no sentido tradi­
cional, isto é, na acepção de Belles-Lettres, em que a 
obediência às regras gramaticais da língua e da frase 
era requisito indispensável. 

Continuemos, entretanto, o nosso percurso pelos 
textos de A Cidade e a Infância, registando, embora 
elasteriamente, o percurso da escrita luandina, afinal 
a meta da nossa viagem através deste primeiro livro 
de José Luandino Vieira. 

«O nascer do sol», título do terceiro conto de 
A Cidade e a Infância, é, vamos ver, como que um 
símbolo anunciador dum discurso mais conseguido, 
onde começam a despontar os primeiros sintomas 
de africanização da forma de expressão linguística, 
plataforma donde Luandino partirá para a africani­
zação da forma de expressão literária. 

0 primeiro comentário que este texto nos suscita 
concerne à sua temporalidade. De facto, a análise 
que faremos da temporalidade deste texto narrativo 
vai demonstrar que ele constitui um avanço técnico 
muito considerável no percurso da escrita luandina. 

A temporalidade duma narrativa pode ser mais 
ou menos complexa, conforme a ordem temporal, 
no sentido genettiano, fuja ou não à linearidade, isto 
é, seja muito ou pouco «perturbada» pelas anacro-
nias. Num caso ou no outro, a representação tempo­
ral na narrativa exige um apuro de técnica por parte 
do narrador, já que é através da temporalidade que 
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ele pode afirmar a sua qualidade, enquanto sujeito 
da enunciação, e a qualidade, obviamente, do seu 
texto, onde ele está, visível ou invisivelmente, como 
orquestrador dos enunciados. 

No texto luandino que ora nos ocupa — «O nas­
cer do sol» —, o narrador concede um cuidado espe­
cial à temporalidade, eliminando ao nível do dis­
curso quaisquer desfasamentos de tempo relativa­
mente à história. A relação temporal entre o discurso 
e a história está bem marcada: o tempo do discurso 
é extremamente condensado relativamente à duração 
da história, como se pode verificar através de alguns 
motivos composicionais e estéticos a que prestare­
mos a devida atenção. 

O tempo da história é-nos «indicado» logo no iní­
cio da narrativa: 

«Naquele tempo já os meninos iam 
para a escola, lavados, na manhã lavada, 
de meias altas de escocês e sacola de juta» 
(p. 79). 

Se não nos são fornecidos ainda dados muito 
precisos quanto ao tempo em que a história aconte­
ceu, este segmento textual possui, todavia, certas 
marcas temporais que nos permitem concretizar 
parcialmente a sua temporalidade: sabemos que 
aquele «naquele tempo» era tempo de escola, o que 
nos autoriza a eliminar as «férias»; sabemos tam­
bém que era tempo dum «tempo fresco» sugerido 
pela adjectivação referencial do sintagma «manhã 
lavada» e pelo uso de «meias altas de escocês», numa 
cidade como Luanda. Assim, toda a motivação desta 
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primeira lexia é estática, mas não é livre. Todos os 
motivos são associados, pois que são fundamentais 
para o preenchimento do tempo e sua concretização: 
«na manhã lavada» e «de meias altas de escocês» 
são verdadeiramente motivos que, por metonímia, 
nos situam na estação do ano seca e fria que, em 
Angola, se designa por cacimbo.™ A metonímia, no 
então, será neutralizada pela lexia seguinte onde, 
explicitamente, somos informados de que esse «na­
quele tempo» 

«Era o tempo dos catetes no capim e 
das fogueiras no cacimbo» (p. 79). 

A primeira lexia deixa, pois, de ser metonímica e 
passa a ser metatextual, com uma função mais des­
critiva do que sugestiva, ganhando o sintagma «ma­
nhã lavada» um sentido parafrásico em que o adjec­
tivo prescinde do agente da passiva: na verdade, 
a frase descritiva completa seria «manhã lavada 
(pelo orvalho)». 

Não é apenas o tempo da história, que o narra­
dor pretende representar, mas também o tempo his­
tórico: 

«Era o tempo da paz e do silêncio entre 
cubatas à sombra de mulembas» (p. 79). 

A pressuposição, que subjaz a esta frase, implica 
uma mudança não só histórica, mas também social, 

33. O cacimbo estende-se normalmente de Maio a Outubro. Entre 
Outubro e Maio decorre a estação quente ou das chuvas. 

247 



face ao tempo da escrita. O enunciado aparece-nos, 
assim, envolto por uma evocação de saudade do 
tempo em que a paz e o silêncio reinavam. 

Temos, portanto, no início da narrativa duas 
temporalidades marcadas, ainda que não precisas, 
isto é, inequivocamente delimitadas: a da história 
e a histórica que o discurso faz coincidir. 

Retomaremos a problemática da temporalidade, 
neste texto, sobretudo para falarmos da duração e 
da frequência. De momento, porém, vamos regressar 
à análise dos motivos que informam as três frases 
temporais citadas. 

Dissemos atrás que os motivos da abertura do 
texto, embora sejam estáticos, não são livres, em 
virtude da sua indispensabilidade para o preenchi­
mento do tempo do discurso. Alguns há, todavia, que 
possuem o estatuto de associados por marcarem a 
distância entre o tempo da escrita e o tempo da his­
tória, embora sem a cronologizarem. É o que acon­
tece com as expressões, «sacolas de juta» e «casas 
de pau-a-pique», que nos representam mais uma dis­
tância histórico-social do que cronológica do focali-
zador relativamente ao focalizado, na acepção que 
Mieke Bal34 concede a estes dois instrumentos de 
análise do discurso narrativo. Na verdade, a escolha 
pelo focalizador, aqui confundido com o narrador, 
desses segmentos informativos, tem como objectivo 
integrar o focalizatário-narratário no tempo-social 
(«sacolas de juta») e no tempo histórico («casas de 

34. Cf. BAL, Mieke — «Narratologie — les instances du récit», pp. 
37-39, Editions Klincksieck, Paris, 1977. 
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pau-a-pique»). Se quiséssemos englobar esses dois 
motivos num só conceito temporal, poderíamos usar 
a expressão — tempo de ataraxia, já que estamos 
em presença duma sociedade que continha em si 
germes de contradição. Esses dois segmentos, entre­
tanto, têm também uma função tópica, na medida 
em que permitem situar alguns dos acontecimentos 
da história num espaço geossocial luandense deter­
minado, embora tal função se nos revele bem mais 
patente na terceira lexia por nós citada e, muito 
especialmente, no sintagma «entre cubatas». 

Consideremos agora a segunda lexia temporal 
transcrita. Ela tem um interesse muito especial, em 
virtude de se enquadrar naquilo que Tomachévski 
chamou de motivação estética e que nós designare­
mos, portanto, de motivação estética africana. Com 
efeito, a africanidade da frase — «Era o tempo dos 
catetes no capim e das fogueiras no cacimbo» — é 
bem conseguida em termos estéticos. Primeiro, por­
que o narrador-focalizador, intradiegético neste caso, 
transforma uma frase descritiva, metatextual, numa 
frase conotativa, grandemente sugestiva, portanto 
poética, graças a uma figura de sintaxe — a hipálage 
— aqui usada com mestria, aliada a um hipérbato 
com certas motivações quiásmicas. Segundo, por­
que, ao transferir tal frase do nível sígnico para o 
nível simbólico, o narrador-focalizador alegorizou 
o tempo abstracto contido no conceito de «cacimbo» 
e tornou-o, por isso mesmo, concreto, isto é, o seu 
ponto de vista africaniza-se, pois que o tempo para 
o negro há-de ser sempre percebido através dos 
acontecimentos que o preencham. Não porque ele 
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tenha falta de capacidade de abstracção para conce­
ber o tempo ontológico, existencialmente vazio, mas 
porque a sua relação com a cosmogonia, em que se 
situa, lhe exige que não seja o Chronos a divindade 
que lhe retire o prazer de saborear a vida.35 De facto, 
para o negro o tempo não é inimigo do prazer, como 
alguém disse referindo-se a Chronos, esse antipático 
mito grego que Reia enganou dando-lhe pedra por 
Zeus. 

Expliquemos, porém, onde reside a africanidade 
poética e filosófica dessa frase. 

Em termos puramente referenciais ou informati­
vos, a frase deveria possuir a seguinte estrutura de 
superfície: 

«Era no cacimbo — tempo dos catetes 
e das fogueiras no capim». 

Tal estrutura, que seria a mais próxima do grau 
zero, se não o é mesmo, seria meramente descritiva 
e, por isso, redundante para quem seja conhecedor 
do código. Quer dizer que a análise do termo «ca­
cimbo» se torna dispensável, por desnecessária, para 
um narratário conhecedor da climatologia angolana. 
Ela não é, todavia, uma estrutura meramente meta-
linguística, já que não explica o significado de «ca­
cimbo». Estaríamos, antes, em presença duma ex­
pressão a que Christine Brooke-Rose chamaria uma 

35. A concepção do tempo na Filosofia banta merecia ser longamente 
analisada, porque ela revela um ser e um estar no mundo muito 
diferentes dos da Filosofia ocidental. A questão ultrapassa, con­
tudo, o nosso estudo. 
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«metáfora da frase»,36 visto que os sintagmas — 
«tempo dos catetes» e «fogueiras no capim» (= quei­
madas)— constituem idiotismos do português an­
golano. 

Poeticamente falando, a africanidade fica «expli­
cada» a partir do momento em que somos informa­
dos de que há uma metáfora frástica subjacente a 
essa estrutura. A africanidade é, contudo, também 
filosófica, já que, para o narratário africano, tais 
idiotismos são uma condição essencial para a exis­
tência do «cacimbo» e, ao mesmo tempo, explicam 
o seu relacionamento com a terra que «exige» ser 
queimada, dessecada, «torturada» pela ardência das 
chamas de fogueiras que a tornam sequiosa das chu­
vas que virão dessedentá-la, matar-lhe o cio. A quei­
mada seria, pois, um ritual preparatório para o acto 
fálico, que as chuvas realizarão, fecundando o útero 
da terra que receberá mais água, mais alimento, 
ganhando, portanto, novas forças para produzir pro­
digamente. Esses sintagmas serão, assim, a um tem­
po, mitemas e filosofemos na cultura banta ango­
lana." 

36. Cf. PAGNINI, Marcello — «Estructura Literária y Método Cri­
tico», p. 81, Ed. Cátedra, 2." edição, Madrid, s/d. 

37. Ruy Duarte de Carvalho, em seus poemas narrativos de «Como 
se o Mundo não tivesse Leste», apercebe-se exactamente da 
dimensão erótica das queimadas, ao escrever: «Por perto o seu 
cheiro, ao longe a brancura. O cheiro do fumo. A linha verde e 
as folhas, raízes fundas, a própria terra a arder, vermelha ou 
escura, uma fogueira aqui, outra acolá. 

«O cheiro é cheiro, carece de palavras para dar-lhe descri­
ção. Mas cheiros há, porém, que são da cor das brisas das manhãs, 
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Luandino, todavia, explora bem a poeticidade, 
que esses idiotismos possuem por si só, introdu­
zindo na sintaxe da frase dois expedientes retóricos 
que a valorizam esteticamente: a hipálage e o quias-
mo. A hipálage resulta do hipérbato a que o sujeito 
da enunciação sujeitou o enunciado normativo. Na 
verdade, o sintagma hipalágico «fogueiras no cacim­
bo» é provocado pela transposição hiperbática do 
complemento circunstancial de tempo. O hipérbato 
e a hipálage, por seu turno, dão à frase uma estru­
tura quiásmica: 

«catetes no capim 
fogueiras no cacimbo». 

Esta estrutura quiásmica enriquece a expressão, na 
medida em que evita o estereótipo contido no sin­
tagma normativo «fogueiras no capim». 

Torna-se, pois, manifesto que o discurso luandino 
começa não só a africanizar-se, mas também a dar 
mostras de uma literariedade que os dois textos por 
nós já comentados estavam longe de possuir. 

Após este excurso pela motivação da segunda 
lexia temporal de «O nascer do sol», debrucemo-nos 
sobre dois aspectos ligados à temporalidade deste 
texto: a duração e a frequência. 

macios como a carne após lavada, gritantes como rasgos de ofen­
siva. A cor, o tacto, o génio. A terra é fêmea? Embora! O chei­
ro aqui é macho. Tem cheiro, o esperma, se é macho o esforço 
quando se propõe despir o chão para desvendar-lhe a carne e 
expô-la fresca à desmedida força da semente? Então destas foguei­
ras se liberta o aroma da masculina brasa do suor escorrente». 
(pp. 99-100). 
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Comecemos pela duração que Mieke Bal define 
como «a quantidade de tempo que um acontecimento 
supostamente ocupa».38 

Para Gérard Genette, que estudou minuciosamen­
te o problema da temporalidade na obra proustiana, 
«À la recherche du temps perdu», «uma narrativa 
pode passar sem anacronias, mas já não consegue 
sustentar-se sem anisocronias, ou, se se preferir 
(como é provável), sem efeitos de ritmo».39 As aniso­
cronias, ou seja as faltas de simetria entre a dura­
ção diegética e a duração da narrativa, determinam, 
de facto, o ritmo, já que este resulta exactamente 
de relação espácio-temporal entre essas duas dura­
ções. Vejamos, pois, como a duração nos é revelada 
neste terceiro texto de A Cidade e a Infância. 

Vimos que o marco zero da história de «O nascer 
do sol» é explicitamente indicado pelo lexema «ca­
cimbo» de um ano qualquer em que ainda havia «paz 
e silêncio entre as cubatas». Enquanto o narrador 
nos situa, portanto, nessa estação do ano, seca e 
fria, o focalizador chama a nossa atenção para cer­
tos motifemas ou unidades mínimas dos motivos, 
para usarmos a terminologia de Lubomír Dolezel.40 

Desses motifemas relevámos os subjacentes aos sin­
tagmas «sacolas de juta» e «casas de pau-a-pique». 
O focalizador, todavia, enquadra-nos, simultanea­
mente, num espaço-tempo que quase nos faz abstrair 

38. Cf. BAL, Mieke —op. cit., p. 4. 
39. Cf. GENETTE, G. —op. cit., p. 123. 
40. Cf. DOLEZEL, Lubomir — «From Motifemes to Motifs», in 

«Poetics 4» (1972). 
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dos motifemas sociais e histórico-políticos que nos 
havia previamente «mostrado», quando focaliza o 
ambiente: 

«As buganvílias floriam e havia no céu 
um azul tão arrogante que não se podia 
olhar» (p. 79). 

Este segmento descritivo será, por assim dizer, 
um ponto de referência para marcar o curso do 
tempo, isto é, a duração. De facto, o primeiro se­
gmento da história — aquele tempo em que os me­
ninos iam à escola e se divertiam jogando à bilha 
e «pensavam apenas em fisgas e caçadas a sardões 
e explorações pelas barrocas da Companhia Indí­
gena» (p. 82) — vive-se no espaço-tempo marcado 
nesse enunciado descritivo da paisagem, o qual 
estabelece uma homologia entre a dimensão cosmo-
lógica da diegese e a dimensão noológica da narra­
tiva. Quer dizer que na fragrância serena da paisa­
gem natural verbaliza-se, de certo modo, a despreo­
cupação e a paz interior da paisagem humana, das 
personagens que vivem a história. Essas despreocu­
pação e paz interiores seriam, contudo, afectadas 
pela chegada ao mundo dos meninos-de-escola da 
«menina da bicicleta» (p. 81), facto que marca o iní­
cio do segundo momento da história. A duração do 
primeiro momento da narrativa é-nos comunicada 
do seguinte modo: 

«Mas o Sol nasceu várias vezes e as 
goiabas amadureceram nos quintais. As 
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buganvílias refloriram. Buços mal dese­
nhados apareceram sobre os lábios dos 
mais velhos. E veio a menina da bicicleta» 
(p. 82). 

A relação entre esta sequência diegética, que 
anuncia o segundo momento da história e aquela 
que é o seu marco zero, é estabelecida pela frase 
— «As buganvílias refloriram». A relação é, como se 
vê, anafórica, pois que, seguindo Genette, o enuncia­
do que a narra é singulativo,*1 diferindo do seu refe­
rido apenas pelo aspecto da forma verbal que diría­
mos poliptótica. O aspecto verbal desse enunciado 
permite-nos concluir que, entre o início da história 
e o seu segundo momento, transcorreu o tempo de 
um ciclo da natureza, isto é, a sua duração é a que 
corresponde ao intervalo temporal de uma flores­
cência das buganvílias. Esse enunciado é, com efei­
to, o único, na sequência diegética acima transcrita, 
que precisa a temporalidade. Os outros enunciados, 
ainda que todos temporalizantes, constituem meras 
alusões, isto é, têm mais a ver com a frequência, 
no sentido genettiano, do que com a duração. O pri­
meiro — «Mas o Sol nasceu várias vezes e as goiabas 
amadureceram nos quintais» — é um enunciado mis­
to: repetitivo e singulativo, a um tempo. O terceiro 
— «Buços mal desenhados apareceram sobre os lá­
bios dos mais velhos» — é um enunciado singulativo. 

Antes de passarmos à análise do terceiro mo­
mento da história, não queríamos deixar de realçar 

41. Cf. GENETTE, G. —op. cit., p. 146. 

255 



uma certa segurança discursiva que a sequência die-
gética anterior patenteia. Com efeito, o sujeito da 
enunciação manifesta aí uma nítida preocupação 
com a escrita, ao neutralizar a perífrase perfeita­
mente estereotipada — «o Sol nasceu várias vezes» 
— com a sinédoque africana contida em — «as goia­
bas amadureceram nos quintais». Luandino recupe­
rou, desse modo, um cliché, o que, vê-lo-emos, será 
um traço, na acepção derridaniana, da sua escrita 
pós-Luuanda. 

0 terceiro momento da história, ou, se se quiser, 
o segundo segmento durativo, define-se também por 
anaforicidade. Para que a relação anafórica seja ime­
diatamente apreendida, é necessário que se atente 
na mudança operada pela «menina da bicicleta» nos 
hábitos dos «meninos-de-escola»: 

«A vida absolutamente livre até ali, 
parava agora às quatro horas e eles senta-
vam-se na areia amarela que camionetas 
tinham trazido para a obra em construção 
e brincavam» (p. 82). 

A «menina da bicicleta», que preenche todo o 
segundo momento da história, entrou, como se vê, 
no quotidiano dos «meninos-de-escola», na época em 
que se estava construindo um edifício no bairro — a 
Quinta dos Amores. Assim, o preenchimento do tem­
po do segundo momento da história será reportado 
a esse novo motivo, que passará a ser verdadeira­
mente o focalizado. A duração da história, em que 
a «menina da bicicleta» é personagem, bem como o 
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curso do tempo, passam a ser «medidos» por refe­
rência à construção do edifício, processo, evidente­
mente, diacrónico: 

«As folhas das goiabeiras caíram. As 
gajajeiras ficaram nuas. Já pelas ruas an­
davam quitandeiras vendendo laranjas e 
limões. 0 prédio, há meses ainda em alicer­
ces, onde se brincava às escondidas, levan­
tava agora, contra a Quinta dos Amores de 
casas antigas e goiabeiras nos quintais, o 
orgulho do seu primeiro andar» (p. 84). 

Há meses, portanto, que a «menina da bicicleta» 
fazia parte do mundo dos meninos da Quinta dos 
Amores, influindo no seu comportamento e nas suas 
relações com os pais. Os meninos, por causa da «me­
nina da bicicleta», ficaram «surdos aos gritos e aos 
perigos». Todavia, a duração total da história, em 
que a «menina da bicicleta» foi motivo dinâmico, 
é-nos indicada em termos mais indeterminados, se 
bem que ainda com referência à construção do pré­
dio: 

«Foi já depois de a casa ter telhado, 
mas não estava ainda forrada, que suce­
deu ao Zito o que os outros ainda hoje 
aproveitam para o irritar. Depois de ter 
sido dos primeiros a convencer-se que a 
menina da bicicleta gostava dele, de come­
çar a andar calçado por entre a galhofa 
dos companheiros, ficava à noite sentado 
no muro de blocos nus a olhar o portão 
dela» (p. 85). 
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O prédio havia atingido a sua máxima altura, 
o que indicia que a história da «menina da bicicleta» 
terá também atingido o seu fim. O texto, contudo, 
não poderá considerar-se «acabado»: Já tem «telha­
do», mas ainda não tem «forro». A metáfora é bem 
sugestiva. Na verdade, à verticalidade em que se vai 
desenvolvendo a construção do prédio corresponde 
a horizontalidade em que a diegese se vai proces­
sando. Esses dois planos entrecruzam-se no texto, 
graças ao discurso que os vai cerzindo e, assim, 
dando corpo ao tecido significante em que eles se 
transformam. 0 texto narrativo só existe em função 
de dois eixos distintos: o do tempo (plano da hori­
zontalidade) e o do espaço (plano da verticalidade). 
Quer dizer que Luandino Vieira, servindo-se do mo­
tivo da construção do prédio para marcar a duração 
da história da «menina da bicicleta», consegue não 
só realizar com êxito a anisocronia necessária à nar­
rativa, na medida em que a verticalidade do motivo 
permite mais facilmente a elipse e, portanto, a con­
densação diegética, mas consegue também metafori-
zar a construção do texto através da construção do 
edifício: os alicerces, as camionetas de areia, os an­
daimes, os andares, o telhado, o forro, são elementos 
que poderiam ser transferidos como alegoria para o 
campo da construção textual, não sendo difícil encon­
trar analogias, nomeadamente, entre o alicerce sobre 
que o prédio se levantará e a língua em que assen­
tará o texto, e entre o telhado, que «cobre» efectiva­
mente a casa, que é, por isso, o seu significante, e o 
plano de manifestação textual, isto é, o fenotexto. 

Voltaremos a falar da construção textual, pois 
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que este texto é pródigo em dados que nos autori­
zam a levar a leitura até a um nível um pouco mais 
profundo, des-cobrindo, possivelmente, grande parte 
do seu genotexto. Terminemos, entretanto, a análise 
da temporalidade em que estamos empenhados. 

Dissemos que o facto de o prédio ter atingido 
o telhado indiciava, no sentido barthesiano, que a 
história da «menina da bicicleta» chegava ao «fim». 
Com efeito, assim aconteceu: a focalização acompa­
nha a mudança de focalizado, o qual será, agora, a 
filha mais velha — «dezoito anos de olhos azuis 
prenhes de amor» (p. 85) — de uma família nume­
rosa que veio morar para o primeiro andar do pré­
dio em que habita também a «menina da bicicleta», 
entretanto, obliterada. A focalização deixará de ser 
externa, como o foi até ao início deste terceiro 
segmento durativo, e passará a ser interna, funcio­
nando Zito como focalizador: 

«Mas quando, para o primeiro andar 
da casa em que ela morava, veio insta-
lar-se uma família numerosa, cuja filha 
mais velha — dezoito anos de olhos azuis 
prenhes de amor — andava no colégio das 
madres, Zito passou a olhar as janelas do 
primeiro andar, sob a noite luarenta e o 
chiar dos morcegos nas goiabeiras. 

«Aos domingos de manhã, quando o 
Toneca e o irmão iam para a missa, o 
Toninho para o Bungo para a casa da 
prima, ele, o mais velho a seguir, sorra-
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teiramente dirigia-se para a casa em cons­
trução e subia para o forro do telhado» 
(p. 85). 

No início deste terceiro segmento durativo, que 
abre o quarto momento da história, constata-se que 
a temporalidade nele manifestada concerne mais à 
frequência do que à duração, pois que a narrativa é 
aqui nitidamente iterativa. Não deixa de ser impor­
tante, em termos de diegese, esta mudança do as­
pecto preferentemente durativo, que o texto manteve 
até ao aparecimento da jovem colegial, para um 
aspecto essencialmente frequentativo, a partir de 
então. Tal mudança revela um apuramento de técni­
ca discursiva da parte do sujeito da enunciação que, 
passando da duração à frequência, traduz na diegese 
a alteração verificada na história. De facto, a «me­
nina da bicicleta», associada ao aspecto durativo 
da diegese, foi algo de passageiro, de fugidio, de 
efémero, na vida dos meninos da Quinta dos Amo­
res, enquanto a jovem colegial irá constituir uma 
obsessão para um deles, Zito. Daí que a narrativa 
seja iterativa, marcada, portanto, pela frequência 
das acções cometidas quer por Zito quer pela jovem, 
em vez de pela sua duração. 

A linearidade narrativa não deixa, contudo, de 
ser observada. Por isso, o texto informa-nos de que 
o quarto momento da história, preenchido pela jo­
vem colegial, tem uma relação de sucessividade, no 
tempo da narrativa, e da contiguidade, no espaço-
-tempo diegético, com o terceiro momento da his­
tória: 
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«Num domingo, quando o sol convi­
dava para a praia e os meninos iam para 
a missa, assobiando a sua alegria para 
dentro dos quintais, Zito foi para a casa, 
para o refúgio da sombra do telhado, 
espreitar a menina dos olhos azuis» (pp. 
85-86). 

Nesta sequência narrativa surgem perfeitamente 
explicitadas a frequência e a duração. Quanto à fre­
quência, estamos em presença duma sequência nar­
rativa singulativa, que mantém com a anteriormente 
citada uma relação de anaforiciâade. Quanto à dura­
ção, somos informados de que havia chegado, entre­
tanto, a estação das chuvas ou o tempo quente, atra­
vés do segmento diegético «o sol convidava para a 
praia». Entre o marco zero da história — no «ca­
cimbo» — e o o seu quarto momento — iniciado com 
as «chuvas» — poderíamos calcular que havia trans­
corrido aproximadamente um ano e meio. De facto, 
vimos atrás que entre o início da história e o apa­
recimento da «menina da bicicleta» mediou um ano 
— de «cacimbo» a «cacimbo» — marcado pela repe­
tição poliptótica do segmento narrativo «as bugan­
vílias refloriram». A focalização externa permane­
cerá na «menina da bicicleta» exactamente até à 
chegada da jovem colegial que vemos agora, em 
focalização interna, a ser observada por Zito num 
domingo de praia, o que equivale, no contexto ango­
lano, a um domingo da estação das chuvas,42 que 

42. Ver nota 33. 
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sucede ao «cacimbo». Está, pois, explicada a dura­
ção da história até ao início do seu quarto momento. 

Comparada a duração narrativa com a diegética, 
forçoso se torna concluir que existe entre elas uma 
grande anisocronia perceptível, desde logo, na redu­
zida extensão do conto — apenas nove páginas. O 
ritmo da diegese é, portanto, muito mais rápido do 
que o ritmo da história, o que significa que o sujeito 
da enunciação utilizou essencialmente a elipse e a 
cena na diegese, e não a pausa que, como se sabe, 
diminui sempre as anisocronias, criando mais facil­
mente a «ilusão temporal». O elipsismo e a dramati­
zação (teatralização) são, como deixámos dito no 
capítulo sobre a Estética africana, características de 
que se serve o estilo africano, profundamente sus­
tentado pelo ritmo que, como também já sabemos, 
é condicionado pelo modo expeditivo que origina a 
sintaxe canguruística que é essencialmente elíptica. 
Eis, pois, uma das razões por que afirmámos que, 
neste texto, despontam os germes da africanização 
da escrita luandina. 

Analisada a problemática do tempo, considere­
mos agora, ainda que sucintamente, um outro cons­
tituinte do aspecto verbal dum texto narrativo — o 
modo. 

Neste texto, contrariamente aos que o precedem 
e de que já falámos, temos dois modos que, desde a 
poética clássica, se designam por mimesis e diegesis, 
embora impropriamente, pois que, sobretudo no 
que respeita à mimesis, não existe a possibilidade de 
as palavras imitarem as coisas, salvo no caso mar­
ginal, como diz Todorov, da onomatopeia de har-
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monia imitativa. Assumamos, contudo, tal dicotomia 
cuja distinção tradicional consiste em falar de mi­
mesis, quando nos queremos referir à «narração de 
palavras ou de falas», e de diegesis, quando a narra­
ção for de «não-falas», isto é, quando ela for a «desi­
gnação de factos não-verbais através das falas».43 

A forma por que a mimesis se realiza plenamen­
te é, como se sabe, o discurso directo a que Genette 
também chama de «discurso reportado». Este tipo 
de discurso implica a citação da fala das persona­
gens, normalmente em diálogos tradicionalmente 
marcados no texto por sinais diacríticos, como o 
hífen, que constitui o indicador de fronteira de uma 
frase exclusivamente mimética. Esse sinal diacrítico 
na fronteira inicial da frase opera a transferência 
da fala do narrador para uma personagem, criando, 
desde logo, uma relação de intertextualidade entre 
o «texto do narrador» e o «texto do actor». Como 
muito bem diz Mieke Bal, narrador e actor são dois 
locutores que se diferenciam pelo facto de o pri­
meiro não funcionar no significado do texto, contra­
riamente ao segundo «que funciona (age) no signi­
ficado do texto».44 Este texto, porém, realiza a mi­
mesis não só através do discurso directo dos diálo­
gos das personagens, mas também pela citação de 
falas de textos que não têm uma função nuclear na 
diegese. Tais citações possuem apenas um valor evo­
cativo, isto é, de deslocamento do discurso absor-

43. Cf. TODOROV, T. — «Poética», p. 44, Edição Teorema, Lis­
boa, s/d. 

44. Cf. BAL, Mieke —op. cit., p. 11. 
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vente para uma determinada época sócio-histórica. 
Elas fazem parte duma temporalidade outra que 
não a discursiva, a da linearidade. Ao tempo, que 
essas citações evocam, poderíamos designá-lo por 
tempo da memória. Esta designação é-nos sugerida 
por dois factores distintos. Primeiro, pela dedicató­
ria do texto: «À memória do Carlitos». Segundo, 
pela relação entre essa dedicatória e as três citações 
evocativas, relação que é evidenciada tipografica­
mente pelo itálico, que aqui indicia a leitura meto-
nímica que deve fazer-se deste texto. Essa leitura 
metonímica permitirá compreender melhor a distân­
cia entre o sujeito da enunciação e o tempo do enun­
ciado. 

Um pormenor curioso, e importante no que diz 
respeito à instauração do texto, é o de a dedicatória, 
além de impressa em caracteres itálicos, aparecer 
entre aspas. Sabendo-se que as aspas são um sinal 
diacrítico utilizado essencialmente para marcar a 
citação ou para operar uma metalepse narrativa, 
situações que, neste caso, não se verificam, pelo me­
nos, aparentemente, estranha-se o procedimento do 
autor. A estranheza, ou, como diriam os formalistas 
russos, a estrangeiridade, mesmo que ao nível texto-
lógico, é sempre significativa. 

A dedicatória é um elemento extratextual, ou, 
mais rigorosamente, transtextual que Luandino uti­
liza raras vezes, sobretudo no início de texto.45 Este 

45. Diz Harry Shaw que a dedicatória é uma «inscrição no início 
dum livro significativa do respeito ou da afeição do autor à pes­
soa (ou pessoas) nela designada». Cf. SHAW, H. — «Dicionário 
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tipo de dedicatória, no início de texto, aparece ape­
nas no texto de que nos estamos presentemente a 
ocupar e no conto «Marcelino.», nesta primeira obra 
luandina. Assinale-se, contudo, que, em «Marcelino.», 
a dedicatória é feita ao «Sambizanga, o mais can­
tado dos musseques», o que confere ainda maior 
ênfase à dedicatória do texto que estamos a analisar. 
Esse ênfase, aliás, torna-se notório, se considerarmos 
que o autor havia já feito, no início do livro, uma 
dedicatória englobante: «Para ti LUANDA / Para 
vocês COMPANHEIROS DE INFÂNCIA». Assim, a 
individualização de um desses companheiros de in­
fância, o Carlitos, ganha naturalmente relevo. Relevo 
que o autor quer ainda aumentar através de proces­
sos gráficos habitualmente redundantes. De facto, o 
itálico substitui as aspas e vice-versa. Aqui surgem-
-nos, todavia, os dois processos, o que pode signifi­
car ênfase, mas também pode ser uma indicação de 
que narrador e focalizador estão, neste texto, disso­
ciados: o Carlitos seria, por assim dizer, o respon­
sável pelo hipoáiscurso, no sentido de Bal, ou pela 
metadiegese como prefere Genette, ao servir como 
focalizador do «texto da infância». O tempo da me­
mória focalizado por Carlitos anulará, portanto, as 
distâncias temporais e ligará, em termos ideológicos, 
o futuro ao passado. Por isso é que as aspas (que 
também servem para figuralizar o sentido) da dedi­
catória podem querer significar que não se trata de 
um epitáfio, mas, antes, duma invocação, dum desejo 

de Termos Literários», p. 136, Publicações Dom Quixote, Lis­
boa, 1978. 
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de que o futuro da infância angolana fosse seme­
lhante ao passado, simbolizado em Carlitos. 

Ainda no âmbito do modo desta narrativa, passe­
mos à análise da diegese ou da narração das «não-
-falas», a fim de verificarmos o entrosamento entre 
a história propriamente dita e o discurso, ou, em ter­
mos formalistas, entre a fábula e a trama, ao mesmo 
tempo que procuraremos des-cortinar alguns ele­
mentos genotextuais que o fenotexto dissimula. 
Assim, vai interessar-nos muito mais a narração do 
que a ficção, orientando-nos, portanto, pelo método 
de estabelecimento das isotopias, indispensável se 
quisermos dar conta da figuralidade do texto em 
causa. É evidente que a leitura isotópica que vamos 
fazer nada tem a ver com a frequência como aspecto 
de temporalidade, que já analisámos. Quer isto dizer 
que as iterações linguísticas, que referiremos, con­
cernem somente à «isotopia do discurso», no sen­
tido greimasiano. 

O despertar para a sexualidade é, no fundo, o 
motivo que unifica a temática de «O nascer do sol». 
Poderíamos, pois, dizer que a sexualidade é a isoto­
pia centralizadora do discurso. Ainda que existam 
vários elementos lexicais e frásticos que possibili­
tam a constituição semémica ou horizontal dessa 
isotopia, torna-se mais importante, quanto a nós, 
que ela seja olhada mais como uma isotopia vertical 
ou metafórica,*6 na medida em que a maior parte 

46. Para elucidação acerca da diferença dos planos isótopos, veja-se 
GREIMAS, A. J. et alii — «Essais de Sématique Poétique», 
pp. 84-97, Ed. Larousse, Paris, 1972. 
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dos sememas, que a sustentam, pertencem a dois 
campos semânticos distintos. 

A inventariação dos sememas que formam a iso-
topia horizontal é tarefa fácil. Pela ordem em que 
nos surgem no texto registamos: menina — saia ver­
melha — olhos negros — buços — marido — mulhe­
res — jazer filhos — cavalo negro — égua branca — 
nus — olhos azuis — prenhes — amor — deitado de 
barriga — espreitar a menina — calor estranho — 
formigar — cabelos despenteados — sufocar — a ca­
beça andava às voltas — espreitar a filha da lava­
deira a vestir-se — vermelho e atrapalhado — corpo 
moreno — pele bronzeada — seios túmidos — penu­
gem fina — possuiu-a solitário — brilho malicioso. 

A isotopia vertical ou metafórica constrói-se, fun­
damentalmente, a partir de sememas e segmentos 
frásticos tais como: bicicleta, laranjas, limões, goia­
bas, a construção do prédio, o ciclo temporal. Na 
verdade, parece-nos existir na escolha destes elemen­
tos pelo sujeito da enunciação uma motivação poé­
tica pela conotação erótica que todos eles, no con­
texto em que se encontram, possuem. A uni-los um 
sema comum que os integra na isotopia da sexuali­
dade: o virtuema fálico que todos escondem. Expli-
quemo-nos. 

A «menina da bicicleta» foi, como no-lo conta o 
narrador, quem primeiro suscitou manifestações, 
embora ténues, de sexualidade entre os meninos da 
Quinta dos Amores, pois que «trouxe atrás de si o 
alvoroço (...) na saia vermelha e na bicicleta, nos 
olhos negros». A sua postura sobre a bicicleta é 
bem realçada pelo narrador — «direita no selim, os 
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cabelos negros ao vento» —, o que pode sugerir que 
a menina em cima da bicicleta é uma metáfora 
visual de grande densidade, portanto, poética, para 
o falo em que os garotos sentiriam mais o alvoroço 
de que fala o narrador. Compreende-se, pois, que 
nomes de frutos, como laranjas, limões e goiabas, 
que possuem o sema da «esfericidade», possam tam­
bém situar-se, virtuemicamente, no campo da sim-
bolização ou da sugestão fálica. 

A construção do prédio é, quanto a nós, outra 
metáfora visual que visa à representação fálica. Com 
efeito, o narrador faz-nos acompanhar a erecção do 
edifício, durante o tempo que nós classificámos de 
segundo momento da história, que foi preenchido 
essencialmente pela «menina da bicicleta». O seg­
mento diegético, em que tal erecção é referida, é 
servido por um discurso facilmente legível como 
erótico: 

«O prédio, há meses ainda em alicer­
ces, onde se brincava às escondidas, levan­
tava agora (...) o orgulho do seu primeiro 
andar» (p. 84). 

A carga erotizante, que é possível extrair do últi­
mo enunciado47 do excerto citado — «... levantava 

47. Julgamos pertinente chamar aqui a atenção para a distinção esta­
belecida por Todorov entre frases e enunciados. As frases são, 
segundo ele, o produto final da língua, enquanto os enunciados 
o são do discurso. Assim, é no discurso que as isotopias metafó­
ricas ou verticais funcionam, mas, não, na lingua, ou, no nosso 
caso, na história. Cf. TODOROV, T. — «Simbolismo e Inter­
pretação», p. 11, col. Signos n.° 31, Edições 70, Lisboa, 1980. 
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agora o orgulho do seu primeiro andar»—, é, de 
resto, sugerida pelo próprio narrador — focalizador 
que surpreende as reacções psicofisiológicas de Zito, 
provocadas pela visão difusa da colegial a banhar-se: 

«Firmemente agarrado ao barrote do 
telhado, os olhos postos na janela, sentia 
o calor que trazia dentro de si tornar-se 
mais forte, invadi-lo, sufocá-lo. A cabeça 
andava às voltas. 

C) 
«O corpo doía da posição. Tudo se 

começou a turvar no cérebro. A cabeça 
girava e ele sentia o sangue latejar com 
força contra as paredes das veias. A mão 
nervosa soltou-se do barrote. O equilíbrio 
piorou. Possuiu-a solitário» (pp. 86-87). 

A diegese, aqui servida por uma focalização cine­
matográfica, joga tanto com o segundo sentido que 
o genotexto erógeno aparece, quanto a nós, clara­
mente insinuado. 

A duração da narrativa, que, como vimos, se 
desenvolve em três segmentos durativos, pertence 
também à isotopia da metaforização erótica. De 
facto, a história acontece no espaço-tempo de dois 
cacimbos com a estação das chuvas de permeio. 
O recurso ao código climatológico permite-nos facil­
mente inferir que o cacimbo possui o sema da «hori­
zontalidade» e as chuvas o sema da «verticalidade». 
De novo, pois, se prefigura o símbolo fálico que uma 
sintaxe de tipo calligrammática deixaria rapidamen­
te transparecer, já que autorizaria a dispor horizon-
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talmente a diegese correspondente aos cacimbos e 
verticalmente a pertencente às chuvas, o que, dia-
gramaticamente, poderia ser assim traduzido: 

(cacimbo) 
<"> I 
C ( cac imbo) . 4 

Após o excurso, mesmo superficial, pelas «isoto-
pias do discurso», resta-nos ainda tecer algumas 
considerações sobre uma alusão feita pelo narrador 
à focalização cinematográfica: «... e o jogo das 
escondidas era um grande filme onde todos tinham 
um papel de perigo» (pp. 84-85). 

0 cinema e as suas técnicas situam-se, sem dúvi­
da, no hipotexto19 luandino. Aliás, é o próprio escri­
tor quem confessa o seu recurso aos processos tex­
tuais da sétima arte,50 muito mais visíveis, é certo, 
na sua segunda etapa literária do que na que agora 
nos ocupa. Em «O nascer do Sol», todavia, sente-se 
já essa hipotextualidade cinêmica, embora ainda não 
afectada pela técnica do cut-up cuja realização lite-

48. Diz Chklóvski que «os assuntos dos contos eróticos são muitas 
vezes metáforas desenvolvidas», exemplificando com Boccacio que 
«compara os órgãos sexuais do homem e da mulher a um portão 
e um almofariz». Ainda que «O nascer do Sol» não seja propria­
mente um «conto erótico», a opinião daquele formalista russo 
adapta-se-lhe inteiramente. Cf. CHKLÓVSKI, V. — «A Constru­
ção da Novela e do Romance», in «Teoria da Literatura II», 
p. 47, Col. Signos n.° 16, Edições 70, Lisboa, 1978. 

49. Empregamos este termo na acepção que lhe atribui Genette, 
quando o opõe a hipertexto, isto é, quando considera que o 
hipotexto é o texto «subtenso e mudo» que acompanha a pdiética 
ou o «texto do fazer do texto», quer dizer, a escrita. 

50. Cf. LABAN, Michel et alii — op. cit., p. 68. 
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rária mais perfeita se encontra em Nós, os do Maku-
lusu. Na verdade, a sobreposição de planos, a tabu-
laridade, será uma constante na criação literária 
luandina Tpós-Luuanda. Neste texto, as sequências 
narrativas são justapostas e não sobrepostas, o que 
significa que a focalização acompanha normalmente 
a narração. A diegese respeita, portanto e pelo me­
nos, a lógica da espacialidade, o que não acontece, 
por norma, nos textos luandinos em que a escrita 
suplanta nitidamente a língua comunicativa. 

«O nascer do sol», enfim, apesar de reunir sin­
tomas de africanização linguístico-literária, não con­
segue libertar-se das marcas ocidentais da motiva­
ção, ou da invenção dos motivos, como diz Genette, 
que aqui surgem muito realçadas no tocante, sobre­
tudo, às personagens femininas. 

Luandino, em regra, não concede grande atenção 
à caracterização das suas personagens, o que, à par­
tida, é um indício de modernidade, já que retira 
muita da importância, que essa «categoria descri­
tiva» possuía na narrativa tradicional, e, muito espe­
cialmente, na oitocentista, ao não submeter a narra­
tiva aos seus desígnios centralizadores. Não há, por 
isso, em Luandino Vieira grandes descrições de 
cunho psicológico e moral que visem à constituição 
do retrato da personagem. Analisemos, então, segui­
damente o tratamento concedido pelo escritor às 
personagens femininas de A Cidade e a Infância, 
partindo de «O nascer do sol», texto em que elas 
nos começam a aparecer como motivos dinâmicos 
ou com funções cardinais, no sentido barthesiano. 

Se observarmos as duas personagens femininas 
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de «O nascer do sol» — a «menina da bicicleta» e a 
«jovem colegial de 18 anos»—, verificamos que à 
sua caracterização não foi prestada qualquer impor­
tância, já que se lhes recusa, como diz Tomachévski, 
«o elemento mais simples da característica», isto é, 
um nome próprio. Esta ausência de denominação 
mais nos instiga à leitura erotizante do texto onde 
as duas personagens femininas não são actantes, na 
acepção estritamente greimasiana, mas, antes, «pe­
ças» essenciais para a composição das metáforas 
visuais em que se enquadram. Vejamos como o nar­
rador no-las descreve sem a mínima característica, 
isto é, sem quaisquer marcas que nos possam levar 
ao seu reconhecimento. 

Da «menina da bicicleta» apenas nos é dito que 
tem olhos e cabelos negros. Da «jovem colegial», 
além da idade, faz-se uma descrição anatómica com 
especial relevo para os seus lugares erógenos. Assim, 
a «jovem colegial» é-nos apresentada com olhos 
azuis, de corpo moreno pelo bronzeado da pele, com 
seios «túmidos como cajus» e de «penugem fina». 

Verifica-se, sem esforço, que da figura neutral, 
perfeitamente vulgar de uma menina de olhos 
e cabelos negros (que consegue alvoroçar o mundo 
dos meninos da Quinta dos Amores somente pelo 
ineditismo, pois que eles eram «habitantes dum 
reino até ali sem raparigas»), passa-se para um per­
fil feminino cuja invulgaridade teria sido mais enfa­
tizada se o narrador lhe tem emprestado cor aos 
cabelos. Mesmo assim, reconhece-se ser um perfil 
com linhas físicas bem evidenciadas e envolto por 
um certo onirismo de pendor nitidamente român-

272 



tico. Com efeito, a moldura envolvente da «jovem 
colegial» é um pouco garrettiana, embora os traços 
do seu perfil saibam bastante a Eça de Queirós. 
Qualquer que seja o hipotexto da «jovem colegial», 
ela é um cliché que revela a alienação e, em certa 
medida, a desinserção cultural de Zito, aspirante a 
um modelo feminino perfeitamente estereotipado 
pelo romance europeu de oitocentos. O narrador, 
tendo, embora, observado a mesura africana no 
discurso, não conseguiu libertar-se do peso da tra­
dição literária portuguesa, introduzindo, neste texto, 
como motivo erótico uma figura retirada, certa­
mente, da galeria camiliana, dinisina ou queirosiana. 
Por isso, o verosímil africano deste texto acaba por 
sofrer desnecessária afectação. 

De idêntico ocidentalismo se ressente o texto 
que se lhe segue — «A fronteira de asfalto» —, se 
bem que com objectivos distintos dos anteriores. 
Quer dizer que, aqui, o perfil romântico-europeu da 
personagem feminina surte menos afectado, menos 
exótico, visto o seu escopo ser de natureza moral 
e social; já não, portanto, erógeno. Há, por isso mes­
mo, também uma mudança no tratamento estético 
da personagem feminina de «A fronteira de asfalto» 
que, ao invés das anteriores, é denominada, por­
tanto mais caracterizada. 

Na verdade, o nome da personagem feminina 
deste texto desempenha só por si uma função carac­
terizadora importante, já que ele constitui o que se 
designa vulgarmente por máscara ou persona. O 
nome Marina tem, de facto, uma função de carac­
terização indirecta. Marina é, portanto, uma perso-
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nagem-máscara que, dum ponto de vista africano, 
carrega consigo um índice de «morte»». Africana-
mente falando, Marina é um nome que sugere tra­
gédia. Já veremos por quê. Antes, porém, enumere­
mos os traços que a descrevem. Ela é «a menina de 
tranças loiras e laços vermelhos», de olhos azuis, 
de pele nívea, que habita uma casa com quintal, 
dentro da «zona do asfalto», dorme num quarto de 
paredes cor-de-rosa e obedece cegamente à mãe que 
considerava que «um preto é um preto», ao mesmo 
tempo que fazia sentir à filha o seu incongruente e 
insensato arianismo. 

Se o objectivo deste texto não fosse, como é, 
social, seríamos, de novo, impelidos a considerar a 
sua personagem feminina como uma figura estereo­
tipada, filha de leituras romântico-romanescas do 
autor. Marina não é, todavia, uma figura estereoti­
pada como a «jovem colegial» do conto anterior. 
Com efeito, a composição da personagem feminina 
de «A fronteira de asfalto» é motivada ao nível da 
estrutura profunda deste texto. Dissemos que, afri-
canamente falando, Marina virtuemiza morte, já que 
é um nome próprio que transporta em si um seme-
ma de conotações trágicas para a cultura e a popu­
lação africanas: trata-se do radical Mar, donde por 
derivação se forma esse nome próprio. É sabido que 
o Mar (o Kalunga dos angolanos) tem para os afri­
canos, além de outros, dois traços sémicos trágicos, 
a saber, «escravidão» e «morte». Traços sémicos 
que a História impôs ao conceito africano dessa 
designação geográfica: foi pelo mar que vieram os 
dominadores; foi pelo mar que partiram os escravos 
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negros para uma das maiores diásporas da huma­
nidade. O mar é, portanto, sinónimo de morte. 
A denominação Marina é, por isso, a máscara da 
morte que arrastaria Ricardo, o jovem negro, con­
sigo. Tal máscara, contudo, é continuada nos sin­
tagmas descritivos com que o narrador compõe a 
personagem: «tranças loiras», «laços vermelhos», 
«olhos azuis», «pele branca». Todos esses segmentos 
descritivos podem fazer parte da isotopia metafórica 
de mar, pois que em «tranças loiras» se encontra 
a alegoria de areias amarelas da praia, em «laços 
vermelhos» a de um pôr-de-sol (= morte) marítimo, 
em «olhos azuis» a sinédoque de águas marinhas, 
em «pele branca» a metáfora para a espuma da 
ondulação. 

Marina é, pois, na perspectiva cultural africana, 
um nome-símbolo de morte que o narrador soube 
compor como uma máscara trágica que não poupou 
Ricardo. As várias expressões descritivas, que a pro­
longam, são bem, em termos retóricos, uma metá-
bole africana. 

A leitura, que acabámos de fazer, pensamos ser 
a única que evita que se conclua pela alienação do 
narrador, que se projecta em Ricardo, quanto ao 
tipo feminino por si considerado ideal: mulher loira 
de olhos azuis, o que, convenhamos, é cliché que a 
literatura romanesca contemporânea não suporta 
mais. Marina, para nós, não é o espelho da alienação 
de Ricardo, mas a evocação (in)consciente, da parte 
do narrador, da aporia histórica a que a situação 
colonial tinha chegado: Marina é «filha» do mar, 
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por isso, transmissora da morte, através de «polícias 
caquis» (p. 96). 

Este africanismo de considerar-se a morte branca 
em contraste com o ocidentalismo de «a morte é 
negra» é explicitamente afirmado, no texto seguinte 
ao que acabámos de referenciar e cujo título foi esco­
lhido para o livro. Na verdade, no texto «A Cidade e 
a Infância», no seu quinto quadro, o narrador, ao 
evocar as brincadeiras da infância nas «barrocas da 
Companhia Indígena», «conduz-nos» até ao Vale da 
Morte e conta: 

«No fundo do vale o pequeno caixão 
branco junto do esqueleto do cão enfor­
cado no muxixeiro. Eles todos lá em cima, 
espreitando, miúdos olhando a imagem 
branca da Morte» (p. 113). 

É evidente que o motivo composicional do «cai­
xão branco» tem, ao nível do genotexto, uma inten­
ção não só cultural, mas também política, ao mesmo 
tempo que opera uma inversão retórica na gasta 
metáfora do negrume da morte, africanizando-a. 

O texto «A Cidade e a Infância» merece, porém, 
a nossa atenção mais ampla no plano do discurso, 
na acepção benvenisteana. É que estamos em pre­
sença dum texto cujo discurso anuncia estarias fu­
turas, confirmando a afirmação do próprio Luandino 
Vieira, e que transcrevemos na epígrafe ao presente 
capítulo, segundo a qual «nas primeiras estórias (de 
A Cidade e a Infância) já está tudo», como que in­
sinuando que a segunda etapa da sua criação lite-
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rária não terá sido, quanto à motivação, mais do que 
uma reescrita da primeira. 

De facto, se neste texto não «está tudo», está, 
pelo menos, parte. Ele é, como vamos ver, precursor 
da escrita de textos como «Tetembuatubia»51 e como 
«O último quinzar do Makulusu»52 ou ainda da no­
vela, Nós, os do Makulusu. Quer isto dizer que, ao 
nível dos motivos, o texto «A Cidade e a Infância» 
possui com aqueles relações de intertextualidade ora 
citacional ora reminiscente. Antes de analisarmos 
tais relações, consideremos a montagem do texto. 

Este texto apresenta-nos uma montagem que, 
segundo Laurent Jenny, poderemos classificar de 
«montagem não-isótopa»,™ já que os cinco fragmen­
tos textuais, que o compõem, não possuem, em 
rigor, relações semânticas entre si. A ausência des­
sas relações, de resto, foi explicitamente assumida 
pelo sujeito da enunciação ao numerar cada um dos 
microtextos que detêm visível autonomia semântica. 
Nota-se, contudo, que o facto de a montagem do 
texto ser não-isótopa não significa que não possa 
haver isotopia a nível do discurso: como observa 
Laurent Jenny, «a não-isotopia da montagem não 
arrasta a não-isotopia do discurso».54 Quer dizer que, 
apesar da autonomia semântica dos fragmentos, o 

51. Primeira estaria de «No Antigamente na Vida», Edições 70, 
Lisboa. 

52. Última estaria de «Velhas Estórias», Edições 70, Lisboa. 
53. Cf. JENNY, Laurent — «A estratégia da forma», in «Intertex­

tualidades», p. 37, Livraria Almedina, Coimbra, 1979. 
54. ibid. 
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texto tem garantida a sua unidade pela consciência 
discursiva unificante do narrador omnisciente, que 
passa de um segmento para outro por atracção do 
significante com sua carga evocativa mais do que 
por motivação do significado. Verifica-se, assim, que 
a diegese é metadiegética, em virtude das mudanças 
de focalização e, consequentemente, de focalizado, 
considerando-se que o tempo e o espaço necessários 
para a transferência de nível do discurso, que o 
mesmo será dizer de focalizador, tempo e espaço 
esses significados pela paginação e pela numeração, 
se poderiam constituir hiatos espaciais ou tempo­
rais, portanto sintacticamente perniciosos, aqui tal 
não acontece, pois que, como diria Christian Metz, 
eles são «hiatos de camera, não hiatos diegéticos».55 

Abordemos, então, o texto quanto à sua sintaxe, 
isto é, quanto ao processo pelo qual o discurso cer­
ziu os cinco fragmentos entre si e conseguiu esta­
belecer a relação entre o primeiro segmento textual 
e os restantes cinco fragmentos. É que antes de o 
sujeito de enunciação começar a numeração arábica 
dos cinco fragmentos, ele constrói um segmento 
textual destinado, essencialmente, a situar o discurso 
que por deslocamentos metonímicos produzirá os 
microtextos que se encadeiam e se encaixam, for­
mando o texto. Teremos, assim, que a combinatória 
textual dos fragmentos é paratáctica e hipotáctica, 
dando, por isso, lugar a uma sintaxe textual mista 

55. Cf. METZ, Christian — «A Grande Sintagmática do Filme Nar­
rativo», in «Análise Estrutural da Narrativa», p. 202, 2." edição, 
Editora Vozes, Petrópolis, 1973. 
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que unifica numa espécie de painel cinco cenas vivi­
das58 em tempos distintos, transformando, deste 
modo, a diacronia em sincronia, isto é, procurando 
que o discurso ultrapasse a sua desvantagem relati­
vamente à pluridimensionalidade da história. Tal 
sintaxe acentuará, pois, não apenas, o facto, canó­
nico e clássico, de o discurso suplantar a história, o 
que acontece sempre que o narrador é omnisciente, 
mas também, e principalmente, a autotextualidade 
de «A Cidade e a Infância», que nos importa referir 
antes de falarmos da sua intertextualidade restrita.51 

O segmento textual, que precede o primeiro fra­
gmento e que, por isso mesmo, designaremos por 
fragmento zero, contém um enunciado mimético 
que se termina por uma suspensão. É a fala que o 
narrador atribui à irmã de Zito, focalizador dos 
cinco fragmentos, portanto, o elemento cerzidor do 
texto: 

«—Vai morrer. Sou eu a culpada... 
fui eu...» (p. 101). 

56. O adjectivo verbal tem aqui, relativamente ao sujeito da enuncia­
ção, um sentido autobiográfico. Note-se, porém, o conceito que 
Luandino Vieira tem de autobiografia: «... não é aquilo que 
me sucedeu na vida (...); é aquilo que, enquanto outras coisas 
me sucediam, eu gostava que me estivesse a suceder». Cf. LA-
BAN, Michel et alii — op. cit., p. 11. 

57. A propósito da autotextualidade e da intertextualidade veja-se o 
estudo de DÂLLENBACH, Lucien — «Intertexto e autotexto», 
in «Intertextualidades», pp. 51-76, Livraria Almedina, Coimbra, 
1979. 
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É óbvio que, se houvesse verdadeira intenção 
narrativa no sujeito de enunciação, este enunciado 
de natureza resumptiva anafórica seria explicado, 
isto é, contextualizado. Mas, porque o não é, pode­
mos perguntarmo-nos por que razão essa fala nos é 
reportada e, ainda por cima, enquadrada numa 
situação de enunciação que, em termos de normali­
dade narrativa, introduziria uma analepse. Atente-se, 
com efeito, nos sintagmas que traduzem a situação 
de enunciação desse segmento mimético: «A irmã, 
choramingando remorsos, repetia como uma louca: » 
(p. 101). Sublinhamos, acintemente, o lexema que 
não passa de mero vocábulo, isto é, de significante 
vazio, enquanto não se lhe determinar a causa que 
é, no fundo, o seu referente. Sendo a narrativa, como 
se sabe, «um texto referencial com temporalidade 
representada», teremos de concluir que Luandino 
Vieira não quis, de facto, contar-nos a história da 
doença que prostrou Zito e de que a irmã se consi­
derava culpada, mas tão somente servir-se de Zito 
como um «comutador de tempo», na acepção de 
Dãllenbach, isto é, como o écran da memória do nar­
rador, indispensável à «mise en abyme»5S em que o 
texto se articula. E por quê «mise en abyme»? Fun­
damentalmente, porque os cinco fragmentos que 
compõem este texto possuem um carácter, ao mes­
mo tempo, diegético e metadiegético. Quer dizer que 
a diegese é, ela própria, o tema da narrativa. É este, 

58. Para a compreensão da aplicação prática deste conceito gideano, 
cf. BAL, Mieke —op. cit., pp. 106-108. 
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pois, um dos aspectos que contribuem para a uni­
dade do texto cuja estrutura externa se nos apre­
senta, aparentemente, fragmentada, em termos se­
mânticos. Esse fragmentarismo textual, que seria 
semanticamente lacunar, desaparece, porém, tão 
cedo quanto nos damos conta de que os cinco fra­
gmentos são, no fundo, expansões narrativas do 
fragmento zero que é a fábula, digamos, subjacente 
ao texto globalmente considerado. Assim, é legítimo 
concluir que cada um desses fragmentos constitui 
um enunciado narrativo pelo seu valor autónomo 
e reflexivo enquanto intervém como «elemento duma 
meta-significação». O funcionamento dos fragmentos 
em dois níveis textuais distintos — narrativo e refle­
xivo — mais acentua, como defende Dãllenbach,59 o 
seu carácter de «mise en abyme» e, portanto, a sua 
montagem não-isótopa. Concretizemos. 

O primeiro fragmento abre com um enunciado 
que mantém formalmente relações anadiplósicas 
com aquele que, em palilogia, termina o fragmento 
zero. Desde logo, por isso, verificamos que esse pri­
meiro fragmento terá uma relação de meta-signifi­
cação com o fragmento zero, já que um dos seus 
objectivos será o de dar existência, conteúdo semân­
tico, ao motivo introduzido no parágrafo final deste 
último: 

«De fora apitou um automóvel. Um 
apito rouco. Com esse ruído que chegou 

59. Cf. DÃLLENBACH, Lucien — op. cit., p. 54. 
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diluído veio a recordação do Zizica... o 
Zizica...» (p. 101). 

Enquanto meta-significação deste parágrafo, o 
primeiro fragmento é visto ao nível reflexivo, cum­
prindo, assim, uma das exigências da «mise en aby-
me». Ele é, no entanto, também um fragmento com 
autonomia narrativa própria e o Zizica é apenas o 
pretexto para o desencadear duma narração evoca­
tiva e para operar a mudança de focálizador e de 
focalizado. Quer dizer: a introdução do Zizica per­
mitirá o distanciamento do sujeito de enunciação 
relativamente ao enunciado, na medida em que atri­
bui à personagem a tarefa da focalização temporal 
e espacial, de um mundo em que Zizica não tem a im­
portância diegética que o parágrafo, acima transcri­
to, fazia prever. Por isso mesmo é que o considerá­
mos como mero pretexto para o narrador entregar a 
«camera» à personagem e provocar uma metalepse 
narrativa. Tal metalepse permite-nos conhecer algo 
a respeito da personagem, antes de estar doente, e 
do bairro em que ela habitava ao tempo em que o 
Zizica aparece. Daí resulta a sua autonomia nar­
rativa. 

Com efeito, este primeiro fragmento informa-nos 
sobre o ambiente familiar e social da personagem 
Zito: filho de sapateiro; morava «numa casa de 
blocos nus com telhado de zinco», no «musseque» 
Makulusu, onde a loja do Silva Camato e a padaria 
do Lima eram os pontos de reunião social. Aí habi­
tavam também algumas personagens típicas, tais 
como a «mulata maluca», Talamanca, o «negro ve-
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lhinho», Velho Congo, o «velho marinheiro», senhor 
Albano, e a branca Albertina «que dava farras todas 
as noites». À noite, contavam-se histórias de batu­
ques e de «rixas entre os condenados da fortaleza 
de S. Miguel» nas quais João Alemão e Adão Faquista 
preponderavam. 

Zito, agora doente, ardendo em febre, evoca esse 
Makulusu, seu musseque da infância até que o pai 
comprou a «casa de zinco com grande quintal» no 
musseque Braga, onde ele consciencializará melhor 
a desfiguração do fácies africano da cidade de Luan­
da e a sua europeização infrene. O Makulusu, de 
resto, será o espaço geossocial onde Luandino situa­
rá preferentemente a sua escrita que retoma muitos 
dos motivos que, neste texto, nos são apresentados. 
Na verdade, este primeiro fragmento será, na gene­
ralidade, absorvido pela estória de «O último quinzar 
do Makulusu» que é, por assim dizer, a versão afri­
cana daquele fragmento no que concerne quer à 
forma de expressão ou de fenotextualização, quer 
à forma de conteúdo com um genotexto de comple­
xidade e de densidade bem angolanas e luandenses. 

O istmo da intertextualidade, assim gerada, é 
estabelecido essencialmente por três das persona­
gens deste primeiro fragmento: o Velho Congo, o 
marinheiro, senhor Abano, e Zito.00 Na verdade, estas 
personagens, sobretudo o senhor Abano e Zito, são 

60. Zito é, aliás, uma personagem de que Luandino se serve bastante 
ora como simples focalizador, a maior parte das vezes, ora como 
figurante a. quem é relevada a esperteza. Como exemplo do pri-
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actantes da estória de «O último quinzar do Maku-
lusu». Quanto ao Velho Congo, não é difícil encon­
trá-lo projectado no velho Kizuza dessa mesma estó­
ria, especialmente pelo facto de os miúdos do Ma-
kulusu o apedrejarem. Afinal o quinzar «sucumbiu» 
à pedrada que Zito «lhe arreou mesmo na alma 
dele». 

Releve-se ainda, neste primeiro fragmento, para 
além da sua evidente relação semântica com o texto 
referido de Velhas Estarias (obra, lembre-se, da 
segunda fase literária de Luandino), a tentativa do 
sujeito de enunciação africanizar certas falas, ainda 
que não as assumindo, de momento, como seu pro­
cesso literário normal. Realmente, a citação do grito 
dos miúdos ao puxarem pelas saias à mulata malu­
ca, Talamanca, reproduz não apenas o ritmo mas 
também o intonema característico do africano: «Ta­
lamanca talamancaééééééé». Dissemos, no capítulo 
anterior, que a fala ecóica é uma característica da 
estética negra. Acrescentaremos aqui que o eco em 
é traduz estupefação, tristeza, dor, gáudio e fina 
ironia, de acordo com os prosodemas que o afecta­
rem, demonstrando-se por eles a grande versatili­
dade semântica da interjeição banta aiuél—,61 res­
ponsável por aquele fenómeno ecóico. É também 

meiro caso, temos o fragmento de que nos ocupamos e «A Vida 
Verdadeira de Domingos Xavier»; como exemplo do segundo, 
temos «O último quinzar do Makulusu». 

61. Embora não cabendo no objecto deste trabalho, e por isso lhe 
fazemos apenas esta referência, não deixamos de lançar aqui uma 
suspeição que julgamos perfeitamente verosímil e que seria inte-
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numa perspectiva de africanização das formas de 
expressão linguística que deve assumir-se o grito 
dos miúdos fugitivos, após apedrejarem o Velho 
Congo: «Velo Congo uáricooooongooo». Aqui, além 
do ritmo e do intonema, Luandino evidencia, por 
um lado, o registo, diríamos magnético, da fala 
popular angolana que manifesta, entre outras, a ten­
dência para substituir o dígrafo -Ih- pelo -/- áspero, 
e, por outro lado, recorre a um processo de escrita, 
profusamente usado na sua segunda fase literária 
mas empregado pela primeira e única vez nesta 
sua obra de estreia, qual é o da justaposição e con­
comitância num mesmo segmento frástico da tradu­
ção interlingual. De facto, o termo quimbundo, uári-
congo, traduz o sintagma português, Velho Congo. 
É evidente que essas justaposição e concomitância 
não podem ser olhadas com provocadoras de redun­
dância quantitativa ou excesso de informação, mas, 
sim, como redundância qualitativa com fins estéti­
cos, pois que o termo quimbundo permanece essen­
cialmente como significante, isto é, como simples 
cadeia fónica impressiva e suscitadora de uma fun­
ção conativa, mesmo relativamente àqueles que pos­
suem o código que lhes fornece a chave semântica 
para a leitura de tal segmento. Veremos, no capítulo 
seguinte, que o recurso à tradução interlingual é 

ressante explorar, já que poderia elucidar-nos, ou, pelo menos, 
ajudar-nos a conhecer mais alguma coisa acerca da penetração 
civilizacional romana, em África. Tal suspeição refere-se ao vero­
símil parentesco entre a interjeição banta «aiué!» e a latina 
«aue!». 
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uma das marcas estéticas da escrita africana de 
Luandino Vieira, para quem o bilinguismo não é 
um drama, mas um dos meios mais eficazes para 
apagar ou, pelo menos, obscurecer os signos da 
língua portuguesa que perdem a sua importância 
literária devido ao brilho, sobretudo tonemático, 
dos seus tradutores quimbundos. Esse processo de 
fazer coexistir num mesmo sintagma e, por vezes, 
até num mesmo tagmema, o português e o kimbundu 
representa uma opção política do escritor que coloca 
em pé de igualdade duas línguas que o sistema colo­
nial considerava mutuamente exclusivas, além de, 
como referimos, representar também uma marca 
estética africana. 

Repita-se, todavia, que, no fragmento de que nos 
estamos ocupando, tais marcas de africanidade lin­
guística e estética não são ainda plenamente assu­
midas pelo sujeito da enunciação, dado que ele não 
deixa de se distanciar do uso africano da língua por­
tuguesa com o qual, aparentemente, não quer iden-
tificar-se. É o que, parece-nos, pode inferir-se da 
precisão do narrador, no quinto fragmento, ao con­
tar sobre a caça que os miúdos faziam aos sardões, 
alguns dos quais eram «grandes de cabeça encarnada 
— di bico incarnado, como dizia o criado do Marga­
ret» (p. 114). Ao transferir para o criado do Marga­
ret a fala, que nós sublinhámos, afectada pelo sis­
tema fonológico banto que gera tendencionalmente 
iotizações como aquela que se quis registar, o narra­
dor dessolidariza-se aparentemente do africanismo 
que, na segunda fase literária de Luandino, será 
constantemente procurado. 
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Regressando, contudo, à «mise en abyme», que 
constitui o fragmento a que nos estamos a reportar, 
pode afirmar-se que ela é enriquecida por essas 
ocorrências linguísticas africanas e africanizantes 
que lhe permitem afirmar-se como reflexiva, no 
sentido de chamar sobre si e sobre a sua língua a 
nossa atenção leitural, em vez de a dirigirmos para 
a descoberta de relações metonímicas ou metafóni-
cas que ela possa estabelecer com o texto que a 
contém. Isto não quer dizer, naturalmente, que a 
«mise en abyme», como processo de montagem apa­
rentemente não-isótopa, não deva possuir tais rela­
ções. Elas são, como se sabe, indispensáveis para 
que se ultrapasse o inevitável aspecto fragmentário 
de que o texto enfermaria, se não as posuísse. Aliás, 
sem essas relações, a anacronia, que sempre repre­
senta uma «mise en abyme», deixaria de ser um pro­
cesso estético-narrativo para se transformar em in­
tolerável solecismo. 

Das três espécies de «mise en abyme», Luandino 
preferiu, no caso presente, a retroprospectiva, já que 
esta lhe autoriza uma sobreposição de dois tempos 
distintos — o já (o passado) e o ainda não (o futuro) 
— que a sua escrita sempre engloba. Neste primeiro 
fragmento, o narrador e o focalizador levam-nos 
para um já do musseque Makulusu, ao mesmo tempo 
que o primeiro nos convida também para o ainda 
não do musseque Braga, «onde hoje fica o luminoso 
e limpo Bairro do Café» (p. 104). 

Passemos para o segundo fragmento. Aqui a 
«mise en abyme» retrospectiva é ainda mais explí­
cita. O narrador, servindo-se da focalização de Zito 
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ardendo em febre, situa-nos, uma vez mais, no 
passado e no futuro desse passado, contando-nos a 
história das lutas de papagaios de papel organiza­
das, no Makulusu, pelo Brás e pelo Martinho, e a 
história da prisão, no Forte Roçadas, do primeiro 
destes seus dois amigos de infância, acontecida evi­
dentemente muito depois, como, de resto, nos é 
informado: 

«Apanhado pela Polícia, julgado, está 
a cumprir a pena no Forte Roçadas. Mas 
tudo isto sucedeu muito mais tarde, muito 
depois de terem deixado de fazer papa­
gaios de papel, de deixarem de ter sonhos 
de papel de seda» (p. 105). 

A retroprospecção é ainda mais transparente, 
quando o narrador, na sequência da lexia anterior­
mente citada, acrescenta: 

«Sonhos de papel de seda, levantados 
contra o céu azul, com a criançada boquia­
berta cá em baixo, hoje,62 quando ele não 
é mais que um papagaio de papel que 
se embaraçou, que se rasgou nos grandes 
ramos da árvore da vida» (p. 106). 

Este segundo fragmento está cerzido ao primeiro, 
não propriamente por razões topológicas, isto é, 

62. O sublinhado é nosso. 
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pelo facto de se textualizar também no Makulusu, 
mas, sim, por uma palavra — guerra — que tal, como 
aconteceu com o objecto verbalizado, Zizica, servirá 
de comutadora de tempo e é, neste caso, o germe 
dum texto em que esse semema será transformado 
em praxema e suportará, portanto, uma leitura-
-escrita infantil. Quer dizer que o segundo fragmento 
pretende esvaziar semanticamente a palavra «guer­
ra», que foi a primeira palavra que Zito aprendeu 
a 1er com seu pai no jornal «a província de Angola», 
para a preencher com o conteúdo inofensivo que a 
miudagem lhe atribui. Em suma, este segundo fra­
gmento será, por assim dizer, o referente infantil 
verbalizado desse signo adulto. Com efeito, guerra 
para as crianças do Makulusu e para Zito, nesse 
tempo, tinha como referente a luta dos papagaios 
de papel do Brás contra os dos outros meninos. 
O narrador, no entanto, parece querer fazer fun­
cionar o texto a um nível duplo, como é, aliás, típico 
da «mise en abyme», conforme referimos. Isto é, 
este segundo fragmento, tal como o primeiro, fun­
ciona como narrativa autónoma, enquanto a história, 
ou as histórias do Brás se podem, de facto, auto­
nomizar, mas funciona também como meta-signifi-
cação da última lexia do fragmento, que o precede, 
em que a palavra «guerra» aparece como código ou 
cifra. Verifiquemos, pois, esse duplo funcionamento: 

«Lembra-se do dia em que o pai o ensi­
nou a 1er a primeira palavra. Na «Provín­
cia de Angola» escrita a letras grandes: 
GUERRA» (p. 104). 
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Esta última lexia do primeiro fragmento, além 
de chamar a nossa atenção pelo facto de a informa­
ção que transmite fugir à lógica da aprendizagem 
da língua que, como se sabe, começa por articula­
ções mais simples, surpreende-nos também, porque 
nada a fazia prever, nem nada a justifica na narra­
tiva que a comporta. Se não estivéssemos em pre­
sença de uma «mise en abyme», tal lexia seria muito 
justamente considerada como um anti-corpo discur­
sivo, como um ruído, já que surgiria como inteira­
mente descontextualizada. A «mise en abyme», toda­
via, confere-lhe legitimidade, porque a deixa 1er oxi-
moricamente, isto é, como retroprospectiva: foi no 
passado que Zito aprendeu a 1er a palavra «guerra», 
é no presente que ele a evoca e a vê no futuro «es­
crita a letras grandes na «Província de Angola». 
A lexia torna-se, assim, premonitória. Tal premoni­
ção é legítimo inferi-la do facto de o narrador ter 
ocultado, ou, antes, ter tornado ambíguo, o refe­
rente do sintagma metido entre comas, servindo-se 
para isso do apagamento do artigo definido que 
faz parte integrante do título do jornal que, possi­
velmente, esse sintagma representa. Mas o sintagma 
também pode ser assumido como denominativo de 
um espaço geossócio-histórico, onde com letras bem 
grandes se «escreveu» a palavra «guerra». Esta se­
gunda leitura é que dá ao segundo fragmento a pos­
sibilidade de funcionar ao nível da meta-significa-
ção, fazendo dele quase uma alegoria. 

Da intratextualidade, de que temos estado a falar, 
transitemos para a intertextualidade. Nesta perspec­
tiva, o segundo fragmento de «A Cidade e a Infância» 
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será recuperado por Luandino Vieira em «Lá, em 
Tetembuatubia», primeira estória de No Antigamen­
te, na Vida, onde a cena da luta dos papagaios de 
papel deixa de ser narrativa e passa a ser, fundamen­
talmente, escrita. 

O terceiro fragmento é o primeiro dos cinco que 
utiliza directamente uma das categorias da narrativa 
apresentadas no fragmento zero. A sua integração 
no texto fica, assim, assegurada pelo uso que este 
fragmento dá à personagem designada no fragmento 
zero como «irmã». Quanto à relação entre o terceiro 
fragmento e o segundo, ela é metonímica, na medida 
em que existe uma contiguidade no tempo, pelo 
menos, entre a brincadeira dos papagaios de papel 
e as «rodas do girofle ou do lobo» que este fragmen­
to evoca. 

A irmã, porém, desempenhará a mesma função 
intertextual que o Zizica e que a palavra «guerra»: 
ela serve, pois, a Zito, que é o focalizador, para 
comutador do tempo: 

«A imagem da irmã confundindo-se, 
vindo para ele, misturada com o primeiro 
amor...» (p. 106). 

Esse primeiro amor, di-no-lo o narrador, foi uma 
«menina morena, de tranças castanhas» que a morte 
levaria precocemente. Zito, ao ver na sua irmã a 
projecção da imagem do seu primeiro amor, «meni­
na morena, de tranças castanhas», introduz um tipo 
de personagem feminina mais consentânea com o 
contexto, isto é, mais verosímil dum ponto de vista 
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africano, ao mesmo tempo que foge ao modelo 
estereotipado do romantismo, como atrás observá­
mos. Quer dizer que a brancura nívea, o louro dos 
cabelos e o azul dos olhos, acidentes que Luandino 
atribuiu às personagens femininas de suas primeiras 
histórias, vão ser substituídos por outros que não 
sejam, como aqueles, africanamente atópicos. Isto 
demonstra que Luandino caminha para a africani-
zação de suas personagens femininas, afastando-se, 
portanto, de modelos estéticos ocidentais que as 
literaturas africanas só poderão incorporar como 
elementos de circunstancial exotismo. 

O quarto fragmento relaciona-se com o fragmento 
zero, porque distribui narrativamente duas catego­
rias narrativas deste: o pai e o irmão, os quais se 
assumem como personagens no funcionamento nar­
rativo desta «mise en abyme» e que perdem tal esta­
tuto no seu funcionamento meta-significativo para 
ganharem o de comutadores temporais e espaciais, 
permitindo a retroprospecção que o narrador sinte­
tiza deste modo: 

«São feridas que lhe doem, feridas de 
celulóide, que não cicatrizam mais» (p. 
112). 

O pai e o irmão, no funcionamento da «mise en 
abyme» como texto de reflexão, de meta-significa-
ção, são reduzidos à categoria discursiva de «feridas 
de celulóide», metáfora que, embora inventiva, não 
se nos afigura a mais própria em termos de africa-
nidade de expressão. Já não diremos que existe falta 
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de africanidade de processos na sutura do quarto 
fragmento com o terceiro. 

O terceiro fragmento «fecha» com o enunciado 
— «...enquanto as meninas brincavam nos quintais 
ao girofle fié flá» — e o quarto «abre» com a fala: 
«—Pai, queria ir à matinée. Dê-me quinze angola-
res...» (p. 109). 

A motivação para «abrir» o quarto fragmento 
com esta fala parece ser de natureza fónica. Com 
efeito, não nos parece estranho ao aparecimento de 
tal fala o facto de «matinée» rimar com «giroflé». 
Queremos dizer que o incipit63 do quarto fragmento 
é ecoicamente motivado. Por isso, considerámos que 
tal incipit se enquadra num processo de africaniza-
ção da expressão, já que a sintaxe aliterativa é uma 
das características estéticas africanas que encontra 
plena justificação no facto de as línguas bantas, a 
cujas estruturas o escritor africano procura adaptar 
a língua ocidental em que escreve, serem classemá-
ticas, como vimos. 

O quinto e último fragmento tem uma relação 
metonímica com o quarto e com o fragmento zero. 

A relação de metonímia com o quarto fragmento 
é estabelecida pela fala do médico que aparece no 
«fecho» desse fragmento. O médico é também a per­
sonagem que articula o fragmento zero com a últi­
ma lexia do fragmento número quatro e que per­
mite a abertura da «mise en abyme» do quinto fra-

63. O íncipit é, como diria Aragon, quem vai decidir a escrita, o 
texto, o romance. Cf. PRÉVOST, Claude —op. cit., pp. 51-63. 
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gmento. Com efeito, essa personagem restabelece o 
tempo da ficção suspenso a partir da última lexia 
do fragmento zero, quando o narrador nos dá conta 
de que 

«De fora apitou um automóvel. Um 
apito rouco» (p. 101). 

O apito rouco do automóvel introduziu a pausa, 
a suspensão do tempo ficcional, linear, dando aso 
às «mise en abyme» a que já nos reportámos, pois 
que fez surgir as metalepses narrativas que susten­
tam todos os fragmentos. Esse apito evocou o Zizica 
que, por seu turno, evocou o Makulusu e toda a 
infância despreocupada de Zito. O encadeamento, a 
parataxe, é, pois, requerida pelo apito rouco de um 
automóvel que Zito reteve, embora ardendo em 
febre, já que todos os que o velavam no seu leito 
de doente esperavam esse automóvel. Tal meio de 
transporte, invulgar no espaço geossocial da histó­
ria, é índice de prestígio social e de pertença a uma 
classe socialmente bem colocada. Fica-se, contudo, 
sem saber, dada a suspensão do tempo ficcional, a 
quem pertence tal objecto «prestigiante». Só no final 
do quarto fragmento é possível atribuir ao automó­
vel o valor sinedóquico que ele possui, quando se 
interrompe a pausa: 

«O médico entrando. Cumprimentos. A 
mãe chorando, chorando...» (p. 112). 

A forma gerundiva do primeiro enunciado é, por 
si só, a confirmação do restabelecimento da duração 
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ou, se se preferir, do regresso ao continuum da nar­
rativa que tinha sido quebrado pelo discontinuum 
da diegese essencialmente em «mise en abyme» que 
visava à anulação da temporalidade da história 
cujos núcleos de desenvolvimento se encontram no 
fragmento zero e que, verdadeiramente, não foram 
desenvolvidos. Na verdade, podemos concluir que a 
doença de Zito é um mero pretexto para a escrita, 
ao mesmo tempo que justifica as acronias e anacro-
nias introduzidas no corpo do texto pelos seus fra­
gmentos constituintes. 

O discontinuum da diegese condensou e contraiu 
de tal modo a duração que foi possível ao narrador, 
no curto espaço de tempo que transcorreu entre o 
apito do automóvel e a entrada do médico no quarto 
do focalizador, contar-nos quatro histórias, o que, 
está bem de ver, neutraliza um dos aspectos carac-
rísticos do género narrativo como é o da representa­
ção da temporalidade. De facto, só num plano de 
quase total acronia é que é possível aceitar o enorme 
desequilíbrio existente em «A Cidade e a Infância» 
entre o tempo do discurso e o tempo da história. 

Mas, a chegada do médico se, por um lado, ter­
mina a suspensão do tempo narrado e liga metoni-
micamente o quarto fragmento ao quinto e estes 
dois ao fragmento zero, é, por outro lado, o comu­
tador de tempo necessário para a «mise en abyme» 
do último fragmento deste texto. Na verdade, a fala 
do médico desencadeia a mudança de focalizado: 

«— Sol, muito Sol — dizia o médico. 
— Levem-no para a varanda para o sol. 
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Não o deixem estar fechado aqui. É pre­
ciso que ele viva intensamente estes mo­
mentos. Talvez assim...» (pp. 112/113). 

O focalizador não precisou de escutar o resto da 
fala do médico. Accionou o «mecanismo» de inver­
são temporal e deslocou a focalização para o já dei-
xando-nos o narrador suspensos do ainda não. Esse 
«mecanismo» está contido na «receita» do médico: 
Sol. 

«Sol desnudando as barrocas da com­
panhia Indígena...» (p. 113). 

Está feita a inversão, a «mise en abyme» pode 
começar. «Mise en abyme» que, como é óbvio, pro­
vocará anisocronias, sendo que, desta vez, há uma 
expansão do tempo narrado («três semanas passa­
das o médico já não vem») e uma contracção do 
tempo que narra. O narrador, todavia, explica esta 
anisocronia ao informar-nos que o focalizador viveu 
essas três semanas sob «delírio febril», o que impri­
miria, naturalmente, uma maior velocidade ao dis­
curso e uma lentidão à história que, finalmente, não 
chega e ser-nos contada. 

Concluímos, pois, a leitura de «A Cidade e a In­
fância», dizendo que estamos em presença dum texto 
onde, ao mesmo tempo, se registam dois tipos de 
alterações, no sentido que Genette confere a este 
termo. Essas duas alterações, normalmente exclusi­
vas, coexistem aqui com intuitos nitidamente esté­
ticos. Este texto, apostando na «mise en abyme» 
para fazer realçar a sua montagem não-isótopa, que 
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o mesmo é dizer a sua construção em cut-up, que, 
conforme já afirmámos, Luandino usará como pro­
cesso normativo da sua segunda fase literária, este 
texto, dizíamos, é, a um tempo, paralíptico e para-
léptico,"4 movendo-se, por isso, entre o excesso e o 
defeito de informação, o que se coaduna com o con­
fessado pensamento dialéctico65 do sujeito de enun­
ciação e, em certos aspectos, com a técnica narra­
tiva griódca da or atura africana. Em suma, o texto 
de «A Cidade e a Infância» possui os primeiros sinto­
mas de que Luandino Vieira se começava a debater 
com uma questão fundamental: escrever como pre­
texto para narrar ou narrar como pretexto para 
escrever. A sua segunda fase literária, que, como 
vimos, retomará alguns dos fragmentos que acabá­
mos de analisar, mostrar-nos-á que o escritor optou 
pela escrita, isto é, pelo conselho valéryano, fazendo 
da Literatura o espaço privilegiado para a «extensão 
e aplicação de certas propriedades da linguagem» 
ou por aqueloutro do nosso Fernando Pessoa para 
quem «o romance é o conto de fadas de quem não 
tem imaginação».66 A narrativa será, então, posta 
ao serviço da escrita. 

Nos dois textos que se seguem a «A Cidade e a 
Infância» acentua-se a africanização dos motivos 
e a forma de expressão linguística esforça-se por 
acompanhar tal africanização, embora se note ainda 

64. Cf. GENETTE, G. —op. cit., pp. 211-212. 
65. Cf. LABAN, Michel et alii —op. cit., p. 81. 
66. Cf. PESSOA, Fernando — «Páginas de Estética e de Teoria e 

Crítica Literárias», p. 269, Edições Ática, 2." edição, Lisboa, 1973. 
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uma certo receio de criar rupturas definitivas, o que 
prejudica, obviamente, a verosimilhança dos textos 
na medida em que existe um desfazamento entre 
as pessoas e suas máscaras motivado pela falta 
de adaptação do discurso à realidade que se pre­
tende representar. A essa falta de adaptação do dis­
curso não é alheio, por um lado, o facto de Luandino 
ter optado, nos dois textos, pela narração na 1." pes­
soa, consequentemente subjectiva, e, por outro lado, 
a circunstância de a temática versada inculpar, de 
algum modo, o sujeito da enunciação europeu que, 
escolhendo um terreno de imoralidade da qual se 
sentia epidermicamente, pelo menos, responsável, 
deseja distanciar-se ao máximo da substância do 
conteúdo assumindo, para tal, atitudes que mani­
festem o quanto lamenta e repudia essa imoralidade 
que comete o europeu ao prostituir a mulher negra. 
O sujeito de enunciação acaba, portanto, por se trair 
na sua intenção de identificar-se plenamente com 
o espaço histórico-sóciocultural que elege para com­
prometer o seu discurso, pois que não consegue 
ocultar, na ânsia de ser verdadeiro, o seu ocidenta­
lismo. 

Em «Bebiana» e em «Marcelina» a temática é 
construída por alguns dos motivos mais caracterís­
ticos do mulatismo biológico e social, ainda que este 
fenómeno sociopolítico seja diferentemente tratado 
por cada um dos textos. Em «Bebiana», o mulatismo 
é visto por um prisma positivo, autenticamente 
freyriano. Bebiana e Joana, filhas mulatas de Don' 
Ana, nasceram de uma ligação, que diríamos espon­
tânea, entre o comerciante branco e a graciosa qui-
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tandeira negra. Mãe e filhas não serão repudiadas 
pelo comerciante, o que é sublinhado por Don'Ana, 
relevando-se, assim, a face positiva de tal ligação. 
Don'Ana, todavia, também servirá ao sujeito de 
enunciação para verberar a imoralidade daqueles 
brancos que prostituíam as negras, aliciando-as para 
suas lavadeiras, cozinheiras, etc., e para fazer de 
certo modo, a sua profissão de fé na angolanidade 
cultural e política, aderindo à causa dos que denun­
ciavam e combatiam tais imoralidades. A velha Ne­
gra é ainda assumida pelo narrador como o protó­
tipo da assimilada pragmática e não alienada como 
o são, normalmente, todas as assimiladas: Don'Ana 
quer que suas filhas casem com brancos, porque 
elas «precisam adiantar vida» e «um branco ganha 
mais que um mulato ou negro» e «os filhos dele já 
são cabritos» e «cabrito é mesmo branco...» (p. 123). 
O pragmatismo da velha Negra é-lhe ditado não 
pela sua alienação cultural, mas pela dura experiên­
cia da vida vivida numa sociedade socialmente es­
tratificada pela cor da pele. Don'Ana assume, por­
tanto, o mulatismo como factor de promoção social 
e, por isso, como processo positivo e normal da 
sociedade angolana, no tempo em que «as mulheres 
brancas não vinham em Angola» que, então, «era 
mesmo terra de condenados» como o seu comer­
ciante que, moribundo, lhe recomendava: «Ana, vou 
morrer, te deixo esta cubata e algum dinheiro, man­
da as minhas filhas estudar sempre» (p. 123). 

O narrador, tendo cedido a focalização a Don'Ana 
que, em analepse heterodiegética, nos permite re­
flectir sobre um fenómeno histórico e sociológico 
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africano de grande acuidade, como é o mulatismo, 
debate-se com as contradições e preconceitos que 
o sistema colonial lhe fez exteriorizar e que a velha 
Negra resumiu assim: 

«—O menino é branco, gosta das mi­
nhas filhas porque são mulatas. Eu sei... 
mulato é mulato. A gente pode desrespei­
tar mesmo» (p. 120). 

O narrador tenta ultrapassar tais contradições e 
preconceitos, procurando em si razões que pudes­
sem justificar a sua união com Bebiana. Confron-
ta-se, por isso, com os argumentos estereotipados 
pelo sistema e pelo exotismo da literatura colonial 
e lusotropicalista,67 tais como: 

«Bebiana era bela, daquela beleza que 
só o povo mulato tem. Era alegre e inte­
ligente. Eu amava-a. Mas não seria só o 
corpo dela, mistura ardente de duas raças, 
amanhecendo para o futuro?» (p. 123). 

O sintagma sublinhado traduz bem o exotismo 
lusotropicalista e senghoriano de que o narrador se 
encontra, apesar de tudo, possuído e que se torna 

67. Representante desse exotismo a que submeteu praticamente toda 
a sua poesia é Tomaz Vieira da Cruz, sem dúvida, o nosso maior 
poeta colonial, onde pode ser facilmente encontrado o hipotexto 
de «Bebiana». Cf. «Quissange» (Poesia), Edição Lello (Angola), 
Luanda, 1971. 
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mais notório, quando ele busca recuperar, a fim de 
os neutralizar, os preconceitos sociais e epidérmicos 
com que se debate, em seguida: 

«Gostaria Bebiana mesmo de mim ou 
seria eu só mais um degrau na sociedade? 
Os nossos filhos, mesmo com sangue ne­
gro, já seriam mais aceites, já não haveria 
a lembrança de Don'Ana, velha quitan­
deira que se deu a um branco, que me 
contava histórias. E se houvesse seria um 
episódio romântico na família. Uma avó, 
uma bisavó negra, quitandeira!» (p. 124). 

As interrogações que o narrador coloca a si 
mesmo e os argumentos frágeis com que pretende 
sossegar-se traem, de facto, o sujeito da enunciação 
que, afinal, precisava de se encharcar em álcool 
para se esquecer dos preconceitos e poder dizer o 
«sim» a Bebiana. A sua decisão de casar com a filha 
mulata de Don'Ana não é, portanto, plenamente 
consciente, não podendo, por isso, aceitar-se que 
o narrador a interprete como «uma lição à socie­
dade» (p. 124). Aliás, não pode singularizar-se uma 
atitude que, por ser vulgar na sociedade angolana 
o casamento de um branco com um euroafricano, 
ronda o inverosímil literário. 

Deixemos, porém, de lado mais considerações 
sobre a trama do texto para nos referirmos segui­
damente à sua forma de expressão. 

«Bebiana» é o primeiro texto de A Cidade e a 
Infância onde o processo de africanização da lingua-
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gem chegou mais longe, já que o sujeito da enun­
ciação ultrapassou aqui o nível meramente lexical, 
em que, como vimos nos textos anteriores, a africa-
nização se situava, para chegar ao nível sintáctico 
que é, de resto, aquele em que Luandino mais traba­
lhará a sua escrita por ser exactamente o nível de 
identidade da língua portuguesa que o escritor quer 
africanizar o mais possível, a fim de reduzir a dis­
tância entre o querer dizer e o dizer, no sentido dado 
por Sartre, no Orphée Noir, a estes dois conceitos. 
Vejamos, então, rapidamente quais as marcas de 
africanização sintáctica que este texto patenteia. 

A primeira marca que nos aparece é o emprego 
de mesmo como advérbio de intensidade: 

«Ela é que me contou aquela história 
do Joãozinho, filho da sua afilhada que 
foi em Lisboa estudar e nunca mais vol­
tou, ninguém sabe mesmo dele» (p. 119). 

De facto, a modalidade assertiva recebe no por­
tuguês angolano o reforço do advérbio mesmo, quer 
na sua forma afirmativa quer negativa. Tal constru­
ção é também usual na modalidade interrogativa. 
A explicação que pode aduzir-se para essa constru­
ção sintáctica será da mesma natureza daquela que 
é possível encontrar para o uso, com a mesma fun­
ção sintáctica, do advérbio só, usado em situações 
como a seguinte: 

«— Don'Ana conta 50/ Don'Ana eu sei 
que a senhora tem uma história bonita, 
conta só para eu saber!» (p. 120). 
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Aparentemente, parece-nos que a explicação mais 
comum, que seria dada para o caso de mesmo e de 
só, nos enunciados em que se encontram, é a de que 
eles têm uma função enfática, podendo, por isso, 
ser consideradas partículas expletivas ou de realce. 
Tal explicação, aceitável dum ponto de vista do 
uso português, não serve, todavia, para a uso ango­
lano desses dois vocábulos nesta ou noutras situa­
ções. De facto, dum ponto de vista africano, esses 
vocábulos são modificadores de modalidade e, ao 
mesmo tempo, são intimemas,™ dando-se a este neo­
logismo o sentido de «transmissores de afectivi­
dade». Quer dizer que uma frase cujo verbo seja 
afectado por tais vocábulos terá a sua modalidade 
«modificada» e ganhará um sabor de intimidade, 
de redução da distância entre o emissor e o receptor. 

Assim, esses dois vocábulos, enquanto intimemas, 
afectarão o elemento frástico a que Charles Bally 
chama de modus, e, enquanto modificadores de mo­
dalidade, condicionarão o elemento de frase desi­
gnado por dictum.™ Eles investem a frase dum sabor 
africano cuja referência linguística poderá ser pro­
curada na existência de uma «interjeição de perpe­
tuidade» que as línguas bantas possuem para mar-

68. Cremos que a analogia nos autoriza a forjar tal neologismo que, 
em rigor, significará a «unidade mínima de intimidade, de afecti­
vidade, de afeição». A nosso ver, e considerando que a neologia 
nos é aceite, intimema é o termo que melhor traduz a função e 
o uso africano dos dois vocábulos em questão. 

69. Modus, diz Bally, é a operação psíquica que tem por objecto 
o dictum e este é o conteúdo representado, ou seja, a proposi­
ção primitiva expressa pela relação sujeito-predicado. 
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car o «reforço de insistência», ao mesmo tempo que 
é possível considerá-los como «bordões prosódicos», 
isto é, como simples apoios para que o ritmo frás-
tico africano, forçosamente diferente do português, 
possa instalar-se. 

Outras marcas de africanização da forma de ex­
pressão, que este texto manifesta, respeitam à colo­
cação dos pronomes pessoais, à abertura de frase 
por um pronome pessoal oblíquo e ainda à indistin-
ção entre a segunda pessoa normativa e a reveren­
ciai que o falante africano do português usa conco­
mitantemente. Acrescente-se, porém, que Luandino 
nem sempre assume essas marcas, o que torna bas­
tante incoerente a expressão e dá ideia de uma certa 
arbitrariedade de processos, isto é, de que essas 
marcas não são uma constante, mas antes, fruto do 
acaso. Essa falta de coerência ou de constância de 
processos revela-se nos exemplos seguintes: 

«Ela me contou também a história da 
Zefa...» (p. 120) 

— aqui o pronome aparece anteposto, obedecendo-
-se, portanto, à tendência africana de antepor os 
complementos directo e indirecto. O processo, toda­
via, é alterado — 

«... ela chamou-rae de lado e fez-me 
entrar no seu quarto.» (p. 121) — 

e o pronome surge, agora, posposto. Nada fazia pre­
ver tal alteração, nem nada a justifica, pois que 
não houve sequer, dum exemplo para o outro, mu-
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dança de sujeito da narração: ambos os enunciados 
pertencem ao narrador. 

Incoerência maior, porém, é aquela que consta­
tamos na fala de Don'Ana, personagem de quem, 
dada a sua origem africana, seria de esperar que 
submetesse, ou, pelo menos, deixasse contaminar, a 
sua expressão portuguesa pelas estruturas linguísti­
cas do Kimbundu, sua língua materna, e, portanto, 
não aceitasse flutuações na colocação pronominal. 
Isto, contudo, não aconteceu, como se verifica nos 
exemplos seguintes: 

«... fui sua lavadeira, cozinheira e de­
pois deitava-me com ele» 

(...) 
«Daí vivi com ele. Me ensinou muitas 

coisas» (p. 122). 
(...) 
«... e quando estava para morrer — a 

biliosa mesmo! — disse: «Ana, vou mor­
rer, te deixo esta cubata e algum dinheiro, 
manda as minhas filhas estudar sempre»» 
(pp. 122-123). 

Como se vê, a fala de Don'Ana não respeita a 
coerência na colocação prominal. De facto, de uma 
colocação perfeitamente normativa (deitava-me com 
ele), passou para uma colocação africana (me ensi­
nou muitas coisas), demonstrando, assim, que o su­
jeito da enunciação não persegue sistematicamente 
a africanização da forma de expressão do seu texto, 
o que se torna mais visível no fragmento de discurso 
reportado com que Don'Ana evoca a «última von-
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tade» de seu homem branco. Com efeito, na fala 
atribuída ao homem europeu a sintaxe do pronome 
é africana, quando a verosimilhança aconselharia, 
aqui que não antes, uma sintaxe europeia. 

Esta falta de maturidade sintáctica, que, aqui, 
quisemos exemplificar rapidamente, será corrigida 
no decurso do processo literário luandino, diluin-
do-se à medida que a africanização deixa de ser epi­
sódica para se transformar numa constante da 
escrita. 

Ainda no campo da africanização sintáctica pode­
ríamos referir a regência com em dos verbos de 
movimento: «... que foi em Lisboa estudar», «assim 
eu não venho mais nos bailes», etc. Embora esta 
construção encontre uma explicação plausível no 
facto de ela ser característica nas línguas bantas, 
sendo, portanto, uma marca estrutural do pensa­
mento africano, não a assumiremos como factor de 
africanização do discurso em virtude de ela ser vul­
gar na fase arcaica do português. De influência 
banta é, no entanto, a construção transitiva do verbo 
rir — «Ela apertava-me na dança, ria-me os seus 
dentes alvos...» (p. 121) — bem assim como a regên­
cia não preposicional do verbo gostar — «Vai fazer 
a vontade da velha Don'Ana que te gosta como filho» 
(p. 123), exemplificando este último caso a tendên­
cia para o apagamento de elementos relacionais dis­
pensáveis semanticamente, o que, como já vimos, é 
característico do «modo» expeditivo africano ou da­
quilo a que chamámos sintaxe canguruística que, 
na segunda fase literária, Luandino privilegiará. 

Note-se, por fim, uma outra marca de africaniza-
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ção, em «Bebiana», desta feita ao nível semântico: 
«Ele pôs um filho na minha barriga» (p. 122). A perí-
frase é, sem qualquer dúvida, africana e elucida-nos 
bem acerca da vocação negra para o circunlóquio, 
o que é, de resto, uma demonstração do prazer que 
o homem africano encontra na fala, atestado, con­
forme já ficou dito, pelo autêntico culto da palabra. 

«Bebiana» é, em suma, um texto onde o processo 
de angolanização literária avança mais, em A Cidade 
e a Infância, embora se ressinta ainda da indefinição 
psicossociocultural do sujeito de enunciação habi­
tado por uma dualidade ideológica, moral e civili­
zacional em que existe um desequilíbrio componen-
cial, isto é, em que o elemento europeu se sobrepõe, 
apesar de tudo, ao africano. O narrador de «Bebia­
na», aliás, dá-nos conta dessa dualidade — «Batiam 
os tamborins e choravam as violas» (p. 124) —, per-
mitindo-se distinguir duas expressões anímicas, isto 
é, musicais, que remetem para dois sistemas psico-
-culturais diferentes e que, no fundo, insinuam que 
o texto luandino, nesta fase, ainda não possui um 
ritmo exclusivamente africano: ainda se reparte 
entre o tamborim (o tam-tam) e a viola. 

A segunda fase literária luandina proclamará o 
ritmo essencialmente africano. Luandino Vieira ma­
nifesta essa passagem de um ritmo dual para o 
ritmo apenas africano, quando escreve: 

«A guitarra 
é som antepassado. 

Partiram-se as cordas 
esticadas pela vida. 
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Chorei fado. 

Que importa hoje 
se o recuso: 

o ngoma10 é o som adivinhado!»71 

A opção é, como se vê, africana. O ritmo será 
marcado pelo ngoma e não mais pela guitarra. 
Luuanda será o texto para a mudança de ritmo, para 
a viragem da escrita, como veremos no próximo ca­
pítulo. De momento, terminemos a nossa leitura de 
A Cidade e a Infância. 

Dissemos atrás que a temática de «Bebiana» e 
de «Marcelina» se aproximam, já que ambos os tex­
tos desenvolvem motivos que se prendem com um 
fenómeno sociopolítico e histórico bem conhecido, 
nas ex-colónias portuguesas, e designado por mula-
tismo. Vimos também que o tratamento, que lhe 
foi dado em «Bebiana», poderia ser facilmente en­
quadrado na visualização luso-tropical do fenómeno, 
dado que, nesse texto, se releva a sua face positiva. 

«Marcelina», porém, oferece-nos a outra face do 
mulatismo, isto é, a face negativa, em que o homem 
europeu não assume a relação sexual com a mulher 
negra numa plataforma moral. Marcelina, a perso-

70. Ngoma = «tambor comprido, de um metro e meio aproximada­
mente, feito de cepo desmiolado de mafumeira, adelgaçado numa 
extremidade, que fica aberta, e vedado com pele tensa de veado 
ou corça, o outro extremo», segundo Óscar Ribas no seu «Elu­
cidário», in «Uanga», p. 282, Luanda, 1969. 

71. Poema «Sons», de José Luandino Vieira, in «No Reino de Cali­
ban II», p. 238, Edição «Seara Nova», Lisboa, 1976. 
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nagem principal do texto, marginalizada socialmente 
e prostituída, lamenta-se e acusa: 

«—Não tenho culpa. Não fui eu que 
quis isto. O meu pai é branco, podia ter-
-me ajudado. Podia ter evitado» (p. 135). 

A fala de Marcelina poderia ser a fala dum povo 
verberando um sistema que nem sempre soube evi­
tar, porque não quis, a alienação dos espíritos e dos 
corpos, único meio, a maioria das vezes, para a pro­
moção social e, não menos vezes, até para a sobre­
vivência. Marcelina é também o tipo de jovem mu­
lata de musseque, que atrai sobre si as atenções de 
muitos «farristas» brancos, que, aos sábados à noite, 
procuravam «presas» fáceis de comprar, e de quem 
ela própria nos pinta o retrato moral, quando o 
narrador lhe pergunta se a «criança loira e de cara­
cóis», que dormia numa cama velha, era filha dela, 
respondendo: 

«—É! Filha dum branco... Aparece às 
vezes. Bonita, não é? Sai à mãe. É como 
eu! Vamos dançar!» (p. 131). 

A naturalidade da resposta, e ausência de emo­
ção em Marcelina, deixam-nos ver uma mulher cres­
tada pela vida de prostituta que levava para ganhar 
o pão que o pai, «um grande lá da baixa» (p. 134), 
obrigava a amassar diariamente numa cama «suja 
e pobre», onde também dormia uma criança ané-
mica por «deficiências alimentares». «Marcelina» é 
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um texto sem grande interesse do ponto de vista 
literário, mas com importante valor sociológico. De 
facto, nada há a realçar no que concerne à literarie-
dade, aqui perfeitamente canónica, feita dum dis­
curso em que as marcas de africanidade são muito 
reduzidas e sem grande qualidade, com excepção 
para a fala inimputável — « — Xé sungadibengo! 
Vai apalpar a tua irmã!» (p. 130)—, onde o bilin­
guismo se justifica e se insere plenamente. «Mar-
celina» é, por assim dizer, um postal ilustrado dum 
musseque luandense, em fim de semana, onde não é 
difícil encontrar uma espécie de «modelo reduzi­
do»,72 à Lévi-Strauss, para a terceira estaria do pe­
núltimo livro publicado de Luandino — «Como 
assim, nos Musseques» — acerca da qual o escritor 
confessa: 

«E no Macandumba, a estória de que 
mais gosto é a última: «Como assim, nos 
musseques». É um itinerário social, o ro­
teiro da miséria, das pragas do musseque, 
e é também o roteiro individual de grande 
parte dos que depois ficaram nacionalis­
tas».73 

72. Sobre o conceito de «modelo reduzido», em que «o conheci­
mento do todo precede o das partes», veja-se LEVI-STRAUSS, 
Claude — «La Pensc'e Sauvage», pp. 33-44, Librairie Pion, Paris, 
1962. «Marcelina», dadas as suas relações homotéticas com «Como 
assim, nos Musseques», poderá, na verdade, considerar-se como 
a «ficção noutra escala» desta estória de Macandumba, penúl­
timo livro publicado por Luandino Vieira. 

73. Cf. LABAN, Michel et alii —op. cit., p. 69. 
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Trata-se, portanto, de um texto cujo discurso, 
fundamentalmente representativo e esquemático, se 
serve de alguns motivos, como o do refúgio no ál­
cool para esquecer a miséria e a opressão, que poe­
tas mensageiros, como Agostinho Neto e António 
Jacinto, entre outros, cantaram realisticamente em 
«Kinaxixi» 

— «Veria os passos fatigados 
dos servos dos pais também servos 
buscando aqui amor ali glória 
além de uma embriaguês em cada álcool» 

e em «Monangamba» 

— «Ah! Deixem-me ao menos subir às palmeiras 
Deixem-me beber maruvo, maruvo 
e esquecer diluído nas minhas bebedeiras». 

Em «Faustino», texto que se segue a «Marcelina», 
o processo de africanização literária também não 
avança. É um texto em que predomina a história, no 
sentido benvenisteano. O seu interesse é, de novo, 
meramente sociológico, já que ele vale pelo conteúdo 
classista acentuado pelas falas de tom superiorizante 
e de teor opressivo das quais ressalta a do encarre­
gado de Faustino, moço de elevador que, cansado 
de tantos insultos, resolve despir a farda e abando­
nar o trabalho em que, diariamente, o espezinhavam: 

«— Ah negro, se t'apanho! Mas não me 
escapas. O patrão há-de ir ao Posto e lá 
depois tratam-te da saúde!» (p. 144). 
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Da fala do encarregado registe-se, sobretudo, a 
figura nova, no discurso literário luandino, nesta 
primeira fase da sua obra, constituída pela expres­
são «ir ao Posto». É esta uma metonímia tipicamen­
te colonial cuja referência é a autoridade exercida 
por meios violentos e que Luandino Vieira desenvol­
verá em algumas das estórias de Vidas Novas e, 
sobremaneira, em A Vida Verdadeira de Domingos 
Xavier. Esta última obra poderia mesmo considé­
rasse como a projecção literária dessa metonímia. 

Mas, se em «Faustino» predomina a história, no 
texto que se lhe segue, «Quinzinho», predomina o 
discurso, sendo, portanto, do nosso ponto de vista 
e para o objectivo que perseguimos, mais impor­
tante. Vamos, por isso, demorarmo-nos um pouco 
em «Quinzinho», já que aí se encontram alguns ele­
mentos caracterizadores do processo evolutivo da 
literatura de Luandino. 

A classificação mais correcta para «Quinzinho» 
será a de monódia. De facto, o texto apresenta-se-nos 
como um longo poema em que o autor lamenta a 
morte de um amigo, operário negro trucidado pela 
máquina com que trabalhava. A evocação de «Quinzi­
nho», desde o tempo em que o narrador atravessava 
com ele a «nossa baía de Luanda» até ao momento 
do acidente de trabalho fatal, é feita num discurso, 
de inegável cunho ideológico, é certo, mas, ao mesmo 
tempo, de um lirismo sadio, inovador. Na verdade, 
os episódios, que o narrador seleccionou para nos 
retratar Quinzinho, ainda que possuam todos uma 
carga ideológica de direcção bem nítida, servindo, 
desse modo, para o sujeito de enunciação vincar a 
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sua solidariedade, a sua adesão à causa do opera­
riado, a sua militância na luta de classes e de aboli­
ção do sistema colonial opressor, são textualizados 
através dum discurso, na sua maior parte alegórico, 
que utiliza processos retóricos, como a repetição, a 
antítese, a metáfora inventiva, a construção erga-
tiva, que lhe conferem o tom epicédico e o ritmo 
sincopado do tambi (= óbito) quimbundo, sugerido 
pelo sintagma iterativo — «Aiué, Quinzinho, aiué». 
Este sintagma, tradutor dum sentimento de pro­
funda dor, é, de resto, o responsável mais directo 
pela áurea de africanidade que envolve o texto que, 
sem ele, a perderia grandemente. 

«Quinzinho» é, portanto, uma monódia, mas tam­
bém pode considerar-se um apólogo, na medida em 
que não é propriamente da morte do operário que 
o texto quer falar senão do mundo em que a perso­
nagem viveu e do qual o narrador espera ver os 
outros operários libertados: 

«Mas não vou triste. Não. Porque uma 
morte como a tua constrói liberdades fu­
turas. E haverá outros a quem as máqui­
nas não despedeçarão, pois as máquinas 
serão escravas deles, que as hão-de idea­
lizar, construir» (p. 150). 

Por isso é que poderíamos concluir que, em 
«Quinzinho», existe, como diria Jacques Dubois,74 

uma concorrência entre o dizer e o querer-dizer, 

74. Cf. DUBOIS, Jacques — «Code, Texte, Métatexte», in «Littéra­
ture n.° 12», pp. 8-11, Larousse, Paris, 1973. 

313 



isto é, entre o texto e o metatexto. Este, o meta-
texto, consegue mesmo, por vezes obliterar o texto 
da morte de Quinzinho, afinal, simples ponto de 
partida para um outro texto de chegada, onde se 
perde a representação, a mimesis tradicional, e se 
ganha a produção de sentido que é uma outra forma 
de mimesis, à Hõlderlin, diríamos nós, para quem 
imitar não é copiar, mas descer ao plano de articu­
lação das possibilidades subjacentes às coisas.75 É 
isto, no fundo, o que Luandino faz ao descrever a 
máquina, que matou Quinzinho, como uma «amante 
de ferro» (p. 153). O apólogo, no sentido etimoló­
gico, que ele desenvolve a partir desta metáfora de 
invenção, é essencialmente um querer-dizer, um me­
tatexto, que, por sua vez, será um dizer, um texto, 
dum outro querer-dizer, entrando-se, assim, no plu­
ral do texto considerado, seguindo Barthes, não já 
como uma «estrutura de significados», mas como 
«uma galáxia de significantes».76 Daí que o próprio 
autor diga deste seu texto tratar-se da sua «primeira 
homenagem a um poeta do trabalho, que não chegou 
a florir» (p. 153). 

A serenidade do discurso de «Quinzinho», mesmo 
quando apoiado em motivos raiando o surrea­
lismo — 

«Mas os teus olhos demasiado abertos 
e o sangue vermelho cobrindo-te a cara 

75. Cf. PORTELLA, Eduardo — «Teoria da Comunicação Literária», 
p. 25, Ed. Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, 1973. 

76. Cf. BARTHES, Roland — «S/Z», p. 12, col. «Points», Ed. du 
Seuil, Paris, 1970. 
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perdoavam à tua amante de ferro. Claro 
que ela não se deteve com a tua morte. 
Fria e implacável, teve apenas uma pausa 
quando bateste com a cabeça cheia de 
poemas para ela. Imobilizou-se para te 
retirarem mas depois seguiu sempre, con­
tinuou a cantar a sua canção de traba­
lho» (p. 153)—, 

contrasta, entretanto, com o discurso de Nós os 
do Makulusu, onde aquele texto se encontra em 
reminiscência paragramática, na acepção kristeviana 
deste conceito. Realmente, em Nós, os do Makulusu, 
o discurso do texto da morte e do funeral de Mani­
nho acentua mais o ideologema do signo que aí se 
revela mais violento, porque apostado na ruptura, 
conforme veremos no ponto seguinte. 

A evidente predominância do discurso, em «Quin-
zinho», aliada à já aludida concorrência metatextual, 
poderá explicar, mas não desculpar, a «mentira lite­
rária» em que o narrador se enleia, quando nos dá 
conta, indirectamente, do aspecto do cadáver e do 
esquife do operário seu amigo: 

«Agora vais quieto, mais branco, no 
teu caixão pobre» (p. 149). 

A expressão, que sublinhámos, constitui, na ver­
dade, o que designámos por «mentira literária», por­
que o operário era negro, não sendo, por isso, tex­
tualmente possível a metonímia cliché usada, por 
inverosímil e, sobretudo, por neutralizar todo o 
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texto, se a assumíssemos como correcta. Trata-se, 
pois, de um lapso que afectou o texto, enquanto 
representação, e que só a boa vontade teórica de 
Michael Riffaterre, por exemplo, aceitaria, expli-
cando-o, possivelmente, pelo princípio por ele expen­
dido e segundo o qual «a sequência verbal é uma 
série estocástica».77 Nos textos da segunda fase lite­
rária luandina, mas não neste, o carácter estocástico 
da sequência verbal é constatável, já que, aí, a escrita 
submete, quase sempre, o texto, entendido como 
espaço de comunicação ou de meta-comunicação. 

Resta-nos, em A Cidade e a Infância, o seu último 
texto — «Companheiros». 

A temática do mulatismo é aqui retomada na sua 
face negativa, isto é, geradora de marginalidade so­
cial. Mulato Armindo, atirado para a vida vadia e 
delituosa «pelo pai — branco que recebera branca 
no navio e correra a negra» —, embevece negro 
João, «no capim gerado, no capim parido», e Calu-
mango, «rato do mato», com as suas histórias de 
«brigão dos musseques de Luanda», cidade donde 
tinha vindo para Nova Lisboa, não se sabe por quê. 
Mecânico de ofício, mulato Armindo é aqui engra-
xador, profissão que ensinou a Calumango a quem 
revela também os segredos de «arranjar mais poma­
da com menos dinheiro» e de «como fazer mais bri­
lho com menos graxa». Negro João é ardina. O mu­
lato é o chefe desta micro-sociedade de lumpen-pro-
letariado que o sistema colonial criava à medida em 

77. Cf. RIFFATERRE, Michael —«La Production du Texte», p. 11, 
Ed. du Seuil, Paris, 1979. 
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que o urbanismo, que instaurava e instituía, atraía 
para as cidades jovens do mato™ tentados pelas 
«bugigangas e panos coloridos» das lojas como a de 
sô Pinto com quem a irmã de Calumango dormia, 
também ela incapaz de resistir ao apelo citadino. 

Como história, isto é, quanto ao conteúdo repre­
sentado, o texto «Companheiros» não inova nem vai 
além da peripécia, do episódio, mais ou menos elu­
cidativos dos males causados ao tecido social ango­
lano pelo sistema colonial. Aí aparece a violência 
desse sistema quer na fala dos seus servidores — « — 
Mais brilho, negro, isso é graxa!» (p. 157) — quer 
nas acções, e aqui a figura do polícia, nunca visto 
por Luandino como um agente de autoridade, mas 
como um opressor, volta de novo a ser usada para 
relevar a opressão: 

«A chave-francesa caiu no passeio e o 
ruído fez aparecer o polícia. Pancadas de 
cassetete. A mão de ferro não o largava. 
(...) As pancadas amoleceram-no» (p. 162). 

Como discurso, «Companheiros» é um texto com 
algumas debilidades na inventio e na dispositio. 
Quanto a debilidades na inventio, citaremos somente 
a metáfora visual estereotipada com que o narrador 

78. Este termo, derivado do Kimbundu matumbu ( = longes terras), 
designa no português angolano, e em contextos como o presente, 
tudo o que se afasta do convencionalmente aceite como «civili­
zado». Assim, a expressão «jovens do mato» significará que esses 
jovens vinham de zonas ainda não «civilizadas». 
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pretende descrever a imagem que Calumango tinha 
do mar: «É assim como nos dias de vento o capim 
a dançar na anhara» (p. 160). Na verdade, não passa 
desapercebida a relexificação duma metáfora bem 
nossa conhecida, qual é a da analogia entre o mar e 
a seara verdejante, o que, todavia, não chega para 
evitar o cliché ao qual Luandino fugirá sistematica­
mente na sua fase de maturação e de consequente 
africanização literária. Quanto às fraquezas na dis-
positio, elas prendem-se essencialmente com solecis­
mos no tempo do discurso, que afectam a qualidade 
literária, naturalmente. O primeiro solecismo acon­
tece quando o narrador «entrega» a focalização a 
Calumango para «desenhar» a máscara do mulato 
Armindo. No momento em que o narrador pretende 
recuperar para si a focalização, o focalizador, Calu­
mango, antes de permitir a metalepse narrativa, faz 
o sujeito da enunciação contar: 

«Agora calou-se, calou-se e chora. É di­
fícil vê-lo chorar. Ele canta sempre, está 
sempre alegre» (p. 160). 

Se não houvesse a obrigação, imposta pela se­
quência narrativa anterior, de manter a focalização 
no mesmo tempo verbal, isto é, o presente,19 bastaria 

79. Estivemos tentados a usar o neologismo morfotaxe, devido a 
Herculano de Carvalho, em vez da designação tradicional de 
«tempo verbal», pois que aquela nos parece mais rigorosa e mais 
capaz de traduzir o que, neste caso, queríamos dizer, isto é, que 
o «tempo verbal» não deve confundir-se com o tempo cronoló­
gico. O problema aqui é literário, não cronológico. 
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o deíctico que inicia esta lexia (agora) para impedir 
que o solecismo acontecesse. 

O segundo solecismo tem mais a ver com o pro­
cedimento diegético que nos permite antecipar uma 
acção futura: 

«Mas naquela noite as mãos não tra­
balhavam bem. A música da gaita estava 
nos ouvidos, no cérebro, e as mãos tre­
miam ligeiramente. (...) A chave-francesa 
caiu no passeio e o ruído fez aparecer o 
polícia» (p. 162). 

Não carece de qualquer demonstração a afirma­
ção de que a anacronia pretendida, isto é, a pro-
lepse, não está correctamente introduzida. Com efei­
to, o sintagma temporal «naquela noite» exigiria 
outro tempo verbal que não o imperfeito, sobretudo 
se se atender ao facto de que o narrador quer signi­
ficar uma excepção no trabalho, habitualmente bem 
desenvolvido, de mãos do mulato Armindo. É visível 
que o imperfeito não é o tempo verbal exacto para 
se operar a passagem de uma situação frequenta-
tiva («sabia bem como se fazia») para uma situação 
singulativa, em que não há o afastamento, entre o 
discurso e a história, que o deíctico demonstrativo 
indicia. A sintaxe textual sofre, pois, aqui uma des­
continuidade injustificável, já que não se respeitou 
a lógica das acções, colocando-se a causa num tempo 
posterior ao do efeito, o que num texto, como o que 
ora nos ocupa, em que a preocupação narrativa é 
relevante, não pode deixar-se sem o apropriado 
comentário. 

319 



Tudo o que acabámos de dizer acerca dos textos 
da primeira obra literária de José Luandino Vieira 
prende-se, como julgamos ter deixado transpare­
cer, com o estilo, entendido não só como visão, con­
forme pretendia Proust, mas também como técnica, 
na acepção lata dada a este conceito por Mark 
Schorer.80 Não parece, contudo, difícil chegarmos à 
conclusão de que o estilo81 de A Cidade e a Infância 
não possui nem os elementos nem as qualidades 
necessárias para podermos considerá-lo africano. 
Quer isto dizer que A Cidade e a Infância não é mais 
do que o ponto de partida de Luandino para a afri-
canidade literária que Luuanda inicia. Se quisésse­
mos ser esquemáticos, diríamos, então, que A Cidade 
e a Infância representa, dum ponto de vista evolu­
tivo, diacrónico, a pré-africanidade, assim como 
A Vida Verdadeira de Domingos Xavier e Vidas 

80. Cf. o conceito de técnica em Mark Schorer citado por BOOTH, 
Wayne — «A Retórica da Ficção», p. 92, nota 10, Editora Arcá­
dia, Lisboa, 1980: «Portanto, quando falamos de técnica, estamos 
a falar de quase tudo. A técnica é o meio pelo qual a experiên­
cia do autor, que é o seu tema, o obriga a prestar-lhe atenção; 
a técnica é o único meio que ele tem de descobrir, explorar, 
desenvolver o seu tema, de transmitir o seu significado e, final­
mente de o avaliar... A técnica na ficção é, evidentemente, com­
posta de todas as formas óbvias que, normalmente, se pensa 
serem o seu todo, juntamente com muitas outras». 

81. Assumimos aqui estilo no sentido que Marjorie Winters lhe 
atribui: «Produto da selecção e combinação da linguagem dentro 
das fronteiras do contexto». Cf. WINTERS, Marjorie — «An 
Objective Approach to the African Novel...», p. 5, texto poli-
copiado de comunicação apresentada ao Congresso anual da 
A.L.A., 1980. 
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Novas, que analisaremos seguidamente, representa­
rão a proto-africanidade literária luandina. 

Vejamos, então, alguns dos aspectos caracteri­
zadores da proto-africanidade, em A Vida Verda­
deira de Domingos Xavier, a primeira novela, ou 
talvez seminovela (no sentido concedido a este termo 
por Gilberto Freyre e glosado por Guimarães Rosa),82 

de Luandino Vieira. 
Mário Pinto de Andrade, no prefácio que escre­

veu para apresentar a edição francesa deste livro de 
Luandino, afirma a dado passo: 

«Esta narrativa é uma abordagem so­
ciológica da resistência que os Angolanos 
de Luanda opõem à dominação portu­
guesa, na véspera do deflagrar da luta 
armada».83 

Aquele conhecido ensaísta e sociólogo africano, 
desejando assinalar bem o que, do seu ponto de 
vista, constitui um dos pontos de maior interesse 
desta novela luandina, reforçará, um pouco mais 
adiante, a sua leitura sociológica do texto, acen­
tuando: 

«Pintura sociológica da resistência — é 
preciso repeti-lo — a narrativa da vida de 
Domingos Xavier não somente permite 

82. Cf. GUIMARÃES ROSA, João — «Tutaméia», pp. 159-160, Li­
vraria José Olímpio Editora, 4." edição, Rio de Janeiro, 1976. 

83. Cf. ANDRADE, Mário de — Préface à «la vraie vie de Domingos 
Xavier», p. 9, Ed. Présence Africaine, Paris, 1971. 
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apreender o grau de mobilização e de inte­
gração das camadas sociais no combate 
nacionalista, mas ela esclarece também, 
através de muitos diálogos, a sua natu­
reza e o seu conteúdo».84 

Ainda que não seja esta a nossa perspectiva de 
leitura da novela em questão, neste trabalho, não 
poderíamos deixar de aludir ao tom sociológico que 
a obra possui e, para isso, nada melhor que o tes­
temunho de Mário de Andrade. Gostaríamos, entre­
tanto, de situar a nossa análise, do texto em causa, 
no horizonte das considerações judiciosas de Da­
nielle Racelle-Latin: 

«(...) Não é o conteúdo ideológico ex­
plícito da comunicação que determina a 
aceitabilidade ou não-aceitabilidade do 
discurso literário, mas a sua «forma ideo­
lógica», isto é, a sua conformidade ou a 
sua não-conformidade com os códigos de 
legibilidade literária».85 

Quer isto dizer que os comentários, que aqui 
faremos, à novela de Luandino respeitarão mais à 
sua forma de exprimir os problemas em si. E isso 
porque, em Literatura, como muito bem observava 
Tolstói, se o escritor descreve o mundo tal qual é, 

84. ibid., p. 11. 
85. Cf. RACELLE-LATIN, Danielle — «Lisibilité et idéologie», in 

«Littérature n.° 12», p. 87, Larousse, Paris, 1973. 
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só haverá, em suas palavras, muitas mentiras e 
nenhuma verdade. Ora, A Vida Verdadeira de Do­
mingos Xavier tem verdade, conforme o próprio 
título indica, mas essa verdade é literária, não é his­
tórica. O que mais nos importa, pois, neste texto 
luandino, é analisar a «verdade literária», não a 
verosimilhança sócio-histórica. O próprio autor não 
deseja ver seu texto inteiramente confundido com 
a História e, por isso, esclarece: 

«(...) A Vida Verdadeira de Domingos 
Xavier passa-se em Cambambe e, em 
grande parte, o que se lá conta passou-se, 
e, salvo os nomes, que estão alterados, as 
pessoas existiram».86 

Que tenham ou não ocorrido os factos que com­
põem a temática da obra em questão, nada acres­
centa ou retira à sua literariedade, que é o que 
orienta a nossa leitura e o nosso propósito de acom­
panharmos a evolução literária luandina. Para nós, 
o histórico, o sociológico desta obra residem essen­
cialmente na sua forma de expressão, já que segui­
mos Pierre V. Zima, quando afirma que «o texto fic­
cional, operando um enfraquecimento do laço 
convencional entre o significante, o significado e o 
referente, adquire uma autonomia relativa face à es­
trutura sócio-ideológica que o engendrou».87 É essa 

86. Cf. LABAN, Michel et alii — op. cit., p. 16. 
87. Cf. ZIMA, Pierre V. — «Pour une sociologie du texte littéraire», 

p. 40, col. 10/18, Union Générale d'Editions, Paris, 1978. 
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autonomia que poderá garantir, em boa parte, a qua­
lidade do texto, porque permite ao discurso, que o 
manifesta, subordinar o aspecto conceptual dos 
signos verbais ao aspecto significante, destruindo, 
desse modo, a convenção tradicional para recons­
truir, no plano da conotação, uma «convenção» ou­
tra. É, ainda, essa autonomia que há-de garantir a 
existência da polissemia textual, refutando-se, por 
isso mesmo, o mal-entendido hegeliano que pretende 
fazer-nos crer que a significação social dum texto 
pressupõe necessariamente a sua monossemia. Final­
mente, é essa autonomia que há-de conferir ao texto 
o carisma de proto-africanidade, que ele possui, não 
nos autorizando a fazer uma leitura que, condicio­
nada por razões históricas e/ou sociológicas, teria 
de ser antípoda daquela que textos coloniais, cantan­
do a epopeia lusa em terras africanas,88 nos convi­
dam a assumir. Noutros termos: ao situarmos a 
nossa leitura no nível da autonomia do texto literá­
rio, face à estrutura histórica, ideológica e socioló­
gica que o engendrou, queremos simplesmente fazer 
notar que a verdade dos discursos engajados, como 
diria Sartre, depende sempre da perspectiva da escri­
ta, entendida como um fenómeno duplo — de produ-
ção-recepção. 

Não é, todavia, este o momento asado para deba­
ter mais longamente o problema do valor social ou 
ideológico dum texto e, especialmente, do texto luan-
dino. Fá-lo-emos no capítulo seguinte, onde a ques-

88. Referimo-nos, por exemplo, às obras de um Reis Ventura, de 
António Pires e de um Ferreira da Costa, entre outros. 
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tão advirá com maior acuidade. Neste passo, fique-
mo-nos pela análise da evolução literária registada 
por Luandino com A Vida Verdadeira de Domingos 
Xavier no sentido da sua plena inserção e represen­
tatividade adentro da Literatura Angolana de expres­
são portuguesa. 

Saídos de A Cidade e a Infância habituados a 
uma linguagem mais ou menos obediente às normas 
estabelecidas, ainda que, como vimos, com um ou ou­
tro rasgo prenunciador de africanidade, A Vida Ver­
dadeira de Domingos Xavier atrai-nos, desde logo, 
pela língua que «fala». Comecemos, por isso, os nos­
sos comentários sobre esta obra, como elo de cadeia 
evolutiva luandina, formulando a questão seguinte: 

— Que língua «fala» este texto? 
Compreender-se-á, facilmente, que o uso do ter­

mo «língua» é aqui catacrético, pois que o que dese­
jamos verdadeiramente perguntar é — que fala fala 
este texto? O rigor linguístico exige-nos, evidente­
mente, esta segunda formulação a que quisemos 
«escapar» por razões de ordem meramente retórica, 
conscientes de que ninguém iria pensar que estivesse 
nos nossos propósitos afirmar que o texto, de que 
nos estamos ocupando, não «fala» português. Não. 
O que pretendemos mostrar seguidamente não é que 
a língua deste texto, no sentido saussuriano, não é 
o português, mas que a sua fala possui numerosos 
sintomas, na acepção semiótica do termo, de querer 
deixar de ser portuguesa para se autonomizar, para 
reivindicar a sua angolanidade. Por isso mesmo é 
que vamos debruçar-nos, em primeiro lugar, sobre 
a sintaxe que sustenta o discurso deste texto. 
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Como se sabe, é na sintaxe que reside a identi­
dade duma língua. Assim, só seria possível destruir 
uma língua, destruindo-se o seu sistema relacional. 
Se a destruição total não é, portanto, possível, por­
que isso teria de ser feito noutra língua que não 
aquela que se pretende «atacar», o que não teria 
sentido nem utilidade, já a dissolução parcial da 
sintaxe duma língua é o objectivo que preside à 
escrita de grande parte dos modernos escritores 
africanos que se exprimem literariamente na língua 
(saussuriana) dos antigos colonizadores. Esta ati­
tude, para além de outros motivos que veremos a 
seu tempo, tem, obviamente, um sentido político: 
ferir a sintaxe da língua do colonizador é afrontar 
o sistema que ela veicula. O escritor africano tor-
na-se, por esse meio, numa espécie de guerrilheiro 
que trava o combate pela independência política no 
campo do separatismo linguístico. O sistema colo­
nial, contudo, teme-o tanto como se as «balas» por 
ele usadas não fossem simuladas, já que reconhece 
no separatismo linguístico, que o escritor evi­
dencia na combinatória do seu discurso, a subver­
são que o vai minando. O sistema colonial, por isso, 
reprime o desrespeito à sintaxe da sua língua, como 
o fez aquando da atribuição do prémio da novelís­
tica pela Sociedade Portuguesa de Escritores a 
Luuanda, realçando, assim, o carácter político da 
sintaxe. Essa repressão é, de resto, típica dos siste­
mas autoritários, coloniais ou não, o que vem con­
ferir a uma escrita, sintacticamente inovadora, o 
carácter de facto político e social, como muito jus­
tamente o observa Pierre Zima: 
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«O carácter político da sintaxe aparece 
todas as vezes que pensadores autoritários 
como Ch. Maurras ou (mais recentemente) 
os ideólogos do realismo socialista denun­
ciam tentativas (românticas ou surrealis­
tas) para a dissolver. Tendo em conside­
ração este contexto, importaria conceber 
a escrita (a «forma», segundo Adorno) de 
uma obra como um «facto social», em vez 
de partir à descoberta da ideia que ela 
«exprime» e que, no melhor dos casos, 
não corresponde senão a uma das suas 
isotopias».89 

Veremos, no próximo capítulo, que Luandino nos 
aparece, na sua segunda fase literária, mais empe­
nhado na autonomização e caracterização africana 
da sua expressão literária do que preocupado com 
o conteúdo ideológico que preside, grandemente, a 
esta sua primeira fase da pré-africanidade e da 
proto-africanidade. Aí, nessa segunda fase, a ques­
tão da sintaxe, que é, no fundo, a responsável pela 
fala literária, será mais longamente observada. Po­
demos, contudo, começar, desde já, com A Vida 
Verdadeira de Domingos Xavier, a fixar algumas das 
invariantes da sintaxe luandina. 

Ao debruçarmo-nos sobre as questões que, no 
aspecto sintáctico, este texto de Luandino nos coloca, 
queremos notar que elas serão por nós equacionadas 
quer na perspectiva da gramática da língua quer na 

89. Cf. ZIMA, Pierre V. —op. cit., p. 48. 
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da gramática do texto, embora dêmos prioridade 
à primeira. 

Assim, um elemento novo, relativamente aos tex­
tos luandinos anteriormente analisados, que nos 
surge nesta primeira obra da proto-africanidade de 
Luandino Vieira é o desvio com que, neste texto, é 
tratada a categoria verbal — modo. De facto, não 
encontrámos, nos textos até aqui comentados, a osci­
lação demonstrada neste, quanto ao emprego dos 
modos indicativo e conjuntivo. Nos textos anterior­
mente analisados, porque numa fase incipiente de 
africanidade, há normalmente uma obediência às 
regras da sintaxe verbal da língua portuguesa, então 
ainda não sujeita às violências que, a partir de agora, 
irá suportar. Sabendo nós que a confusão, a inabili­
dade, no emprego dos modos é uma marca de estran-
geiridade no uso, no sentido hjelmsleviano, duma 
língua, não se estranha que Luandino Vieira, que­
rendo angolanizar a forma, na acepção adorniana, 
dos seus textos, procure a contaminação da sua 
competência (chomskyana) originária da língua por­
tuguesa com a competência das suas personagens, 
doravante pertencentes a espaços etnolinguísticos 
africanos. Quer isto dizer que a sintaxe verbal da 
sua fala literária passa a ser regida pela competên­
cia original das suas personagens em detrimento da 
competência originária90 que ele possui. Deste modo, 

90. A distinção que introduzimos, aqui, entre competência original 
e competência originária deve entender-se no sentido de que a 
competência original caracteriza, para nós, o fenómeno do bilin­
guismo; isto é, pressupõe a competência originária numa outra 
língua que não aquela que se vê coagido a usar. 
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existe a tendência das personagens para a utilização 
da língua portuguesa dentro dos moldes estruturais 
da língua em que elas possuem competência origi­
nária, acompanhando Luandino tal tendência, a fim 
de tornar verosimilhante a sua fala literária, isto é, 
a fim de reduzir ao mínimo a distância entre a forma 
e o conteúdo.91 

Ora, esta interferência constante entre os dois 
tipos de competência referidos será, em grande 
parte, responsável pelo trabalho de elaboração, de 
criação formal que Luandino empreende, a partir 
do momento em que se consciencializa de que a 
Literatura Angolana tinha de o ser na forma e no 
conteúdo. Esse trabalho de elaboração ainda não é 
muito acentuado no texto que nos ocupa, embora 
nele existam já índices do que iria acontecer na fase 
pós-Luuanda. 

Se nos confinarmos, para já, à questão que atrás 
levantámos a propósito do modo, veremos que 
A Vida Verdadeira de Domingos Xavier nos revela 
bastantes flutuações, isto é, o conjuntivo, que é o 
que nos interessa tratar aqui, ora aparece, tornando 

91. Dado o tradicionalismo que estes dois termos — forma e con­
teúdo — normalmente evocam e escondem, no âmbito dos estu­
dos literários, precisamos que os usamos aqui na acepção que 
lhes atribui J. Mukarovsky: «O formalismo estético e literário 
da escola russa tinha razão ao afirmar que todos os elementos 
da obra de arte pertencem, sem excepção, à forma. É preciso, 
contudo, acrescentar que todos os elementos da obra de arte 
são também, sem excepção, detentores de significações e de valo­
res não-estéticos, e que, portanto, eles fazem parte do conteúdo». 
Citado por ZIMA, Pierre V. — op. cit., p. 236. 
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a frase canónica, ora não aparece, apresentando-a 
como um desvio, o que demonstra que a diálise 
entre o falante de competência originária, que Luan-
dino é, e o escritor de competência original, que 
Luandino começa a ser, nesta obra, ainda não acon­
teceu plenamente. Concretizemos. Quando o herói, 
Domingos Xavier, confia a Sousinha as suas im­
pressões sobre o engenheiro Silvestre, usa por duas 
vezes frases condicionais: 

«... Se você um dia não cumprimenta 
de tirar o chapéu, dizem logo és um in­
grato, todos os negros são assim, acabam 
te mandando no Posto. Este não, amigo 
Sousa!» 

«... Se você lhe visse hoje de manhã, 
quando lhe falaram os casos de Timóteo! 
Ená! Ficou mesmo branco, branco parecia 
era a parede» (p. 26). 

É visível, nos dois exemplos citados, a duplici­
dade de critérios por parte da personagem que fala. 
No primeiro exemplo, diríamos que a sua compe­
tência é original; no segundo, e no que concerne 
estritamente ao modo, essa competência é originária, 
o que, obviamente, surpreende. Não é, todavia, ape­
nas nas falas das personagens africanas que o texto 
manifesta essa duplicidade de critérios, também o 
próprio narrador a revela, como se constata pelos 
exemplos seguintes: 

«Miúdo Zito olhou irritado o vaidoso 
contínuo e, esquecendo as paredes de vi-
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dro, as janelas de vidro, sentiu vontade 
mesmo de fazer lhe uma partida. Ai, 
mano, se fosse no musseque!» (p. 15). 

Este exemplo demonstra que o narrador, omnis­
ciente, estaria disposto a obedecer às regras do 
emprego dos modos verbais, construindo a condi­
cional com o respectivo modo conjuntivo no tempo 
imperfeito. A nossa dedução, porém, viria a mos-
trar-se inconsistente quando o mesmo narrador, 
omnisciente, seis dezenas de páginas após o segmen­
to descritivo acima transcrito, nos conta: 

«Se não eram as conversas de sá Tété, 
sua mais-velha, de respeito, madrinha, 
Maria nessa tarde ia ficar com miúdo Bas­
tião na esteira passando só sua vida, sem 
procurar Domingos Xavier na esquadra 
da Polícia» (p. 76).92 

Como se vê, o narrador manifesta também o 
mesmo tipo de oscilação competência! existente nos 
exemplos anteriores que se reportavam à fala da 
personagem africana, Domingos Xavier. Serão estes, 
contudo, os únicos casos em que ocorre a flutuação 
modal, o que os torna, por isso mesmo, mais notó­
rios e criticáveis. Com efeito, Luandino generalizará, 
a partir desta sua novela, o uso do modo indicativo, 

92. A primeira edição de A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, 
Edições 70, Lisboa, 1974, sofreu, neste passo, um salto na com­
posição tipográfica, o que prejudica e torna mesmo ilógico a 
lexia de que faz parte. 
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onde a gramática da língua portuguesa exigiria o 
modo conjuntivo. Fá-lo-á por razões de verosimi­
lhança, por necessidade de se aproximar do registo 
linguístico normal nos espaços geossociais que seus 
textos recriam, e ainda pela consciência de que a 
gramática da língua portuguesa, forjada em espaços 
psicossociais diferentes, não permitiria a expressão 
global dum pensamento e dum psiquismo, moldados 
noutros cadinhos culturais e civilizacionais. Aperce-
bendo-se, portanto, de que todos os povos, pela lei 
do menor esforço e pelo princípio da analogia, adap­
tam as línguas que falam, ou que se vêem coagidos 
a falar, à sua própria estrutura mental, cultural e 
psíquica, Luandino, estribado, aliás, na sua experiên­
cia directa do contacto, que a infância lhe propor­
cionou, com a competência original do falante afri­
cano do português, procura africanizar a sua fala 
literária, modelando a sua frase de acordo com mui­
tos dos princípios estruturais da língua kimbundu 
em que as suas personagens possuem a competência 
originária e, por isso mesmo, lhes serve de referên­
cia e de orientação para se exprimirem em portu­
guês. 

No que concerne à problemática do modo, Luan­
dino seguiu, neste texto e nos outros que lhe vão 
suceder, a gramática da língua kimbundu, onde essa 
categoria verbal não tem a importância que possui 
na gramática da língua portuguesa. De facto, como 
vimos anteriormente, as línguas bantas alicerçam a 
frase mais no aspecto do que no modo que, embora 
exista, recobre fundamentalmente uma interpretação 
peculiar do tempo e não uma valoração da frase. 
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Por isso é que alguns modos como o infinito, o con­
dicional, o gerúndio, o particípio, não existem nas 
línguas bantas, e o conjuntivo só admite o tempo 
presente, assim como o indicativo funciona nos três 
tempos — presente, pretérito e futuro —, não haven­
do, todavia, propriamente diferenças entre o pre­
sente e o futuro. Afectando, portanto, o modo nas 
línguas bundas, a enunciação, e não o enunciado 
propriamente dito, é natural que Luandino Vieira, 
africanizando a sua fala literária, tenha tomado em 
consideração esse facto. A Vida Verdadeira de Do­
mingos Xavier manifesta já, na verdade, o recurso 
mais ao aspecto e menos ao modo, tornando-se, por 
isso, uma marca de africanização da expressão o 
facto de a fala literária luandina obliterar o conjun­
tivo e usar o indicativo onde a gramática da língua 
portuguesa o não permite, como no conjunto de 
exemplos colhidos nessa novela: 

«Talvez Domingos tinha sido levado 
lá» (p. 41). 

«Mas o importante era dar encontro 
em Miguel, talvez ele sabia quem era» 
(p. 49). 

«Pode ser vocês chamam largo da Mu-
tamba, mas, desculpa só, Mutamba fica 
no outro sítio» (p. 79). 

«Vem logo que sabe qualquer coisa, 
Miguel» (p. 89). 

«Sai bom conjunto, talvez é mesmo o 
Ngola, desfalcado, mas vem» (p. 90). 

«O rapaz insistia com as suas conver-
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sas de emprego, até era bom se ia ser 
mesmo verdade, trabalhar em Luanda» 
(p. 92). 

«Se você desiste e não procura no teu 
homem, é o que a polícia quer, que nin­
guém lhe xateia. Agora assim, se você vai 
lá sempre com o mona, tem de dar uma 
resposta...» (p. 110). 

«É preciso que eles sabem que não lhes 
esquecemos, esta é a nossa homenagem à 
firmeza dos nossos queridos irmãos» 
(p. 120). 

É evidente que o desvio às regras gramaticais do 
sistema verbal português não pode, só por si, afri­
canizar a expressão literária de A Vida Verdadeira 
de Domingos Xavier. Outras marcas de africaniza-
ção, mais incisivas ainda que não tão destruidoras 
da sintaxe portuguesa, existem neste texto. Algumas 
delas, de resto, estão presentes nas citações que 
fizemos. 

Porque começamos as observações acerca da 
expressão luandina, nesta novela, falando do sis­
tema verbal, fiquemo-nos ainda um pouco mais nesse 
campo, a fim de analisarmos dois traços típicos da 
organização frástica deste texto. O primeiro desses 
traços diz respeito ao uso particular de alguns ver­
bos com alteração da sua significação. O segundo 
concerne a formas verbais compostas insancioná-
veis pela nossa gramática da língua. 

Logo no princípio da novela, miúdo Zito, um dos 
focalizadores, fala deste modo: 

334 



«—Vavô! Vem depressa. Tem preso!» 
(p. 9). 

A última frase desta sequência—«Tem preso!»—, 
que é, aliás o incipit da novela, altera, como se vê, 
a significação e a flexão normal do verbo ter, tor-
nando-o defectivo impessoal. É característica da fala 
africana do português este tratamento do verbo ter 
que Luandino Vieira explora, por vezes, com inegá­
vel valor estético: 

«— Bom dia, mano. Estou procurar sô 
Xico, tem o padrinho dele para falar». 

Este exemplo vai ainda permitir-nos abordar o 
segundo traço típico da fala africana do português, 
que referimos atrás, isto é, o das formas verbais 
compostas. Com efeito, da forma perifrástica — 
«estou procurar» — foi apagada a preposição a que 
a gramática portuguesa exige. Esse apagamento é, 
de facto, um traço constante na fala literária luan-
dina, mesmo em situações de discurso, onde ele não 
parece muito verosímil. De resto, o apagamento na 
superfície da frase de certos elementos relacionais 
não se limita às formas infinitivas, ele estende-se a 
outras articulações frásticas em que a lógica exigi­
ria o elo sintáctico, mas a intenção dispensa-o. Este 
texto luandino confirma à saciedade esse apaga­
mento, como se pode constatar na sequência se­
guinte: 

«—Não sei. Doze anos que saí em 
Luanda. É primeira vez estou voltar» 
(p. 75). 
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É esta uma das sequências frásticas característica 
do uso do expeditivo, que Senghor designa como o 
«modo da economia» que visa à supressão dos laços 
lógicos da frase, tornando-a, como diria Frobenius, 
sóbria, tectónica. Senghor defende mesmo que o 
essencial do estilo poético africano reside nessa 
supressão, no uso do expeditivo, retoricamente tra­
duzido por elipses, hipálages e metonímias. O exem­
plo citado ilustra bem aquilo a que nós chamámos 
a sintaxe canguruística, ao mesmo tempo que, gra­
ças à versatilidade da nossa língua, permite anular 
praticamente o desencontro, tão vulgar nas outras 
literaturas africanas de expressão alienígena e a que 
Sartre aludiu no seu Orphée Noir, entre o dizer e o 
querer dizer. Aqui o dizer e o querer dizer confun-
dem-se, isto é, a forma de expressão é motivada, 
mimetiza a forma do conteúdo. 

Se reescrevermos aquela sequência frástica, obe­
decendo à gramática da língua, obtemos a seguinte 
estrutura de superfície: 

«—Não sei. (Há) doze anos que saí 
de Luanda. É (a) primeira vez (que) (cá) 
volto, (desde então)». 

Os apagamentos operados são, de facto, dispen­
sáveis para a compreensão da resposta que Maria, 
mulher de Domingos Xavier, deu ao secretário do 
Posto administrativo que lhe perguntara se ela sabia 
onde ficava a esquadra da Polícia, onde era possível 
que seu homem se encontrasse preso. Note-se, po­
rém, que, além do apagamento dos elementos rela­
cionais, Luandino, seguindo a sintaxe quimbunda, 
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emprega o locativo em vez do lugar donde (em 
Luanda em vez de de Luanda) e usa a forma verbal 
composta (estou voltar) em vez da simples (volto). 
Neste último caso, é visível a preocupação luandina 
de privilegiar o aspecto do verbo e não o tempo ou 
o modo, o que é uma exigência de africanidade 
expressiva. Quanto à preferência pelo locativo, ela 
compreende-se, a partir do momento em que se 
saiba que a preposição em funciona aqui como uma 
espécie de partícula inseparável do verbo sair. Na 
verdade, a fala angolana do português consagrou a 
locução verbal sair em no sentido de proveniência, 
origem, ponto de partida. Acrescente-se ainda que 
é praticamente normativa a regência de todos os 
complementos circunstanciais de lugar pela prepo­
sição em, na performance angolana da língua por­
tuguesa, o que poderá explicar-se pelo facto de em 
kimbundu existir apenas uma partícula para tradu­
zir essa diversidade de complementos de lugar. Este 
texto comporta um significativo exemplo dessa re­
gência única: 

«— Ouve ainda! Teu homem foi hoje 
de manhã, em Luanda. Na carrinha azul 
mesmo. Sô aspirante foi lhe levar na 
Polícia» (p. 39). 

Voltaremos ainda à problemática da recção,93 

93. A propósito dos fenómenos de recção próprios da sintaxe linguís­
tica, veja-se DUCROT, O. e TODOROV. T. — «Dicionário das 
Ciências da Linguagem», p. 71, Publicações Dom Quixote, Lis­
boa, 1973. 
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mais adiante. De momento, vamos completar o que 
nos propusemos analisar no âmbito do sistema ver­
bal, continuando a falar dos dois traços típicos da 
organização frástica deste texto, que atrás delimi­
támos. 

A falta duma fronteira rígida, nas línguas ban tas, 
em geral, entre verbos transitivos e intransitivos, 
bem assim como a inexistência de verbos de signifi­
cação indefinida, explica, desde logo, que a fala lite­
rária luandina não assuma tais distinções, usando 
mesmo, com fins estéticos, a indiferenciação refe­
rida. Neste texto, tal acontece especialmente com o 
verbo falar que deixa de ser intransitivo e de signifi­
cação definida para passar a transitivo e de signifi­
cação indefinida, como nos exemplos seguintes: 

«—Nada, menino! Esta semana está 
com a gente, mesmo: Miguel lhe aleijaram 
na mão. Ele fala foi na pesca, mas ma-
kutu' é! Esse Miguel, não acredito! Parece 
é foi na loja de sô Fernando, andou jogar 
a porrada com aquele cabrito, filho do 
velho das traineiras» (p. 52). 

Neste exemplo, é evidente a transitivação do 
verbo falar, assim como, no seguinte, se manifesta 
a sua passagem a um verbo de significação indefi­
nida: 

«—Ala possa! Você pensa casar é 
assim como você quer? Já me pergun­
taste? Já me falaste? Pensa eu sou uma 
qualquer que você apanha no baile, dor­
me com ela, não é? Até logo!» (p. 54). 
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O primeiro extracto serve-nos ainda para docu­
mentarmos um modismo do português angolano que 
a fala literária luandina integra, a partir deste texto. 
Trata-se da expressão verbal «parece é» («Parece é 
foi na loja de sô Fernando...»), obviamente insancio-
nável pela nossa gramática. Outro tanto podemos 
concluir a propósito do uso luandino de locuções 
verbais, tais como adiantar apanhar [«Por isso Ma­
ria, naquela hora da tarde, desceu com o menino até 
perto daquelas acácias, na estrada de alcatrão, para 
adiantar apanhar maxibombo» (p. 77)], perguntar 
saber [«O alfaiate puxou uma cadeira para junto 
dele e, batendo-lhe nas costas, com seu sorriso de 
sempre, perguntou saber: — Então, mano, o que 
passa?» (p. 88)], dar encontro [«E ficou a se lamen­
tar, agora que dava encontro com mano Xico, tanto 
lhe procurara» (p. 127)], dar berrida em [«Os xim-
bas chamavam é mesmo «sô aspirante», na hora que 
ele mandou dar berrida na gente estava espreitar» 
(p. 19)]. 

A explicação mais cómoda para o aparecimento 
destas locuções verbais, e doutras similares, na fala 
literária luandina, é a de que o escritor se limita a 
utilizar, para fins estéticos, alguns dos modismos 
característicos do falar português de Angola. Ainda 
que os modismos resultem, quase sempre, da activi­
dade do inconsciente duma comunidade linguística, 
julgamos que os que acabámos de referenciar se 
devem, em parte, à predisposição estrutural do fa­
lante banto do português para realçar o aspecto do 
verbo, bem assim como ao ritmo africano que envol­
ve os seus actos de fala. 
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Analisada a sintaxe do verbo, embora não exaus­
tivamente, passemos a observar a sintaxe dos seus 
complementos, nomeadamente o objecto directo e 
o indirecto. A subversão das regras da sintaxe nor­
mativa da língua portuguesa é já bastante acen­
tuada, neste primeiro texto da proto-africanidade. 
Por um lado, é a sintaxe da colocação que se vê sis­
tematicamente violada, sobretudo quando esses com­
plementos são pronomes. Luandino obedece, neste 
seu texto e quanto a esta questão, à sintaxe quim-
bunda, conforme explicitamente o afirma 

«No quimbundo, os objectos directos 
e indirectos antecedem a forma verbal, 
a parte verbal que carrega a desinência ou 
a característica do verbo»94 

— justificando, assim, a sua preocupação em seguir, 
sempre que possível, as estruturas frásticas da lín­
gua em que as suas personagens possuem a compe­
tência originária e que, obviamente, contamina a sua 
expressão portuguesa. Deve, porém, notar-se que, 
por vezes, a colocação dos pronomes oblíquos não 
segue a regra do preposicionamento que Luandino 
se propunha cumprir. Citaremos um exemplo do 
texto, que temos vindo a analisar, que demonstra 
mais um desejo de «fazer diferente»95 do que de 
quimbundizar a sintaxe de colocação: 

94. Cf. LABAN, Michel et alii — op. cit., p. 57. 
95. As aspas ficam a dever-se ao facto de ser essa a atitude procla­

mada por uma das personagens logotéticas de No Antigamente 
na Vida. Referimo-nos a Turito, da estória «La, em Tetembua-
tubia». 
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«Quando o menino apareceu Tété ain­
da ralhou-lhe um bocado mas depois man­
dou: 

— Nzuá, vai ainda com a dona Maria 
e lhe mostra no Posto, viu?» (p. 70). 

A regra quimbunda da anteposição aconselharia, 
de facto, que o narrador tivesse preposto o pronome 
lhe da frase introdutória do discurso directo. Toda­
via, e tal como noutras passagens que nos dispen­
samos de citar, o narrador, verificando talvez que 
a aplicação da regra quimbunda tornaria a estrutura 
frástica perfeitamente paralela da portuguesa, deci-
de-se pela posposição, o que demonstra não ser o 
princípio gramatical da sintaxe de colocação do kim-
bundu que está sempre subjacente à fraseologia 
luandina. Na verdade, o ritmo, que já é da ordem 
do literário e não do linguístico, parece-nos ser o 
grande orquestrador da frase africana luandina, 
como veremos, mais adiante. 

A propósito ainda dos complementos do verbo a 
que nos estamos a referir convém notar que, dora­
vante, Luandino não se preocupará com a distinção 
entre objecto directo e indirecto, o que constitui 
uma marca de africanização da sua fala literária. 
O mesmo poderemos dizer quanto à regência do 
objecto directo que, aqui, nos começa a aparecer 
regido pela preposição em: 

«A porta se abriu e Mussunda abraçou 
no amigo que não via já há algum tempo» 
(p. 88). 
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O objecto indirecto ocorre aqui também com o 
mesmo tipo de construção anómala à luz da gramá­
tica portuguesa: 

«Mussunda avançou, disse nos rapa­
zes» (p. 88). 

Para terminarmos as considerações que este texto 
nos suscita acerca da gramática da língua e da evo­
lução que, a esse nível, ele constitui relativamente 
aos textos de A Cidade e a Infância, resta-nos um 
comentário sobre o seu aspecto lexical. 

Dum ponto de vista lexemático este texto possui 
já um grau considerável de hibridização, embora 
estejamos ainda muito longe do que a segunda fase 
literária luandina nos vai proporcionar. A Vida Ver­
dadeira de Domingos Xavier integra já um razoável 
número de lexemas quimbundos aportuguesados 
com a particularidade de pertencerem quase todos 
ao que poderíamos designar como «português fun­
damental» de Angola, já que são termos cuja fre­
quência lhes garante a inserção, com grande natura­
lidade, no falar angolano do português. Contudo, 
quando essa frequência é assaz reduzida, o narrador 
recorre à tradução, servindo-se ora da metalingua­
gem, ora do próprio contexto, e, ainda, em alguns 
casos, da tradução intersemiótica, como a que nos 
é fornecida, no passo seguinte: 

«Velho Petelo estendeu o dedo médio 
da mão direita num gesto de asneira e 
gritou, tão alto quanto lhe permitia a voz: 

— Mai'enu, mai'enu!» (p. 112). 
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A expressão quimbunda é, como se vê, interpre­
tada através dum código de signos não-verbais, qual 
é o que atribui determinado sentido ao gesto feito 
com o dedo médio da mão direita estendido. A legi­
bilidade é assim garantida pelo recurso à transmuta­
ção, termo que Jakobson também usa para designar 
a tradução intersemiótica. Existe, portanto, da parte 
de Luandino Vieira o desejo de que seu texto seja 
legível, de modo a que a mensagem possa ser intei­
ramente descodificada pelo narratário. A sua preo­
cupação com a legibilidade, nesta fase da sua evolu­
ção literária que não na seguinte, como veremos, 
leva-o a usar bastante o processo da tradução inter­
lingual, a fim de que também os narratários não 
familarizados com a expressão mestiça do falar ango­
lano possam disfrutar plenamente o texto e não jul­
guem que a disseminação nele de palavras ou ex­
pressões de proveniência quimbunda se destine a 
torná-lo esotérico à força do exotismo verbal. Tal 
preocupação de legibilidade é, pois, evidente neste 
texto, bastando para confirmá-la que se inventariem 
as pouco mais de três dezenas de ocorrências lexicais 
quimbundas integradas já no sistema fonológico da 
língua portuguesa e a meia dezena doutras que se 
apresentam no sistema fonológico não alterado. Com 
efeito, tal inventariação comprovar-nos-ia que são 
extremamente reduzidas as ocorrências cujo sentido 
não é manifestado seja pelo contexto que no-lo per­
mite induzir, seja porque o narrador nos fornece a 
tradução no corpo do próprio texto com, não raras 
vezes, curiosos efeitos estéticos. Das cinco ocorrên­
cias quimbundas, propriamente ditas, apenas uma 
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poderá ser considerada ilegível pelo narratário des-
conhecedor do espaço sociolinguístico que o texto 
recobre: 

«Uma vez até, chegando de sair deva­
garinho na cubata de sá Zefa, mãe de Sou-
sinha, ouvira o companheiro dizer baixi­
nho para o mona: 

— Aiuê, mon' a mbundu! Você vai ser 
mesmo engenheiro, sabe? Engenheiro de 
máquinas, para fazer os tractores!» (p. 35). 

Não é, de facto, fácil para o narratário ocidental 
descortinar o sentido da expressão quimbunda,96 

embora o contexto, em que ela se insere, o possa 
levar a pressupor tratar-se duma manifestação de 
carinho do pai para com o filho, não se perdendo, 
por isso, inteiramente a legibilidade. 

As outras ocorrências em kimbundu — takudi-
moxi, ngulu e makutu ê91 — são, cada uma a seu 
modo, esclarecidas no corpo do texto, onde elas se 
encontram perfeitamente inseridas, conferindo-lhe 
não só uma tonalidade africana, mas também bene­
ficiando o ritmo característico do falar que o narra­
dor procura recriar. Takudimoxi (= o que só tem 
uma nádega) era a alcunha por que vavô Petelo era 
conhecido no musseque e que a miudagem usava 
para fazer troça dele. Este procedimento luandino 

96. Essa expressão significa literalmente «Ai! filho de negro!». 
97. Takudimoxi significa «que só tem uma nádega»; ngulu quer 

dizer «porco»; makutu' ê equivale a «é mentira». 
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de caracterização duma personagem através da alcu­
nha quimbunda é bastante comum nos seus textos. 
Tal procedimento envolve o texto, em que tais perso­
nagens são visadas, dum halo de tipicismo e de fina 
ironia africana, que Luandino regista, quase sempre, 
com proveito estético para o seu discurso literário, 
como no caso vertente. Takudimoxi, palavra gritada 
pelos miúdos do musseque à passagem de velho 
Petelo, fornece ao narrador a oportunidade para 
uma primeira analepse interna que nos informa 
simultaneamente das causas por que Petelo perdeu 
a nádega esquerda e da estrutura sanitária em que 
o sistema colonial assentava ainda no dealbar da 
década de '30 deste século: 

«Bem que tinha refilado e lutado, mas 
nosso primeiro-tenente era assim mesmo: 
marinheiro com malária, injecção de qui­
nino para cima!» (p. 11). 

A intenção social da caracterização de Petelo 
através da alcunha quimbunda é bem visível, apro­
veitando o narrador a ocasião para transformar num 
motivo literário um procedimento antropológico 
característico dos africanos, qual é o de definirem 
uma pessoa por uma palavra ou expressão comum 
que traduza determinado defeito, tique ou quali­
dade, o que atesta, sobretudo, o grande poder de 
observação e de minuciosa paciência do homem 
negro, como muito justamente faz notar o missio­
nário José Francisco Valente: 
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«O dom de observação, esse, então é 
desenvolvidíssimo, parecendo que nada 
escapa ao povo africano. 

Por uma alcunha definem uma pessoa; 
esta alcunha é proveniente de um pequeno 
tique que caracteriza, e de que o próprio 
nem sequer suspeita. Daí, conversas diante 
da própria pessoa e a seu respeito, de 
que ela não dá conta, ainda que conheça 
a língua a fundo».88 

Quanto a ngulu o seu significado é-nos dado no 
eixo metonímico ou sintagmático da frase em que se 
encontra: «... muitas vezes mesmo grunhir do pe­
queno ngulu no quintal» (p. 51). 

Este tipo de tradição, como aquele que Luandino 
usa para nos fornecer o sentido da expressão maku­
tu' é — «Ele fala foi na pesca, mas makutu' é! Esse 
Miguel, não acredito!» (p. 52)—, é dos mais utiliza­
dos para africanizar a escrita luandina, mormente 
aquela que iremos encontrar na sua segunda fase 
literária. Num caso e noutro, como se vê, não existe 
rigorosamente uma tradução propriamente dita, em 
termos linguísticos, já que a metalinguagem, de fac­
to, não existe em nenhuma das duas frases. Na pri­
meira frase, chega-se ao significado da palavra quim-
bunda ngulu por intermédio do termo português 
«grunhir»; na segunda, o significado de makutu é 
é sugerido pela adversativa «mas» e pela frase se-

98. Cf. VALENTE, José Francisco — «Gramática Umbundu», p. 
371, Junta de Investigações do Ultramar, Lisboa, 1964. 

346 



guinte em que mamã Sessá diz não acreditar em 
Miguel. Em nenhum dos casos, portanto, existe ver­
dadeiramente tradução directa, já que nem ngulu 
significa «grunhir» nem makutu é quer dizer «não 
acredito». Contudo, ninguém duvidará de que as 
duas ocorrências quimbundas se tornam inteligíveis 
pela tradução indirecta que o texto nos fornece. 
Dado tratar-se dum processo de escrita que Luan-
dino utiliza para a africanização da sua fala, abun­
dantemente, convém precisá-lo melhor, nomeada­
mente no sentido de se encontrar uma classificação 
estrita para este tipo de tradução, visto que ela 
não cabe propriamente na conhecida taxinomia de 
Jakobson. 

Cremos poder chamar a este tipo de tradução — 
contextual, já que o sentido é-nos sugerido pelo con­
texto onde as palavras ou expressões aparecem, en-
tendendo-se, portanto, por tradução contextual uma 
operação translinguística em que não existe a troca 
do significante da língua de partida pelo da língua 
de chegada, mas em que se constrói nesta o sentido 
dum termo ou duma frase daquela. Diríamos, então, 
que a tradução contextual tem essencialmente a ver 
com o que Charles R. Taber" chama de «tradução 
do sentido» e de «tradução do estilo». 

Este texto, A Vida Verdadeira de Domingos Xa­
vier, proporciona-nos também alguns exemplos da 
«tradução do estilo». Vamo-nos limitar a mencionar 
dois deles. Luandino começa a usar aqui certas 

99. Cf. TABER, Charles R. — «Tarduzir o sentido, Traduzir o Es­
tilo», pp. 88-101, col. Signos n.° 29, Edições 70, Lisboa, 1980. 
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expressões, que encontraremos profusamente nos 
textos da sua segunda fase literária, as quais, na 
aparência, se manifestam como locuções adverbiais, 
e nessa qualidade pertenceriam à componente sin­
táctica do texto, mas que, na realidade, são elemen­
tos pertencentes à componente semântica, pois que 
afectam não só o sentido, mas também o ritmo, o 
estilo do texto. Atente-se no exemplo seguinte: 

«Com devagar, fazendo espuma, o che­
fe de brigada dividiu pelos dois copos o 
conteúdo da garrafa de cerveja» (p. 66). 

A expressão, que sublinhámos, afigura-se-nos 
como uma locução adverbial que a gramática por­
tuguesa não sanciona em virtude do carácter rela­
cional, que ambos os elementos possuem, ser incom­
patível. Ficar-nos-ia, pois, a impressão de que o nar­
rador apenas desejou «fazer diferente», isto é, violar 
o advérbio de modo consagrado na nossa língua 
obrigando-a a carregar consigo um adereço total­
mente inútil, do ponto de vista do narratário portu­
guês. Não é, contudo, isto que está subjacente ao 
emprego da expressão «com devagar», onde a pre­
posição não é, como poderia pensar-se, adereço inú­
til. Ela é, ao contrário, duma grande utilidade, não 
dum ponto de vista linguístico, mas dum ponto de 
vista literário. Com efeito, a preposição «com» ante­
posta ao advérbio «devagar» funciona, por assim 
dizer, como um indicador de estilo, na medida em 
que ela nos permite detectar na subjacência da ex­
pressão «com devagar» a expressão quimbunda «ni 
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lusolo» de que Luandino derivará «com depressa».100 

Quer isto dizer que a expressão «com devagar» pre­
tende essencialmente africanizar o estilo da frase 
em que surge inserida. Ela é, assim, a versão possí­
vel dum idiomatismo da fala quimbunda e não uma 
mera construção arbitrária. Daí o considerarmo-la 
uma remanescência da «tradução do estilo» a que 
Luandino prestará grande atenção nos textos da sua 
fase literária iniciada com Luuanda. 

O outro exemplo susceptível duma explicação 
semelhante à precedente é o que encontramos na 
sequência narrativa seguinte: 

«Seguiram na estrada da Conduta, ca­
minharam algum tempo, Maria reparando 
como assim o musseque estava cheio, casa 
com casa, muita gente vivendo na mesma 
cubata, meninos nus de grandes umbigos 
chupando ranho, brincando na areia ou, 
sentados, fixando seus olhos grandes» 
(p. 71). 

Dum ponto de vista da gramática da língua por­
tuguesa a expressão sublinhada é inaceitável. O 
advérbio «assim» parece-nos inteiramente despro­
positado e até violador da gramaticalidade com 
leves interferências também na semanticidade do 
texto. Desse ponte de vista ele seria, portanto, um 
elemento a apagar da estrutura de superfície. Po­
rém, se o fizéssemos, deixaríamos de ter no fenotexto 

100. Cf. LABAN, Michel et alii —op. cit., p. 60. 
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uma marca do estilo africano com que Maria obser­
vou o musseque, já que «como assim», sendo a ex­
pressão portuguesa mais próxima da quimbunda 
«kala kiki», im é, no genotexto, um elemento deveras 
importante para africanizar o sentido do nosso 
verbo «reparar». «Reparar como assim» traduz um 
estilo outro de reparar, de observar as coisas. 

Julgamos ter já referido o suficiente acerca dos 
desvios da gramática da língua que este texto mani­
festa e que nos permitem concluir que ele repre­
senta um considerável avanço, no que concerne à 
forma de expressão linguística, no sentido da afri-
canidade. Cremos, assim, ser já descortinável a razão 
por que considerámos que A Vida Verdadeira de 
Domingos Xavier inaugura a proto-africanidade na 
obra de Luandino Vieira. Passemos, por isso, à gra­
mática do texto. 

A aceitarmos a teoria de Tzvetan Todorov, segun­
do a qual «uma narrativa ideal começa por uma 
situação estável que uma força qualquer vem per­
turbar»,102 poderíamos afirmar que A Vida Verda­
deira de Domingos Xavier corresponde a tal descri­
ção teórica. Ressalve-se, todavia, um aspecto de to­
dos conhecido: o começo da narrativa deve enten-
der-se como o começo da história e não como o 
começo do texto escrito em que ela nos é contada. 
Quer dizer que a observação todoroviana não signi-

101. ibid., p. 57. 
102. Cf. TODOROV, T. —«A Gramática da Narrativa», in «Lin­

guística e Literatura», p. 195, col. Signos n.° 9, Edições 70, Lis­
boa, 1976. 
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fica que essa «situação estável» deva corresponder 
ao começo da leitura que pode não ser propriamente 
o começo da história, como vamos ver. 

De facto, em A Vida Verdadeira de Domingos 
Xavier, a história propriamente dita começa no 
segundo capítulo, sendo o primeiro, portanto, uma 
prolepse temporal, na medida em que ele nos apre­
senta já toda a acção desencadeada pela prisão de 
Domingos Xavier, acabado de chegar a Luanda na 
«carrinha azul» do Posto Administrativo, sem que 
nós tivéssemos sido informados dos motivos da pri­
são e do local onde ela tinha sido efectuada. Quanto 
aos motivos da prisão, só os conheceremos induti­
vamente, no segundo capítulo, ainda que, no ter­
ceiro capítulo, nos seja fornecida a versão «oficial» 
do sistema colonial para tal acontecimento, através 
da resposta que o Secretário da Administração deu 
a Maria, mulher de Domingos Xavier: 

«— O teu homem é um bandido. Que­
ria matar os brancos todos. O melhor é 
esqueceres...» (p. 38). 

Do ponto de vista da história, esta fala do agente 
do sistema funciona essencialmente como um índice, 
pois que deixa transparecer o destino do prisioneiro 
no «conselho» que o Secretário dá a Maria — «O 
melhor é esqueceres...». Quer dizer, a viuvez seria o 
seu próximo estado civil. 

Quanto ao local, donde tinha saído o preso para 
Luanda, onde o encontramos no início do texto, ele 
nunca é explicitamente referido, o que, como vere­
mos, prejudica a lógica das acções da narrativa. 
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A leitura atenta do texto mostra-nos que as úni­
cas referências situacionais da história são-nos da­
das, ao nível do discurso, pela evocação que o nar­
rador faz do rio Kuanza, bem assim como pela indi­
cação vaga fornecida por Maria de que Domingos 
Xavier, seu homem, trabalhava para lá do Dondo e 
ainda pela viagem que Miguel, uma das personagens, 
realizou de Luanda até ao Ndondo, a fim de saber 
pormenores acerca do preso desembarcado na capi­
tal e que ninguém, no musseque, conhecia. É certo 
que numa das evocações do Kuanza, em que o nar­
rador cede a focalização à personagem principal, 
alude-se à construção duma barragem, o que facilita 
a descoberta da proveniência do preso, mas não a 
torna evidente para o narratário retoricamente 
pouco protegido: 

«Lá em baixo o Kuanza rugia, zangado, 
adivinhando a boca de betão que esperava 
para lhe engolir, obrigando-lhe a furar o 
morro num caminho de poucas centenas 
de metros, substituindo o leito milenário 
que tinha cavado, por suas águas, na ro­
cha dura ou nas areias quentes» (p. 96). 

Mas o que, quanto a nós, mais prejudica a lógica 
das acções, a que o incipit pronunciado por miúdo 
Zito — « — Vavô! Vem depressa. Tem preso!» — dá 
origem, é exactamente o facto de os adjuvantes, 
para usarmos uma terminologia consagrada de Grei-
mas, luandenses terem tomado um conjunto de ati­
tudes, visando a identificação do preso, cuja cadeia 
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de desenvolvimento exigia que eles conhecessem a 
proveniência da carrinha azul que, numa manhã de 
sol, tinha desaguado no musseque para descarregar 
um homem «alto e magro», cambaleando «debaixo 
das pancadas de dois cipaios» (p. 10). De facto, a 
chegada do preso é um elemento da história que vai 
permitir ao discurso, à diegese, informar-nos sobre 
a organização das células clandestinas de apoio ao 
movimento nacionalista e independentista. Em 
Luanda, a clandestinidade tinha Mussunda103 como 
chefe. No texto, a organização dos seus colaborado­
res, que com ele constituem os adjuvantes luanden-
ses do actante, Domingos Xavier, é-nos fornecida 
em hierarquização ascendente: o primeiro elo da 
cadeia de solidariedade clandestina é miúdo Zito, 
segue-se-lhe vavô Petelo, depois Xico Kafundanga, 
Miguel e, finalmente, o alfaiate, sô Mussunda. A che­
gada dum preso, sinónimo, no texto, dum naciona­
lista, faz accionar os mecanismos dessa cadeia: 
Zito comunica a sua observação a velho Petelo; os 
dois partem para a Baixa (= cidade comercial) à 
procura do próximo elo, Xico Kafundanga, que, por 
seu turno, contactará com Miguel, último elemento 
da cadeia antes de se chegar a Mussunda. Literaria-

103. A primeira homenagem poética ao alfaiate Mussunda foi pres­
tada pelo chefe do movimento nacionalista, o poeta Agostinho 
Neto, que o imortalizou num belo poema intitulado «Mussunda, 
amigo». Esse poema, de resto, faz parte do hipotexto desta 
novela luandina, como o próprio autor o sugere, ao citá-lo par­
cialmente e em jeito de dedicatória-evocação, antes do início 
do texto. 
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mente falando, as ligações de miúdo Zito até Miguel 
estão perfeitamente motivadas, no texto, e, por isso, 
existe uma lógica no encadeamento das situações 
que conduzem dum elo ao outro da cadeia. Contudo, 
não se pode dizer o mesmo da ligação entre a con­
versa que Miguel manteve com Mussunda e a partida 
daquele com destino ao Ndondo. De facto, a diegese 
não nos fornece qualquer apoio lógico para a par­
tida de Miguel para o Ndondo, sob pedido de Mus­
sunda, vértice da pirâmide da clandestinidade luan-
dense. A conversa de Miguel com Mussunda sobre o 
preso é-nos apresentada em analepse no capítulo, 
o sétimo, em que nos é também relatada a chegada 
daquele emissário do alfaiate nacionalista ao Ndon­
do. Dela citaremos apenas um extracto em que o 
narrador relata o que se passou: 

«No silêncio da sala, sozinhos, Miguel 
transmitiu ao alfaiate as informações tra­
zidas por Xico, se esforçando por falar 
tal e qual os pormenores que o amigo 
contara. O preso era homem alto e magro, 
muito magro mesmo, novo ainda e tinha 
chegado de manhã numa carrinha azul 
guiada por um aspirante. A carrinha esta­
va cheia de poeira» (p. 88). 

Após o relatório fornecido por Miguel a Mussun­
da, este pede àquele que parta para o Ndondo e, 
baseado na sua intuição, confessa-lhe: 

«— É isso, Miguel. Tenho a certeza, o 
irmão saiu lá na obra. Mas magro e alto... 
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não sei, se fosse magro e baixinho dizia 
era o Sousinha. Assim você vai, fala na 
pessoa, volta com a resposta» (p. 90). 

A intuição é, na verdade, a única justificação que 
podemos encontrar para explicar a decisão de Mus-
sunda. Com efeito, nenhum dos elementos da cadeia 
clandestina sabia donde tinha vindo o preso. Que 
ele era de fora de Luanda, era evidente, já que havia 
chegado numa carrinha azul com cipaios e, este é o 
pormenor mais importante, «cheia de poeira», sinal 
de que tinha passado por estradas do mato. Os 
dados, todavia, eram demasiado vagos e reduzidos 
para que alguém pudesse concluir categoricamente, 
como Mussunda o fez, da proveniência do preso. 
Faltam, efectivamente, elementos textuais ao leitor 
para que ele possa deduzir com segurança. Nesta 
sequência textual, o narrador apostou mais na intui­
ção do que na lógica dedutiva que rege, como se 
sabe, a lógica das acções na narrativa. Tê-lo-á feito, 
possivelmente, por duas razões fundamentais: a pri­
meira prende-se com a verosimilhança africana que 
o texto consegue, ao privilegiar a intuição, que o 
mesmo é dizer, o expeditivo, a sintaxe canguruística; 
a segunda tem a ver com o carácter esotérico que 
essa sequência possui, estabelecendo o narrador, por­
tanto, uma homologia entre a forma de expressão, o 
discurso, e a forma do conteúdo, a história. Quer 
dizer que a rede de conexões, que sustenta o texto, 
é homóloga da rede de clandestinidade, em que Mus­
sunda era a chave. 

Se a lógica das acções fica, de facto, prejudicada 
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por quebra da linearidade e ainda pela mutação dum 
discurso dedutivo para um discurso indutivo, o 
modo da narrativa foi beneficiado com a paralipse 
usada pelo narrador e o texto ganha um certo esote­
rismo africano. 

Antes de abordarmos mais profundamente a «gra­
mática»104 deste texto, referiremos, de passagem, um 
pormenor negativo que ele nos revela. Negativo, na 
medida em que torna um pouco inconsequente a 
penúltima sequência textual relativa à cadeia de soli­
dariedade clandestina que o preso veio transparen-
talizar. Aquela sequência em que Xico vai procurar 
Miguel, à Samba, para lhe dar conhecimento do que 
havia acontecido no musseque onde habitavam Zito 
e vavô Petelo. Com efeito, logo no início do texto 
deparamos com a seguinte sequência narrativa: 

«— Menino disse tem preso? Viste com 
os teus olhos? 

Arrastando a perna esquerda e seguido 
por miúdo Zito, atravessou na sala e saiu 
para o areal vermelho. Rodearam na cuba­
ta do sô Miguel, e, em frente, onde já se 
aglomeravam algumas mulheres do povo 
com seus monas escondidos nos panos, 
viram o homem que fazia esforços para 
descer de uma carrinha, debaixo das pan­
cadas de dois cipaios» (pp. 9-10). 

104. O sintagma «gramática do texto» tem, para nós, um sentido 
muito próximo daquele que Christian Metz atribui à expressão 
«gramática cinematográfica». Cf. METZ, Christian — op. cit., 
p. 207. 
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Tal sequência contém, como se vê, a alusão a 
uma personagem denominada Miguel. Ainda que esse 
nome próprio venha afectado pelo designativo etário 
«sô», afectação que o narrador não usará com o 
nome da personagem que funciona como o ante-
-cume da pirâmide da clandestinidade, o certo é que 
a um leitor atento e participante a dúvida pode colo-
car-se: havendo duas personagens com o mesmo 
nome — Miguel—, o designativo etário servirá por 
si só para as distinguir, sobretudo se desconhecemos 
os pormenores relativos à idade de cada um? Por 
outro lado, se o segundo Miguel, que nos aparece 
no capítulo quarto da narrativa, é o mesmo que o do 
primeiro, por que razão não saberia ele já acerca do 
preso, quando este foi descarregado perto da sua 
porta, conforme nos conta o extracto atrás citado? 

É claro que as duas personagens com o mesmo 
nome têm a distingui-las o facto de não morarem 
no mesmo musseque, mas isso não invalida a objec­
ção que colocámos pela existência duma mesma 
denominação — Miguel — para personagens que o 
narrador terá pretendido diferenciadas. A referência 
à «cubata do sô Miguel» perde, por isso, qualquer 
interesse literário, na medida em que esse nome pró­
prio, que poderia funcionar como um elemento des­
critivo verosimilhante, é, em grande parte, neutrali­
zado por nome próprio igual cuja caracterização é 
de tipo funcional, actancial, e não estático. Aquele 
sintagma descritivo aparece-nos, pois, como mera­
mente arbitrário e com marcas de negatividade, em 
virtude de poder vir a ser confundido com outros 
sintagmas em que surge o mesmo nome próprio 
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que, literariamente falando, nos exigiria uma rela­
ção de anaforicidade com a sua ocorrência textual 
anterior. 

Passemos, agora, a um outro aspecto, este rela­
cionado com a gramática do texto, no sentido em 
que ela é aqui por nós assumida. Falemos, por isso, 
em primeiro lugar, da montagem105 do texto de 
A Vida Verdadeira de Domingos Xavier. 

Tomemos como base para a análise dessa monta­
gem a segmentação em capítulos feita pelo próprio 
autor do texto. Os dez segmentos ou capítulos sur-
gem-nos numa ordem que poderíamos chamar de 
diegética, mas não narrativa propriamente dita. Quer 
dizer que a ordem dos capítulos é a do discurso; 
não é a da história. A ordem dos capítulos, segundo 
a história, seria esquematicamente a seguinte: pri­
meiro, o capítulo dois do texto, seguindo-se-lhe o 
um, o quatro, o três, o cinco, o seis, o oito, o nove, 
o sete, o dez. 

Esta ordenação repõe, portanto, a linearidade do 
desenvolvimento lógico da história que tem Domin­
gos Xavier como protagonista. Ela facilita-nos ainda 
a análise da ordem do discurso, já que, como se vê, 
a história é-nos transmitida numa sintagmatização 

105. Não é por acaso que escolhemos este termo de fortes conota­
ções cinematográficas. Na verdade, o texto de A Vida Verdadeira 
de Domingos Xavier parece ter sido escrito no horizonte e com 
a perspectiva fílmica. Não surpreende, portanto, que esta obra 
tenha servido de base para o sucesso cinematográfico que cons-
titutiu o filme «Satnbizanga», realizado por Sarah Maldoror. 
Sobre a caracterização diegética de tal termo, veja-se o estudo 
de Christian Metz referido na nota anterior. 
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diegética plena de anacronias. Assim, os primeiros 
quatro capítulos mantêm entre si uma relação tem­
poral de prolepse — 2-1, 4-3—, interrompida nos 
capítulos cinco e seis, mas retomada a partir do 
capítulo oito — 8-9-7-10 —, embora suspensa aqui 
também do capítulo oito para o nove. O capítulo 
sete, todavia, mantém uma relação anafórica, por­
tanto, constrói-se em analepse, com os capítulos um 
e quatro. Por seu turno, os capítulos dois, três, cinco 
e oito, constituem o que Genette chama de metale-
pses narrativas. 

A «gramática» deste texto, no qual o narrador 
possui uma visão, a um tempo, omnisciente e cine­
matográfica, tem muito a ver com o confessado 
gosto do seu autor pelo cinema, pois que as suas 
grandes unidades, ou, como diria Metz, os seus 
«segmentos autónomos», podem ser analisadas no 
quadro da tipologia sintagmática106 estabelecida para 

106. Há que registar aqui a evolução teórica verificada em Metz a 
propósito da linguagem fílmica, que ele definiu curiosamente 
como «uma linguagem sem língua». Numa primeira fase, Chris­
tian Metz considera que «a linguagem fílmica é de tipo sin-
tagmático, tem essencialmente a forma da «parole»; «só sabe 
falar por neologismos e cada imagem sua é um «hapax» » », evo­
luindo, num segundo momento, para uma concepção mais rigo­
rosa: «Não se concebe, efectivamente, o que poderia ser uma 
sintagmática a que não correspondesse uma paradigmática do 
mesmo nível (...), nem uma paradigmática a que não corres­
pondesse uma sintagmática do mesmo nível: a paradigmática 
e a sintagmática são por definição o estrito correlato uma da 
outra». Veja-se sobre esta mutação teórica a obra, donde reti­
ramos as citações de Metz, de GARRONI, Emilio — «Projecto 
de Semiótica», pp. 65-80, Edições 70, Lisboa, 1980. 
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o filme narrativo por aquele teórico e crítico. De 
facto, este texto possui fundamentalmente dois tipos 
de montagem: a montagem alternada, em que se 
visa a simultaneidade diegética, e a montagem para­
lela, em que se privilegia a simbólica.10'' 

Vejamos, então, quais as sequências do texto que 
exemplificam cada um dos dois tipos de montagem. 

No final do capítulo dois, destacado, aliás, gra­
ficamente do restante texto, situa-se a primeira indi­
cação de montagem alternada, que o narrador tra­
duz com oportunidade: 

«Deslizando como as águas do rio, 
estas imagens carregam os pensamentos 
do cérebro cansado, dorido de botas de 
cipaio, quando o luar estendeu em cima 
do corpo caído na cela o seu lençol macio. 
(...) Pensamentos corriam como as águas 
do Kuanza amado: Maria sentada na por­
ta, seis e meia, miúdo Bastião ao colo, 
pondo quifunes; Maria saindo com as ou­
tras mulheres para o rio, lá em baixo, 
onde os rápidos começavam, lavar a rou­
pa; e o rio, o largo Kuanza que lhe viu 
nascer, lá em cima, no planalto, ainda fio 
de água, ainda criança ruidosa, e que ele 
conheceu depois, largo e calmo, poderoso, 
na direcção do mar» (pp. 30-31). 

107. Para a definição completa desta variedade de montagens, veja-se 
o já citado estudo de Christian Metz, p. 203. 
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O narrador, com efeito, apresenta-nos em simul­
taneidade diegética acontecimentos que não são, 
efectivamente, simultâneos, ao mesmo tempo que 
introduz Maria na «tela», indiciando, desse modo, 
que a sua «camera» se deslocará, na sequência 
seguinte, para o espaço em que a mulher de Domin­
gos Xavier virá para «primeiro plano». É isso, na 
verdade, que vai acontecer no capítulo três em que 
há nitidamente uma mudança de planos: no final do 
capítulo dois, Domingos Xavier estava em «primeiro 
plano» e evocava a sua terra, a sua mulher e o seu 
filho, que preenchiam o «segundo plano»; agora, no 
capítulo três há uma inversão, já que Domingos de 
evocador passará a evocado, indo, portanto, ocupar 
o «segundo plano», e Maria passará de evocada a 
evocadora, ascendendo ao «primeiro plano». Quer 
isto dizer que existe uma relação retórica, entre os 
dois capítulos, que poderemos designar como quias-
mática. O quiasmo, aliás, é uma figura cujo culto 
Luandino Vieira praticará com certa intensidade na 
segunda fase da sua obra, como veremos oportuna­
mente. 

Insista-se, portanto, em que a montagem alter­
nada, que acabámos de exemplificar, diz respeito à 
diegese e não à história, em si. 

Citemos, agora, um caso de montagem paralela 
que este texto também nos fornece. 

O capítulo seis, cuja intertextualidade com a pri­
meira estaria — «Vavô Xixi e seu Zeca Santos» — 
de Luuanda é evidente, proporciona-nos um exemplo 
perfeito de montagem paralela, no sentido em que 
tal tipo de sintagmatização é propícia ao surgimento 

361 



do simbolismo. Poderíamos, contudo, considerar 
também esse capítulo seis como um «plano autóno­
mo» de que, como diz Metz, fazem parte não só o 
«plano sequência», mas ainda os insertos108 e outros 
casos intermediários. Concretizemos, então, a razão 
da escolha de tal capítulo para exemplificarmos quer 
a montagem paralela, por um lado, quer o plano 
autónomo com «plano sequência» e «insertos», por 
outro lado. 

A chuva constitui o leit-motiv desse capítulo. 
A diegese aparece, por isso, condicionada por ela, 
sobretudo no concernente à focalização dos elemen­
tos pertencentes ao campo semântico, entendido no 
sentido que lhe confere Prieto — «conjunto de todos 
os sinais pertencentes a um código determina­
do»—,109 desse fenómeno climatérico. No início do 
capítulo, todavia, somos confrontados por uma con­
tradição: 

«O céu azul não tinha nuvens e desde 
manhãzinha a cidade estava debaixo de 
um calor asfixiante. A brisa marítima não 
soprou e, meio-dia quase, nuvens muito 
brancas e grossas começaram a subir do 
Sul empurradas por ligeiro vento que se 
levantou ao princípio da tarde. E foi de­
pois a grande chuvada que deixou um 
rasto funesto no musseque de casas de 

108. Metz considera que os insertos se definem «pelo seu estatuto 
interpolado». Acerca da sua classificação, consulte-se o seu estu­
do anteriormente referido, p. 205. 

109. Cf. REY-DEBOVE, Josette — «Lexique Sémiotique», p. 128, 
P.U.F., Paris, 1979. 
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zinco, pau-a-pique, madeira, latas velhas, 
papelão até» (p. 69). 

Ao nível do feno text o a contradição é transpa­
rente: a focalização não está de acordo com a se­
quência narrativa contida no último período grama­
tical do extracto citado. De facto, nenhum dos ele­
mentos focalizados fazem parte do campo semântico 
de «chuva»: céu azul sem nuvens, não havia brisa 
marítima, só ao princípio da tarde começou a soprar 
um ligeiro vento que empurrava nuvens muito bran­
cas e grossas. Por simples empirismo, qualquer 
observador diria que, com tais condições atmosfé­
ricas, não choveria. No entanto choveu e foi uma 
«grande chuvada que deixou um rasto funesto no 
musseque». 

De momento, fiquemo-nos com a contradição, 
que é meteorológica, não é literária, e vamos em 
busca de mais elementos pertencentes ao campo 
semântico referido, a fim de que possamos, mais 
tarde, construir o eixo semântico que define a cate­
goria sémica que o leit-motiv apontado constitui. 

Uma sequência descritiva posterior às citadas 
anteriormente volta a pôr o acento na ausência de 
condições atmosféricas para que pudesse chover: 

«No imbondeiro, de folhas novas, pi ru­
ías cantavam chuva e Maria, ouvindo-lhes 
olhou novamente o céu, hábito de gente 
do mato. Azul, azul como ela nunca tinha 
visto. Só que sem nuvens, sem vento. Sol 
só e um calor sufocante desprendendo 
rios de suor por baixo dos panos» (p. 72). 
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A contradição desenvolve-se ainda nesta sequên­
cia, desta feita, com o aparecimento do canto do píru-
las, pássaro anunciador de chuva, numa atmosfera 
esvaziada dos elementos indispensáveis para a preci­
pitação pluvial. A mulher de Domingos Xavier, com a 
sua atitude espontânea de olhar o céu, serve de apoio 
ao narrador para incrustar no texto literário o texto 
etnográfico que, no caso presente, nos mostra a pro­
funda ligação do homem africano à natureza, con-
firmando-se, portanto, a teoria avançada por Mau­
rice Houis, segundo a qual «a relação mútua homem-
-natureza só se esclarece desde que a situemos na 
perspectiva duma reflexão semiológica», pois que 
essa mesma natureza é para o africano «um reser­
vatório de significantes e o lugar onde se manifes­
tam signos, fornecendo-lhe, ritual ou fortuitamente, 
suportes físicos que veiculam informações».110 O can­
to do pírulas ganha, assim, uma dimensão semiótica 
precisa e culturalmente enquadrada. 

Um pouco mais adiante, após a focalização inter­
mitente de Maria recordando o dia e as circunstân­
cias da prisão do seu homem e do diálogo por ela 
travado com o Secretário da Administração, em 
Luanda, onde ela tinha ido à procura de Domingos 
Xavier, uma vez mais sem resultado, o eixo semân­
tico da chuva é retomado: 

Não, tinha de lhe procurar, mas a con­
fiança tinha fugido. Tinha fugido como 
fugiam as grossas nuvens brancas cor­

no. Cf. HOUIS, Maurice — op. cit., p. 80. 

364 



rendo na frente do vento sul, se amon­
toando nos lados de Belas, avançando 
depois em cima da cidade, prenhes de 
chuva. Os pírulas continuavam gritar nos 
braços do imbondeiro do Posto dos mus-
seques» (pp. 75-76). 

A contradição é, aqui, mais evidente, já que o 
narrador, contrariando todo o saber empírico, assu­
me como sinal de prenhez de chuva a acumulação 
de «grossas nuvens brancas» sobre a cidade. Do 
ponto de vista literário, temos aqui um oximoro — 
figura em que a escrita luandina é, como veremos, 
muito pródiga; do ponto de vista meteorológico, é 
o contrasenso. A nós, obviamente, interessa-nos o 
oximoro, não o paradoxo meteorológico, sendo, por 
isso, importante que se não perca de vista o sinta­
gma iterativo «grossas nuvens brancas» dotado, 
vamos vê-lo mais à frente, de curiosa simbologia. 

Complementemos, entretanto, o eixo semântico 
que perseguimos: 

«E também aquele vento sufocante que 
começou a soprar no princípio da tarde, 
levando papéis e folhas pelo musseque 
acima, com o sol se escondendo nos gros­
sos novelos de nuvens brancas correndo 
para nordeste e enegrecendo na viagem, 
tudo ajudava» (p. 76). 

É visível o desejo do narrador de, no passo em 
que esta sequência descritiva está enquadrada, esta-
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belecer uma homologia entre as duas dimensões 
que podem caracterizar uma personagem — a nooló-
gica e a cosmológica. A hesitação, o desalento, a 
desesperança, que habitavam Maria (dimensão noo-
lógica), têm uma correspondência na indefinição do 
tempo atmosférico (dimensão cosmológica), haven­
do, portanto, uma influência das condições climaté­
ricas no comportamento da personagem. 

Este processo de caracterização, bastante usual 
em Luandino, é, sem dúvida, o que melhor se adapta 
à indesmentível união do homem negro e da natu­
reza, base essencial da cosmogonia africana e, con­
sequentemente, factor de inspiração estética. 

A indefinição climática, condicionadora do esta­
do de espírito da personagem, é marcada na sequên­
cia descritiva acima citada pela transformação do 
aspecto das nuvens: «... grossos novelos de nuvens 
brancas correndo para nordeste e enegrecendo na 
viagem...». Como se vê, a contradição que vinha ali­
mentando o eixo semântico, que estamos construin­
do, começa a diluir-se: agora já temos um sinal posi­
tivo, ou, mais rigorosamente, um indice pertinente, 
de chuva vindoura — o enegrecimento das «grossas 
nuvens brancas». Tal diluição acentua-se tanto que, 
quando Maria empreende a sua última tentativa para 
localizar a prisão onde encerraram seu homem, a 
contradição, o paradoxo meteorológico, desaparece, 
com prejuízo momentâneo do oximoro: 

«O vento tinha parado novamente, e 
o calor já não era tão pesado. O sol desa­
parecera tapado na camada das nuvens 
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que agora voavam em cima de toda a cida­
de, negras e ameaçadoras. 

O povo via, inquieto, a formação da­
quelas nuvens, cheias de raios, falando os 
trovões muito depois, ainda surdamente, 
nos lados do Kakuaku. 

Maria pensava a chuva, estava cheirar 
a chuva que vinha, e os grandes campos 
do planalto apareciam nos seus olhos, em 
baixo duma cortina de água alagando 
tudo, mas depois verdejava o capim, o 
milho, o massango, a massambala. (...) 
Na sua imaginação, ali, em Luanda, a 
chuvas só ia cair no mar ou nas ruas dos 
musseques, não podia mesmo cair no sítio 
ocupado por essas casas bonitas dos bran­
cos, com seus grandes jardins» (pp. 77-78). 

Esta passagem neutraliza, como se verifica, o 
paradoxo meteorológico, ao mesmo tempo que a die-
gese se resolve em montagem paralela e se envolve 
num plano sequência com insertos. De facto, uma 
leitura activa deste segmento textual não deixará 
de constatar que a diegese se resolve em dois níveis 
semânticos distintos: o denotativo e o conotativo. 
Estes dois níveis são sustentados por dois eixos 
semânticos: um em que se aceita a sintagmatização 
entre «grossas nuvens brancas» e «prenhes de chuva» 
— este o da conotação; outro em que tal sintagmá-
tica é condenável, sendo substituída pela de «camada 
de nuvens negras e ameaçadoras» com a «chuva que 
Maria estava cheirar» — este o da denotação. O de-
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senvolvimento e a montagem desses dois eixos é per­
feitamente paralela, dando aso à construção de duas 
isotopias em que o núcleo sémico seria a «chuva»: 
na isotopia denotativa, ou do significado, teríamos 
a chuva resultante das nuvens negras, portanto a 
verdadeira pluviosidade cujos efeitos o narrador nos 
faz conhecer; na isotopia conotativa, ou do signifi­
cante, a «chuva» é uma categoria simbólica, visto 
que de «grossas nuvens brancas» jamais poderá 
extrair-se a água pluvial. No fenotexto, que temos 
vindo a 1er, a primeira das isotopias apontadas está 
de tal modo entretecida com a segunda que só a 
leitura activa nos permite dar conta da relação de 
intratextualidade que elas mantêm. E intratextuali-
dade, porque dentro do texto da chuva, que o nar­
rador se esforça por nos descrever numa pers­
pectiva africana e daí o plano sequência dos «gran­
des campos do planalto» com os insertos da «chuva 
na cidade», se dissemina um texto outro duma chuva 
outra, através duma prática de escrita que podere­
mos designar, a um tempo, paragramática, no que 
tem de poético, e, por analogia, paraléxica,111 no que 
tem de narrativo. 

111. Formamos o neologismo «paraléxica», a partir do consagrado 
conceito barthesiano de lexia e por similitude com «paragramá­
tica», noção kristeviana que pretende significar o «movimento 
dos gramas» no «modelo tabular», isto é, não linear, da escrita. 
Assim, baseados em Barthes e em Kristeva, pretendemos com 
«paraléxica» significar o «movimento das lexias» em sentido 
não-linear. Para aprofundamento desta questão, veja-se: KRIS­
TEVA, Julia — «Recherches pour uns sémanalyse», p. 184, Ed. 
du Seuil, Paris, 1969. 
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Essa intratextualidade, assim caracterizada, en-
contra-se indiciada no segundo parágrafo do excerto 
atrás transcrito: 

«O povo via, inquieto, a formação da­
quelas nuvens, cheias de raios, falando os 
trovões muito depois, ainda surdamente, 
nos lados do Kakuaku» (p. 78). 

O carácter anafórico deste segmento descritivo 
obriga-nos a procurar a lexia de que ele é comple­
mento. O deíctico demonstrativo «aquelas» leva-nos 
a crer que o seu referido esteja espacial e temporal­
mente mais afastado do que o segmento descritivo 
que é imediatamente anterior ao que acabámos de 
citar. Aliás, se o segmento citado fizesse ainda parte 
do que o precede, o parágrafo, que o narrador des­
tacou, seria inconsequente. Aceitando, todavia, o 
parágrafo como autonomizador da ideia que nele se 
contém, o sintagma «aquelas nuvens» reenvia-nos 
justamente para as «grossas nuvens brancas», estas 
sim, «cheias de raios, falando trovões muito depois». 
Ora, se nos recordarmos que o narrador tinha carac­
terizado essas «grossas nuvens brancas» como «pre­
nhes de chuva», poderemos concluir facilmente que 
ele não fez mais do que «preencher» literária e die-
geticamente um quiasmo, que a passagem há pouco 
transcrita, e onde se insere o segmento descritivo 
acima destacado, veio completar, como o esquema 
seguinte demonstrará: 

«grossas nuvens brancas» — «prenhes de chuva» 
(p. 76) 
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«nuvens negras e ameaçadoras» — «cheias de 
raios e de trovões» (p. 78). 

O que nos conduziu a tal leitura quiasmática? 
Pois bem, foi a persistência com que o narrador 

trata a isotopia conotativa e a paralexia, isto é, a 
disseminação, no corpo do texto da chuva verdadeira, 
de segmentos leiturais que, agrupados, constituirão 
a unidade de leitura, a lexia, da chuva outra, e a 
sua preocupação em focalizar a «inquietação do 
povo», ao mesmo tempo que, pelo inserto diegético 
em que Maria se imagina «ainda menina», nos revela 
o contentamento do homem negro pela chuva: 

«Maria se deixava invadir pela chegada 
da chuva, pensava morar na casa de telha 
não prestava, quando tem chuva a gente 
não sente aquele começar devagarinho, 
parece é música, os pingos no zinco, de­
pois a crescer lentamente e no fim a chuva 
a bater forte nas chapas do telhado com 
sua música de fazer dormir. Uma vez, lá 
no estaleiro, quando fez serviço em casa 
de um sô engenheiro, tinha chovido muito 
e Maria não deu conta. Só na hora da 
saída é que viu tudo estava molhado. Sen­
tiu uma pena muito grande, gostava mes­
mo vir na porta, abrir a boca e deixar 
encher de chuva, como se fosse ainda me­
nina» (pp. 78-79). 

Parece óbvio que a interpolação deste inserto 
tenha um efeito neutralizador no que respeita à «in-
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quietação», ao «medo» do povo provocado pela 
chuva: verifica-se, aliás, que o relacionamento dos 
africanos com a chuva situa-se a um nível que, em 
vez de medo e inquietação, lhe proporciona prazer 
pelo deleite musical com que ele a recebe. A inquie­
tação, o medo do povo eram causados não pelas «nu­
vens negras», mas pelas «nuvens brancas» que pro­
vocam raios e trovões.112 O narrador, de resto, pros­
seguindo num discurso paraléxico, vai fornecer-nos 
mais elementos explicativos da inquietação e do 
medo do povo: 

«Os trovões e relâmpagos eram de 
mais e alguns já estalavam mesmo em 
cima da cidade. Os musseques deviam 
estar já debaixo da trovoada» (p. 80). 

Com efeito, a matriz genotextual desta sequência 
descritiva adivinha-se como sememicamente militar. 
A última das frases citadas, sobretudo, deixa ver no 
seu fenotexto uma elaboração, um genotexto, assente 
em modelos discursivos bélicos. Não parece, de 
facto, difícil de constatar que essa frase é a estru­
tura de superfície, obtida por intersecção metafó­
rica e metonímica, de «os musseques deviam estar 
já debaixo do fogo (das armas da tropa)». Esta hipo-
textualidade bélica, militar, é, aliás, sugerida pelo 

112. O narrador terá jogado aqui com a tabularidade, isto é, com 
a sobreposição do natural com o literário. Na verdade, o espec­
táculo inolvidável, mas terrificante, duma trovoada africana 
acontece, normalmente, com a atmosfera seca, portanto, a haver 
nuvens, elas serão esses «grossos novelos brancos». 
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narrador, ao retomar a descrição interrompida pela 
narração do diálogo entre Maria e um dos polícias 
da esquadra onde ela estava, agora, à procura de 
Domingos Xavier: 

«Na rua chovia já. Pingos grossos e 
quentes caíam devagar, sentinelas avan­
çadas das grandes águas que passeavam 
em cima da cidade» (p. 80). 

É sintomático, por isso semioticamente impor­
tante, o uso do lexema «sentinelas», já que ele pos­
sui, simultaneamente, uma dupla motivação: ou 
metonímica, na isotopia denotativa que o «reclama» 
pelo facto da lexia anterior se situar no espaço da 
sentinela da esquadra de polícia; ou metafórica, na 
isotopia conotativa, isto é, aquela em que a «chuva» 
ligada às «grossas nuvens brancas cheias de raios e 
de trovões» é uma alegoria dos tiroteios que a tropa 
portuguesa113 (= «nuvens brancas») fazia sobre os 
musseques. A prova da leitura, que acabámos de 
fazer, está, de resto, contida na primeira estaria de 
Luuanda que, como já dissemos, se relaciona inter-
textualmente com este capítulo seis através de para­
lexias e paragramas quer citacionais quer reminis-
centes. 

Temos, assim, que este capítulo de A Vida Ver­
dadeira de Domingos Xavier constitui, de facto, um 

113. Não podemos esquecer-nos que a data — «10 de Novembro, 
1961»—, que aparece como último enunciado (p. 128), é efec­
tivamente um elemento textual, portanto influente na produção 
e na recepção do texto. 
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exemplo bem conseguido de montagem paralela com 
planos-sequência e insertos diegéticos e não diegé­
ticos à mistura, sugerindo-nos que a «gramática» 
deste texto luandino terá sido inspirada por uma 
«gramática cinematográfica» de transição do filme 
clássico para o moderno. Na verdade, o capítulo, 
que nos serviu de exemplificação para a montagem 
paralela, proporciona-nos, analogamente, a conclu­
são de que, em termos de teoria literária, estamos 
em presença dum texto com germes de genotetismo, 
isto é, de destruição das regras tradicionais do gé­
nero narrativo para que novos géneros literários se 
reconstruam, já que ele nos transporta para o limiar 
da coexistência do discurso monológico com um dis­
curso que destrói esse monologismo, discurso este a 
que Bakhtine chama dialogismo}1'1 A consciência de 
que, neste capítulo, se encontram os dados literários 
para, desenvolvendo-os, romper com a literatura 
como representação e enveredar pela literatura como 
produção terá motivado Luandino a retomá-lo na 
estória «Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos», texto a 
partir do qual se afirmará o logotetismo, isto é, em 
que ele se assumirá como lo go teta, quer dizer, como 
«fundador de línguas», na acepção de Roland Bar-
thes.115 Esta questão tratá-la-emos, contudo, no ponto 
seguinte. 

Para finalizarmos as nossas observações acerca 
da «gramática» do texto, em A Vida Verdadeira de 

114. Cf. KRISTEVA, Julia — op. cit., pp. 181-183. 
115. Cf. BARTHES, R. —«Sade, Fourier, Loyola» (Prefácio), p. 9, 

col. Signos n." 23, Edições 70, Lisboa, 1979. 
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Domingos Xavier, falemos seguidamente um pouco 
sobre alguns aspectos que contribuem para a sua 
africanização. Aspectos que, como vamos ver, exi­
mem esta novela à possível catalogação de «romance 
de personagem», que lhe adviria do facto de possuir 
uma intriga canónica e tradicionalmente designada 
como intriga de prova,116 para fazerem dela um 
autêntico sociodrama forjado numa estética de ca­
racterísticas unanimistas, onde o animismo existen­
cial do homem negro se hibridiza com o unani-
mismo à Jules Romains, isto é, onde as preocupa­
ções espirituais se confundem, por vezes, com as 
materiais. 

Se Luandino pretendesse apenas dar-nos a conhe­
cer um episódio, de entre tantos e tão diversos, que 
descrevesse o sistema colonial, na sua fase mori­
bunda, servindo-se para tal da prisão, tortura e 
morte de Domingos Xavier, o último capítulo do 
seu livro não teria qualquer razão de existir, pois 
que o desenvolvimento lógico das acções desenca­
deadas por esse acontecimento termina, de facto, 
no capítulo nove. Após a morte, pela tortura, de 
Domingos Xavier, Maria liberta toda a tensão, que 
trazia em si, através dum choro ruidoso e sentido. 
Se se tratasse, efectivamente, dum «romance de per­
sonagem», a obra poderia, pois, ser «fechada» com 
a cena de desespero de Maria, envolvida pela soli­
dariedade de moças e de mães, como ela, já habitua-

116. A propósito da classificação das intrigas, consulte-se o «Dicio­
nário das Ciências da Linguagem», de Oswald Ducrot e Tzve-
tan Todorov, Publicações Dom Quixote, pp. 355-356. 
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das a presenciar tais manifestações de dor. O texto, 
porém, continua, porque o narrador está empenhado 
em encontrar um «fecho» para este filme da resis­
tência nacional angolana. Com efeito, com a morte 
de Domingos Xavier findou a narrativa, mas não 
o filme. Este precisava ainda dum grande plano em 
que o povo pudesse testemunhar que não tinha 
medo, que não se deixaria intimidar, apesar da 
«chuva» das «nuvens brancas» e dos Domingos Xa­
vier que continuariam a ser torturados. Esse grande 
plano é o capítulo dez, onde se faz a apologia da 
função cultural e sociopolítica das famosas farras 
dos musseques luandenses, «expressão da vitalidade 
do povo, da sua alegria de viver, impossível de sufo­
car mesmo prendendo filhos, irmãos, os amigos» 
(p. 120). Neste grande plano, Domingos Xavier trans-
forma-se num herói colectivo e o seu drama passa 
a ser o drama de todos os angolanos. Por isso, Mus-
sunda, suspendendo momentaneamente a farra para 
anunciar a morte do tractorista, afirma com pesar, 
mas também com determinação: 

«Não vamos chorar mais a sua morte 
porque, Domingos António Xavier, você 
começa hoje a sua vida de verdade no 
coração do povo angolano...» (p. 128). 

A descrição da farra e dos seus antecedentes e 
preparativos, além de ser motivo para consagrar a 
sociodramatização da história de Domingos Xavier, 
é também o texto necessário para que Luandino 
possa relevar a visão unanimista que orientou o seu 
discurso. Essa descrição, na verdade, permite-lhe 
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transferir para o domínio do literário factos rela­
cionados com a cultura do povo angolano, a que 
Domingos Xavier pertencia e cuja grandeza de âni­
mo perante as adversidades ele simboliza, e com a 
sua organização social. O texto literário ganha, pois, 
africanidade no seu estilo, na sua estética, como 
vamos ver. 

A africanização estética passa, neste texto da 
farra, pelo aproveitamento literário duma das ins­
tituições sociais mais caracterizadoras da essenciali­
dade africana — a palabra. Luandino aproveita, de 
facto, a oportunidade para aludir à palabra, isto é, 
a esses diálogos, a essas discussões intermináveis 
que fazem parte da vivência comunal e solidária de 
todos os povos africanos: 

«Mas esse baile custara a lhe arranjar. 
Tinha saído discussão. Toda uma noite 
tinha sido passada nas conversas por 
causa da farra» (p. 120). 

A lisibiliâade do texto dispensava perfeitamente 
este pormenor que o narrador nos fornece. A sua 
inclusão destina-se, como já o dissemos, a abrir um 
espaço de intertextualidade com o texto cultural 
negro, permitindo ainda a Luandino africanizar a 
sua fala literária pelo recurso a elementos linguísti­
cos e extralinguísticos característicos da área geos-
social em que o texto se inscreve e escreve. Dos pri­
meiros, temos um vasto conjunto de termos chulos 
e de raiz quimbunda e ainda uma profusão de inter­
jeições e expressões interjectivas típicas do falar 
português angolano, que africanizam o ritmo do dis-
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curso e do texto. Dos elementos extralinguísticos, 
importa relevar a africanidade do contexto, onde 
tem papel especial o conjunto «Ngola Ritmos», de 
Carlos Aniceto Vieira Dias (mano Liceu) — símbolo 
da resistência da música de raízes negras contra 
os ritmos estrangeiros, nomeadamente os portugue­
ses [«conjunto, mas conjunto do povo, como o 
Ngola nessa noite» (p. 119)]. Não só a música; tudo 
era africano [«Aquilo sim: música angolana, comida 
angolana, era tudo!» (p. 118)]: cola, gengibre, mu-
zongué, quitoto, a quit aba, a quicuanga. 

Também não faltam as referências à hibridização 
cultural consentida, ao apagamento de velhas tra­
dições da angolanidade que as jovens gerações não 
conhecem já: 

«E mamãs gordas ou secas dos anos 
arrumavam as comidas, sopravam foga­
reiro ou ensaiavam mesmo, no terreiro, 
passos de antiga massemba, lamentando 
esses meninos de agora não saibam essas 
danças do antigamente: só querem o xa-
xado, só querem o merengue» (p. 119).117 

O último capítulo de A Vida Verdadeira de Do­
mingos Xavier é, em suma, o elogio da angolanidade, 
do nacionalismo, que urgia fomentar e alimentar 
para que a morte dos Domingos Xavier não fosse 

117. Massemba — «bailado angolano caracterizado por sembas ou 
umbigadas»; xaxado = «dança brasileira»; merengue = «dança 
de ritmo alegre e bem sincopado que animava as famosas rebi­
tas angolanas». 
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em vão. Do ponto de vista da «gramática» do texto 
ele constitui, por assim dizer, um apêndice em que 
Luandino procura fazer uma sinopse de certos pre­
ceitos estéticos africanos a que a sua segunda fase 
literária genericamente «obedecerá». Fase de ruptu­
ra, como dissemos, que este texto nos anuncia 
desde já: 

«Você, então, estava pensar era só luta 
de gapses e bassulas113 que eu fazia? Deixa 
só, mano. Agora... agora quando agarro 
na caneta ninguém que me apanha, nin­
guém, mano» (p. 117). 

Na verdade, este texto não é, como o são os de 
A Cidade e a Infância, conforme vimos, «luta de 
gapses e bassulas» com a língua portuguesa e com 
as tradições literárias e estéticas que Luandino her­
dou. Ele já deixa marcas profundas, já faz incisões 
no corpus da língua e da retórica portuguesas impos­
síveis de ignorar. Ele vai já bastante além do portu­
guês linguístico e literário e abre definitivamente 
a via por onde Luandino há-de chegar «nos delas, 
onde nem bem que sabia certo»,119 «nos delas» da 
língua e do texto, isto é, à escrita pelo genotetismo 
e pelo logotetismo que irão começar a emergir em 
Luuanda. Por isso, o narrador, passando de extra-
diegético a intradiegético, anuncia pela metonímia 
da caneta uma escrita que não se deixará «agarrar» 

118. Gapses = ganchos ao pescoço, na luta corporal; bassulas = 
rasteiras. 

119. Cf. No Antigamente na Vida, p. 13, Edições 70, Lisboa, 1974. 
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ou «apanhar» pelas normas linguísticas e literárias 
ocidentais, portuguesas. 

Da leitura analítica de A Vida Verdadeira de 
Domingos Xavier, que acabámos de fazer, podería­
mos passar à outra obra luandina — Vidas Novas — 
que, com esta, participa da fase de proto-africani-
dade literária. Dispensamo-nos, todavia, de 1er essa 
obra, pois que não se registam aí grandes inovações 
nem propriamente avanços no percurso luandino 
para a escrita. Não obstante, avançaremos alguns 
comentários breves concernentes à técnica narra­
tiva que Luandino põe em prática nas oito estarias 
que compõem Vidas Novas. 

«Vidas Novas é um livro que planifi­
quei; foi escrito dia a dia. Uma história 
por dia, creio, mais ou menos. Mas muito 
antes de escrever estava tudo apontado: 
uma será sobre isso, outra sobre isto...».120 

São do próprio Luandino as palavras acima cita­
das. Elas justificam sozinhas o carácter de didac-
tismo que se desprende dos textos desta obra. No-
ta-se, com efeito, uma grande preocupação do 
narrador ou narradores das várias estarias em trans-
parentalizarem o discurso, de modo a que a men­
sagem ideológica e ética a transmitir seja imedia­
tista. Daí resulta uma acentuada unidade de estilo 
entre todos os textos que visam globalmente ao 
panegírico do nacionalismo, da consciencialização da 

120. Cf. LABAN, Michel et alii — op. cit., p. 34. 
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angolanidade. Sente-se, do mesmo modo e no que 
concerne à efabulação, que as estarias de Vidas No­
vas manifestam uma certa «contaminação» com a 
história de Domingos Xavier que, pode dizer-se, fun­
ciona como uma espécie de hipotexto relativamente 
a algumas delas. A confirmá-lo, temos uma referên­
cia explícita ao texto de Domingos Xavier feita por 
uma das personagens de «O Feitiço no Bufo Tuneto» 
— « — Toneto é mesmo um bufo! Não vale a pena 
discutir mais! Se não foi ele que te fez queixa para 
você passar lá cinco meses e tal, levando porrada 
todos os dias, não vão querer ainda esquecer o Do­
mingos...» (pp. 65-66) —, e ainda uma identidade de 
processos factivos e fictivos com aquela novela luan-
dina no que diz respeito às estarias «O Fato com­
pleto de Lucas Matesso» (pp. 113-135) e «O Exemplo 
de Job Hamukuaja» (pp. 141-154). 

Existe, portanto, uma relação acentuada de inter­
textualidade entre Vidas Novas e A Vida Verdadeira 
de Domingos Xavier, intertextualidade, essa, que se 
afirma profundamente paraléxica em «O Fato com­
pleto de Lucas Matesso», texto onde se pode com­
provar a tese todoroviana, segundo a qual «existem 
figuras da narrativa que são projecções das figuras 
retóricas».121 De facto, «O Fato completo de Lucas 
Matesso» constitui, do ponto de vista diegético, o 
desenvolvimento duma figura de retórica— a silepse, 
pois que grande parte do discurso assenta essencial­
mente na diferença de sentido, na polissemia, que 

121. Cf. TODOROV, Tzvetan — «As Estruturas da Narrativa», p. 56, 
Editora Perspectiva, 2.a edição, São Paulo, 1970. 
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recobre a expressão «fato completo». Ao desenvolvi­
mento diegético de tal figura retórica está subjacente 
o desejo de afirmação duma diferença linguística, 
aqui exemplificada pela diferença de referentes para 
uma mesma expressão: conjunto de vestuário para 
os falantes portugueses; receita culinária típica para 
os falantes angolanos do português. A história de 
Lucas Matesso apresenta-se-nos, portanto, como um 
desafio ao sistema colonial não só pelo silêncio 
solidário que o seu herói soube manter, apesar das 
torturas que sobre ele foram exercidas, mas tam­
bém, e sobretudo, pela reivindicação da autonomia 
semântica. 

Notaremos, seguidamente, que, com Vidas No­
vas, Luandino regressa à estaria breve, desta feita 
com maior densidade e com melhor apuro estético-
-literário, dum ponto de vista da africanidade de 
processos e de expressão, relativamente aos textos 
do seu primeiro livro, isto é, de A Cidade e a In­
fância. 

Com efeito, Vidas Novas é o primeiro conjunto 
de estarias breves em que Luandino Vieira funde a 
sua personalidade com a do narrador ou dos narra­
dores, como se pode verificar, sobretudo, em «Car­
doso Kamukolo, Sapateiro» (pp. 93-109), de que fala­
remos um pouco mais à frente. 

Essa fusão de personalidades, essa transforma­
ção no outro, implica necessariamente que se lhe 
incarne a sensibilidade, a óptica particular pela qual 
ele analisa os factos em que participa, enfim, que 
se adira inteiramente à sua cultura e à sua cosmo-
visão. Isto exige, obviamente, também um nivela-
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mento linguístico-literário que há-de manifestar-se 
no discurso luandino quer através dum registo de 
língua muito próximo do «oral», quer por uma 
inventio que reflita uma retórica africana. Só assim 
se consegue a verosimilhança que é essencial à nar­
rativa. 

Luandino Vieira, a partir de Vidas Novas, trans­
p o r t a i , pois, para o interior dos seus textos narra­
tivos, valendo-se da sua vivência e convivência nos 
musseques luandenses — autênticos terroirs de defe­
sa de certas tradições culturais negras e, ao mesmo 
tempo, cadinhos de miscigenação civilizacional—, 
onde se tornou adolescente. E, ainda que, nos tex­
tos de Vidas Novas, o ele do narrador seja, ao nível 
narrativo, extradiegético (à excepção da já mencio­
nada história de Cardoso Kamukolo, como vamos 
ver), e, ao nível da história, heterodiegético, isso não 
evita que Luandino, tornado autor implícito, entre 
na estaria através duma hipóstase, não forçosamente 
denominada. Ao fazê-lo, porém, tem de apagar, de 
obliterar o máximo da sua personalidade nos domí­
nios afectivo, cultural, civilizacional e linguístico, a 
fim de que a hipóstase possa funcionar e ele assuma 
o estatuto de griot africano moderno. Este esforço 
de outrar e a atenção que ele exige no acto de cria­
ção literária, Luandino assume-o, na maior parte 
dos seus textos, com consequência. Todavia, em 
alguns deles, o homem de formação cultural basica­
mente ocidental sobrepõe-se ao escritor africani­
zado, daí resultando uma narrativa bifronte, estilis­
ticamente debilitada, mas interessante do ponto de 
vista duma estética africana de inspiração mestiça, 
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como vimos, e da própria escrita, como veremos no 
capítulo seguinte. 

É para exemplificarmos, parcialmente, essa bi-
frontalidade diegética que abrimos aqui espaço para 
o texto esteticamente mais africano de Vidas Novas 
— a estaria «Cardoso Kamukolo, Sapateiro». 

Trata-se dum texto iniciado sob a forma duma 
prolepse, em que o narrador é extra — e heterodie-
gético, antes de se operar a metalepse narrativa, que 
permitirá a passagem para um discurso analéptico, 
em que o narrador se transforma em intra — e hete-
roãiegético. Em «Cardoso Kamukolo, Sapateiro» 
teremos ainda, no que concerne à «gramática» do 
texto, um primeiro afloramento de uma narrativa 
de encaixe ou da «narrativa de uma narrativa»,122 

processo que Luandino utilizará, sobretudo, na sua 
segunda fase literária. 

É exactamente na parte do texto, em que se pre­
para a narrativa encaixante para receber a narrativa 
encaixada, que nos aparece o primeiro caso de bi-
frontalidade: 

«Então, nessas noites calmas dos tem­
pos novos em que as pessoas ouvem mes­
mo o dormir de gato dos motores eléctri­
cos das fábricas a chegar no vento, en­
chendo os jardins de suas casas com mú­
sica nova, ou vêem a lua grande e bonita 
acender o candeeiro dela por cima das 
lavras de milho grande, mais que um 

122. Cf. TODOROV, T. — op. cit., p. 126. 
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homem, a mandioca a crescer verde como 
nunca foi, o algodão de flores branqui­
nhas e aquele vermelho cereja do café 
pondo talvez lembranças do antigamente, 
mas com a mata a guardar para sempre 
o cheiro bom, o cheiro maluco dessas flor­
zinhas brancas, que já foram vermelhas 
de sangue ou negras, queimadas nas bom­
bas ou torcidas no fogo, eles vão contar» 
(pp. 93-94). 

Sublinhámos adrede a expressão em que a im­
propriedade retórica é mais evidente e em que a 
bifrontalidade mais se faz sentir. E, se não estivés­
semos em presença dum segmento textual prospec­
tivo, sublinharíamos também a metáfora futurista 
— «...o dormir de gato dos motores eléctricos das 
fábricas». Parece-nos, porém, que a falta descritiva 
sublinhada no excerto citado representa melhor o 
fenómeno discursivo da bifrontalidade aqui caracte­
rizado pela introdução no contexto africano, em que 
a descrição se processa, de um elemento que lhe é 
estranho — o «vermelho cereja» —, pertencente a um 
mundo referencial não-africano. A bifrontalidade 
teria sido evitada, se o narrador tivesse preferido a 
imagem africana e bem mais expressiva do «verme­
lho tacula do café». Poderemos, não obstante, com­
preender este «descaimento» discursivo, se lermos 
esse sintagma como uma reminiscência intertextual 
do conhecido poema «Monangamba», de António 
Jacinto, onde essa comparação imprópria, numa 
perspectiva de africanidade, aparece. Aliás, tal inter-
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textualidade torna-se mais relevante pelo facto de 
o extracto, que citámos, ser, por assim dizer, uma 
alegoria dos tempos da opressão colonial e do tra­
balho contratado, bem assim como da guerra. A ale­
goria, traduzida pela mutação cromática das flores 
do algodoeiro e do cafezeiro — «... vermelhas de san­
gue ou negras, queimadas nas bombas ou torcidas 
no fogo...» (atente-se na sinédoque e na metonímia 
«queimadas nas bombas» e «torcidas no fogo») —, 
mais aconselharia a selecção dum lexema pictural 
africano, como o que propusemos — tacula, que o 
próprio Luandino usa, de resto, na estaria «Zito 
Makoa, da 4.a classe» (pp. 157-166), ao descrever o 
aspecto fisionómico encarnado com que a professora 
ficou, após 1er um bilhete escrito por Zeca: «encar­
nada parecia era pau de tacula» (p. 163). 

O segundo caso de bifrontalidade, que o texto 
da história de Cardoso Kamukolo nos proporciona, 
resulta de um erro de observação ou, talvez, de uma 
interferência cultural europeia num contexto que 
tem de manter-se africano: 

«(...) ouvirão a voz madura do velho 
ou cio homem começar a se encher na 
alegria e tristeza, talvez mesmo uma dor 
há-de lhe apertar no coração, mas vai 
fugir depois no brilho dos olhos dos mo-
nandengues, limpos parece é água nas bar­
ragens dos nossos rios...» (p. 96). 

A impropriedade e a inexpressividade da compa­
ração sublinhada no excerto citado advêm da cir­
cunstância bem conhecida dos africanos de que as 
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águas dos seus rios, represadas ou não em barra­
gens, são normalmente turvas. Aliás, esta sintaxe 
comparativa aqui usada, que do ponto de vista afri­
cano é assemântica, é desmentida por Luandino 
Vieira, logo no começo do capítulo sete de A Vida 
Verdadeira de Domingos Xavier, quando Miguel 
compara o Kuanza, visto de longe, com um «rio de 
chuva feito nas águas dos musseques», isto é, com 
um rio de águas barrentas, turvas, como são os rios 
de Angola. A bifrontalidade da comparação entre o 
brilho dos olhos e a «água nas barragens dos nossos 
rios» é, pois, evidente, já que a verdade literária de 
tal sintagma depende duma referência contextual 
europeia e não africana. 

Finalmente e ainda no âmbito das debilidades 
estilística deste texto, refira-se o ilogismo cometido 
já na narrativa encaixada, isto é, naquela em que o 
narrador de extradiegético passa a intradiegético, 
por isso com mais responsabilidades no concernente 
à con-fusão com o autor implícito de que o avô, que 
conta a história do sapateiro, Cardoso Kamukolo, 
pode ser a hipóstase: 

«O miúdo corria, na zuna, e atrás dele 
vinha um homem aos pontapés, insultan-
do-lhe: 

— Cabrão! Se t'apanho...» (p. 106). 

O absurdo desta sequência é bem evidente: se 
o homem vinha aos pontapés no miúdo, não se 
entende que não pudesse agarrá-lo! 

Exceptuando, todavia, as debilidades estilísticas, 
que apontámos e que não chegam para perturbar a 
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literariedade e a africanida.de, nomeadamente retó­
rica, deste texto, a estaria «Cardoso Kamukolo, Sa­
pateiro» pode considerar-se como um passo muito 
positivo no sentido da africanização textual. 

Concluiremos este capítulo, anotando ainda um 
aspecto importante, nesta fase luandina da proto-
-africanidade: a emergência dum discurso raiado por 
uma retórica de características telúricas conferindo 
aos textos uma dimensão literária e poética com­
pletamente sui generis, no âmbito das literaturas de 
expressão portuguesa. 0 telurismo, elemento essen­
cial da cosmogonia negra, é, pois, um facto de con­
siderável valia na estética africana e, especifica­
mente, na estética angolana que Luandino Vieira 
enriquecerá grandemente na sua fase verdadeira­
mente genotética e logotética iniciada, como já sabe­
mos, com Luunda e que iremos, em seguida, ana­
lisar. 
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2. DE LUUANDA A MACUNDUMBA: 
— A ESCRITA 

«Luuanda foi uma ruptura. Foi delibera­
damente uma guinada noutro sentido. 
Cheguei a estar a ponto de regressar a 
A Cidade e a Infância porque, realmente, 
o desafio era perigoso. Mas depois vi que 
já não era capaz de regressar...» 

(Luandino Vieira — Encontros com Michel Laban)1 

Luuanda constitui, efectivamente, uma ruptura. 
Ruptura ideológica e linguística. Ideológica, porque 
o seu texto inicia verdadeiramente a escrita luan-
dina, tornando-se intervencionista, no sentido bar-
thesiano deste termo: «A intervenção social dum 
texto (que não se cumpre forçosamente no tempo 
em que esse texto aparece) não se mede nem na 
popularidade da sua audiência nem na fidelidade do 
reflexo económico-social que nele se inscreve ou que 

1. Cf. LABAN, Michel et alii —op. cit., p. 69. 
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ele projecta para alguns sociólogos ávidos de nele 
o recolherem, mas, antes, na violência que lhe per­
mite exceder as leis que uma sociedade, uma ideo­
logia, uma filosofia instituem para se estar de acor­
do com elas, num belo movimento de inteligível his­
tórico. Esse excesso tem nome: escrita».2 Linguística, 
porque o seu texto lança as bases para uma pro­
funda africanização da linguagem literária de raiz 
portuguesa, não só pela violação da norma, mas 
também, e principalmente, pela paixão neológica e 
analógica. 

Luuanda, di-lo Luandino, foi uma «guinada deli­
berada noutro sentido», diferentemente daquilo que 
o escritor havia feito nas suas fases pré- e proto-
-africana. Diríamos que foi uma «guinada» no sen­
tido da obra como criação e não como expressão; 
como forma e não como reflexo;5 em suma, uma 
«guinada» no sentido da escrita. 

Luuanda era um «desafio perigoso», uma aven­
tura em que Luandino embarcou, primeiro timida­
mente, depois apaixonadamente. O perigo, que, aqui, 
apenas espreita, residia na angústia da subversão, 
na irresistível tentação de minar a obra, proclaman­
do, em simultâneo, a supremacia do texto: 

«Ou tudo que passa na vida não pode-
-se-lhe agarrar no princípio, quando chega 

2. Cf. BARTHES, Roland — Préface à «Sade, Fourier, Loyola», 
p. 16, Ed. du Seuil, Paris, 1971. 

3. Para precisão destes conceitos, consulte-se DERRIDA, Jacques — 
«L'écriture et la différence», p. 15, coll. Points, Ed. du Seuil, 
Paris, 1967. 
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nesse princípio vê afinal esse mesmo prin­
cípio e então, se a gente segue assim, para 
trás ou para a frente, vê que não pode 
se partir o fio da vida, mesmo que está 
podre nalgum lado, ele sempre se emenda 
noutro sítio, cresce, desvia, foge, avança, 
curva, pára, esconde, aparece...» (Luuan-
da, p. 76).4 

Texto cuja póiética Luandino sugere neste ex­
tracto. Texto caracterizado, como queria Hjelmslev, 
pela sua extensibilidade ou, seguindo Julia Kristeva, 
pela sua produtividade. Texto que, como escreve 
Luandino, é feito de movimentos «para trás ou para 
a frente», emendando, desviando, parando, escon­
dendo, fazendo aparecer o «infinito da linguagem», 
como diz Barthes.5 Esse movimento, esse dis-cursus, 
originará o tecido, que é o texto, já que capta e 
entretece, no seu trajecto de vaivém, todos os fios 
das relações entre as coisas, as quais, parafraseando 
Jakobson, não temos que criar, porque já existem, 
exigindo-se-nos apenas que dêmos conta das suas 
relações, pois que «são os fios dessas relações que 
formam os versos e as orquestras».6 Orquestra é 
uma boa alegoria para conotarmos o texto luandino 

4. Todas as citações de Luuanda são tiradas da 4." edição, Edições 
70, Lisboa, 1974. 

5. Cf. BARTHES, Roland — «Roland Barthes por Roland Barthes», 
p. 144, col. Signos n.° 10, Edições 70, Lisboa, 1976. 

6. Citado por KRISTEVA, Julia — «História da Linguagem», 
p. 405, col. Signos n.° 6, Edições 70, Lisboa, 1974. 
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pós-Luuanda, já que, vê-lo-emos, existe uma grande 
solidariedade no seu intertexto, entendido este não 
como o hipotexto genettiano, mas no sentido bar-
thesiano: «O intertexto não é forçosamente um cam­
po de influências; será antes uma música de figuras, 
de metáforas, de pensamentos-palavras; é o signifi­
cante como sereia».1 Tal solidariedade é estabelecida 
pela escrita, assumida aqui em oposição à obra, na 
medida em que esta é produto e aquela é produção, 
isto é, na medida em que a escrita quer sempre con­
tinuar, enquanto a obra deseja acabar, terminar. 

Luuanda surge, então, como um sintoma (semió­
tico) de que Luandino, como já para trás o afirmá­
mos, optou pela escrita, ainda que lhe faltasse encon­
trar o caminho para o dis-cursus como, de resto, ele 
próprio confessa: «Portanto, a meditar, passei esse 
tempo todo a meditar sozinho, a tentar sozinho 
encontrar o caminho, se devia ou não sair da escrita 
do Luuanda, porque Luuanda era um beco».8 

Veremos, no decorrer deste capítulo, que a saída 
da aporia, em que Luandino se colocou com Luuan­
da, ser-lhe-ia mostrada pelo escritor brasileiro João 
Guimarães Rosa com Sagarana. Luandino declara 
que Sagarana lhe forneceu o caminho para o dis-
-cursus que sentia ser o que melhor serviria a carac­
terização do fenómeno literário angolano. Essa obra 
rosiana permitir-lhe-á, de facto, redifinir o conceito 
tradicional de literatura que passará a ser assumida, 

7. Cf. BARTHES, R. —op. cit., p. 175. 
8. Cf. LABAN, Michel et alii —op. cit., pp. 51-52. 
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desde Luuanda e já aí, em certa extensão, como uma 
«prática de escrita», na acepção barthesiana: «Para 
mim, a literatura (...) — (...) preferia chamar-lhe 
escrita — é sempre uma perversão, quer dizer: uma 
prática que visa abalar o sujeito, dissolvê-lo, dis­
persá-lo na própria página que ele escreve».9 

A perversão, apenas indiciada em Luuanda, 
começa a desenvolver-se a partir do momento em 
que a escrita luandina rompe com a tradicional linea­
ridade textual para substituí-la pela tabularidade, 
pela sobreposição de significantes que ela esvazia 
dos significados subtensos, predispondo-os para 
receberem a pluralidade sémica que o texto (produ­
tividade) lhes garante. O acto de escrita é, neste 
sentido, um acto que, simultaneamente, purifica — 
e este verbo usamo-lo aqui a pensar em Mallarmé 
e no seu consabido verso: «donner un sens plus pur 
aux mots de la tribu» — e fecunda. É, assim, um 
acto seminal10 em que o sujeito se dissemina para 
se meter no objecto e con-fundir-se com ele. O su­
jeito e o objecto estabelecem, portanto, entre si uma 
relação erótica, desejando-se, primeiro, mutuamente, 
mas acabando, depois, o objecto por apagar quase 

9. Cf. BARTHES, Roland —in «Escrever... Para Quê? Para 
Quem?», p. 16, col. Signos n.° 8, Edições 70, Lisboa, 1975. 

10. Ainda que não seja nosso intuito entrar em considerações de 
carácter psicanalítico, poderíamos deixar surgir aqui Freud, sobre­
tudo quando ele atribui à escrita a simbolização do coito, porque 
ela «consiste em fazer correr duma pena um líquido sobre uma 
folha de papel branco». Citado por DERRIDA, J. — op. cit., 
p. 338. 
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inteiramente o sujeito. O apagamento do sujeito é 
um sinal da escrita, como Barthes no-lo confirma 
com perspicácia: «O texto que escreve tem de me 
dar a prova de que me deseja. Essa prova existe: é 
a escrita. A escrita é isto: a ciência das fruições da 
linguagem, o seu kamasutra (desta ciência, existe 
um só tratado: a própria escrita)».11 

Esta concepção barthesiana da escrita, como sor-
vedora do sujeito, Luandino parece assumi-la por 
inteiro, quando afirma: «0 tipo de literatura que 
foi aquele que aprendi, que desenvolvi ou que não 
sei se criei, implica um envolvimento total, mas 
total num sentido absoluto: só quando o que estou 
a escrever é mais importante do que eu, quando 
sinto isso e portanto deixo de pensar em mim, é 
que escrevo».12 

0 apagamento do sujeito, confessa-se, é total, a 
fim de que o processo de maturação e de germina­
ção do texto, o geno-texto, se desenrole sem interfe­
rências e o fenotexto seja, efectivamente, o resul­
tado duma escrita-leitura que anula, de certo modo, 
o estilo e cede a iniciativa às palavras. O texto 
abre-se, assim, ao logotetismo e ao genotetismo. Con­
cretizemo-lo com uma passagem da segunda estória 
de Luuanda, assaz longa mas muito elucidativa, que 
não podemos deixar de citar, já que ela constitui 
uma penetrante alegoria sobre o texto como uma 

11. Cf. BARTHES, Roland — «O Prazer do Texto», p. 39, col. Signos 
n.° 5, Edições 70, Lisboa, 1974. 

12. Cf. LABAN, Michel et alii —op. cit., p. 55. 
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«prática de escrita», sendo, por isso mesmo, impor­
tante na «guinada noutro sentido», no sentido da 
literatura como a «linguagem de várias e diferentes 
linguagens»: 

«É assim como um cajueiro, um pau 
velho e bom, quando dá sombra e cajus 
inchados de sumo e os troncos grossos, 
tortos, recurvados, misturam-se, crescem 
uns para cima dos outros, nascem-lhes 
filhotes mais novos, estes fabricam uma 
teia de aranha em cima dos mais grossos 
e aí é que as folhas, largas e verdes, ficam 
depois colocadas, parece são moscas me-
xendo-se, presas, o vento é que faz. E os 
frutos vermelhos e amarelos são bocados 
de sol pendurados. As pessoas passam lá, 
não lhe ligam, vêem-lhe ali anos e anos, 
bebem o fresco da sombra, comem o ma­
duro das frutas, os monandengues rou­
bam as folhas a nascer para ferrar suas 
linhas de pescar e ninguém pensa: como 
começou este pau? Olhem-lhe bem, tirem 
as folhas todas: o pau vive. Quem sabe 
diz o sol dá-lhe comida por ali, mas o 
pau vive sem folhas. Subam nele, partam-
-Ihe os paus novos, aqueles em vê, bons 
para paus-de-fisga, cortem-lhe mesmo to­
dos: a árvore vive sempre com os outros 
grossos filhos dos troncos mais-velhos 
agarrados ao pai gordo e espetado na 
terra. Fiquem malucos, chamem o tractor 

395 



ou arranjam as catarias, cortem, serrem, 
partam, tirem todos os filhos grossos do 
tronco-pai e depois saiam embora, satis­
feitos: o pau de cajus acabou, descobri­
ram o princípio dele. Mas chove a chuva, 
vem o calor, e um dia de manhã, quando 
vocês passam no caminho do cajueiro, 
uns verdes pequenos e envergonhados 
estão espreitar em todos os lados, em 
cima do bocado grosso, do tronco-pai. E 
se nessa hora, com a vossa raiva toda de 
não lhe encontrarem o princípio, vocês 
vêm e cortam, rasgam, derrubam, arran-
cam-lhe pela raiz, tiram todas as raízes, 
sacodem-lhes, destroem, secam, queimam-
-Ihes mesmo e vêem tudo fugir para o ar 
feito muitos fumos, preto, cinzento-escu-
ro, cinzento-rola, cinzento-sujo, branco, 
cor de marfim, não adiantem ficar vaido­
sos com a mania que partiram o fio da 
vida, descobriram o princípio do cajuei­
ro... Sentem perto do fogo da fogueira 
ou na mesa de tábua de caixote, em frente 
do candeeiro; deixem cair a cabeça no 
balcão da quitanda, cheia do peso do 
vinho, ou encham o peito de sal do mar 
que vem no vento; pensem só uma vez, 
um momento, um pequeno bocado, no 
cajueiro. Então, em vez de continuar des­
cer no caminho da raiz à procura do prin­
cípio, deixem o pensamento correr no fim, 
no fruto, que é outro princípio, e vão dar 

396 



encontro aí com a castanha, ela já rasgou 
a pele seca e escura e as metades verdes 
abrem como um feijão e um pequeno pau 
está nascer debaixo da terra com beijos 
da chuva. O fio da vida não foi partido. 
Mais ainda: se querem outra vez voltar 
no fundo da terra pelo caminho da raiz, 
na vossa cabeça vai aparecer a castanha 
antiga, mãe escondida desse pau de cajus 
que derrubaram mas filha enterrada dou­
tro pau. Nessa hora o trabalho tem de ser 
o mesmo: derrubar outro cajueiro e ou­
tro e outro... É assim o fio da vida. Mas 
as pessoas que lhe vivem não podem ainda 
fugir sempre para trás, derrubando os 
cajueiros todos; nem correr sempre muito 
já na frente, fazendo nascer mais paus de 
cajus. É preciso dizer um princípio que se 
escolhe: costuma se começar, para ser 
mais fácil, na raiz dos paus, na raiz das 
coisas, na raiz dos casos, das conversas. 

Assim disse Xico Futa».13 

Que tão longa citação nos seja perdoada, mas 
ela era indispensável para não desmembrarmos a 
digressão1* que aí se contém. 

13. Cf. LUANDINO VIEIRA, José — «Estória do ladrão e do papa­
gaio», in Luuanda, pp. 77-79, 4." edição, Edições 70, Lisboa, 
1974. 

14. Para precisão conceptual deste termo, veja-se, por exemplo, 
CHARLES, Michel — «Digression, régression», in «Poétique n.° 
40», pp. 395-407, Ed. du Seuil, Nov. 79. 
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Antes de comentarmos, do ponto de vista da 
Poética, a passagem em questão, convirá acentuar 
a marca de africanidade que ela impõe ao texto de 
que faz parte. Temos vindo a insistir no facto de 
que uma das características da estética africana 
reside precisamente na relação semiótica que o 
homem de África mantém com a Natureza. Tal rela­
ção semiótica advém da própria cosmogonia negra 
que concede à Natureza o estatuto de verdadeira 
epifania, isto é, de espaço de revelação do acto cria­
dor e, ao mesmo tempo, de reservatório semiológico, 
em que o homem se movimenta e é capaz de captar 
todos os sinais que ele transformará em símbolos, 
portanto, em significação. É nessa transformação 
dos sinais em símbolos que assenta fundamental­
mente o relacionamento do homem africano com a 
Natureza e seus elementos que, para ele, não pos­
suem qualquer insondabilidade, sendo, pelo contrá­
rio, todos eles interpretados, servindo-lhe, por isso 
mesmo, de significantes económicos da língua de 
comunicação, já que grande parte deles pertence à 
memória colectiva, e de filosofemas que articularão 
o discurso artístico à cultura nele recriada ou suge­
rida. A Natureza aparece, assim, como o corpus da 
simbólica africana ou da semiótica.15 

É inegável o valor simbólico ou, em termos tex-

15. Subscrevemos, aqui, a opinião todoroviana, segundo a qual a 
aceitabilidade da «semiótica» depende da possibilidade de a 
considerarmos sinónimo de «simbólica». Cf. TODOROV, Tzve-
tan — «Simbolismo e Interpretação», p. 18, col. Signos n.° 31, 
Edições 70, Lisboa, 1980. 

398 



tuais, parabólico da passagem atrás citada. Do mes­
mo modo, é inquestionável a sua africanidade que 
analisaremos seguidamente, assumindo-a quer numa 
perspectiva textual autonómica quer em relação com 
o texto que a contém. 

Enquanto texto autónomo, funcionando sem 
qualquer laço diafórico com o texto continente, esta 
passagem revela suficientes marcas de textuàlidade"1 

africana que lhe garantem poder ser lido em si 
mesmo como uma construção estético-simbólica que 
visa à significação não apenas cultural, mas tam­
bém ideológica. Quanto aos aspectos da sua lingua­
gem, é evidente a africanização, desde o nível lexi­
cal propriamente dito ao nível sintáctico e ao nível 
semântico. Se considerarmos, agora, a outra face da 
textuàlidade, isto é, a sua fundamentação sociocul-
tural, vamos encontrar aí também situações de afri­
canidade genuína. De facto, Luandino Vieira, sibi-
linamente, transmite a essa longa reflexão dum nar­
rador de circunstância, Xico Futa, o carácter de afri­
canidade que ela não teria só por ser feita com lexe-
mas que reenviam para um espaço estranho ao 
narratário ocidental. A africanização da reflexão em 
causa tem mais a ver com a sua recepção do que 
com a produção. Com efeito, tal africanização acon­
tece essencialmente no passo seguinte: 

16. Textuàlidade, di-no-lo Schmidt, «é a designação duma estrutura 
bilateral que pode ser considerada tanto do ponto de vista dos 
aspectos da linguagem como dum ponto de vista social». Cf. 
SCHMIDT, Siegfried J. —«Teoria del Texto», p. 147, Ediciones 
Cátedra, 2." edição, Madrid, 1978. 
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«Sentem perto do fogo da fogueira ou 
na mesa de tábua de caixote, em frente 
do candeeiro; deixem cair a cabeça no 
balcão da quintanda, cheia do peso do 
vinho, ou encham o peito de sal do mar 
que vem no vento; pensem só uma vez, 
um momento, um pequeno bocado, no 
cajueiro» (p. 78). 

O narrador, plenamente identificado com a cir­
culação da palavra e da palabra, em África, sabe que 
há um tempo e um lugar para que apólogos e pará­
bolas, como a sua, possam ser narrados e pensados. 
Daí o apelo aos narratários para que, à noite — 
tempo africano em que a palabra é rainha —, num 
ambiente de jango («perto do fogo da fogueira»), 
pensem na parábola do cajueiro. 

Enquanto texto integrante do texto continente, 
poderíamos considerar que, dum ponto de vista da 
«gramática» textual, a africanidade também existe. 
Na verdade, a digressão é uma figura textual típica 
na estética africana. E a digressão parabólica que 
implica a regressão ao texto na qual ela pretende 
funcionar a um nível simbólico, semiótico, ainda é 
mais frequente, sabendo-se, como se sabe, que tais 
digressionismos são, muitas vezes, destinados a auxi­
liar a transmissão cultural pela sua função mnemo-
técnica. Releve-se ainda o aspecto conversacionista 
que a digressão imprime ao texto, o que se ajusta 
perfeitamente à estética da oratura africana que, já 
o sabemos, as literaturas africanas modernas pre­
tendem recriar. 
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Regressemos, porém, ao nosso objectivo inicial 
que era o de demonstrar, com a longa citação feita, 
que a concepção de texto, em Luandino Vieira, se 
concerta com a da literatura como uma «prática 
de escrita», como uma linguagem plural. 

A concepção luandina do texto é, como o deixa 
1er na passagem citada, hijológica, isto para usar­
mos um neologismo bem expressivo de Barthes.17 

De facto, na «parábola» do cajueiro, Luandino Vieira 
vê o texto, na sua fabricação, metaforizado e alego-
rizado numa «teia de aranha». Diríamos, então, que 
a «parábola» do cajueiro é hifopóiética,18 na medida 
em que ela «explica» o fazer do texto ou, mais pre­
cisamente, a geração textual, comparando-a à fabri­
cação duma teia de aranha. É esta uma concepção 
moderna, actual, da literatura, hoje entendida mais 
como uma linguagem sobre a linguagem, isto é, uma 
reflexão sobre o seu próprio discurso, do que um 
discurso, uma linguagem, sobre um mundo referen­
cial, quer dizer que o sentido do texto está nele 
mesmo. 0 texto, assumido como uma hifopóiesis, é, 
portanto, autotélico, basta-se a si mesmo. Quando 
a leitura destrói o autotelismo e constrói o hetero-
telismo, ela está obliterando o texto e fixando-se 
apenas na obra. Luandino, nesta «parábola» do ca­
jueiro, acentua bem o carácter autotélico do seu 

17. Cf. BARTHES, Roland —«O Prazer do Texto», p. 112. 
18. O neologismo é usado, correcta e expressivamente, por Jean-Louis 

Galay em «Philosophie et invention textuelle», p. 8, Ed. Klin-
cksieck, Paris, 1977. 
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texto. Barhes, uma vez mais, aplica-se inteiramente 
à poïética luandina: 

«Texto quer dizer Tecido; mas en­
quanto até aqui esse tecido foi sempre 
tomado por um produto, por um véu 
acabado, por detrás do qual se conserva, 
mais ou menos escondido, o sentido (a 
verdade), nós acentuamos agora, no teci­
do, a ideia generativa de que o texto se 
faz, se trabalha através de um entrelaça­
mento perpétuo; perdido nesse tecido — 
nessa textura — o sujeito desfaz-se, como 
uma aranha que se dissolvesse a si pró­
pria nas secreções construtivas da sua 
teia». 19 

Na verdade, o acto poético luandino, simbolizado 
primorosamente nesta «parábola», exige o apaga­
mento, o desaparecimento do sujeito, já que o eu, 
enquanto trabalha a língua, deixa-se também traba­
lhar por ela, submetendo-se à escrita que lhe pro­
voca a «morte». A escrita seria, deste modo, uma 
espécie de auto-eutanásia a que o sujeito se entrega 
para poder renascer no outro. No outro que é o 
texto, o espaço em que Luandino, qual Fénix, se 
imola, linguística e culturalmente, para poder renas­
cer para a africanidade. Luuanda, e particularmente 
a «parábola» do cajueiro, apresenta-nos um Luan-

19. Cf. BARTHES, R. —op. cit., p. 112. 
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dino qual poeta, no sentido etimológico da palavra, 
consagrando-se e consumindo-se «a definir e a cons­
truir uma linguagem na linguagem», como diria 
Paul Valéry.20 

Luuanda é, portanto, o princípio da escrita luan-
dina. Escrita que as obras seguintes aproximarão 
do conceito derridaniano. Com efeito, os textos das 
obras pós-Luuanda evidenciam com alguma trans­
parência aquilo a que Derrida chama arqui-escrita, 
na medida em que a escrita se afirma neles como 
o «apagamento do eu, da sua própria presença»21 e 
se mostra cada vez mais como uma diferância, isto 
é, como uma «formação da forma», como um «sis­
tema de traços» que relevam essencialmente da me­
mória do narrador que, no fundo, é a memória colec­
tiva das personagens. Tal sistema de «traços mné-
sicos» é implicitado por Luandino no símbolo tem­
poral «antigamente». O antigamente, ao constituir-
-se depositário da memória do texto, fundamenta a 
«verdade» da escrita como investimento do sujeito 
no trabalho sobre a língua, a fim de fazê-la signifi­
car esse tempo da africanidade, da ataraxia sociocul-
tural, quebrada pelo imperialismo sociopolítico e 
sociolinguístico do sistema colonial. Para contrariar 
tal imperialismo, Luandino envereda por um tipo 
de literatura em que a escrita se torna enantiosé-
mica, como diria Barthes,22 privilegiando, desse 

20. Cf. VALÉRY, Paul — «Oeuvres complètes I», p. 611. 
21. Cf. DERRIDA, Jacques —op. cit., p. 339. 
22. Cf. BARTHES, Roland — «Roland Barthes por Roland Barthes», 

p. 25, col. Signos n.° 10, Edições 70, Lisboa, 1976. 
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modo, o que Jacques Leenhardt designa por «fetichis-
mo do significante».23 Tal escrita, ao organizar o 
texto segundo uma sintaxe africana, provocará, na­
turalmente, certas rupturas semânticas que derivam 
de uma nova concepção cosmogónica e dum modo 
diverso de estar no mundo. Assim, o narratário não 
identificado com essa cosmogonia, com esse estar 
no mundo, sente-se, obviamente, marginalizado por 
um discurso que ele julgaria entender, dado que o 
seu aspecto verbal se lhe apresentava familiar. Esse 
entendimento não existe, porém. Não porque o nar­
ratário desconheça a língua em que o texto se lhe 
oferece, mas porque ignora a fala; porque a dife-
rância lhe é estranha. A escrita luandina procurará, 
pois, fazer falar o texto com uma voz africana cujos 
ritmo e poder simbólico o sujeito, con-fundido nela, 
explora, por vezes, até ao limite. 

A «parábola» do cajueiro mostra-nos também a 
tendência luandina para a metatextualidade como 
processo literário. Com efeito, tal «parábola» pre­
tende explicar o texto em que se integra, do ponto 
de vista da genotextualidade. Quer dizer que essa 
«parábola» é, numa perspectiva poïética, o «texto do 
fazer do texto», 24 para usarmos a definição de geno-
texto avançada por Jean-Louis Galay, porque ela 
deixa-nos ver o que poderíamos designar por ence­
nação das linguagens que vão aflorar no feno texto. 

23. Cf. LEENHARDT, Jacques — «Modèles littéraires et idéologie 
dominante», in «Littérature n.° 12», p. 16, Ed. Larousse, Paris, 
1973. 

24. Cf. GALAY, Jean-Louis — op. cit., p. 44. 
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Esta «parábola» permite-nos, portanto, acompanhar 
as várias operações de que o texto participa, nomea­
damente aquelas que Galay chama de tese, de síntese 
e de diatese,25 isto é, de posição no que concerne à 
selecção e recolha de elementos que enformarão o 
discurso, de composição desses mesmos elementos 
e, finalmente, de disposição. 

A metatextualidade, originando, obviamente, uma 
metalepse discursiva, contribui para a desconstrução 
da narratividade, embora não afecte a legibilidade 
da história. Isto acontece porque a sequência meta-
textual subverte a li-nearidade narrativa, substituin-
do-a pela tabularidade do discurso que, em vez de 
explicar, não raras vezes complica. A ser assim, esta­
mos em presença duma falsa metatextualidade, pois 
esta deveria traduzir, explicar, o texto que a integra. 
Não o fazendo, e normalmente, em Luandino, as 
sequências cuja função pareceria metatextual não o 
fazem, estaremos, antes, em face dum processo de 
fragmentação do texto continente, destinada a criar 
espaços para a erupção de certas ilhas de sentido 
pertencentes ao genotexto. Tal processo de fragmen­
tação conduzirá à multiplicação de descontinuida­
des, de disjunções, que a escrita insularizante pro­
cura colmatar, criando injunções e istmos que pos­
sam suturar o texto, o tecido significante. Na maior 
parte dos casos, é nas injunções, nos istmos, que 
encontramos o ideologema do texto luandino. 

Se procurássemos, na «parábola» do cajueiro, os 

25. Cf. GALAY, Jean-Louis —op. cit., p. 28. 



istmos que a pudessem ligar ao texto continente, 
chegaríamos à conclusão de que, se existem, não são 
imediatamente visíveis. Dum ponto de vista da «gra­
mática» do texto, diríamos, então, estar face a uma 
forma textual intercalada ou parentética que, por 
isso mesmo, não se deixa descrever nem pela teoria 
das parataxes ou dos encadeamentos nem pela das 
hipotaxes ou dos encaixes. Assim, a «parábola» do 
cajueiro assemelhar-se-á a uma ilha textual com 
plena autonomia, que retira o seu sentido e a sua 
razão de ser da escrita simbólica que delineia o ideo-
logema que aí é possível detectar. Com efeito, não é 
difícil 1er a simbologia desta «parábola», sobretudo 
se dela fizermos uma leitura que Louis Althusser 
chamaria de sintoma! a qual, conforme refere Todo-
rov, nos fornece o sentido que o autor obtém incons­
cientemente.26 Tal leitura autoriza-nos a considerar 
que, através da «parábola» do cajueiro, o sujeito 
da enunciação — não o chamamos de narrador, por­
que esta ilha textual, como vimos, é autónoma da 
narrativa continente—, servindo-se dum modelo 
que a Natureza lhe fornece, reflecte sobre o futuro 
de Angola, num momento em que ela se sentia amea­
çada pela guerra colonial. Essa reflexão, todavia, é 
feita num discurso donde o sujeito se sente afastado, 
para não dizer, donde o eu foi apagado. A confir­
má-lo aí temos uma escrita essencialmente subs­
tantiva. O cajueiro, nessa «leitura sintomal», simbo­
liza a árvore genealógica do povo angolano. Por mais 

26. Cf. TODOROV, Tzvetan — «Simbolismo e Interpretação», p. 21. 
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que se pretenda exterminá-lo, ele sempre renascerá, 
porque o princípio do cajueiro não está na sua raiz, 
mas nos seus frutos: os filhos, os monandengues, 
continuam indefinidamente a sua árvore genealó­
gica, a sua nação. A «parábola» ganha, assim, um 
sentido social profundo, querendo Luandino com 
ela significar que não adiantaria derrubar os cajuei­
ros todos, pois a cada árvore caída sucederia outra 
germinada pelo fruto que ela entregaria à terra: 
cada mãe é sempre filha, como se afirma no texto. 

Contudo, além das preocupações sociais que é 
possível descobrir nessa «parábola», ela poderá tam­
bém querer sugerir as preocupações estéticas com 
que Luandino se defrontava para encontrar o cami­
nho mais seguro e mais correcto para a literatura 
angolana de expressão portuguesa. 

Já dissemos que a «parábola» do cajueiro é 
hifológica pelo que ela representa de preocupação 
do sujeito em explorar o trabalho do dis-cursus, da 
escrita, que leva ao texto a fazer-se infinitamente, 
tal como a teia da aranha que pode ser sempre con­
tinuada. É esta analogia entre a teia, que nunca se 
completa, e o texto, que a «parábola» procura real­
çar. Assim como a aranha, tecelã dos filamentos 
da sua teia, consegue retomar sempre o tecido que 
fabrica, ainda que tenha, por vezes, de suportar 
rupturas que geram vacuidades na sintaxe filamen­
tosa, também a escrita poderá vir a ser afectada por 
descontinuidades relacionais, provocadas por frag­
mentação textual, mas ela resistirá, porque já de­
pende apenas do «sistema de traços mnésicos», da 
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diferância. Na verdade, o sujeito, o eu, tal como o 
cajueiro, foi destruído. 

Luandino tinha a consciência de que a sua 
escrita, o seu texto, deveriam emanar duma prática 
linguística e translinguística cujas raízes seriam, 
como a parábola o sugere, mergulhadas no telu-
rismo e na antropologia africana. Daí ele considerar 
que o «fio da vida não se parte», isto é, o «fio do 
texto» não se perde, se nele se criarem ilhas de sen­
tido que serão, afinal, a transposição para o texto 
literário africano moderno dum princípio de estru­
turação textual característico da oratura, segundo o 
qual o autêntico griot deverá possuir o «dom da 
efabulação», como diz Senghor, o que vale por dizer 
que ele terá de saber misturar o imaginário da his­
tória com o real, com o concreto vivido, que é, em 
suma, quem vai dar sentido ao texto. As ilhas tex­
tuais relevam, pois, do griotismo que Luandino 
Vieira observa, como técnica expositiva, em alguns 
dos seus textos desta segunda fase literária iniciada 
com Luuanda. Conforme já referimos, tais ilhas 
manifestam quase sempre inteira autonomia rela­
tivamente ao texto continente, não podendo, por 
isso, ser consideradas nem como metatextuais, nem 
como descrições, mas como parênteses que prolon­
gam o discontinuum do texto, já que permitem o 
espraiar da escrita, tornando-a griótica e conferem 
ao texto uma pluralidade tal que o coloca quase às 
portas do texto limite, dada a multiplicidade de lin­
guagens que se misturam e entrecruzam que põem 
em risco a sutura poética, necessária para que o 
texto seja. 
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É verdade que, em Luuanda, estamos ainda um 
pouco longe desse texto limite, pois que Luandino, 
apesar da «parábola» do cajueiro, não conseguiu 
ultrapassar totalmente o peso da tradição retórica, 
nomeadamente no que concerne ao problema da 
diatese. Tal ilação resulta do modo como ele termina 
a «parábola» para dar entrada à história ou, melhor 
diríamos, às histórias: 

«É preciso dizer um princípio que se 
escolhe: costuma se começar, para ser 
mais fácil, na raiz dos paus, na raiz das 
coisas, na raiz dos casos, das conversas» 
(p. 71). 

Afinal, Luandino parece não conseguir libertar-se 
da diegese tradicional. Talvez por isso ele considere 
que Luuanda era um beco que urgia ultrapassar. 
Não há, porém, dúvidas de que Luuanda contém 
todos os germes fundamentais para o advento dum 
texto luandino cada vez mais apoiado na escrita, 
isto é, para um texto onde se destruirá constante­
mente o código ou os códigos literário e linguístico 
português e se proclamará a liberdade das formas, 
quer dizer a supremacia da diferância ou a arqui-
-escrita maior, como defende Derrida que a define 
como um excesso do logos, porque nela «os mesmos 
conceitos, aparentemente imutáveis neles-mesmos, 
sofrerão uma mutação de sentido, ou, melhor, serão 
afectados, embora aparentemente se mantenham 
impassíveis, pela perda de sentido em direcção à 
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qual eles deslizam e se precipitam desmesurada­
mente».27 

Luuanda é, pois, o anúncio do excesso do logos 
ou o prenúncio de que uma linguagem literária nova, 
adentro da língua portuguesa, começava a irromper 
das «ruínas» dessa mesma língua. Disso mesmo se 
aperceberam alguns dos críticos mais perspicazes 
e mais sensíveis para o fenómeno literário angolano, 
como Alfredo Bobela-Motta que, a propósito do 
livro e já em 1964, escrevia: «É pela Poesia que sur­
gem as literaturas novas. E longo é já o rol dos Poe­
tas de Angola que, desde a «Mensagem», vêm afir­
mando, com a maior pujança, o advento de uma 
Literatura Angolana. Poeta nos apareceu Luandino 
Vieira, o seu primeiro prosador. Mas o seu apareci­
mento não teria sido bastante para garantir a essa 
literatura a promoção a nova fase, se não fora a 
rápida evolução do autor de «A Cidade e a Infância», 
que nos aparece, agora, em «Luuanda», em plena 
maturidade. 0 novo degrau está transposto. Mas 
transposto de forma magnífica por quem, plasti-
zando da linguagem oral do musseque luandense as 
mais admiráveis formas de expressão, cria, para a 
literatura da sua terra, uma língua nova, cheia de 
encanto e rica de possibilidades».28 

A percepção de que se estava em presença duma 
obra literária sustentada por uma linguagem nova 

27. Cf. DERRIDA, J. — op. cit., p. 392. 
28. Esta citação é feita do pórtico da 1.* edição de Luuanda, onde 

ela aparece subscrita com as iniciais «B. M.», isto é, Bobela-
-Motta. 
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tornava-se, como se vê, evidente desde logo. Luuanda 
não será, porém, ainda a realização plena dessa lin­
guagem nova que também é uma nova linguagem. 
Mas os alicerces do logotetismo e do genotetismo 
luandino estão lá, nas três estarias que compõem o 
livro. 

Deixemos para mais tarde a abordagem logotética 
e genotética que esta segunda fase luandina nos 
exige. Falemos, para já, das marcas africanas de 
Luuanda, sobretudo daquelas que nos possam levar 
a concluir que os seus textos representam uma evo­
lução no sentido da literariedade africana relativa­
mente aos que analisámos nos capítulo anterior. 

A primeira marca de africanidade reside justa­
mente no título e é extremamente significativa dos 
objectivos que Luandino pretende alcançar com tal 
obra. Luuanda grafada com dois u suscita-nos, de 
imediato, algumas reflexões. Aquela que se nos afi­
gura a menos perigosa e contestada é a de que 
Luandino mais não quis do que dar ao seu livro 
um título que, ao mesmo tempo que funcionasse 
metonimicamente quanto às estarias por ele abran­
gidas, pudesse ter uma certa conotação histórica, já 
que, sabe-se, a primitiva pronúncia desse nome ori­
ginou que a sua primeira grafia fosse «Luuanda», 
passando depois para «Loanda» e, por fim, «Luan­
da». Escrito com dois u, esse nome ganha, portanto, 
uma carga histórica que Luandino terá querido pre­
servar até para sugerir que a Luuanda em que ele 
fará circular a sua escrita e as suas estarias não se 
reconhece na Luanda grafada e pronunciada à por­
tuguesa. Nesta perspectiva, o título aparece-nos como 
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o primeiro sintoma de que a africanização literária 
não pode alhear-se da africanização linguística. 

Por outro lado, «Luuanda» poderá simbolizar a 
outra face da cidade de Luanda, aquela que era 
constituída pelos musseques, querendo, por isso, o 
título dizer que as estarias que compõem o livro 
são contributos sociológicos para traçarmos o perfil 
duma capital com enormes contrastes sociais e éti­
cos. Em suma, o aspecto ecóico interior, que o topó­
nimo ganha com a duplicação do u, conferem-lhe 
um sentido plangente de grito de dor perdido no 
tempo, sugerindo a voz clamorosa do povo dos mus­
seques, afinal do povo de Luanda, chorando os seus 
mortos, nesses dias de guerra. 

Qualquer que seja a interpretação que se faça 
do título «Luuanda», é incontestável que se trata 
dum título africanizado, o que é importante relevar, 
pois que é a primeira vez que Luandino titula afri-
canamente uma obra sua. Também a este nível 
Luuanda constituiu uma ruptura. De facto, a partir 
desta obra os títulos trazem todos marcas de afri-
canidade. 

Se passarmos, agora, à análise da textura de 
Luuanda, verificaremos que há, efectivamente, um 
avanço no sentido da estética africana, nomeada­
mente quanto à motivação, e uma melhoria técnica 
considerável no que respeita ao entrelaçamento das 
várias linguagens que o texto comporta, quando 
comparada com a textura dos textos analisados ante­
riormente. 

A primeira estaria, «Vavó Xixi e seu neto Zeca 
Santos», começa com uma sequência textual que não 
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podemos deixar de 1er na sua anajoricidade com o 
capítulo seis de A Vida Verdadeira de Domingos 
Xavier, conforme, na altura, assinalámos. A inter­
textualidade restrita volta, assim, a ser usada como 
uma prática de escrita por Luandino, o que nos pode 
fazer inferir que há um ideologema comum a quase 
todos os textos luandinos, consistindo o seu tra­
balho literário e a sua inovação apenas num aper­
feiçoamento e africanização das formas de expres­
são, e numa fuga cada vez mais conseguida às regras 
clássicas da genologia.29 É, na verdade, sentida nos 
textos pós-Luuanda, e, em parte, já neste, a preocu­
pação de Luandino Vieira com os três níveis em 
que, segundo Todorov, se deve perspectivar o facto 
literário: o nível semiótico ou da organização da 
significação; o nível retórico ou da organização dos 
discursos; o nível antropológico ou do funciona­
mento social dos discursos.30 Todos estes níveis são 
profusamente africanizados, graças a uma escrita 
que, trabalhando embora com uma língua que, como 
tal, é estranha aos textos cuja produção ela dirige, 
se situa no «sistema de traços» característicos 
das personagens que ela coloca em cena, que 
o mesmo é dizer que as suas estruturas de susten­
tação são bantas, entrando, assim, decisivamente no 
reino derridaniano da diferância. 

29. Genette define genologia como «teoria dos géneros» literários. 
Cf. GENETTE, Gérard — «Introduction à l'architexte», p. 89, 
Ed. du Seuil, Paris, 1979. 

30. Cf. TODOROV, Tzvetan — «Introduction à la Symbolique», in 
«Pétique n.° 11», p. 274 (em nota), Ed. du Seuil, Paris, 1972. 
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Nesta primeira estória de Luuanda, o discurso 
organiza a significação do texto dum modo que 
poderíamos considerar algo fragmentário. Com 
efeito, a estória, como discurso, inicia-se com uma 
descrição que parece nada ter a ver com a história 
propriamente dita. Dir-se-ia que a primeira sequên­
cia textual possui uma significação autónoma, pois 
que ela, enquanto simples fenotexto, não interfere 
minimamente com as histórias31 protagonizadas por 
Vavó Xixi e Zeca Santos. Ela seria, pois, mera 
catálise, preenchida por motivos livres, com função 
de décor. Parece, assim, que essa primeira sequên­
cia, lida somente no fenotexto, não será mais do 
que a descrição verbal dum cenário condenado a 
desaparecer, para deixar apenas os seus efeitos, 
logo que a narração principia. 

O carácter fragmentário desta primeira estória 
de Luuanda não se resume apenas à descrição intro­
dutória que, vamos vê-lo, possui uma função char­
neira, ao nível semiótico, quando a lermos no geno-
texto que emerge, de quando em vez, à superfície 
textual. Um outro fragmento, constituindo uma au­
têntica metalepse narrativa, é aquele em que se faz 
a caracterização de vavó Xixi que, em analepse, nos 
é apresentada como Dona Cecília de Bastos Ferreira. 

O discurso romanesco da primeira estória de 
Luuanda é, pois, fragmentário ao nível semiótico e 
possui, por isso mesmo, uma organização retórica 
que poderemos caracterizar como anacolútica, devi-

31. À frente aparecerá a razão do plural. 
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do às mudanças que opera, às descontinuidades que 
cria, quer no plano temático quer no da sintaxe 
narrativa. De facto, a ausência da tradicional «cons­
ciência narrativa unificante» faz com que a acção 
não seja mais constituída por uma sucessão de 
acontecimentos em que o protagonista participe e 
projecte as suas particularidades características, a 
sua máscara (de resto, aqui não há protagonista, 
mas protagonistas, o que acentua o desvio genoló-
gico e retórico do texto), ao mesmo tempo que, no 
plano da sintaxe narrativa, o encadeamento causal, 
a barthesiana «ilusão cronológica», baseada na lógica 
accionai, se relega para um nível secundário. Esta 
fragmentação textual, que por si só já constitui um 
facto semiótico, como defende Iuri Lotman, vem, 
aliás, tornar mais evidente o que dissemos atrás, 
isto é, que Luuanda inaugura, com efeito, a escrita 
luandina, que o mesmo é dizer a substituição do 
conceito tradicional de literatura pelo de texto, con­
ceitos que Roland Barthes diferencia deste modo: 
«... a literatura representa um mundo finito, o texto 
figura o infinito da linguagem: sem saber, sem 
razão, sem inteligência».32 O mesmo Barthes escla­
recerá melhor o seu ponto de vista, que se aplica 
sem esforço à escrita de Luandino Vieira, ao escre­
ver: «A partir do momento em que há prática de 
escrita, situamo-nos em algo que já não é inteira­
mente a literatura, no sentido burguês da palavra. 

32. Cf. BARTHES, R. —«Roland Barthes por Roland Barthes», 
p. 144. 
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Eu chamo a isso o texto, quer dizer, uma prática 
que implica a subversão dos géneros; num texto já 
não se reconhece a figura do romance, ou a figura 
da poesia, ou a figura do ensaio».33 

Veremos que Luandino Vieira realiza essa prá­
tica genoclasta a que Barthes alude, sobretudo em 
sua narrativa Nós, os do Makulusu e em João Ven­
do: os seus amores, textos em que o «beco» de 
Luuanda foi totalmente ultrapassado. Subversão 
genológica há, contudo, já a partir desta primeira 
estória de Luuanda, na medida em que a narrativi-
dade, além de fragmentada, é plural e associativa, 
invertendo-se, por isso, o carácter sintagmático da 
narrativa tradicional. 

Nesta estória, portanto, a organização da signi­
ficação, ou, se preferirmos, a sua semiose, é feita 
com base em processos paradigmáticos, já que os 
fragmentos, aparentemente, nada tem a ver uns com 
os outros. Concretizemos esta asserção, por exemplo, 
no primeiro fragmento da estória, aquele que nos 
descreve uma chuvada sobre o musseque. 

Fixamo-nos, de momento, em duas frases narra­
tivas relacionadas com a «chuva» — 

«Tinha mais de dois meses a chuva 
não caía», 

e 
«A chuva saiu duas vezes, nessa manhã». 

33. Cf. BARTHES, R. — «Escrever... Para Quê? Para Quem?», 
p. 30. 
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Estes dois enunciados narrativos parecem manter 
entre si não apenas uma relação semântica, mas 
também uma relação lógica: com efeito, o segundo 
enunciado citado aparece-nos numa sucessão tem­
poral respeitadora das leis da causalidade. Dir-se-á 
que o que acabámos de dizer é puro truísmo, pelo 
menos, no que concerne à função de representação 
dos dois enunciados, os quais, fenotextualmente, afi-
guram-se-nos como frases denotativas. Todavia, a 
denotação esbate-se, ao repararmos que um dos 
tagmemas dos sintagmas verbais de cada um dos 
enunciados foi mudado: exactamente o verbo — 
«cair», na primeira frase, «sair», na segunda. A mu­
dança de verbo implica, obviamente, uma alteração 
na relação de sentido. Após observarmos as razões 
textuais por que ela aconteceu, concluiremos que 
há, efectivamente, a passagem da denotação (no 
primeiro enunciado) à conotação (no segundo enun­
ciado) e que, por isso mesmo, o nível retórico deste 
primeiro fragmento organizou-se essencialmente com 
base numa silepse. 

Temos, então, dois enunciados respeitantes à 
«chuva»: no primeiro, o verbo impessoal «chover» é 
substituído pela perífrase «cair chuva»; no segundo, 
preferiu-se «sair chuva». Não é tanto a substituição 
da forma verbal simples pela perifrástica que nos 
interessa aqui relevar, se bem que tal substituição 
constitua uma marca de africanidade na expressão. 
De facto, nas línguas bundas não existem frases 
impessoais, daí que as formas do nosso verbo «cho­
ver» sejam substituídas por perífrases em que o 
sujeito gramatical é a «chuva» e o predicado, habi-
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tualmente, o verbo «cair». «A chuva cai» e não «a 
chuva sai» é o modo de dizer africano para «chove». 
Assim, concluiríamos, desde já, que o enunciado 
«a chuva saiu duas vezes, nessa manhã» não é, de 
facto, descritivo, denotativo, mas sugestivo, conota­
tivo. A conclusão, vamos ver, é legitimada pela 
escrita produtora deste primeiro fragmento. 

Na verdade, depois do enunciado narrativo «tinha 
mais de dois meses a chuva não caía», a escrita 
reúne traços (no sentido derridaniano) que, em prin­
cípio, não contribuem para a alteração da situação 
inicial: descreve-se-nos o musseque coberto de poeira 
vermelha (sinal de seca) e informa-se-nos de que esse 
pó era espalhado «pelos ventos dos jipes das patru­
lhas zunindo no meio de ruas e becos, de cubatas 
arrumadas à toa». A introdução do motivo «ventos 
dos jipes das patrulhas» torna-se, de imediato, signi­
ficativa pela sua estrangeiridade contextual: real­
mente, não há relação possível entre os «ventos dos 
jipes das patrulhas» e os ventos necessários para 
arrastarem as nuvens carregadas de vapor de água 
para cima dos musseques, onde deixariam cair a 
chuva tão esperada. O musseque, de resto, aperce-
beu-se de que esses «ventos dos jipes das patrulhas» 
não seriam capazes de lhe trazer a chuva autêntica 
por que ele ansiava. O narrador dá-no-lo muito sibi-
linamente: 

«Assim, quando vavó adiantou sentir 
esses calores muito quentes e os ventos 
a não querer mais soprar como antiga­
mente, os vizinhos ouviram-lhe resmun-

418 
t 



gar talvez nem dois dias iam passar sem 
a chuva sair» (p. 13). 

Atente-se em que os «ventos» eram «novos» para 
vavó Xixi. Por isso, ela sentia que eles já não sopra­
vam «como antigamente». Atente-se ainda no facto 
de vavó pressagiar que esses «ventos» fariam «sair 
a chuva» (e não «cair a chuva»), brevemente. 

Acompanhemos, entretanto, um pouco mais a die-
gese em busca do momento de alteração do estado 
inicial (de seca), isto é, à procura do complemento 
da primeira lexia, como diz Barthes, ou da primeira 
intriga mínima, como prefere Todorov: 

«Ora a manhã desse dia nasceu com as 
nuvens brancas — mangonheiras no prin­
cípio; negras e malucas depois — a trepar 
em cima do musseque. E toda a gente deu 
razão em vavó Xixi: ela tinha avisado, 
antes de sair embora na Baixa, a água ia 
vir mesmo» (p. 13). 

O povo tinha agora índices seguros de que o res­
mungo pressago de vavó Xixi ir-se-ia cumprir: à 
vista das nuvens, as pessoas acreditavam e davam 
razão à sua mais-velha. Só que essas nuvens são de 
duas espécies, conforme o narrador perspicazmente 
observa. Elas eram «nuvens brancas», primeiro, «a 
trepar em cima do musseque». Depois dessas «nu­
vens brancas» apareceram as nuvens «negras e malu­
cas». A disjunção, semioticamente importante, é 
marcada com os hífens de intercalação frástica usa­
dos pela escrita. Aliás, é essa disjunção que pode, 
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parece-nos, justificar o uso dum verbo premonitó­
rio para caracterizar o resmungo de vavó Xixi: 
«ela tinha avisado». Torna-se evidente que esse 
verbo traz consigo o sema de «perigo». Tal verbo, 
portanto, não seria aceitável numa situação diegé-
tica de normalidade denotativa, isto é, numa lexia 
em que a «chuva» fosse mesmo a verdadeira, saben-
do-se que um dia de chuva, em Luanda, sempre foi 
motivo de grande alegria, sobretudo para a crian­
çada dos musseques. Não seria, por isso, sobre as 
nuvens negras que vavó Xixi «tinha avisado», mas 
acerca das «nuvens brancas» cuja relação anafórica, 
ao nível simbólico, com os «jipes das patrulhas» é 
inteiramente aceitável. 

Sigamos, porém, um pouco mais o texto: 

«A chuva saiu duas vezes, nessa manhã. 
Primeiro, um vento raivoso deu ber-

rida nas nuvens todas fazendo-lhes correr 
do mar para cima do Kuanza. Depois, ao 
contrário, soprou-lhes do Kuanza para 
cima da cidade e do Mbengu. Nos quin­
tais e nas portas, as pessoas perguntavam 
saber se saía chuva mesmo ou se era 
ainda brincadeira como noutros dias atra­
sados, as nuvens reuniam para chover 
mas vinha o vento e enxotava. Vavó Xixi 
tinha avisado, é verdade, e na sua sabe­
doria de mais-velha custava falar mentira. 
Mas se ouvia só ar quente à cambalhotas 
com os papéis e folhas e lixo, pondo rolos 
de poeira pelas ruas. Na confusão, as mu-
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lheres adiantavam fechar janelas e portas, 
meter os monas para dentro da cubata, 
pois esse vento assim traz azar e doença, 
são os feiticeiros que lhe põem» (pp. 
13-14). 

Da leitura atenta desta sequência textual algumas 
ilações é possível extrair. A primeira, explícita, é a 
de que o povo estava preocupado e tenso na expec­
tativa de a «chuva sair» ou não. É que, «noutros dias 
atrasados», já tinha havido «ameaças» de «sair 
chuva» que não passaram de brincadeira. Brinca­
deira que, afinal, parecia ir reptir-se, já que o vento 
se divertia a «dar berrida nas nuvens», ora empur-
rando-as par aos lados do Kuanza ora para cima da 
cidade e do Mbengu. Havia, contudo, o aviso de 
vavó Xixi... Aviso que veio a justificar-se: um «ar 
quente às cambalhotas com os papéis e folhas de 
lixo» começou a «pôr rolos de poeira pelas ruas» e 
a espalhar o pânico entre as pessoas. O gesto das 
mulheres, afadigando-se a «fechar janelas e portas» 
e a «meter os monas para dentro da cubata» (note-se 
que, aqui, a escrita identifica-se de tal modo com a 
confusão criada pelo vento que a transplanta para 
o texto, ao inverter a sucessão das acções: as mulhe­
res fecham primeiro as janelas e as portas e só 
depois metem os monas na cubata!?), faz-nos sus­
peitar de que o perigo, que ele manifesta, resultava 
dos «ventos dos jipes das patrulhas zunindo no meio 
de ruas e becos» e espalhando «poeira vermelha», 
que o mesmo é dizer «rolos de poeira». O «vento» 
dos jipes das patrulhas levava a morte e os feri-
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mentos físicos às populações dos musseques. É esta 
a segunda ilação, implícita, que, por metáfora, é 
possível retirar dum enunciado, aparentemente etno­
gráfico, mas apenas simbólico, como «esse vento 
assim traz azar e doença, são os feiticeiros que lhe 
põem». 

Há, portanto, como se vê, uma dupla isotopia do 
vento, assim como uma dupla isotopia das nuvens 
e uma dupla isotopia da chuva. Quer dizer que esta­
mos, aqui, em presença dum caso particular de inter­
textualidade^ ou seja de passagem dum sistema 
significante a outro. Essa passagem do sistema signi­
ficante denotativo para o sistema significante cono­
tativo é sobretudo «visível» nas duas sequências 
textuais que vamos citar seguidamente: 

«Mas cansado do jogo, o vento calou, 
ficou quieto. Durante algum tempo se 
sentiram só as folhas das mulembas e 
mandioqueiras a tremer ainda com o ba­
lanço, e um pírulas triste, cantando a 
chuva que ia vir. Depois, pouco-pouco, os 
pingos da chuva começaram cair e nem 
cinco minutos que passaram todo o mus-
seque cantava a cantiga d'agua nos zin-
cos (...) (p. 14). 

34. Laurent Jenny acha que para um caso de transposição como o 
que, aqui, se observa o «termo «intertextualidade» seria pouco 
adequado, uma vez que a relação se estabeleceria entre dois sis­
temas significantes «abertos», e não entre dois textos». Cf. 
JENNY, Laurent — «A estratégia da forma», in «Intertextuali­
dades», p. 20, Livraria Almedina, Coimbra, 1979. 
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Repare-se, desde logo, que os dois sistemas signi­
ficantes se encontram aqui operando em sobreposi­
ção, em pura tabularidade. Com efeito, o sistema 
significante segundo, isto é, conotativo, aparece-nos 
nos dois primeiros períodos gramaticais da citação e 
o sistema significante primeiro, isto é, denotativo, 
surge-nos indubitavelmente explicitado no enunciado 
«os pingos da chuva começaram a cair». Note-se que 
a escrita retoma o sintagma verbal «cair chuva» que 
havia abandonado, desde o primeiro enunciado do 
texto. Conforme já vimos, tal sintagma pertence ao 
sistema significante primeiro, sendo «sair chuva» 
um paradigma cujo funcionamento se compreende 
apenas a um nível literário pelo valor simbólico que 
ele reveste em contraste com «cair chuva». Na pri­
meira parte da citação anterior, como dissemos, exis­
tem elementos sémicos que fundamentam uma leitu­
ra associativa, metafórica. Estão, neste caso, o verbo 
«tremer», o substantivo «balanço» e o adjectivo 
«triste». A tristeza do pírulas — pássaro que canta 
a alegria da chuva — tem muito a ver com o estado 
de tensão, de medo, que se apoderou das gentes dos 
musseques que se trancava em suas cubatas por 
causa do «vento [que] traz azar e doença». O tremer 
das mulembas e mandioqueiras mais acentua o 
carácter de homologia existente entre a dimensão 
noológica das personagens e a dimensão cosmoló-
gica em que elas se inserem. «Tremer» é um verbo 
de que o sema «medo» faz parte, podendo, por isso 
mesmo, ser integrado no duplo sistema significante 
do «vento». Mas o lexema que opera, de facto, com 
mais sabor poético, a transposição, no sentido kris-
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teviano deste conceito, é «balanço». Na verdade, este 
lexema é um complexo sémico de grande densidade 
poética, devido à ambiguidade de que é investido 
pelo contexto. Esse substantivo é, de facto, suscep­
tível duma leitura dupla e duma dupla categoriza­
ção morfológica. Como substantivo comum e pala­
vra simples ele deixa ler-se no sistema significante 
primeiro em que funcionaria como um efeito do 
vento. Todavia, ele pode ser também, e ao mesmo 
tempo, um substantivo colectivo e uma palavra deri­
vada por sufixação multiplicativa, a partir da pala­
vra primitiva «bala». «Balanço» sugeriria, pois, 
grande quantidade35 de «balas», de projécteis, que 
causavam «esse vento [que] traz azar e doença». 
Apesar do vento se ter «calado», «ficado quieto» — 
note-se a animização prosopopeica—, as folhas das 
mulembas e mandioqueiras continuaram a tremer, 
não com o vento, que tinha parado de soprar, mas 
com o balanço, isto é, tremiam de medo por causa 
das muitas balas que por elas passavam e o pírulas 
cantava, porque sentia a proximidade da chuva au­
têntica de que ele é Mercúrio, mas o balanço entris­
tecia o seu canto. 

A transposição, entretanto, ganha maior nitidez 
na passagem seguinte: 

«Na hora que Zeca Santos saltou, em­
purrando a porta de repente e escorregou 
no chão lamacento da cubata, vavó pôs 

35. O sentido aumentativo, multiplicativo, do sufixo «— anço», 
acha-se, por exemplo, em «copianço», «falhanço», etc. 
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um grito pequeno, de susto, com essa 
entrada de cipaio. Zeca riu; vavó, assus­
tada, refilou: 

— Ená, menino!... Tem propósito! 
Agora pessoa de família é cão, não é? 
Licença já não pede, já não cumprimenta 
os mais-velhos... 

— Desculpa, vavó! É a pressa da 
chuva! 

Vavó Xixi muxoxou na desculpa, con­
tinuou varrer a água no pequeno quintal. 
Tinha adiantado na cubata e encontrou 
tudo parecia era mar: as paredes deixa­
vam escorregar barro derretido; as canas 
começavam aparecer; os zincos virando 
chapa de assar castanhas, os furos mui­
tos» (p. 15). 

A progressão dos dois sistemas significantes con­
tinua a fazer-se paralelamente, isto é, com a sobre­
posição, a tabularidade, dos dois tecidos que a es­
crita vai construindo. Nesta passagem, a tessitura 
tabular é, todavia, perturbada em dois momentos: 
aquele em que a entrada de Zeca Santos é caracteri­
zada como «entrada de cipaio» e aqueloutro em que 
nos é explicado o «mar» no qual o interior da cubata 
estava transformado: «os zincos virando chapa de 
assar castanhas, os furos muitos». Com estes dois 
segmentos descritivos há, de facto, uma «paragem» 
na estrutura de superfície, isto é, no tecido do sis­
tema significante denotativo, enquanto o texto do 
sistema significante conotativo continua a ser tecido 
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com a integração, agora, de dois filamentos semio-
ticamente importantes: o primeiro — «entrada de 
cipaio» — porque transmite ao contexto um ele­
mento concreto representativo do ambiente de opres­
são policial e militar que se vivia nos musseques; 
o segundo — «os zincos virando chapa de assar cas­
tanhas, os furos muitos»—, pela elipse lateral ou 
paralipse, que pressupõe e que nos parece poder 
relacionar-se com o «balanço», já que as chapas de 
zinco da cobertura da cubata de vavó Xixi não se 
furariam sozinhas, não sendo também possível que 
a chuva natural, por pesada e torrencial que fosse, 
conseguisse transformá-las em «chapa de assar cas­
tanhas». 

A transposição parece-nos, portanto, presidir à 
organização da significação neste primeiro fragmen­
to textual. Supomos tê-la demonstrado nos exemplos 
que citámos. Não deixaremos, contudo, de registar 
ainda um exemplo mais, onde a sugestão do funcio­
namento tabular de dois sistemas significantes aber­
tos, como diz Jenny, se acumula: 

«Lá fora, a chuva estava cair outra vez 
com força, grossa e pesada, em cima do 
musseque. Mas já não tinha mais trovão 
nem raio, só o barulho assim da água a 
correr e a cair em cima da outra água 
chamava as pessoas para dormir» (p. 16). 

O ambiente de tensão reinante nos musseques 
esbateu-se, enfim, e as pessoas puderam dormir: os 
trovões e os raios tinham terminado. 0 carácter 
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simbólico destes dois termos parece-nos bem latente 
na metáfora que eles nos convidam a encontrar no 
eixo paradigmático ou das similaridades sémicas. 
No contexto em que o texto organiza a sua signifi­
cação, a leitura associativa de «trovão» com «tiro» 
e de «raio» com o «fogacho», que assinala a partida 
da bala, é, com efeito, verosímil. 

Concluamos, pois, uma vez mais, que a silepse é 
a figura retórica que organiza o discurso deste frag­
mento inicial da primeira estória de Luuanda, onde 
se nota um persistente trabalho dos significantes 
sobre os próprios significantes, quer dizer, onde há 
aquilo a que Jacques Derrida chama de «fogos de 
morte» destinados a reduzir a cinzas o signo linguís­
tico. Esses «fogos de morte» são os jogos de pala­
vras — situação discursiva em que a mesma palavra 
é usada como signo e como símbolo, ao mesmo 
tempo, entendendo-se, aqui, que a passagem do signo 
ao símbolo implica sempre uma perda do referente. 
Isto é, o símbolo ou signo literário existe sempre 
que obliteremos o referente no signo linguístico que, 
como diz Todorov, é uma «estrutura ternária».36 É, 
de facto, o apagamento do referente, que Luandino 
praticou, neste fragmento, que permite a transposi­
ção ou, como prefere Lucien Dãllenbach, a autotex-
tualidaâe, 3r criada pela silepse com que se construi-

36. Cf. TODOROV, T. — «Introduction à la symbolique», in «Poé­
tique n.° 11», p. 277. 

37. Cf. DÃLLENBACH, Lucien — «Intertexto e Autotexto», in «In­
tertextualidades», p. 52. 
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ram isotopias duplas, funcionando, por tabulari-
dade,sg no fenotexto e no genotexto, em simultâneo. 

O carácter fragmentário da escrita luandina é, 
entretanto, muito mais acentuado na segunda esta­
ria de Luuanda, «Estaria do Ladrão e do Papagaio». 
Aliás, o título plural reenvia-nos, desde logo, para a 
«totalidade fragmentada» do texto. Assinale-se, de 
resto, que as três estarias, que compõem Luuanda, 
são todas portadoras de títulos plurais, o que é, 
por si, um sintoma de pluralidade textual, con­
sequentemente, de fuga à «totalidade única», à linea­
ridade, tradicionais no género narrativo. A plurali­
dade textual implica, por isso, subversão genoló-
gica, o que, di-lo Maurice Nadeau, é uma «marca 
de modernidade».39 Em Luuanda, os títulos dicotó-
micos não significam, todavia, que a fragmentação 
seja dual. Ela é, normalmente, racimiforme, pois 
que a escrita vai gerando racimos textuais que, por 
vezes, dão ao texto luandino uma estrutura curiosa, 
como veremos. Das três estarias de Luuanda a que 
se nos apresenta mais racimosa, com cachos tex­
tuais autonomizados, é, sem dúvida, a «do Ladrão e 
do Papagaio», uma vez que, além das histórias que 
conta, possui também racimos de natureza ensaís-
tica e filosófica, entre outros. Contrariamente, a que 
é menos racimosa é a «Estaria da galinha e do ovo», 

38. Para precisão do conceito de «tabularidade», veja-se KRISTEVA, 
Julia — «Le modèle tabulaire du paragramme», in «Recherches 
pour une sémanalyse», pp. 184-185, Ed. du Seuil, Paris, 1969. 

39. Cf. NADEAU, Maurice — Diálogo com Roland Barthes, in «Es­
crever... Para Quê? Para Quem?», p. 23. 
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se bem que a visão estereoscópica, que a escrita 
transmite ao texto, a torne também racimiforme. 
A racimiformação textual é, aliás, uma caracterís­
tica da estética negra subjacente à or atura. O audi­
tório do griot tradicional aprecia nele exactamente 
a capacidade de racimiformação, isto é, de provocar 
no corpo do texto uma inflorescência racímica, quer 
dizer, apensar-lhe outros textos fragmentados, que 
ponham à prova a sua mestria na palavra e na pala­
bra, o seu gozo na fala. Luandino, desejando ser ele 
também um griot moderno, deleita-se com o espraiar 
da escrita que vai racimiformizando o texto, isto é, 
pluralizando-o e, em certa medida, pulverizando-o. 

Dissemos atrás que, na primeira estória40 de 
Luuanda, há duas histórias, no sentido benvenis-
teano, protagonizadas por vavó Xixi e por Zeca 
Santos. Quer dizer que, em «Vavó Xixi e seu neto 
Zeca Santos», existe um diálogo de textos, uma 
intertextualidade, em que vavó Xixi e Zeca Santos 
são, simultaneamente, sujeitos e objectos, isto é: no 
texto em que vavó Xixi revê o seu passado de Dona 
Cecília de Bastos Ferreira e luta, apesar de cansada, 
pela sua vida e pela do seu neto, ela assume-se como 
sujeito e Zeca Santos como objecto; no texto em 
que o neto motiva o discurso, sustenta por si só a 
diegese, essa relação «gramatical» altera-se. Por 

40. Para Luandino, estória é um conceito assumido no sentido que 
lhe confere João Guimarães Rosa, num dos prefácios — «Aletria 
e Hermenêutica» — de Tut ameia: «A estória não quer ser his­
tória. A estória, em rigor, deve ser contra a História. A estória, 
às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota». Por nossa parte 
acrescentaríamos: e parecida também à fábula. 
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isso é que afirmámos a existência de dois protago­
nistas e, consequentemente, a quebra da «unidade» 
narrativa, da narratividade, substituída pela frag­
mentação, pelo dialogismo.*1 Acrescente-se, porém, 
que esse dialogismo não se circunscreve aos vários 
discursos que se cruzam e entrelaçam no feno texto: 
antropológico — «Vavó Xixi tinha avisado, é ver­
dade, e na sua sabedoria de mais-velha custava falar 
mentira» (pp. 13-14) — a expressão sublinhada reen-
via-nos para o texto da antropologia africana, onde 
a sagesse é, tradicionalmente, gerôntica; etnopolítico 
— «—De Catete, hem?! Icolibengo?... Calcinhas e 
ladrões e mangonheiros!... E agora, por cima, terro­
ristas!... Põe-te lá fora, filho dum cão! Rua, filho da 
mãe, não quero cá catetes!...» (p. 36) — a equiva­
lência semântica entre os sintagmas sublinhados 
advém da circunstância de a maioria dos nacionalis­
tas do 4 de Fevereiro de 1961 ser da região étnica de 
Catete e ainda pelo facto de o chefe do mais impor­
tante movimento de libertação, Agostinho Neto, ser 
natural de Icolo-e-Bengo, em Catete; racista — « — 
Icolilengo, hem!? Filho da puta!... Se aqui apareces 
mais, racho-te os chifres!...» (p. 37); ético — « — 
Vadio de merda! Homem só no dia do casamento, 
sabes, rosqueiro? No dia do casamento, na cama, 
não é como os bichos no capim, seu pele-e-osso dum 
raio!...» (p. 47). 

De facto, o dialogismo existe também ao nível 
do genotexto, conforme veremos, seguidamente. 

41. A propósito deste conceito bakhtiniano, consulte-se KRISTEVA, 
Julia — «Recherches pour une Sémanalyse», pp. 152-159. 
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A primeira estaria de Luuanda, com efeito, pos­
sui um duplo, ou melhor, um triplo, hipotexto, isto 
é, um «texto sub tenso e mudo», como diz Genette, 
alargando-se, deste modo, a sua intertextualidade e 
acentuando-se, portanto, o seu carácter dialógico. 
Descubramos, então, esses hipotextos que mantêm 
com o texto, a que nos estamos a referir, uma rela­
ção que Genette prefere chamar transtextucá. Tais 
hipotextos situam-se, obviamente, no genotexto cujo 
póiein se deixa entrever na seguinte passagem: 

«As cigarras calaram a cantiga delas, 
uma pica fugiu do pau onde chupava flo­
res: Delfina, com toda a força dela, pôs 
uma chapada na cara do namorado, e 
Zeca, magrinho e mal deitado, rebolou até 
no tronco da acácia» (p. 46). 

0 aparecimento na superfície textual dum motivo 
livre, de função perfeitamente catalítica ou decora­
tiva, composto por uma imagem sonora e outra 
visual de que participam um insecto e uma ave, cada 
qual com o seu tipicismo, não passaria de uma ocor­
rência retórica vulgar, tal é a sua frequência na 
escrita luandina, se não se desse o caso do insecto 
ser precisamente a cigarra. Este termo está tão 
marcado, retoricamente, que é inevitável que a lei­
tura o recupere metonimicamente e o situe nos eixos 
sintagmático e paradigmático em que a tradição 
fez dele um mitema. Quer dizer que o surgimento, 
no fenotexto, da imagem sonora do canto das cigar­
ras evoca, naturalmente, a fábula esopiana em que 
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a formiga é o outro mit ema. Por outras palavras: a 
cigarra com seu canto, aparecendo, como aparece, 
associada ao lazer, ao namoro, de Zeca Santos com 
Delfina, sugere-nos que ela, a cigarra, será a compa­
nheira com a qual o neto da velha Xixi se identifica, 
já que ela canta só com o rapaz «em cena» e nunca 
com a sua avó. Esta, aliás, numa reflexão muito 
a-propósito, lamenta o carácter cicádico do neto: 

«Mas também Zeca não ganhava mais 
juízo, quando estava ganhar vencimento 
no emprego que lhe correram, só queria 
camisa, só queria calça de quinze em 
baixo, só queria peúga vermelha, mesmo 
que lhe avisava para guardar ainda um 
dinheiro, qual?! Refilava ele é que ganha­
va e só farra, farra, acordar tarde, sair 
nas corridas até que lhe despediram» 
(p. 21). 

É, sem dúvida, de cigarra a «máscara» de Zeca 
Santos: no bom tempo, no «verão», em que «colhia» 
dinheiro, não «armazenou», preocupando-se apenas 
com farras; agora, com o mau tempo, com a «chu­
va», precisa e não tem, vindo pedir à avó que faça 
o «milagre dos pães»! A avó, curiosamente, embora 
o seu nome seja Cecília, é conhecida por toda a 
gente do musseque por Xixi, palavra que, em Kim-
bundu, designa a formiga. Vavó Xixi será, portanto, 
a avó formiga e Zeca Santos, o neto-cigarra. Assim, 
é legítimo concluir-se que o «frame» poïético da pri­
meira estaria de Luuanda se encontra na bem conhe-
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cida fábula, «A Cigarra e a Formiga». Essa fábula é, 
pois, um dos seus hipotextos. 

A tripla hipotextualidade, de que falámos, com-
preende-se, agora, melhor, já que os outros dois 
hipotextos estavam, pelo menos do ponto de vista 
do discurso, dependentes da leitura que acabámos 
de fazer. Na verdade, após essa leitura, torna-se sus­
tentável a intertextualidade entre este texto e os de 
«Cardoso Kamukolo, Sapateiro» (in Vidas Novas) 
e «O último quinzar do Makulusu» (in Velhas Es­
tarias). 

A relação intertextual com o texto de Cardoso 
Kamukolo baseia-se no facto de o discurso de «Vavó 
Xixi e seu neto Zeca Santos» ser, por assim dizer, 
a resposta às ansiedades das gerações de monanden-
gues angolanos das «Vidas Novas», manifestadas no 
diálogo entre avô e netos: 

«—Ai, vavô! Põe uma estória dos tem­
pos do antigamente! 

(...) 
— Bem! Então ponho a estória do leão 

e do coelho! 
(...) 
— Queremos uma estória de pessoas! 

Essas estórias dos animais que falam, não 
queremos mais».42 

Com efeito, a primeira estória de Luandino res­
ponde, em parte, a esta ansiedade, ao preferir recriar 
e actualizar um mito da oratura dos povos, angola-

42. Cf. Vidas Novas, pp. 95-96. 
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nizando-0. Todavia, a hipotextualidade é bastante 
mais forte relativamente ao texto citado de Velhas 
Estarias, como vamos ver: 

«— Vou pôr uma estória... 
(...) 
— Qual que querem? 
(...) 
— Macaco e Leão... 
— Queremos com pessoa! — adiantou 

o Xoxombo. — Sempre bicho, sempre bi­
cho!... 

— Elá, Xoxo?! Mas bicho é pessoa, pes­
soa é bicho, na estória. Como é?»43 

Na verdade, a primeira estória de Luuanda «con­
firma» a resposta dada a Xoxo por Sá Domingas: 
em «Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos», essa equiva­
lência genotextual entre bichos e pessoas é bem 
aproveitada literariamente. Luandino Vieira, ao en­
veredar por esta escrita recriadora de formas poé­
ticas populares, insere-se, definitivamente, no espí­
rito estético que rege as literaturas africanas moder­
nas cujo objectivo é, em parte, o de actualização 
dessas formas oratárias" pela sua transformação em 
formas literárias sem as preocupações etnognómicas 
próprias da oratura. É verdade que Luuanda ainda 
não consegue totalmente essa transposição do ora-

43. Cf. Velhas Estarias, p. 212. 
44. Adjectivo que formamos de oratura por analogia com «literário». 
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tário para o literário que deverá ser acompanhada 
de uma disseminação no texto de chegada de fórmu­
las parémicas características da expressividade afri­
cana sempre indispensáveis, porque essenciais, no 
griotismo tradicional. Neste aspecto, é facto que 
Luuanda não só não recorre às fórmulas parémicas 
tradicionais da sagesse africana, que constituem um 
estrato,*5 no sentido ingardeniano do termo, do 
nível semiótico do texto literário africano moderno, 
como também não vai muito além duma relexifica-
ção africanizante da sua linguagem, o que não é 
suficiente para provocar mudanças estruturais pro­
fundas e fundamentais para a completa autonomi­
zação do fenómeno literário angolano. Isto acontece 
talvez porque Luuanda não tenha querido, nem so­
ciolinguística nem textualmente, «meter-se» no verso 
do assimilacionismo «inconsciente» que se insinua 
no anverso das suas três estarias. Essa aporia, 
momentânea e confessada, como vimos, será, toda­
via, ultrapassada já a partir de Velhas estarias, onde 
o estrato de africanidade, sociolinguística e textual, 
se afirma sem concessão a modelos estéticos de ins­
piração ocidental que ainda se detectam em Luuan­
da. Há, contudo, um aspecto em que Luuanda se 
constitui em texto pioneiro: referimo-nos à mimesis 
propriamente dita. É inegável o avanço qualitativo, 
no sentido de uma africanidade autêntica, de 
Luuanda relativamente aos textos luandinos ante-

45. Cf. INGARDEN, Roman —«A obra de arte literária», pp. 81 
e segts., Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1973. 
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riores. É mesmo ao nível da mimesis que se regista­
ram os progressos mais significativos de africaniza-
ção estética e se evidencia mais a tal «guinada» no 
sentido da escrita, na medida em que existe um apa­
gamento consciente do sujeito na superfície textual 
e, consequentemente, um reducionismo dos elemen­
tos a que Genette chama conotaãores miméticos, ou 
seja, uma redução deliberada da intervenção do 
autor no texto. Quer isto dizer que o texto escre-
ve-se mais do que é escrito. 

Ora, esta escrita reducionista, por um lado, e 
expansiva, por outro lado, começa, de facto, com 
Luuanda. Reducionista, enquanto metanarrativa, 
isto é, quando mimética propriamente dita. Aqui, na 
mimesis, verifica-se uma redução drástica das cone­
xões ou laços lógicos da frase, permitindo-se, deste 
modo, uma aproximação, por vezes total, entre o 
discurso relatado e a fala das personagens. Tal redu­
cionismo fica a dever-se à necessidade que o sujeito 
da escrita sente em tornar verosímil a fala do seu 
texto que se tece e entretece numa espacialidade 
sociolinguística onde, tendencionalmente, a língua 
de empréstimo é contaminada pela língua materna. 
Sendo esta, na essência, aglutinante e de sintaxe 
mais intuitiva do que discursiva, é natural que a 
estrutura do discurso das personagens africanas de 
Luandino, para ser verosímil, resulte da relexificação 
portuguesa das suas estruturas de profundidade. 
Isto é: a personagem fala uma fala portuguesa com 
estruturas alienígenas, ou seja, quimbundas. Pode­
ríamos, sem dúvida, dizer que estamos em presença 
duma espécie de tradução não só interlingual, mas 
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também estilística,46 na acepção de Charles Taber. 
Um exemplo, entre tantos, colhemo-lo na segunda 
estaria de Luuanda: 

«—Amigo, eu!? Eu só gosto as pessoas 
inteiras, meio-homem eu não acompa­
nho... 

— Não pensei falavam as pessoas nas 
costas amigos!» (p. 110). 

A réplica de Lomelino dos Reis a João Miguel, 
que não aceitava deixar-se acompanhar, em mais 
um roubo nocturno, por Garrido Kam'tuta, con­
firma, sem dúvida, o que acabámos de dizer. Na ver­
dade, não só aconteceu o reducionismo de conexões, 
que a língua portuguesa não dispensa, como tam­
bém se violentou a sua estrutura sintáctica, a fim 
de que a fala da personagem se aproximasse ao má­
ximo da mimesis pura africana. Assim, na estrutura 
de superfície da frase — «— Não pensei falavam as 
pessoas nas costas amigos!»—, transparece uma 
estrutura profunda divergente da portuguesa, o que 
significa que o mundo semântico, o mundo afectivo 
da personagem possuem uma individualidade, uma 
especificidade, que não se deixam con-fundir com a 
língua portuguesa normalizada. Luandino, ao pro­
curar estabelecer correspondência entre a estrutura 

46. «A tradução consiste em reproduzir na língua receptora a mensa­
gem da língua de origem, por meio do equivalente mais próximo 
e mais natural, primeiramente no que diz respeito ao sentido, 
em seguida no que concerne o estilo». Cf. TABER, Charles R. 
— «Traduzir o sentido, traduzir o estilo», in «A Tradução e os 
seus problemas», p. 88, col. Signos n.° 29. 
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de profundidade (tributária dum mundo afectivo e 
semântico africano) e a estrutura de superfície (lexi-
calizada em português), revela bem a consciência, 
que possui, de que só reinventando o instrumento 
linguístico herdado da colonização seria possível 
africanizar o texto em todos os seus níveis de fun­
cionamento. O escritor, de resto, confessa que o seu 
ponto de partida para a africanização textual foi jus­
tamente a eliminação das distâncias entre a estru­
tura profunda (africana) e a superficial (europei­
zada): «... recebemos, herdámos estruturas não só 
linguísticas como também romanescas; então o que 
nós fazíamos, ou o que eu comecei por fazer, e con­
tinuarei a fazer em alguns casos com certeza, porque 
serve, é vazar nessas estruturas os temas, as expe­
riências, os asuntos, os conteúdos que é necessário 
vazar».47 

Luuanda inscreve-se perfeitamente nesta visão 
inicial do fenómeno literário angolano. Já Velhas 
Estarias, embora concebidas adentro do espírito de 
Luuanda, ganharam imenso com a «aprendizagem» 
que Luandino teve com João Guimarães Rosa, atra­
vés de Sagarana: 

«Eu já sentia que era necessário apro­
veitar literariamente o instrumento falado 
dos personagens, que eram aqueles que eu 
conhecia, que me interessavam, que re­
flectiam— no meu ponto de vista — os 
verdadeiros personagens a pôr na litera-

47. Cf. LABAN, Michel et alii —op. cit., 32. 
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tura angolana. Eu só não tinha ainda en­
contrado era o caminho. Eu sabia qual 
não era o caminho, sabia, por exemplo, 
que uma experiência como a de Lewis, 
Os Filhos de Sanchez, as experiências 
chamadas de registo magnético, dão um 
bom documento, e dão um documento 
sociológico, mas que não é literatura. Por­
tanto, que o registo naturalista de uma 
linguagem era um processo, mas que não 
valia a pena esse processo porque, com 
certeza que um gravador fazia melhor que 
eu. Eu só não tinha percebido ainda, e 
foi isso que João Guimarães Rosa me en­
sinou, é que um escritor tem a liberdade 
de criar uma linguagem que não seja a 
que os seus personagens utilizam: um 
homólogo desses personagens, dessa lin­
guagem deles. Quero dizer: o que eu tinha 
que aprender do povo eram os mesmos 
processos com que ele constrói a sua lin­
guagem, e que — se eu fosse capaz, creio 
que não fui capaz—, mas se fosse capaz 
de, utilizando os mesmos processos cons­
cientes ou inconscientes de que o povo 
se serve para utilizar a língua portuguesa, 
quando as suas estruturas linguísticas 
são, por exemplo, quimbundas, que o re­
sultado literário seria perceptível porque 
não me interessavam só as deformações 
fonéticas, interessava-me a estrutura da 
própria frase, a estrutura do próprio dis-
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curso, a lógica interna desse discurso. (...) 
E foi, isso é a lição de Guimarães Rosa: 
os atropelos que se possam fazer à língua 
clássica, à língua erudita, no sentido de 
propor uma linguagem mais popular, têm 
que ser atropelos que se fazem por conhe­
cimento muito íntimo da língua e não por 
seu desconhecimento. Quero dizer que o 
povo atropela, digamos assim, por «igno­
rância» entre aspas, mas que um escritor 
só pode legitimar esses atropelos desde 
que seja por, entre aspas, «erudição»».48 

A longa citação, que fizemos, das palavras de 
Luandino Vieira era indispensável para que pudés­
semos ver o tipo de preocupações linguísticas que 
habitavam o escritor até à «descoberta» de Sagarana 
e de João Guimarães Rosa com quem, segundo con­
fessa, aprendeu a verdadeira dimensão da criação 
literária. A aporia de Luuanda (Luandino revela que 
tinha terminado de escrever a«Estória do Ladrão e 
do Papagaio», quando lhe emprestaram Sagarana 
para 1er, na prisão da l.a esquadra da polícia de 
Luanda)49 seria, finalmente, franqueada, porque Gui­
marães Rosa trouxe a Luandino a certeza de que a 
verdadeira literatura angolana só vingaria se a sua 
expressão linguística reflectisse o povo de que ela 
extraía os seus motivos. O escritor brasileiro veio, 
pois, apontar a Luandino Vieira — homem habitado 

48. ibid., pp. 27-29. 
49. ibid. 
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por uma contradição psico e sociolinguística, já que 
a fala da sua infância carregava um mundo cultural 
e afectivo que se opunha àquela em que ele se for­
mou intelectualmente — o caminho para a «redenção 
do povo angolano», através duma literatura em que 
a linguagem constitui a matéria-prima. Assim, a lín­
gua portuguesa, instrumento de dominação e de 
exílio interior do colonizado, servirá, ao mesmo 
tempo, de veículo redentor, graças à sua nativização, 
isto é, à transformação da sua fala numa fala afri­
cana, no sentido chomskiano e hjelmsleviano. Gui­
marães Rosa, em suma, «fará» de Luandino um 
logoteta e um genoteta, isto é, um anti-«beletrista», 
como diz o criador de Riobaldo num dos prefácios 
de Tutaméia donde respigamos uma passagem que 
bem poderá resumir o logotetismo e o genotetismo 
a que a escrita luandina se entrega: «Desprezava 
estilos. Visava não à satisfação pessoal, mas à rude 
redenção do povo. Aliás o romance género estava 
morto. Tudo valia em prol de tropel de ideal. Tudo 
tinha de destruir-se, para dar espaço ao mundo novo 
aclássico, por perfeito».50 Com efeito, estas palavras 
de Guimarães Rosa, que traduzem, no fundo, o pro­
grama da sua escrita, têm em Nós, os do Makulusu 
o campo de ressonância: também aí Luandino Vieira 
considera «morto o romance género» e, «despre­
zando estilos», mostra que para ele «tudo valia em 
prol de tropel de ideal», mesmo a rejeição dos pais 

50. Cf. GUIMARÃES ROSA, João — «Sobre a Escova e a Dúvida», 
in «Tutaméia», p. 147, 4." ed., Livraria José Olympio Editora, 
Rio de Janeiro, 1976. 
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como colonos, que o mesmo é dizer a recusa do 
texto e da língua de que eles são portadores. De 
facto, Nós, os do Makulusu — narrativa (?) escrita 
depois de Velhas Estarias — representa um elevado 
grau de adesão de Luandino Vieira à escrita rosiana 
no que esta tem de inovador, de literariamente revo­
lucionário. Falaremos mais à frente de Nós, os do 
Makulusu, já que desejamos seguir a ordem crono­
lógica da redacção dos textos luandinos, mas não 
deixaremos de anotar, desde já e ainda no âmbito 
da influência rosiana em Luandino Vieira, que um 
dos prefácios de Tutaméia tem, curiosamente, o 
título de «Nós, os Temulentos». Deste prefácio, não 
resistimos a uma pequena transcrição que nos pa­
rece, uma vez mais, poder reunir o projecto e o tra­
jecto textual de Nós, os do Makulusu. Escreveu, en­
tão, Guimarães Rosa, em «Nós, os Temulentos»: 

«Entendem os filósofos que nosso con­
flito essencial e drama talvez único seja 
mesmo o estar-no-mundo. Chico, o herói, 
não perquiria tanto. Deixava de interpre­
tar as séries de símbolos que são esta 
nossa outra vida de aquém-túmulo, tão 
pouco pretendendo ele próprio represen­
tar de símbolo; menos, ainda, se exibir 
sob farsa. De sobra afligia-o a corriqueira 
problemática quotidiana, a qual tentava, 
sempre que possível, converter em irrea­
lidade».51 

51. Cf. GUIMARÃES ROSA, João —«Nós, os Temulentos», in 
«Tutaméia», p. 101. 

442 



Na verdade, Nós, os do Makulusu é um texto 
cuja germinação da escrita parte justamente do 
«conflito essencial» do estar-no-mundo. Aí se fazem 
interpretações, mais ou menos profundas, «desta 
nossa outra vida de aquém-túmulo», quer através 
do narrador propriamente dito, o Mais-Velho, quer 
através de focalizadores de circunstância. 

Voltaremos a Nós, os do Makulusu. Por agora, 
vamo-nos debruçar sobre Velhas Estarias — um con­
junto de quatro estarias onde, como dissemos, Sa-
garana já se nota, se bem que ainda incipientemente. 
Porém, não há dúvida de que Luandino Vieira 
começa aí a empreender uma marcha determinada 
no sentido de uma literatura criativa e medular-
mente africana, no sentido de um logotetismo que, 
se manifestava, e manifesta, marcas rosianas, não 
se reduz a elas. Realmente, a escrita logotética luan-
dina inscreve-se numa modernidade europeia, sem, 
contudo, nela permanecer, uma vez que ela indivi-
dualiza-se, ganha personalidade, por ser, justamente, 
o mais africana que pode. Quer isto dizer que a rela­
ção que a escrita logotética de Luandino Vieira man­
tém com Guimarães Rosa, Joyce, Raymond Roussel, 
Lewis Carrol, Fernando Pessoa, Musil, Proust ou 
Kafka, ou qualquer outro dos escritores que, de 
algum modo, marcaram a literatura ocidental deste 
século, é uma relação hipertextual simples, como 
diria Genette, não havendo, todavia, da parte do 
escritor angolano mais do que o desejo de funda­
mentar os seus processos criativos e não uma inten­
ção de se limitar a preencher o esqueleto ocidental 
das escritas desses autores com carne africana e an-
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goiana. Isto é: em Luandino, não há lugar para o 
pasticho; a sua escrita nada perde em novidade, em 
inovação, pelo facto de sabermos que ela se desen­
volve nos horizontes de outras que o autor angolano 
bem conheceu e assimilou. 

Se frisamos, aqui, este descompromisso compro-
prometido de Luandino relativamente à transtextua-
lidade da sua escrita logotética, é para que não se 
pense que o escritor angolano se limitou a angola-
nizar ou africanizar métodos alheios como, infeliz­
mente, por vezes, aconteceu nas literaturas africanas 
modernas. Queremos aludir, nomeadamente, ao 
«caso» passado com o escritor do Mali, Yambo 
Ouologuem, considerado por alguns como uma au­
têntica revelação na moderna literatura africana de 
expressão francesa, mas acusado por outros de pla-
giador de André Schwarz-Bart. Com efeito, o roman­
ce, Le Devoir de Violence, de Ouologuem, parece não 
ser mais do que um pasticho mal disfarçado do 
romance Dernier des Justes, de Schwarz-Bart.52 Esta 
não é, contudo, a opinião do crítico africano, Eus­
tace Palmer para quem «Devoir de Violence é um 
dos romances mais notáveis que pode justamente 
reclamar o ter derivado de fontes puramente afri­
canas, já que, num âmbito muito maior do que 
outros romances africanos, a sua técnica narrativa 
deve muito à tradição oral, o que se reflecte não 

52. Cf. SELLIN, Eric — «Ouologuem, Kourouma et le nouveau 
roman africain», in «Littératures Ultramarines de langue fran­
çaise», pp. 37-50. 
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só no estilo da narração, mas também no uso exten­
sivo de lendas e mitos africanos».53 Quanto a nós, 
inclinamo-nos para aqueles que acusam a obra de 
decalque, tal como o faz Mohamed-Salah Dembri, 
uma vez que Ouologuem quase nunca vai além duma 
relexificação e duma reconstrução retórica, em 
alguns casos, das situações textuais do romance do 
escritor europeu. Sendo assim, Ouologuem, que, 
noutras circunstâncias, poderia constituir um para­
lelo, na área africana francófona, de Luandino, ficará 
eliminado da abordagem que nos propomos segui­
damente fazer no sentido de perspectivarmos a obra 
luandina, no quadro geral das literaturas africanas 
modernas, ao mesmo tempo em que acompanhamos 
a escrita de Velhas Estarias. 

Quando pretendem considerar Luandino Vieira 
no panorama das modernas literaturas africanas e 
encontrar-lhe paralelos de referência nas áreas da 
francofonia ou da anglofonia, alguns críticos caem 
na tentação fácil de invocar, entre outros, Amos 
Tutuola, mais para contraste, é certo, do que para 
aproximação. É o que faz Manuel Ferreira, por 
exemplo, no prefácio à 2.a edição de A Ciãade e a 
Infância, ao desejar pôr em destaque a «revelação 
criadora surpreendente», que é a obra luandina: 
«Surpreendente dado que não se trata de transpor, 
pura e simplesmente, a língua oral para a linguagem 
literária ou, no menos, dar-lhe uma correspondência, 
como cremos ser o caso do grande escritor nige-

53. Cf. PALMER, Eustace —op. cit., p. 199. 

445 



riano Amos Tutuola em The palm-wine drinkand 
(sic)».54 

Independentemente de o contraste entre Luan-
dino e Tutuola não ter grande interesse e não ser 
facilmente justificável, é importante que aqui se dê 
conta da divisão crítica que sempre existiu em torno 
desse escritor nigeriano, a partir do momento em 
que veio a público o seu primeiro livro, The Palm-
-Wine Drinkard. Manuel Ferreira parece colocar-se 
ao lado daqueles críticos do ocidente que, como 
Ulli Beier, Harold Collins, Ronald Dathorne ou 
A. Afolayan, saudaram efusivamente esse trabalho 
de estreia de Tutuola, talvez impressionados pelo 
«mundo maravilhoso e pelo estilo naif-», como diria 
Ekundayo Simpson.55 O entusiasmo desses críticos 
ocidentais surpreendeu os críticos africanos, nomea­
damente nigerianos, na medida em que estes não 
concederam à obra de Tutuola mais importância do 
que realmente ela tem e esta é pouca, conforme se 
depreende do eco que deles faz quer Eustace Palmer, 
quer Ekundayo Simpson: 

«Ora, o que a crítica africana parece 
recusar, é menos o direito da crítica oci­
dental em ditar os critérios da estética 
africana, da ideia do belo em África, do 
que a atitude que consiste em ver talento 
na mediocridade, de ver nela [na obra 

54. Cf. FERREIRA, Manuel — Prefácio a «A Cidade e a Infância», 
p. 42, Edições 70, Lisboa. 

55. Cf. SIMPSON, Ekundayo — «Bilinguisme et création littéraire 
en Afrique», in «Présence Africaine n.° 111», p. 49, Paris, 1979. 

446 



de Tutuola] maravilhas, graças a um sen­
timento de exotismo».56 

Tutuola é, realmente, um caso polémico na lite­
ratura africana de expressão inglesa que terá pre­
tendido «criar» uma nova linguagem literária para 
a Nigéria, infrutiferamente. Houve, nele, de facto, 
a tentativa de forjar um discurso em que o inglês se 
deixasse impregnar pela fala dos colonizados Yoru-
bas (ele não transpõe, «pura e simplesmente, a língua 
oral para a linguagem literária»), a fim de sustentar 
uma literatura autonomizada. Não o conseguiu, po­
rém, porque o seu conhecimento da língua inglesa 
não lho permitiu e, como diz Chinua Achebe, a mani­
pulação da língua, como Tutuola desejou, «só pode 
ser feita duma posição de força por escritores que 
sejam competentes no seu uso, não duma posição de 
fraqueza».57 

Não é, portanto, pelo contraste com Amos Tu­
tuola que Luandino Vieira deve ser abordado no 
quadro das literaturas africanas modernas. Aliás, 
tais literaturas não têm muitas obras como a do 
escritor angolano, isto é, pertencentes a um tipo de 
fenómeno literário cuja modernidade não oblitera 
o tradicional. Quer isto dizer que a obra de José 
Luandino Vieira foi capaz de encontrar o equilíbrio 
exacto entre a literariedade e a africanidade, sem 
concessões. O facto de poucas obras como a sua 
existirem, nas literaturas africanas modernas, não 

56. ibid., p. 51. 
57. Cf. PALMER, Eustace —op. cit., p. 21. 
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significa, é óbvio, qUe aquelas de que vamos falar 
lhe sejam inferiores. Significa, isso sim, que, do 
ponto de vista da busca de uma forma de expressão 
mimética que possa traduzir mais fielmente a psiché 
africana, Luandino é singular, dada, evidentemente, 
a maior presteza do português para se deixar tra­
balhar até limites muito amplos por uma escrita 
apostada em fazer do texto um espaço de linguagens, 
um tecido plural onde a africanização deverá ser 
constante, de modo a que a língua portuguesa não 
deixe de se reconhecer nele, embora sentindo que 
a fala lhe é cada vez mais estranha. Tutuola não 
pode servir de referência, mesmo contrastiva, a 
Luandino Vieira, pois que, como muito bem observa 
Ekundayo Simpson, «os erros de linguagem, e uma 
parte da tonalidade do texto em geral, não são fun­
cionais estilisticamente, isto é, Tutuola não os esco­
lheu deliberadamente».58 

Luandino Vieira, como vimos na longa citação 
atrás transcrita, coloca-se justamente nos antípodas 
de Tutuola, quando afirma que «os atropelos que 
se possam fazer à língua clássica, à língua erudita, 
no sentido de propor uma linguagem mais popular, 
têm que ser atropelos que se fazem por conheci­
mento muito íntimo da língua e não por seu desco­
nhecimento». Isto é: as escolhas linguísticas são nele 
sempre deliberadas e visam a uma funcionalidade 
estética. 

A posição luandina face ao problema da africa­
nização da linguagem literária tem, na literatura 

58. Cf. SIMPSON, Ekundayo —op. cit., p. 50. 
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africana de expressão inglesa, correspondência em 
Chinua Achebe («Eu entendo que aqueles que podem 
fazer o trabalho de expandir as fronteiras do inglês, 
para o acomodar aos modos próprios do pensar afri­
cano, devem fazê-lo através da sua mestria em inglês 
e não ingenuamente »),59em Wole Soynka, em Gabriel 
Okara, no que respeita à literatura nigeriana, e, mais 
recentemente, em Ngugi Wa Thiong'o ou Meja Mwan-
gi, na literatura queniana. Também na literatura 
africana de expressão francesa é possível encontrar 
émulos de Luandino Vieira, nomeadamente, o sene-
galês Sembène Ousmane e o escritor da Costa do 
Marfim, Ahmadou Kourouma. Em todos estes auto­
res podem encontrar-se processos literários muito 
semelhantes àqueles que Luandino usa. Chinua 
Achebe, por exemplo, com A Man of the People leva 
tão longe a africanização de inglês como Luandino 
o fez com o português em No Antigamente na Vida 
ou em Macandumba. Wole Soynka com The Inter­
preters far-nos-á pensar em certas passagens de 
Nós, os do Makulusu e em João Vêncio: os seus 
Amores. Mas Sembène Ousmane, esse, sobretudo 
com Les bouts de bois de Dieu, narrativa sobre a 
greve ferroviária de 1947, no Senegal, aproxima-se 
muito mais das técnicas literárias usadas por Luan­
dino Vieira, não só no que concerne ao ideologema 
textual, mas também à focalização cinemática e a 
uma propensão para o espraiar da escrita, graças a 
descrições esteticamente funcionais. Ousmane será 
por tudo isto o émulo mais importante de Luandino 

59. Citado por PALMER, Eustace — op. cit., p. 75. 
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Vieira, na literatura africana de expressão francesa. 
É importante, todavia, que não se esqueça essa nar­
rativa de exemplar africanidade estética que é Les 
Soleils des Indépendances, de Ahmadou Kourouma, 
de quern Mohamadou Kane disse: «Kourouma não 
hesita em falar Malinke em Francês». Outro tanto 
temos nós dito para explicarmos a profunda osmose, 
que se evidencia na escrita luandina, entre o Kim-
bundu e o Português. A narrativa de Kourouma, 
entretanto, não nos evoca Luandino Vieira somente 
pela capacidade do autor em submeter a língua 
francesa às exigências da oralidade, conduz-nos a 
Luandino mesmo pela motivação: Kourouma situa 
as suas personagens num espaço geossocial idêntico, 
isto é, em «la ville nègre» (=musseque luandino) 
e, além disso, Salimata, a heroína, vive todo o 
romance desesperada pela sua esterilidade, espe­
rando dramaticamente um filho, que não consegue 
ter, e que coroaria a sua felicidade com Fama. Se 
não houvesse ainda a estrutura narrativa do roman­
ce para nos reenviar à escrita luandina e a alguns 
dos seus textos, em particular, o que acabámos de 
dizer sobre um dos motivos de Les Soleils des Indé­
pendances bastaria para nos conduzir até à «Estaria 
da Menina Santa», incluída em Velhas Estarias. Tam­
bém aí a procura dum filho por parte de Santa é um 
motivo que explica quase toda a sua actância e que 
possui a mesma funcionalidade africana, no plano 
estético, que a procura de Salimata, uma vez que, 
se a maternidade conseguida é um elemento de afri­
canidade positiva, a esterilidade é-o negativamente. 

Estas considerações não têm, evidentemente, 
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como escopo mais do que mostrar que Luandino 
Vieira, visto numa perspectiva panorâmica das lite­
raturas africanas modernas, se insere justamente 
no quadro daqueles escritores que acreditam ser 
possível «vazar», numa língua não-africana, a psiché 
e a problemática existencial do homem negro, que 
se viu forçado a suportar uma colonização com in­
tuitos aparentemente destribalizantes e, realmente, 
despersonalizantes, feita através de línguas euro­
peias que eles africanizaram com inegável sucesso. 
Em suma, Luandino Vieira, tal como os escritores 
africanos de expressão inglesa e francesa citados, 
compreendeu que a literatura africana moderna, 
porque florescente sobretudo neste século, haveria 
de nascer afectada pela grande revolução estética 
que a primeira metade do século XX imporia para 
ultrapassagem do nacionalismo europeu de oitocen­
tos. Com efeito, o futurismo russo, o dadaísmo ou 
o surrealismo tiveram, além de outros, o mérito de 
libertar a criação literária, ao desenvolverem-se à 
margem de quaisquer códigos até então vigentes, 
nomeadamente daquele que impunha o monolin-
guismo à literatura. Num certo sentido, portanto, o 
bilinguismo literário e a pluralidade de linguagens 
nas literaturas modernas são uma consequência do 
espírito renovador linguístico do nosso século, mo­
tivado, em grande parte, pela necessidade de reajus­
tar as línguas europeias às novas realidades econó­
micas e sociopolíticas com que as diásporas e a con­
sequente emancipação de novas nações, forjadas a 
partir de autênticos mosaicos etnolinguísticos, as 
confrontaram. 
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Ora, as modernas literaturas africanas herdaram 
a língua dos colonizadores já renovada por criações 
artísticas de vanguarda surgidas no seu seio, isto 
é, já passível de uma hibridização mais ou menos 
profunda. Assim, tornou-se-lhes mais facilitada a 
tarefa de moldarem, também elas, a língua europeia 
às suas necessidades expressivas. Dir-se-ia, com René 
Depestre, que o escritor africano moderno, logoteta 
como Luandino Vieira, inverterá o «processo de 
zombificação generalizada do homem negro»,60 ao 
permitir-lhe apoderar-se da língua que o zombificou 
e criar com ela, agora curada pelo sal africano, um 
mundo fonológica, morfológica, sintáctica e seman­
ticamente novo, por vezes tão novo que o antigo 
dono da língua já não a reconhece. 

Luandino Vieira reflecte, portanto, na literatura 
angolana moderna, as tendências inovadoras da lite­
ratura universal, a partir do começo deste século, 
e consegue assumi-las nos seus textos no sentido 
de as adaptar à realidade social e humana dum 

60. René Depestre explica o conceito de zombificação, nos termos 
seguintes: «Não é por acaso que existe no Haiti o mito do 
zombi, isto é, o morto-vivo, o homem a quem se roubou o espí­
rito e a razão, deixando-lhe somente a sua força de trabalho. 
Segundo o mito, era proibido pôr sal nos alimentos do zombi, 
porque isso podia despertar as suas faculdades criadoras». Cf. 
DEPESTRE, René — «Déclaration à La Havane», in «Change 
n.° 9», p. 20, Ed. du Seuil, Paris, 1971. Torna-se, assim, evi­
dente que o logotetismo funciona, em parte, como um processo 
de deszombificação, uma vez que ele injecta «sal» africano no cor­
pus duma língua, como a portuguesa, colocando-a, a partir desse 
momento, ao serviço dos que a falam. 
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continente, duma nação, em que o terreno era fértil 
para o surgimento de um fenómeno literário abso­
lutamente singular. Nem todas essas tendências ino­
vadoras lhe terão chegado via João Guimarães Rosa 
em quem Luandino admirará, fundamentalmente, 
a capacidade de homologizar a língua e o texto. 
De facto, a escrita luandina, sobretudo a partir de 
Velhas Estarias, recorre a processos de textualiza-
ção que são legitimados por James Joyce e Ray­
mond Roussel, especialmente.61 

Regressemos, entretanto, a Barthes, a fim de 
delimitarmos o campo em que a nossa leitura das 
obras luandinas posteriores a Luuanda irá mover-se, 
já que, sabemo-lo, é no semiólogo francês que colhe­
mos o termo logoteta para designar Luandino Vieira 
como um fundador, que é, duma língua nova. Barthes 
esclarece, todavia, que a língua que o logoteta funda 
«não é, evidentemente, uma língua linguística, uma 
língua de comunicação», mas «uma língua nova, 
atravessada pela língua natural (ou que a atravessa), 
que só se pode oferecer à definição semiológica do 
Texto».62 Para chegar a essa língua nova, o logoteta, 
considera ainda Barthes, cumpre, entre outras não 
especificadas, as seguintes quatro operações: isolar, 
articular, ordenar e teatralizar. 

61. Veremos, mais tarde, ao tratarmos da problemática do genote-
tismo, que Luandino Vieira tem, na literatura maghrebina, uma 
referência importante — a obra Le Polygone étoile, do argelino 
Kateb Yacine. 

62. Cf. BARTHES, Roland — Prefácio a «Sade, Fourier, Loiola», 
p. 10, col. Signos n.° 23, Edições 70, Lisboa. 
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Se a primeira condição para o logoteta é, como 
diz Barthes, o isolamento, isto é, o «vazio material», 
Luandino Vieira teve, então, as condições ideais para 
a logotetização. Aliás, o próprio Luandino acaba por 
confirmar Barthes, quando confessa que o escrever 
exige que ele se encontre num estado de carência 
que reclama justamente um «vazio material»: «... se 
começar a escrever, as pessoas não existem, nin­
guém existe, não faço a barba, não trabalho, não 
durmo, só passeio... depois, quando acaba, há um 
hiato: lembro-me ter começado, depois há uns dias 
ou umas semanas de uma vivência um pouco sonâm­
bula».63 A cadeia, onde Luandino escreveu todos os 
seus textos posteriores a A Vida Verdadeira de Do­
mingos Xavier, forneceu, sem dúvida, ao escritor o 
isolamento que nada, a não ser a meditação, a entre­
ga total à linguagem, pode terminar. A reflexão 
sobre a linguagem que mais convinha à literatura 
angolana de expressão portuguesa terá, portanto, 
constituído o principal lenitivo para a falta de con­
forto psicológico e afectivo do escritor, pois que o 
seu «objectivo consciente era realmente não fazer 
um registo naturalista, mas criar uma linguagem 
que fosse perfeitamente adequada ao que queria 
contar», isto é, uma linguagem «que constituísse, 
ela própria, a matéria do que estava a contar».64 

A escrita luandina aspira, pois, a uma con-fusão 
entre a língua e o objecto, isto é, ao estabelecimento 
no texto duma verdadeira mimologia, como diria 

63. Cf. LABAN, Michel et alii —op. cit., p. 73. 
64. ibid., p. 64. 

454 



Gérard Genette. Ela seria, assim, uma espécie de 
onomatopoética, visando à autonomia significativa 
do texto que se tornaria cada vez mais autotélico. 
Luandino, logoteta, cumprirá para isso as outras 
três operações enumeradas por Barthes e do isola­
mento passa à articulação. Articular significa para 
o logoteta substituir a sintaxe, a composição, no 
sentido retórico, pela criação. Isto implica, segundo 
Barthes, que «não existe o indizível, nem a qualida­
de irredutível da fruição, da felicidade, da comunica­
ção: nada existe que não seja falado».65 Articular 
é, portanto, fazer falar o texto, não permitindo que 
o gelo da logografia, mesmo que envolta em retórica 
mais ou menos sedutora, entre nele e cristalize com 
a frieza das letras as palavras moduladas pelo calor 
da voz. 

É justamente a luta contra a logografia como 
processo de cadaverizar o texto que Luandino vai 
travar já a partir da primeira estaria de Velhas 
Estarias: 

«Mas a voz dele, pele de ngoma aque­
cida no café, bate as letras mais clara, 
limpando o fumo do cigarro» (p. 13). 

A articulação, como se vê, é posta em destaque. 
É importante que o texto da personagem seja arti­
culado africanamente: daí a imagem, a sinestesia, 
que o escritor utiliza, sugerindo o ritmo caracterís­
tico da fala — sincopada como os batimentos do 

65. Cf. BARTHES, Roland — op. cit., pp. 10-11. 
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ngoma (instrumento que marca o ritmo africano de 
base), quente e penetrante como o som percutido 
da pele do tam-tam. O ritmo é, portanto, conside­
rado pelo escritor como o ordenador da articulação, 
da língua nova. Ao logoteta, diz ainda Barthes, com­
pete também ordenar, isto é, submeter a sequência 
das palavras a «uma ordem superior que já não é 
a da sintaxe mas a da métrica».66 Uma vez mais, 
Luandino Vieira se situa no quadro do logotetismo e 
escreve: «Poeta de musseque sempre não é o mate­
mático— não conhece estatuto das palavras, tudo 
é a livre anarquia: ritmo é quem que manda, verso 
obedece só».67 Essa «livre anarquia», em que as 
palavras se associam em função do ritmo interior 
que geram, será indispensável para que o logote­
tismo se cumpra inteiramente. Na verdade, é na 
«livre anarquia» — que quase poderíamos chamar 
de «orgia textual» — que é possível ao logoteta «tea-
tralizar», como diz Barthes, isto é, «ilimitar a lin­
guagem». 

A teatralização, como quarta e última operação 
logotética, é uma das características mais abundan­
tes na escrita africana de Luandino Vieira. Aliás, 
sabendo nós que a escrita africana moderna tem 
na oratura as suas raízes estéticas, oratura que, 
segundo a expressão de Vincent Thomas, é essen­
cialmente «arquivo-postural», é facilmente com­
preensível que o escritor africano moderno procure 

66. ibid., p. 11. 
67. Cf. LUANDINO VIEIRA, José — «Macandumba», p. 74, Edi­

ções 70, Lisboa. 
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criar no seu texto esse ambiente postural, rítmico 
esquemático, no sentido grego do termo, que o griot 
constrói, enquanto narrador, para envolver os nar-
ratários na sua fala. Assim, a teatralização poderia 
ser entendida como uma poietica visual, isto é, a 
escrita teatralizante tornará viva a língua do texto 
que vence, por isso mesmo, a catatonia própria da 
literatura afectada pela «ideologia da representação 
e do signo».68 A teatralização contribui, portanto, 
decisivamente para a procura da «língua nova» que, 
em Luandino, sustentará um texto narrativo tam­
bém ele novo, onde, como diria Jean Pierre Faye, 
«a língua se faz poïesis: língua de poesia».69 Com 
efeito, a teatralização, no texto luandino, ilimita de 
tal modo a linguagem que o texto vive como que 
num excesso de linguagens, por vezes mesmo num 
excesso de línguas, verbalizando tudo, até o tradi­
cionalmente insondável, graças a uma escrita que 
recorre a todos os processos de neologia, a fim de 
poder encontrar o significante mais perfeito, ainda 
que nos pareça tratar-se de mero exercício terato-
lógico. 

Velhas Estarias é, como já foi dito, uma obra em 
que o logotetismo luandino começa a afirmar-se. O 
ritmo apresenta-se-nos aqui como o verdadeiro orde­
nador da escrita, como o orquestrador da polifonia 
textual que, doravante, caracterizará a literatura 
luandina. Assim, o sintagma será, não raras vezes, 

68. Cf. BARTES, Roland — op. cit., p. 12. 
69. Cf. FAYE, Jean Pierre — «Narration Nouvelle», in «Change 

n.° 34-35», p. 6, Paris, 1978. 
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sacrificado. Diríamos, então, que a sintagmoclastia 
é um dos processos de logotetização luandina evi­
denciados nesta obra. Vejamos, portanto, alguns dos 
mais significativos exemplos dessa sintagmoclastia. 

Ao apresentar-nos uma das personagens da esta­
ria «Muadiê Gil, o Sobral e o Barril», Luandino 
escreve: 

«0 cabrito malanjino, nome dele era 
o Sobral. O Sobras, por alcunha de man-
gonha» (p. 13). 

É manifesta, nestes dois primeiros enunciados 
do texto, a intenção da escrita em subverter a sinta-
gmática tradicional da língua portuguesa cuja gra­
mática se acha, aqui, nitidamente preterida. A ordem 
frástica já não é, como se vê, a da sintaxe, mas a da 
métrica. Quer dizer que o primeiro enunciado cabe 
inteiramente na ordenação logotética. De facto, tal 
enunciado é constituído por duas frases isométricas, 
heptassilábicas. A existência de dois versos septas-
sílabos constituindo o primeiro enunciado descritivo 
da primeira estaria das Velhas Estarias não teria 
grande interesse em ser registada, se se tratasse de 
mera casualidade. Tal não nos parece, porém. Com 
efeito, a métrica verificada num enunciado caracte-
rizador duma personagem, que o narrador nos havia 
apresentado como tocador de viola, acrescenta, 
desde logo, um elemento de musicalidade, como que 
a indiciar a propensão musical do «cabrito malan­
jino». Mesmo assim, não se justificaria que fizés­
semos referência a essa ocorrência de métrica 
heptassilábica. A referência, todavia, justifica-se por 
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se tratar de um processo que a escrita luandina irá 
repetir em textos posteriores aos de Velhas Estarias. 
Assim, a frequência do recurso à metrificação torna-
-se significativo do desejo da escrita incorporar no 
texto todas as linguagens que possam contribuir 
para fazer dele um espaço polifónico onde não exis­
tam mais fronteiras genológicas, isto é, que o texto 
se sustente por si só sem ter que pertencer a nenhum 
género literário particular e, no fundo, pertencendo 
a todos por igual. Que o texto seja, portanto, plural, 
aceda à enteléquia através dos ritmos vários das 
várias linguagens que nele se teatralizam e ilimitam 
cada vez mais as potencialidades de significância 
duma «língua nova», nascida em Luandino sob o 
signo da pluralidade: português e kimbundu. Não 
deixaremos, pois, de citar aqui outros exemplos de 
ordenação métrica da escrita luandina, que aparecem 
nos últimos textos (últimos na ordem da redacção 
que não da publicação) de Luandino Vieira, sobre­
tudo em «Cangundos, Verdianos, Santomistas», in­
cluídos em Macandumba — obra em que a logoteti-
zação genotética se encontra, quanto a nós, no seu 
estado mais perfeito. 

Comecemos por citar uma sequência frástica 
onde a sintagmática é, uma vez mais, ordenada pelo 
heptassilabismo : 

«Abanou só a cabeça, envergonhado 
parecia, cara de choro coitado» (Macan­
dumba, p. 63). 

A intenção de gerar uma estrutura frástica metri­
ficada transparece não só na articulação paratáctica, 
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mas também na anástrofe da segunda frase e no 
hipérbato da terceira, que transmitem ao conjunto 
sintagmático uma harmoniosa eufonia, típica, aliás, 
da fala africana do português. 

Ainda no mesmo texto, deparam-se-nos outras 
sequências frásticas metrificadas que se tornam 
motivadas pelo próprio trabalho da escrita. Assim, 
a métrica da sequência textual, que citaremos segui­
damente, destina-se a fundamentar o neologismo 
com que Luandino caracteriza o relato feito pelo 
guarda Torres sobre a zaragata em que se envolve­
ram o Ferreira e o cauteleiro Mangololo. Tal sequên­
cia metrificada é justificada, deste modo: «Porque 
o guarda Torres disse que queria narrativar todo o 
caso, desde o início, mor de não haver dúvidas...» 
(p. 63). O neologismo «narrativar» é, em contraste 
com o normativo «narrar», desde logo indicativo de 
uma extensão ou dum prolongamento «desnecessá­
rio», do ponto de vista informativo, da fala do guar­
da Torres. De facto, «narrativar», enquanto tetras-
sílabo, sugere uma fala digressiva, já que se acres­
centa ao dissílabo «narrar» um apêndice morfemá-
tico de que ele não necessita. «Narrativar» sugere, 
portanto, um narrar digressivo, um narrar em for­
mas de linguagem mais perifrásticas. Confirme-
-mo-lo: 

«Mas 2 que, / no s percurso / das suas 5 

funções, / sábado7 tantos de tal, / no 
musseque7 Sambizanga, / aí pelo7 lusco-
fusco / — que em 7 musseque é mais difí­
cil / de se calcular7 as horas, / tudo é 
engano7 para os olhos / — perto da7 bar-
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bearia / do cabo-verdiano 7 Mendes, / en­
contrara 7 o nacional / ali presente e10 

identificado, / tentando chegar a vias10 

de facto / com o rapaz de10 cor também 
presente / . E 2 que; / o segundo 6 referido, 
/ usava os 4 punhos /; e o 4 primeiro, / i. 
e. o 5 Ferreira, / objecto que não 9 chegara 
a / identificar,9 mas lhe parecera / fle­
xível e 9 contundencioso / com toda9 a 
provável aparência / . 

— Estavam à porrada, é o que você 
quer dizer, não é? 

— Exactamente, chefe...» (p. 64). 

0 narrador debita, como se verifica, a fala do 
guarda Torres num ritmo forjado numa linguagem 
plural: na verdade, a linguagem estereotipada do 
texto jurídico-policial é aqui recuperada, graças à 
metrificação e a encaixes digressivos que destroem 
positivamente o discurso institucional. No último 
desses encaixes digressivos ressalta ainda a saborosa 
mot-valise «contundencioso», resultante do choque 
entre «contundente» e «tendencioso», que sobrepõe 
habilmente o aspecto exterior do objecto e a inten­
ção com que ele era usado. Veremos, mais à frente, 
que a mot-valise desempenhou um papel fundamen­
tal no logotetismo luandino. Por agora, vejamos a 
métrica do «relatório» do guarda Torres. Embora 
predominem ainda os heptassílabos, a isometria 
constatada nos exemplos anteriores cede aqui o lu­
gar à heterometria, tornando, desse modo, mais va­
riado o ritmo. Atente-se que a escrita da primeira 
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parte do texto da fala do guarda Torres se desenvolve 
num ritmo aditivo — 2-3-5-7 —, estancia na digressão 
num ritmo isométrico e termina em ritmo mais vaga­
roso, curiosamente igual à adição dos três primeiros 
metros. A métrica dessa primeira lexia pode esque-
matizar-se, então, assim —2-3-5-7-10—, o que nos 
revela um ritmo assente numa escrita distributiva 
— 2 + 3 = 5; 2 + 5 = 7; 3 + 7=10. Este carácter distri­
butivo da escrita verifica-se também na segunda 
parte: 2-6-4; 4-5-9. Aqui nota-se também uma inver­
são na sequência dos metros do primeiro segmento 
frástico, cuja ordem normal deveria ser 2-4-6 e não 
2-6-4. Tal inversão é, contudo, justificada e significa­
tiva da inversão lógica que a segunda parte da fala 
do guarda Torres contém: o segundo precede o pri­
meiro, daí o metro de seis sílabas surgir também 
antes do de quatro. 

Parece-nos bem que a métrica e a escrita distri­
butiva que ela gera têm no texto luandino a função 
de ordenação logotética, como diria Barthes, ou de 
redistribuição, como diz Julia Kristeva. Kristeva 
afirma, aliás, que «a relação do texto com a língua 
na qual ele se situa é uma relação de redistribuição, 
isto é, destrutivo-construtiva»70. Destrutiva, diríamos 
nós, enquanto o texto luandino é um espaço de sin-
tagmoclastia e construtiva, porque a escrita é funda­
mentalmente logotética, por isso, isola, articula, 
ordena e teatraliza as linguagens que se dão ao 
texto do fazer do texto, isto é, ao genotexto. 

70. Cf. KRISTEVA, Julia — «Recherches pour une sémanalyse», 
p. 76. 
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Macandumba fornece-nos ainda mais situações 
de ordenação métrica a substituir a sintaxe caracte­
rística da sintagmática. Julgamos, contudo, não ser 
necessário citar mais exemplos, pois os que apresen­
támos são suficientes para demonstrar que a metri­
ficação é um processo de que a escrita luandina 
se serve para subverter a genologia literária tradi­
cional e dar ao seu texto esse aspecto de «livre anar­
quia» onde as palavras gozam e se gozam, vivem a 
sua própria vida libertas das peias gramaticais. 
Regressemos, entretanto, aos enunciados de Velhas 
Estarias, donde partimos para o excurso que aca­
bámos de fazer acerca do uso da métrica pela escrita 
luandina. 

Analisado que está, do ponto de vista da póiética, 
o primeiro enunciado, debrucemo-nos agora um 
pouco sobre o segundo que é ainda mais sintagmo-
clasta. Esse segundo enunciado — «O Sobras, por 
alcunha de mangonha» — pertence à categoria das 
unidades textuais a que Julia Kristeva chama de 
«complexos significantes».71 Como «complexo signi­
ficante», parece-nos que «o Sobras» constituirá o M0 
(modificado) e «por alcunha de mangonha» será o 
Me (modificante). Se assim fosse, a alcunha — que 
tem sempre uma motivação — não teria grande sen­
tido e a frase não seria saboreada como merece. 

Se estabelecermos a relação de anaforicidade 
existente entre os dois enunciados, constatamos que 
a alcunha é, na aparência, uma simples corruptela 

71. ibid., pp. 319-320. 
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do nome, Sobral, da personagem. Assim, as pessoas 
chamavam-lhe Sobras — nome que mantém com 
aquele uma aparente relação de cognatismo. Tal 
relação, porém, é só aparente e resulta, obviamente, 
da paronímia e da paronomasia a que Luandino re­
correu para criar a falsa etimologia. Vamos ver que 
«Sobras» pode ser considerado como um «neolo­
gismo de função», uma vez que resulta duma enálage. 
Com efeito, a alcunha de «Sobras» acaba por gerar-
-se na estrutura profunda da frase. Tal estrutura 
infere-se com certa facilidade, já que ela reflecte uma 
«frase feita» da língua portuguesa, relexificada 
embora num dos seus elementos constituintes. Na 
verdade, o que está subjacente ao enunciado luan­
dino sintagmoclasta é o sintagma — «Sobral tinha 
mangonha72 de sobra». Daqui à paronomasia a es­
crita avançou naturalmente. 

Este enunciado, entretanto, tem ainda interesse 
para nós, uma vez que nos apresenta uma outra 
característica da escrita luandina, que designaremos 
por concordância aliterante, nuns casos, e concor-
dância_ homotelêntica, noutros. O primeiro destes 
dois tipos de ordenação frástica encontra a sua fun­
damentação na própria ordenação frástica do Kim-
bundu sempre comandada pelo classema pré-fixo e 
pelo concordante, elementos que mantêm entre si 
uma relação não só semântica, mas também fono­
lógica. Assim, a concordância aliterante será, por 
assim dizer, um vestígio na escrita luandina da estru-

72. Mangonha ( = preguiça) é o elemento relexificado no nosso 
conhecido grupo fraseológico — «ter preguiça de sobra». 
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turação frástica quimbunda que contamina delibera­
damente a expressão literária. A concordância homo-
telêutica é, no entanto, mais frequente em Luandino. 
E isto porque a língua portuguesa que ele trabalha 
pela sua escrita tende, como se sabe, para a concor­
dância terminal, sendo, portanto, paragógica, en­
quanto o Kimbundu é mais protético e epentético. 
Todavia, num ou noutro caso, o efeito que se busca 
é sempre o mesmo: substituir a rígida sintaxe lógico-
-gramatical da língua portuguesa por uma nova sin­
taxe essencialmente fonológica, isto é, poética. Assim, 
a sintaxe aliterante e a sintaxe homotelêutica são 
processos logotéticos que se destinam a sonorização 
do texto, acentuando-se, desse modo, o seu carácter 
polifónico e aproximando-o da oralidade pelo ritmo 
fraseológico que se lhe imprime, pela voz que se lhe 
empresta. Essa nova sintaxe faz falar o texto cuja 
língua já não é mais ura corpus de células mortas, 
ou seja, de signos cadavéricos que apenas podem 
ser escritos, mas um tecido de células vivas, graças 
à reincarnação que a escrita opera. 

Portanto, o enunciado de que estamos a ocupar-
-nos é uma primeira amostragem duma sintaxe homo­
telêutica que Luandino praticará sistematicamente 
como um processo de sintagmoclastia. 

Ainda, em Velhas Estarias, mas agora na sua 
segunda estaria, «Manana, Mariana, Maninha», depa-
ra-se-nos um exemplo de deliberada sintaxe alite-
rativa. 

«...aí se olhou no reflexo do suor entre 
os músculos, cacimbada cacimbazinha de 
capins de ouro» (p. 63). 

5U 465 



Numa leitura superficial, dir-se-ia que Luandino 
não só ordenou a frase segundo o modelo estrutu­
rante quimbundo da sintaxe aliterativa, como ainda 
leva mais longe a sua sintagmoclastia, recorrendo 
a uma velha figura da retórica — o poliptoto. O 
poliptoto, contudo, é apenas aparente do ponto de 
vista linguístico. Em rigor, ele não existe na língua, 
já que «cacimbada» e «cacimbazinha» não têm, de 
facto, o mesmo étimo quimbundo. Não pode, toda­
via, negar-se é que, do ponto de vista da fala do 
texto, o efeito poliptótico é conseguido e a Luandino, 
como temos vindo a constatar, interessa-lhe muito 
mais a fala do que a língua. 

A última estaria de Velhas Estarias, «O último 
quinzar do Makulusu», oferece-nos também uma 
sequência frástica ordenada segundo uma sintaxe 
fonológica e em que Luandino usa, simultanea­
mente, a concordância aliterativa e a homotelêutica: 

«Sentado, senti chorar. Silencioso leve 
choro, olhei, falei pequenininho para Zito 
não dar conta» (p. 222). 

Duma sequência aliterativa com alofonia passa-se 
para outra sequência com concordância, ao mesmo 
tempo, aliterativa e homotelêutica, mantendo-se, to­
davia, a alofonia, desta vez duplicada já que se veri­
fica na sibilante e na líquida. Assim, teremos esque­
maticamente: [s-s-s], [s-l-l-s] e [1-ei e 1-ei]. Note-se 
também que a intenção logotética está ainda presente 
na falsa parataxe constatável nesse exemplo, o que 
acentua o carácter de sintagmoclastia da escrita 
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aliterante e homotelêutica que não obedece, como se 
vê, à sintagmática própria da língua. 

Velhas Estarias possibilitam-nos ainda ir um 
pouco mais longe na análise dos processos logo té ti­
cos da escrita luandina. Fiquemos, portanto, nos 
textos que compõem essa obra algum tempo mais. 

A onomatopoética é também um elemento impor­
tante no logotetismo e no genotetismo de Luandino 
Vieira. O último texto de Velhas Estarias, «O último 
quinzar do Makulusu», apresenta-nos esse recurso 
da escrita luandina: 

«No escuro do silêncio, dentro da som­
bra das folhas dos paus, cantigas dos 
pequenos bichos dicanzavam, tilintavam, 
musicadas, vozes mais diferentes, conhe­
cidas: ralo; grilo no grigrilar dos capins 
dele; correr e chiar de puco em seus 
pastos; fuafuar de asa de morcego e baque 
de goiaba em chão de quintal; pipilo de 
pássaro no ninho nos folhedos não xaxua-
lhantes; muitas vezes choro de cabra 
admirada no ataque do cabrito esfo­
meado», (p. 202) 

É este, sem dúvida, um dos exemplos mais repre­
sentativos da polifonia da escrita de Luandino Vieira 
que aqui se assume como autêntica mimologia. 
Alguns dos mimemas criados por Luandino, tais 
como «fuafuar» e «xaxualhante» exemplificam bem 
a teatralização logotética a que Barthes se refere. 
Com efeito, a língua é forçada a gerar a palavra que 
mais se aproxima do significado a transmitir, tor-
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nando-se, portanto, ilimitadas as suas possibilidades 
generativas, sobretudo, porque a escrita trabalha, 
em Luandino, numa complementaridade de códigos 
linguísticos. Teatralizar a linguagem é o que Luan­
dino faz, na passagem citada, ao mesmo tempo que 
articula e ordena essencialmente pelo ritmo que quer 
impor a esse extracto textual cuja orquestração e 
encenação estão em perfeito acordo com a estaria 
de que ele faz parte. 

Já na estaria de «Manana, Mariana, Naninha» a 
teatralização é processo de que a escrita luandina 
se serve com total sucesso. Citaremos apenas dois 
exemplos em que essa teatralização nos parece mais 
conseguida: 

«...beliscos de padre Moniz em seu 
mataca mexebundo na hora que dona 
Victoria distraía, procurando sonho mais 
fofo para aquele diabo...» (p. 61) 

e 
«Como nessa hora, lendo e deslendo 

o desfilar das letras no ritmo das jiáias, 
marcar passo dos soldados de César var­
rendo a Gália: repente post tergum equi-
tatus cernitur; cohortes alioe appropin-
quant; hostes terga vertunt; fugientibus 
équités occurrunt; fit magna caedes...» 
(p. 63) 

Estas duas citações vão permitir-nos, de facto, 
não só tecer mais algumas considerações sobre a 
teatralização logotética, em Luandino, mas também 
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abordar dois novos aspectos da escrita luandina, a 
saber, a mot-valise e o plurilinguismo literário. 

A primeira citação exemplifica bem a teatrali-
zação logotética, em que a escrita luandina, não 
raras vezes, se embrenha, porque ela contém já os 
germes daquilo a que Jean Paris chama «agonia do 
signo»73. Com efeito, essa primeira citação não pode 
ser lida como pertencendo à «ideologia da represen­
tação e do signo», como diz Barthes, mas tem de 
ser recebida como sendo já texto: o signo, como 
tal, agoniza, no momento em que Luandino resolve, 
conscientemente, «desprezar» o estilo e envolver a 
sua escrita num excesso de sentido que «asfixia» a 
língua. Na verdade, se considerarmos o enunciado 
— «beliscos de padre Moniz em seu mataco mexe-
bundo» —, compreenderemos facilmente o que aca­
bámos de dizer. A um narratário português tal enun­
ciado parecerá o mais inocente possível e apenas 
desrespeitador da norma pelo facto de recorrer a 
um lexema de origem africana — «mataco» (=rabo). 
Assim, dum ponto de vista do leitor português nada 
mais haveria a estranhar nesse enunciado, a não 
ser o africanismo referido, já que o outro lexema 
de menor frequência na língua — «mexebundo» — 
lhe parece perfeitamente justificável por um prin­
cípio de analogia com outros lexemas onde surge 
o sufixo vernáculo -bundo, tais como «furibundo» 
ou «tremebundo». A analogia levá-lo-ia, portanto, a 
concluir que «mexebundo» tem um sentido super-

73. Cf. PARIS, Jean — «L'Agonie du Signe», in «Change n.° 11», 
p. 133, Ed. Seghers/Laffont, Paris, 1972. 
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lativo, lendo, por isso, a frase como significando 
que, com os beliscos do padre Moniz, o rabo da 
rapariga mexia muito. Tal leitura é inteiramente 
aceitável, mas não apreende o sentido profundo do 
enunciado nem o sabor irónico africano que ele 
contém. Perde-se, sobretudo, ao nível semântico, o 
motivo pelo qual o padre Moniz beliscou o mataco 
de Manana (personagem feminina da estaria em 
questão) e, ao nível sintáctico, «mexebundo» apare­
ceria na cadeia sintagmática somente motivado pelo 
«estímulo verbal» beliscos, originando-se, assim, 
aquilo a que Jakobson chama uma «resposta predi­
cativa»74. A recepção desse enunciado será, no en­
tanto, outra muito diversa se se souber que «mexe­
bundo» é uma palavra híbrida forjada pela agluti­
nação do verbo português «mexer» e do substantivo 
quimbundo «bunda», que significa «nádegas, no sen­
tido sensual».75 Deste modo, o excesso de sentido 
existe na sintagmatização, falsa dum ponto de vista 
africano, de «mataco» e de «mexebundo», uma vez 
que, ao nível semântico, «mataco» e «bunda» equiva-
lem-se. O enunciado não pode, pois, considerar-se 
correcto sintagmaticamente, pois que «mexebundo», 
trazendo-lhe um execesso de sentido, traz-lhe também 
a conotação que ele não tinha. Passa-se, portanto, da 
descrição da frase de superfície para a sugestão, para 
a conotação, da frase de profundidade. «Mexebundo» 

74. Cf. JAKOBSON, Roman — «Dois Aspectos da Linguagem e dois 
Tipos de Afasia», in «Linguística e Comunicação», p. 56, Editora 
Cultrix, São Paulo, 1970. 

75. Cf. LABAN, Michel et alii —op. cit., p. 64. 
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é, por isso, o sinal da «agonia do signo», no fenotex-
to, onde nos aparecem conglomeradas duas frases 
que, na estrutura de profundidade, no genotexto, são 
autónomas. Essas frases serão: «Manana é mexe-
bunda» e «padre Moniz belisca em seu mataco». À 
profundidade verifica-se, então, que o enunciado 
descritivo é motivado pelo predicativo, isto é, a 
acção do padre é, por assim dizer, a consequência 
inevitável da sensualidade do andar de Manana. 
Percebe-se, já, que o lexema «mexebundo» aparece, 
na estrutura de superfície, com um objectivo niti­
damente sintagmoclasta e, ao mesmo tempo, tea-
tralizante. 

Esse lexema, entretanto, funciona também como 
um sinal da escrita luandina, quer dizer, como o 
indicativo de que um dos processos de logotetização 
de que Luandino se servirá, insistentemente (no sen­
tido que Jacques Lacan dá à palavra insistência), 
será o da criação de lexemas capazes de condensar 
(também freudianamente) sentidos heterogéneos, 
«esoterizando», como diria Gilles Déleuze76, cada vez 
mais o texto. «Mexebundo» é, na verdade, uma 
«palavra esotérica» ou uma «mot-valise» que Déleuze 
incluiria na categoria das «circulantes», já que ela 
opera «uma síntese de coexistência e de coordena­
ção entre duas séries heterogéneas, conduzindo-nos 
directamente, e duma só vez, sobre o sentido res­
pectivo dessas séries».77 A mot-valise, como muito 

76. Cf. DÉLEUZE, Gilles — «Joyce Indirect», in «Change n.° 11», 
p. 56. 

77. Cf. PARIS, Jean —art. cit., p. 148. 
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bem observa Jean Paris, visa justamente à «agonia 
do signo», a partir do momento em que ela não 
respeita a normativa categorização gramatical. Em 
Luandino, a mot-valise, além da modernidade esté-
tico-literária que sugere, surge como uma recusa em 
respeitar o código linguístico do colonizador e tam­
bém como um desejo de privilegiar o texto sem 
complexos de agramatismo™. Em todos os textos da 
sua segunda fase literária, isto é, daquela em que a 
escrita substitui a literatura, a mot-valise está pre­
sente como que indiciando que o texto luandino 
tende cada vez mais para a condensação, para o 
esoterismo. 

Seguindo a cronologia da redacção, vamos ver 
que é possível encontrar em todos os textos exem­
plos de mots-valises, o que nos leva a concluir que 
estamos em presença duma essência, e não dum 
acidente, da escrita luandina. Em Nós, os do Maku-
lusu, todavia, não é muito grande a frequência de 
mots-valises, devido a tratar-se dum texto onde o 
ideologema se evidencia e, portanto, a esoterização 
da escrita é, naturalmente, recusada. Nós, os do 
Makulusu, aliás, é um texto que, como veremos 
mais adiante, tem um grande interesse do ponto 
de vista do genotetismo pela «dinamitação» que 
opera nas estruturas romanescas tradicionais. Do 
ponto de vista do logotetismo é também um texto 
muito importante, embora Luandino não revele, 
nele, tendência para a condensação que as mots-

78. A propósito deste conceito, veja-se o citado estudo de Roman 
Jakobson, p. 51. 
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-valises sempre originam. Mesmo assim, é possível 
encontrar algumas dessas palavras que são, sem 
dúvida, marcas de modernidade literária, muito 
embora o seu uso possa ser recuado até, por exem­
plo, a um Rabelais. A sua generalização como um 
processo de escrita terá acontecido, porém, sistema­
ticamente, a partir de Lewis Carrol, em quem, é 
natural, Luandino pode ter-se inspirado, tanto mais 
que o refere na longa citação que, atrás,79 fizemos 
acerca do seu entendimento logotético. Nós, os do 
Makulusu, dizíamos, fornece-nos alguns casos de 
mots-valises. Citaremos apenas um que ilustra um 
tipo de mots-valises, que Luandino usa muito, e a 
que Meringer e Mayer chamam «empiétement»,*0 

que acontece sempre que «um monema ou fragmento 
dum monema seja usurpado, anexado por outro». 
É exactamente o que acontece, quando Luandino 
forja o conglomerado «modestecer» (p. 34), resul­
tante, como se vê, da aglutinação do sintagma verbal 
«parecer modesta». 

Mas, se Nós, os do Makulusu não é um texto 
muito pródigo em mots-valises, já o texto que se 
lhe segue, João Vêncio: os seus amores, recorre 
bastante mais a esse processo de condensação. Veja­
mos, então, os casos mais significativos: 

«Eu e o Mimi, eu e o meu amigo, amor, 
amizade, amorizade só nossa — o deboche 

79. Ver página 436. 
80. Citado por PARIS, Jean —art. cit., p. 137. 
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panasqueiro era o que sô juiz ia falar se 
soubesse ainda» (p. 77) 

e 
«Ele é que me ensinou a não gostar 

de mulher de saldo. A delicadear no amor. 
Nunca que dormi no meretrício» (pp. 82-
-83) 

e 
«Ele chegou com depressa — os três, 

aí: ele com seu riso cínico olhando-nos, o 
sacristã do catequista raptista. «Nga-Ku-
-Kuata, Kamba riami...» — ci'mcow-nos » 
(pp. 91-92) 

No primeiro dos exemplos citados, o processo 
de formação da mot-valise sublinhada é perfeita­
mente visível. No fundo, ela representa, por assim 
dizer, uma mot-valise gerada pelo poliptoto, processo 
retórico de espraiamento da escrita que Luandino 
utiliza abundantemente em «João Vêncio». Dentro 
da taxinomia de Gilles Déleuze, organizada a partir 
da escrita de Lewis Carroll, «amorizade» designar-
-se-ia como uma contractante, já que ela resulta 
duma «síntese de sucessão sobre uma única série». 

No segundo caso, o processo de geração não é 
tão evidente, se bem que a mot-valise seja ainda 
bastante legível, uma vez que ela é precedida pelos 
seus átomos semânticos. De facto, «meretrício»81 é 

81. É óbvio que sabemos da existência dicionarizada da palavra 
«meretrício» (do lat. meretriciu-), mas não nos parece que «João 
Vêncio» a tenha usado no sentido simples que o dicionário lhe 
atribui. Daí o termo-la considerado uma mot-valise. 
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uma molécula constituída pelos átomos semânticos 
«mulher de saldo» e «dormir». Assim, a sua análise 
revelar-nos-á os seus dois átomos constituintes: «me­
retriz» e «hospício». Esta atomização justifica-se 
ainda pelo contexto, uma vez que João Vêncio é um 
ex-seminarista e, por isso, a conotação religiosa de 
«hospício» torna-se, aqui, particularmente saborosa. 

Finalmente, o terceiro caso surge-nos transpa­
rente como o primeiro. Com efeito, a mot-valise 
sublinhada é um complexo semémico que contém em 
si o semema «cínico» («... seu riso cínico...») e os 
semas subjacentes à série homotelêutica «o sacristã 
do catequista raptista», dos quais se pode relevar o 
sema «silêncio, recolhimento». Portanto, «cinicar» 
é um verbo formado por «disjunção», como diria 
Déleuze, ou por «contaminação», de acordo com 
Meringer e Mayer, de «cínico» e «ciciar». Aliás, a 
proposta de alembamento, que a fala quimbunda do 
«sacristã» iria introduzir, justifica cabalmente a 
mot-valise «cinicar» que não só descreve como pre­
dica com justeza a atitude do «catequista bigami-
zado» (p. 90). 

No Antigamente na Vida, redigido depois de 
«João Vêncio» e intertextualmente ligado a este tex­
to, é um alfobre de criações esotéricas. Dado que 
nos iremos ocupar dessa obra, no último capítulo 
deste trabalho, dispensamo-nos de avançar aqui com 
exemplos de mots-valises retiradas dos seus textos. 
Sempre diremos, todavia, que é nos textos de No 
Antigamente na Vida que o logotetismo e o genote-
tismo de Luandino Vieira mais se desenvolvem, po-
dendo-se, por isso, acrescentar, desde já, que é essa 
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a obra onde a escrita luandina se afirma definitiva­
mente como excesso, no sentido que Barthes conce­
deu a este termo. Passemos, portanto, a Macan-
dumba cujos textos foram escritos depois dos de 
No Antigamente na Vida, o que significa que a 
escrita luandina tinha atingido já a sua plena matu­
ração quer em termos de literariedade quer em ter­
mos de africanidade. Em suma, a modernidade em 
Macandumba é mais legível, o que não quer dizer 
que seja menos logotética, menos importante. 

Logo no início da primeira estaria de Macan­
dumba, «Pedro Caliota, Sapateiro-Andante», somos 
surpreendidos por uma mot-vàlise do tipo «conjun­
tivo» ou «circulante», segundo Déleuze: 

«Que era uma vez, um belo dia desses. 
E nesse belo dia desses, a Cidade-Alta da 
nossa terra de Luanda. Que era lá, no 
enxame de vaidosentas famílias» (p. 13). 

Na verdade, a mot-valise é das «circulantes», 
na medida em que ela opera a conjunção de «duas 
séries heterogéneas», neste caso, a quantidade e a 
qualidade. «Vaidosentas» resulta, pois, de «vaido­
sas (qualidade) e «duzentas» (quantidade). A quan­
tidade é, no plano da história, muito importante, já 
que acentua o seu ideologema, isto é, releva a incon­
gruência do sistema colonial que levava a que uma 
insignificante minoria de europeus pudesse dirigir e 
oprimir a maioria que era africana. O aspecto quan­
titativo da mot-valise é, de resto, sugerido pelo subs­
tantivo colectivo «enxame» que, por si, também 
remete para o ideologema. 
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Na segunda estaria de Macandumba, «Cangun-
dos, Verdianos, Santomistas», Luandino põe na boca 
de Dona Marília, «santonista» irmã do santomense 
Alceu Antonino que resolve confiar as «Obras Com­
pletas do Padre António Vieira» a Adão Simão, «ex-
-encadernador da Imprensa, bom caloteiro e, à data 
dos casos, bêbado do quadro» (p. 77): 

«—Ah, o mano ri-se?! Vai ver! As pro­
sas do padre voltam excomungadas! Se 
ele as não beber, lá no Manacás, com os 
amigàlhetes dele...» (p. 77). 

Não há dúvida de que estamos em presença 
duma mot-valise que, além do mais serve de ele­
mento caracterizador de Adão Simão e das suas 
relações humanas, na perspectiva de Dona Marília. 
Na verdade, para a irmã de Alceu Antonino, o enca­
dernador não tem amigos, mas amigàlhetes, isto é, 
as pessoas que o acompanham na loja do Manacás 
estão ligadas a ele apenas pelo palhete, ou seja, pelo 
vinho. Assim, Dona Marília, perspicazmente, consi­
derando que eles são só amigos por causa do vinho, 
do «palhete», designa-os por amigàlhetes. Diga-se, 
aliás, que o poder criativo e linguisticamente exi­
gente de Dona Marília tinha sido já anteriormente 
reconhecido por Luandino: 

«— Como sempre lhe digo, mano Al­
ceu! A bela língua dos nossos avós é alie­
nígena aqui. Sãtomista?! Eles nem sabem 
ainda os santos avoengos, quanto mais 
sufixação gramática!...» (p. 74). 
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Por esta passagem, pode, realmente, constatar-se 
a consciência linguística de Dona Marília que nos 
aparece aqui a condenar a neologia que não respeite 
a gramática e a patrologia: «Sãtomista», de facto, 
desrespeita a patrologia, visto que troca São Tomé 
por São Tomás, e a sufixação toponímica, mudando 
do sufixo tradicional — ense para o moderno — ista 
que, todavia, não designa, habitualmente, toponí-
mias. Não admira, portanto, que Dona Marília tenha 
forjado um conglomerado tão inesperado como 
curioso para caracterizar o encadernador Adão Si­
mão e aqueles que com ele se reuniam no Manacás. 

Registemos, por fim, uma mot-valise da última 
estaria de Macandumba, «Como assim, nos Musse-
ques»: 

«O doutor da Baixa tinha vindo, nunca 
que vinha aos sábados, mania dele de sur­
presa e sempre queria encontrar Rosa 
Rute na casa, entreportas, virginal dele 
só. Pagava-lhe peso d'ouro: a verdiana 
tinha só todo o tempo de murmurir as 
crioulas palavritas da sua língua dela em 
meio do outro resfolgar macho alheio» 
(p. 147). 

A mot-valise valoriza imenso a onomatopeia «mur­
murar», além de transmitir à nova palavra a carga 
erótica que o contexto requer. Luandino manifesta, 
portanto, uma vez mais, a sua tendência para as 
«galáxias significantes», como diria Barthes, isto é, 
para o texto. 
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A escrita luandina, todavia, não se esgota nem 
se alicerça apenas sobre a esoterização à Lewis Car­
roll ou à James Joyce. Ela recorre, como dissemos, 
a outros meios, entre os quais o plurilinguismo, 
emergente, como vimos, já em Velhas Estarias a 
que pertence a citação latina atrás transcrita. O plu­
rilinguismo luandino tem de ser olhado por um du­
plo prisma: ele pode ser um elemento textual signi­
ficante e motivado ou, então, um mero elemento do 
discurso cuja finalidade é, quase sempre, camavali-
zar o texto. Exemplificaremos as duas situações. 

A citação latina, extraída ao cesariano De hello 
gallico, tem uma função textual importante, ainda 
que nos pareça pouco justificado o seu aparecimen­
to. De facto, ao nível do fenotexto a citação latina 
parecer-nos-á dispensável. E sê-lo-ia se não a pudés­
semos assumir como uma lexia capaz de correspon­
der ao gosto de Manana pelos «latins velhos» pro­
nunciados por Lita com «sotaque asseminarado», 
isto é, se ela não pudesse ser lida como a função 
fática do amor secreto entre Naninha e o menino 
Lita. Compreender-se-á melhor a função fática de­
sempenhada pelos extractos latinos nesta segunda 
estaria de Velhas Estarias, se repararmos que o 
latim surge no texto sempre associado à sexualidade 
de Manana. Quer dizer que o exotismo dessa língua, 
que Lita soprava aos ouvidos da criada com o seu 
«sotaque asseminarado», funciona como o criador 
do erotismo que sensualizava as relações entre o 
filho de dona Victoria e a sua empregada. 0 latim 
é, por isso, um significante afrodisíaco, além de o 
significado dos extractos usados por Luandino ser 
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também importante do ponto de vista textual. Veja­
mos como. 

A citação latina, que atrás transcrevemos, é se­
guida desta passagem textual: 

«Aiuê, nunca mais nem latim nos bura­
cos bem cheirosos e quentes das orelhas; 
nunca mais nem rir morrente no xaxato 
dessas palavras pouco-pouco, sentindo só 
como é ela ia semiolhando seus lábios 
dele e as narinas tremiam e as pequenas 
sacudidas ondinhas do seu quente espa­
lhar do corpo lhe abandonavam para apri-
sionar-lhe» (p. 63). 

Como se vê, o exotismo das palavras e frases 
latinas ditas por Lita desencadeava em Manana um 
erotismo manifestado pelo semicerrar de olhos, pelo 
tremor das narinas, pelo sacudir ardente do corpo 
da rapariga, enquanto escutava deliciada a leitura, 
que ela não entendia mas cujo ritmo e entoação a 
cativavam e a aproximavam de Lita. Para ela, tais 
palavras e frases não passavam, como se disse, de 
significntes afrodisíacos, geradores de um turbilhão 
de sensações sensuais que acendiam nela, como diz 
o narrador, a «fogueira do amor» (p. 62). Luandino 
soube, pois, seleccionar um extracto do De bello 
gallico capaz de servir como a alegoria do ambiente 
erótico que o latim criava entre Lita e Manana (fun­
ção fática) e dos efeitos imediatos desse erotismo: 
traduza-se o extracto atrás citado e ver-se-á como 
ele pode perfeitamente alegorizar o turbilhão sen­
sual que o genotexto deixa contidamente aflorar. 
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A função fática e erótica do latim aparece, entre­
tanto, mais evidenciada no declinar do primeiro 
momento da estaria: 

«Lita, cara no ar, arfava, leve e aban­
donado. Naninha se encostou-se no peito 
estreito do menino, gatinha ronronosa de 
lambido pêlo, sussurrava-se: 

— Fala ainda tuas palavras bonitas... 
Lá fora, sol dourava no ar do fim da 

tarde. Coado no xaxualho dos coqueiros 
chegava o malembe cheiro de todos os 
odores da beira-praia. Então, no sono, 
Lita adiantou as muitas decoradas pala­
vras, alegria do sonho chegando com seus 
passos de onça: 

— In te spes vitae et virtútis, omnis 
gratia et viae et veritátis... Post te curré-
mus in odorem suavíssimum, trahéntium 
unguentar um... Veni, veni âi Líbano... di 
Líbano... 

Junto com ele, Naninha queimava: 
jonjia, nos olhos semi-sorridos, a música 
das palavras do antigamente, parecia elas 
lhe xaxatavam as meninas mamas polidas 
no suor», (pp. 69-70). 

De novo se constata a correspondência entre a 
língua (o latim) e o genotexto. Não há dúvidas de 
que o conteúdo do texto latino, bem assim como o 
ritmo nele marcado, quer pelos acentos (que em 
latim não existem) quer pela pontuação, homolo-
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gizam-se inteiramente com o «xaxatar82 das meninas 
mamas polidas no suor» do peito do menino Lita. 

Vemos, assim, que em Velhas Estarias o latim 
não é, como em Nós, os do Makulusu, uma «língua 
de enterrar mortos». Não é, portanto, uma «língua 
morta». Luandino transforma-a em «língua erótica», 
isto é, em «língua viva», através da sua escrita apos­
tada em «fazer tudo novo só», como se diz em No 
Antigamente na Vida, quer dizer, em refazer a lin­
guagem literária, sempre tão ciosa em não se deixar 
«conspurcar» por estrangeirismos. Aqui, em Velhas 
Estarias, o plurilinguismo ainda não pode consi­
dérasse, verdadeiramente, um elemento de carnava-
lização textual,pelo menos, da carnavalização meni-
peica de que fala Julia Kristeva a partir de Mikhail 
Bakhtine.83 

Para ficarmos ainda no âmbito do uso que a 
escrita luandina faz do latim, pluralizando-se, veja­
mos seguidamente casos em que a carnavalização é 
o motivo do recurso ao plurilinguismo. E, seguindo 
a cronologia da produção dos textos, referiremos 
primeiro Nós, os do Makulusu: 

«Metralhadoras por cima dos zincos, 
a chuva de bagos de areia cai, o colchão 
molhado de capim, o prazer de sentir o 

82. Jonjia e xaxatavam são duas formas verbais erotizantes. Ambas 
elas se reportam à figura, no sentido primitivo (atlético) do 
termo, de Naninha. 

83. Cf. KRISTEVA, Julia — «Recherches pour une Sémanalyse», 
p. 160. 
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quente, como corre nesse momento, e os 
zincos violentamente batidos nos bagos 
de chumbo da chuva, foi assim que tu 
morreste, sei, tenho a certeza, já morri 
mil e uma vezes por ti, Maninho, meu 
irmão e isso não te dá a vida e a Rute 
ainda não chegou de acreditar, por mais 
que se esforce não acredita que é verdade, 
está me sorrir seus simples castanhos 
olhos e vai acreditar só muito tempo de­
pois e então, vai chorar, ninguém já lem­
bra o Maninho, ou ficará doida, sei, vai 
ficar xalada e a casa da mãe continuará 
a se desfazer pouco-pouco, a caveira a 
nascer por baixo do choro rido, a rir, e 
eu com este barro vermelho e amarelo na 
mão, o barro que o Maninho vai se trans­
formar in pulvis reverberit de pulvis pó 
e púbis de azul de nylon e o padre gordu­
cho está me olhar porque estou a rir de 
pulvis pó e púbis azul de cuequinha em 
baixo da chuva do amor e a areia ver­
melha misturada no fiozinho de sangue 
de Maria, de Maninho debaixo das balas 
e da chuva» (p. 107). 

A citação, que acabámos de fazer, ilustra não só 
o uso do plurilinguismo para fins de carnavalização 
textual, neste caso menipeica, porque, como escreve 
Kristeva, «a história do romance menipeico é tam­
bém a história da luta contra o cristianismo e a sua 
representação, isto é, uma exploração da linguagem 



(do sexo, da morte), uma consagração da ambiva­
lência, do «vício»»,84 como ainda a aniquilação da 
lógica da língua, que é também a lógica da narrativa, 
isto é, o monologismo, instaurando-se, portanto, a 
dialógica e sendo, por isso mesmo, o dialogismo o 
novo campo para a escrita luandina. Com efeito, não 
custa verificar, neste extracto, o dom da ubiquidade 
da escrita de Luandino Vieira, envolvendo simulta­
neamente o passado, o presente e o futuro, aqui 
perfeitamente dialogantes, graças a uma espécie de 
satori, de «terceiro olho» capaz de simultaneizar 
o que é, por natureza, sucessivo. Recorrendo a pro­
cessos retóricos, tão diferentes e por vezes até anta­
gónicos, como a silepse, o assíndeto e o polissíndeto, 
a paronomasia, a redundância, Luandino apresenta­
dos, no extracto citado, um exemplo do que, para­
fraseando Fernando Pessoa, poderíamos designar 
por drama estático, onde a ausência de movimento 
é, neste caso, motivada, estranhamente, por um 
excesso de movimento temporal e espacial. 

A paronomasia, que aqui sustenta a carnavaliza-
ção menipeica, é genericamente definida por Roman 
Jakobson como uma «confrontação semântica de 
palavras similares do ponto de vista fónico, inde­
pendentemente de toda a conexão etimológica».85 

Jakobson defende que a paronomasia desempenha 
um papel importante na vida da linguagem. 

84. ibid., p. 162. 
85. Cf. JAKOBSON, Roman — «À procura da essência da lingua­

gem», in «Linguística e Comunicação», p. 112. 
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A frase latina incorporada por Luandino na evo­
cação feita pelo narrador, o Mais-Velho, de Nós, os 
do Makulusu, numa linguagem vórtica à Ezra 
Pound, como o é, de resto, toda a linguagem dessa 
narrativa, permite-lhe entrar no jogo de palavras 
que, como diria Jacques Derrida, não tem outro 
objectivo que não seja o de consumir os signos até 
às cinzas. É de cinzas, aliás, que a frase latina nos fala 
com a curiosidade, extremamente significativa, de, 
contrariamente ao que poderia pensar-se, ser agra-
matical e assemântica, embora por contaminação fo­
nológica seja possível conceder-lhe sentido.86 Quer 
dizer que a escrita não teve outra intenção que não 
fosse a de carnavalizar o texto para que a «frase» la­
tina fonologicamente reenvia e, ao mesmo tempo, 
menipeizar o intertexto que o absorve e o reduz a 
cinzas. A carnavalização é, neste extracto, conseguida 
por um lapsus linguae perfeitamente deliberado. 0 
lapso, vê-lo-emos, é também um dos processos da 
escrita logotética luandina. 

Tentemos, então, «explicar» o lapso da frase 
latina. Luandino desejou, pensamos, conservar ape­
nas a analogia fónica, isto é, a escrita assumiu-se 
como musical e não como gramatical. Desrespeitou, 
para isso, as regras de regência gramatical latina 
(in pulvis) e relexificou o segundo membro da frase, 
substituindo a forma verbal reverterit pela forma, 

86. A frase latina com a qual aquela, que Luandino inventou, entra 
em contaminação fonológica é: «Memento, homo, quia pulvis es 
et in pulverem reverteris». 
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inventada e sem sustentação no dicionário, de rever-
berit. A musicalidade mantêm-se, como se vê, mas 
a relação semântica, que parece sugerir-se, não 
existe. A relexificação acontece pela simples mu­
dança dum fonema, isto é, pela substituição do t 
pelo b, o que originou uma palavra inexistente em 
latim. Tal palavra, contudo, mantida ao nível de 
puro significante, poderá ter sido gerada por para-
gramatismo reminiscente, sendo o & do neologismo 
uma espécie de grama escriturai sémico destinado 
a, por fonetismo ou, melhor, por grafismo, sugerir 
o lexema «barro», uma vez que reverterit sugeriria, 
do mesmo modo, «terra». Outra leitura possível, 
mais audaciosa, mas nem por isso fantasista, seria 
a de justificarmos a relexificação pela necessidade 
que a escrita sentiu em encontrar um termo latino 
que, não se afastando musicalmente do original da 
frase bíblica, pudesse «traduzir» o termo calão «re­
barba» (de «estar com a rebarba»), isto é, «ter cio», 
o que se coaduna inteiramente com o jogo parono-
másico que Luandino faz entre pulvis e púbis. É 
óbvio que, nesta segunda leitura, a frase «in pulvis 
reverberit» funcionaria anaforicamente como evoca­
ção do primeiro acto sexual de Maria com o narra­
dor, introduzindo-se, assim, uma sobreposição tex­
tual, uma tabularidade, que é característica do dia­
logismo, isto é, do carnaval do texto. 

Terminemos a nossa inventariação do uso do 
latinismo como elemento de carnavalização textual, 
em Luandino, com a referência a duas passagens de 
João Vêncio: os seus amores. 
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Citemos a primeira passagem: 

«O que eu mais gosto em missa de 
católico é isso mesmo: os putos latins 
caçando os demónios, aguilhões nos cuses 
vermelhos deles, guinchadores. Mas latim 
é palavra sem querer dizer dela, o mero 
som: música d'órgão, no domingo do Se­
nhor. O senhoro é que informa, aceito. 
Mas duvido. Missa no puto de qualquer 
gentio? Quingeleje,87 até? Língua de pro­
curar putas nos portos? Alemão, as feras 
naziadas, matando os judeuzinhos judia-
dores de Nossenhor? Mu Kimbundu, rimi 
riá jimbua? Xibia!...88 O muadié fala — 
sua água é minha sede... Mas dói — eu 
vou mandar vir livro para saber as verda­
des. Desculpe — eu não posso acreditar a 
missa santa sacrifícia pode-se zuelar numa 
algarvia qualaquera. Sem latins de óbis-
cuns, hossanas?» (pp. 66-67). 

A carnavalização menipeica é bem evidente, neste 
fragmento. Ela é obtida através dum processo esté­
tico a que Bakhtine chama de «realismo grotesco»: 
«O traço marcante do realismo grotesco é o rebai­
xamento, isto é, a transferência de tudo o que é 
elevado, espiritual, ideal e abstracto para o plano 

87. Quingeleje = inglês, segundo o glossário em apêndice ao livro. 
88. Mu Kimbundu, rimi rià pmbua? Xibia!... = Em kimbundu, lín­

gua de cães? Poça!, de acordo com o mesmo glossário. 

487 



material e corporal, o da terra e do corpo na sua 
indissolúvel unidade».89 

Não há dúvida de que João Vêncio: os seus amo­
res é o melhor exemplo da menipeia luandina. João 
Vêncio, o protagonista, sugere-nos, pelo seu «rea­
lismo grotesco», pela sua obstinada tendência car­
navalesca, farsante, uma personagem moldada em 
Shakespeare, autor que, aliás, Luandino Vieira 
reconhece estar presente no seu hipotexto.90 0 extrac­
to citado, entretanto, poderíamos considerá-lo joy-
ciano pelo que ele revela de «paródia musical», feita 
de um entrecruzar e de uma sobreposição de lín­
guas, qual delas a mais pagã para que João Vêncio 
calasse o seu protesto contra o que ele entendia ser 
a promiscuidade linguística da «missa de católico». 
Este extracto pode, pois, ser lido como uma «missa 
parodia», segundo a terminologia de Robert Siohan,91 

e, enquanto tal, aproxima-se bastante do Finnegans 
Wake, de James Joyce, de que, quem sabe, João 
Vêncio terá ouvido falar. 

O extracto citado, enfim, continua a confirmar­
mos que o plurilinguismo é um elemento fundamen­
tal da escrita logotética e genotética de Luandino 
Vieira. 

A outra passagem de João Vêncio: os seus amo-

89. Citado por HAYMAN, David — «Au-delà de Bakhtine», in 
«Poétique n.° 13», p. 81, Ed. du Seuil, Paris, 1973. 

90. Veja-se LABAN, Michel et alii — op. cit., p. 53. 
91. Veja-se a este propósito o artigo de RABATÉ, Jean-Michel — 

«La «missa parodia» de Finnegans Wake», in «Poétique n." 17», 
pp. 75-95, Ed. du Seuil, Paris, 1974. 

488 



res, onde o latinismo é factor de carnavalização 
textual é a seguinte: 

«Doutoro juiz, delegado e outros maio­
rais de leis, eles só vêem a linha recta, 
não sabem a porta estreita. De polícia, 
não admiro — eles são a res publica» 
(p-72) 

Acerca do latinismo usado, aqui, por João Vêncio, 
Luandino diz-nos, no glossário que acompanha o 
texto: «não percebo bem o sentido em que J. Vêncio 
emprega esta expressão latina; talvez no de «senso 
comum», por extensão» (p. 133). Esta explicação 
luandina acentua, desde logo, o carácter carnava­
lesco do fragmento textual, já que ela visa a apagar 
a influência e a interferência do autor no texto e, 
como diz Kristeva, «no carnaval o sujeito é niilizado: 
nele se cumpre a estrutura do autor como anóni­
mo que cria e se vê criar, como eu e como outro, 
como homem e como máscara».92 A explicação, toda­
via, não consegue afastar o sentido que a leitura 
contrastiva com o segmento textual anterior faz apa­
recer, isto é, a expressão latina «res publica» acaba 
por integrar o predicado nominal, transformando-se, 
assim, no nome predicativo do sujeito com o sentido 
de «pouco espertos» que lhe advém do contraste 
entre os «maiorais de leis» (os inteligentes) e a 
polícia: João Vêncio não se admirava que a polícia 
não o compreendesse, porque ela é a «res publica»; 
agora os doutores... 

92. Cf. KRISTEVA, Julia — op. cit., p. 160. 
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O texto polUexical luandino, isto é, carnavalesco 
e, portanto, genoclasta, não se reduz ao emprego 
citacional ou reminiscente de latinismos. Outros 
estrangeirismos são usados com idêntica finalidade. 

Logo na primeira estaria de Velhas Estarias, a 
escrita luandina apontava para um texto babélico, 
isto é, para um texto que fala outras línguas ao 
mesmo tempo que deseja falar angolanês. Em «Mua-
diê Gil, o Sobral e o Barril», de facto, o cabrito 
malanjino, o Sobral, assume o papel de «poliglota» 
que ele, aliás, prefere chamar de «prolixo»: 

«— Savá, mestre?! 

— Sou um prolixo, falo línguas, mua-
diê... isto aqui é frenxe! 

— Prolixo! Prolixo, é que te mando 
outra vez» (p. 17). 

A intenção parodiante deste curto diálogo entre 
o mestre-de-obras, Gil Afonso, e seu operário, So­
bral, é bem visível. Luandino, de resto, deixa trans­
parecer que o «poliglotismo» da sua escrita visa a 
uma prolixidade, isto é, a um espraiar ou, como ele 
diria, a um jonjar da escrita, destinado a deixar 
gozar as palavras, o que é uma marca de moderni­
dade textual, já que, di-lo Henri Pichette, «se o 
escritor impede as palavras de gozarem, é porque 
ele não tem sexo».93 O jogo de palavras, aqui basea-

93. Citado por PARIS, Jean — «L'Agonie du Signe», in «Change 
n.° 11», p. 133. 
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do na diástole, não tem, na verdade, outra finalidade 
que não seja a de prolongar o texto, quebrando, ao 
mesmo tempo, a respeitabilidade que, tradicional­
mente, era exigida ao discurso que devia ser conciso, 
coerente, vernáculo. 

A paródia linguística é continuada por Sobral, 
agora baseada na paronomasia que traz ao texto o 
carácter ambivalente, simultaneamente, cómico e 
trágico: 

«— É o grude, muadiê. 
— Grude no madeiramento, ó Sobral? 
O cheiro bom do café ria na lata, fer­

via suas espumas, enchia o ar ali. 
— Então? Madeiramento sem grude, 

nô gude!» (p. 18). 

É o anglicismo que, desta feita, serve a Sobral 
para carnavalizar a sua relação com o patrão. Luan-
dino aproveita o plurilinguismo não só para consu­
mir o signo, pelo jogo de palavras que aqui se trans­
forma, derridanianamente, em «fogo de palavras», 
mas também para pôr em causa a função de repre­
sentação da linguagem literária. Com efeito, como 
escreve Julia Kristeva, «na cena generalizada do car­
naval a linguagem parodia-se e relativiza-se, repu­
diando o seu papel de representação (o que provoca 
o riso), sem chegar, todavia, a libertar-se totalmente 
dessa função».94 

Porém, subjacente à face cómica que os galicis-

94. Cf. KRISTEVA, Julia — op. cit., p. 161. 
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mos e os anglicismos conferem ao texto, encontra-se 
a máscara trágica que Sobral também veste: 

«—Elá, muadiê! Proibido no decreto! 
Quimbundo não é oficial!... Ngueta ka-
zuelê kimbundu, sukuama!...»95 (p. 17). 

O tom jocoso com que Sobral satiriza a atitude 
do mestre-de-obras, sô Gil Afonso, tentando cambu-
lar Rita, a namorada do operário, misturando para 
tal «português assotacado» com «quimbundo estra­
gado de branco», é cómico só na aparência. De facto, 
as palavras de Sobral ganham uma seriedade trá­
gica, quando as entendemos como o lamento crítico 
dum povo que acusa o sistema colonial de impedir 
que ele se exprima na sua língua materna. Quer 
dizer que o texto suporta todos os estrangeirismos, 
à excepção do kimbundu — língua «proibida no de­
creto». 

Nas obras que se seguiram a Velhas Estarias, 
Luandino insistiu na carnavalização operada agora 
com estrangeirismos, por vezes já nativizados sob o 
ponto de vista fonológico. Em Nós, os do Makulusu 
é no castelhano e no inglês que a escrita vai buscar 
elementos carnavalizantes. Ao espanhol por intermé­
dio de Hemingway, escritor onde Luandino poderá 
ter aprendido a tendência que, não raras vezes, 
revela para uma certa «estenografia do real»: 

95. Ngueta kazuelê kimbundu, sukuama'.... = Branco não fala Kim­
bundu, chiça!... 
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«— Me cago en lo lèche de tu acuerdo! 
não era assim que diziam os do Hemin­
gway?» (p. 16). 

A citação de Hemingway que a escrita incorpora 
e, em termos textuais, dissemina, isto é, paragrama-
tiza, funciona não apenas como uma marca meni-
peica, mas também como o sinal de abertura do 
intertexto a textos de linguagem fortemente compro­
metida e, em alguns casos, parrésica. A parrésia, 
aliás, é um elemento fundamental de carnavalização 
textual pelo que ela representa de rompimento da 
máscara linguística que o texto monológico veste e 
defende denodadamente apoiado em conceitos clás­
sicos como o da vernaculidade ou o do estilo elevado. 
A escrita luandina é, como já o dissemos, uma 
ruptura com estilos e com estéticas tradicionais e, 
por isso, não perde a oportunidade de ferir a cha­
mada linguagem literária: 

«O problema é outro, meu velho que 
bebes gins-fistes e comes, gosmeiro, as 
peles queimadas e mulatas destas brancas 
todas que, noutros sítios do globo, iam 
olhar, banzas, o cartaz apontado pelo dedo 
ariano: «No coloured admitted», ou se 
não fosse mais bíblico: «Dogs and negroes 
out» etecétera, edcetra, tu é que escreveste 
os dísticos, sabes bem melhor que eu, 
porra! e que tu não ias aceitar sentadas 
ao teu lado, mesmo na paragem do ma-
ximbombo só. O busílis não é aí, são mu­
latos, you see, não tem no baile nenhum 

493 



branco que não tenha o sangue mais cru­
zado, mixeal é como vocês dizem como 
dos coqueteiles, mais misturado que o dos 
poucos negros fardados que aqui vês. São 
todos, do teu ponto de vista, mais impu­
ros que eles. Estás perceber? Sorry! eu 
continuo, é um jogo entre os teus olhos 
e os meus, mas procura bem — «no olho 
d agua é que começa o rio» — se quiseres 
ver, em vez de estares a querer me em­
prestar os teus óculos para eu ver como 
tu. Até admira, és do país do homo oeco-
nomicus, dos dólares, dos marcos, dos 
randes ou da puta que te pariu, sunabicha, 
sacaninha que olhas nos meus punhos da 
camisa poídos e descobres, num só jeito 
de olhos, que a mãe tem as unhas negras 
e nunca pintou os lábios» (p. 72). 

Como se vê, esta longa reflexão do narrador de 
Nós, os do Makulusu, a propósito das desigualdades 
geradas pelo sistema colonial, é feita numa lingua­
gem plena de descontinuidades e, portanto, fragmen­
tada. Este extracto, carnavalizado profundamente, 
coloca-nos de novo o problema da relação entre a 
escrita luandina e a escrita joyciana. É que este 
«monólogo interior» do narrador de Nós, os do Ma­
kulusu, como muitos outros que este texto contém, 
recorda-nos forçosamente os longos pensamentos e 
reflexões de natureza psicológica, filosófica, socio­
lógica, enciclopédica, de Bloom, no Ulysses. As obser­
vações criteriosas feitas por André Topia sobre os 
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monólogos bloomianos aplicam-se por inteiro à 
escrita luandina: «... o monólogo interior bloomiano 
é um dos lugares privilegiados da actividade de des-
construção e de reconstrução que percorre o texto 
joyciano, abrindo o caminho à intertextualidade e 
ao texto plural».96 Também o fragmento luandino 
citado apresenta a pluralização, e a pulverização, tex­
tual, obtida, horizontalmente, por colagens feitas no 
tecido que acaba por manifestar essa pluralidade 
não só ao nível linguístico com a inserção de peque­
nos retalhos de discursos estrangeiros, mas ainda 
pelo dialogismo que a escrita dramaticamente ins­
tala e que, achando-se numa aporia, só na parrésia 
encontra uma saída textual: sunabicha — signo re­
construído a partir da expressão inglesa «son of a 
bitch» funciona, de facto, neste fragmento luandino 
como o elemento semiótico capaz de garantir ao 
texto plural, gerado por uma escrita tensa que acu­
mulou antagonismos, a disforia que ele procura para 
resolver as suas contradições, para o transformar no 
que Barthes chama o texto de fruição, isto é, «aquele 
que desconforta, faz vacilar as bases históricas, 
culturais, psicológicas, do leitor, a consistência dos 
seus gostos, dos seus valores e das suas recordações, 
faz entrar em crise a sua relação com a linguagem».67 

Sunabicha pode, portanto, ser considerado como o 
grito de revolta da escrita luandina contra o mundo 

96. Cf. TOPIA, André — «La cassure et le flux», in «Poétique n.° 
26», p. 132, Ed. du Seuil, Paris, 1976. 

97. Cf. BARTHES, Roland — «O Prazer do Texto», p. 49, col. Signos 
n.° 5. 
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estético e estilístico que se alicerça e refugia na 
linguagem bem comportada, pretensamente superior 
e pura. E é também o anglicismo que, com o cas-
telhanismo anterior, dinamita, sem dúvida, a con­
cepção tradicional de literatura como arte de suges­
tão, muito mais que de descrição. O texto luandino 
fala, como se vê, todas as línguas e aceita todas as 
linguagens: é ostensivamente plural. 

Em João Vendo: os seus amores, a pluralização, 
linguística e de linguagens, é ainda mais ampla. Com 
efeito, aqui, a escrita não se limita a incorporar 
anglicismos, galicismos e castelhanismos. Abre-se 
também a germanismos e a italianismos: o texto 
torna-se, pois, definitivamente polifónico; a meni-
peia, como espectáculo que «não conhece nem lei, 
nem hierarquia, sendo uma pluralidade de elemen­
tos linguísticos em relação dialógica»,98 subjaz, por­
tanto, a João Vêncio: os seus amores. 

Não vamos, por desnecessário, citar aqui todas 
as ocorrências de estrangeirismos, neste texto. Inte-
ressar-nos-ão apenas aquelas que mais contribuem 
para carnavalizar o texto e, consequentemente, mos­
trar o trabalho inovador, logotético e genotético, da 
escrita luandina. 

Traçando alguns aspectos do seu carácter, João 
Vêncio dirige-se ao seu interlocutor: 

«Comigo não fazem fortuna, muadié. 
Capiango? Nunca pus mão em seara leia. 

98. Cf. KRISTEVA, Julia — op. cit., p. 167. 
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Pode ver meu cadastro — intermediário 
não é ladrão, vivo de honestas comissões, 
ròquefélo um pouco...» (p. 63). 

Neste extracto, nota-se uma das constantes da 
escrita de Luandino Vieira — a fuga e/ou a neutra­
lização do estereótipo — que haveremos de analisar 
mais adiante. De momento, basta-nos anotar que a 
frase feita «nunca pus mão em seara leia» (=alheia) 
é neutralizada pela insólita forma verbal «ròque­
félo». Com efeito, este anglicismo disfarçado não só 
faz esquecer o lugar-comum com que João Vêncio 
traça o seu retrato moral, como ainda surpreende 
o leitor pelo seu aspecto enigmático e, como tal, 
convidativo a uma leitura activa que visa à desco­
berta do que possa estar contido em vocábulo 
tão bizarro. Ròquefélo é, de facto, o emblema da 
bizarria linguística de João Vêncio, que o molda 
sobre o nome próprio americano «Rockefeller». Não 
há dúvida de que «ròquefélar» é um verbo que só 
João Vêncio poderia inventar [«comigo é o diverso, 
variável — eu corrijo a vida, invento tudo» (p. 103)] 
na sua inesgotável «sede de belezices» e no seu deli­
berado desejo de carnavalizar o texto. O verbo «rò­
quefélar» é um conglomerado semântico ou, à João 
Vêncio, uma «estrela semântica» de várias pontas, 
isto é, polivalente: do seu «centro» financeiro par­
tem vários raios dos quais o político-ideológico pa­
rece ser o que Luandino pretende destacar. 

Refeitos da surpresa de tão estranho neologismo, 
vejamos João Vêncio como sujeito efectivo do verbo 
«ròquefélar»: 
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«E depois meu musseque, as mil cores 
de gentes, mil vozes — eu gramo dos pu­
tos 'verdianos, palavrinhas tchêu! E os 
rios da minha vida, minhas vias: que com 
marujos eu ainda fui cicerone de portas, 
pratos, pegas e prostitutas. «Gee! the 
clean dirty smell of this sweet old she-
-rat... How much? Cem angolares? "Ven-
cio, tell this old-crab I would rather f... 
myself...» Aiué, minhas munhungagens, 
sotaques!» (p. 64). 

João Vêncio «ròquefélava», afinal, como «cicero­
ne de portas, pratos, pegas e prostitutas». A polifonia 
deste extracto, assumindo-se como mimética para o 
musseque de então, transporta uma carga política e 
social profunda subjacente ao seu falso cosmopoli-
tanismo. 0 inglês dos marujos vem trazer ao texto 
uma dimensão dramática e menipeica que João Vên­
cio deseja caricaturar, de modo a que o musseque 
ganhe, digamos, uma função especular do sistema 
colonial. 

A especular idade é conseguida, portanto, essen­
cialmente através da pluralidade linguística que o 
musseque — modelo do texto labiríntico, complexo, 
tabular, de Luandino — reflecte. Do inglês, João Vên­
cio faz-nos passar ao alemão [«Era um calundu de 
germanóflo furrer, nazista, perdido ele andava nos 
desertos...» (p. 68),] ao italiano [«E no corpo dela, 
chocolate jamaico, era a dum marinheiro genoveso, 
Gino, amico mio, giiento d'amore, mentol fresco que 
picava o sangue» (p. 71)], sempre com intenção deli-
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berada de fracturar a linearidade do texto, de fra­
gmentar a narratividade, de pulverizar a significa­
ção. A escrita de João Vêncio é bem derridaniana, 
isto é, diferância. 

Não terminaremos as referências que temos esta­
do a fazer sobre o plurilinguismo como elemento de 
carnavalização textual e como procedimento da es­
crita luandina sem nos reportarmos a Macandumba, 
onde Luandino ao estrangeirismo preferiu o neolo­
gismo. Há, todavia, aí um exemplo interessante de 
galicismo que demonstra, afinal, que a escrita luan­
dina se foi sucessivamente aperfeiçoando no seu 
trajecto de Luuanda até Macandumba, última obra 
redigida por Luandino daquelas que até ao momento 
foram publicadas: 

«Dona Marília, portanto, fitucou: 
— Clientes, mano?...—onde que era 

a casa daquele riso mefístico dela? — 
Clientes?... Um homem como o mano, 
vinte cinco anos de firma sem desconto 
qualquer e de repente — todos os meses 
negligências, percas, distracções!... Clien­
tes de saias, maninho!...» (p. 84). 

O estrangeirismo — «mefístico» — tem, como se 
vê, a sua explicação apenas no facto de Luandino, 
polifonizando o seu texto, fazer da escrita uma acti­
vidade farsante, isto é, carnavalesca e menipeica, 
cuja finalidade é abrir a literatura ao confronto das 
línguas e das linguagens «orquestradas» essencial­
mente pelo ritmo. O texto polilexical é, pois, o resul-
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tado duma escrita que recorre aos mais variados 
meios, isto é, às mais variadas linguagens para ope­
rar nelas e com elas a significância que Jean Le 
Galliot define como «o trabalho do significante ope-
rando-se no significante para constituir a significa­
ção».99 

A significância, em Luandino Vieira, leva a escrita 
a transformar-se, não raras vezes, em neologia, no 
sentido em que a entende Jacqueline Bastuji: «A neo­
logia é, ao mesmo tempo, uso do código e subversão 
do código, reconhecimento da norma e transgressão 
da norma, numa palavra, «criatividade governada 
pelas regras» e «criatividade que muda as regras»».100 

Todas as obras da segunda fase literária de 
Luandino Vieira são particularmente ricas, em quan­
tidade e em qualidade, em neologismos. De momen­
to, ocupar-nos-emos da análise da neologia luandina 
desenvolvida exclusivamente no corpus linguístico 
do português. Ver-se-á que essa neologia visa fun­
damentalmente a uma economia linguística e, por­
tanto, reflecte a tendência da escrita luandina para 
a condensação, aspecto a que já nos referimos. 

Comecemos por Velhas Estarias, onde alguns 
neologismos lexicais são especialmente conseguidos: 

«O mestre, aí, sorrinhou só seus cama-
buins» (p. 19). 

99. Cf. GALLIOT, Jean le — «Psychanalyse et langages littéraires», 
p. 200. 

100. Cf. BASTUJI, Jacqueline — «Aspects de la néologie sémanti­
que», in «Langages 36», p. 18, Ed. Didier-Larousse, Paris, 1974. 
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O neologismo «sorrinhar» é, por si só, extrema­
mente expressivo pelo reducionismo semântico que 
transmite ao diminutivo e tímido verbo «sorrir». 
A expressividade é aumentada, todavia, pela sintaxe 
aliterativa, que a escrita constrói, transformando o 
novo verbo «sorrinhar» num autêntico mimema 
capaz de sugerir o cinismo do sorriso do mestre-de-
-obras pelo choque fonológico criado: «sorrinhou só 
seus camabuins». 

0 campo lexemático dos verbos normativos «rir» 
e «sorrir» será, entretanto, enriquecido pela neologia 
luandina, apostada não só em encontrar a palavra 
exacta, dentro duma escrita com preocupações cada 
vez mais miméticas, mas também interessada em 
informar-nos, sobretudo, da fisionomia e do olhar 
das personagens com que trabalha, a fim de que o 
leitor não perca os menores reflexos do comporta­
mento que possuem. Na verdade, o olhar e o riso 
têm uma importância semiótica grande no texto 
luandino e, por isso, a sua escrita desenvolve inú­
meras metáforas e metonímias em torno dessas duas 
linguagens subsidiárias, por vezes até substitutivas, 
do discurso das personagens, nomeadamente em 
situações de erotismo positivo ou de preversidade, 
como é o caso em João Vêncio: os seus amores. 

Vejamos, então, outros neologismos forjados por 
Luandino, no campo lexemático de «rir» e de «sor­
rir»: 

«Não ia-lhe segurar nos braços, na 
hora que eles se deixavam, riosa toda ela, 
e dengue, e a lhe roçar os lábios de veludo 
superior da colcha velha da mamã, nas 
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pálpebras descidas para adiantar receber 
essas festas de Manana» (p. 56). 

É ainda em Velhas Estarias que colhemos este 
exemplo. O extracto traduz, como se vê, um ambiente 
de sensualidade. O neologismo, obtido pela adjunção 
do sufixo aumentativo « — osa» à raiz «ri-», insere-
-se perfeitamente nesse ambiente de sensualidade, 
já que por ele se sugere a satisfação de Manana pelo 
seu relacionamento amoroso com Lita não só pelo 
sufixo de intensidade, como ainda pela vizinhança 
textual do lexema «dengue». De facto, a parataxe 
explícita entre o segmento «riosa toda ela» e «den­
gue» conduz-nos a uma transferência natural do sen­
tido de «dengue» para o neologismo «riosa», confe-
rindo-lhe, pois, uma conotação profundamente sen­
sual. «Riosa» significaria, então, «muito risonha e 
dengosa». 

Para não sairmos da neologia relacionada com o 
campo lexemático de «rir», citemos agora dois casos 
colhidos em Macandumba: 

«—O tipo quer nos comer, pá! 'tá se 
mesmo a ver!... — se sentava outra vez, 
outros olhos ridores» (p. 69). 

De novo se constata a precisão do neologismo. 
Por paronomasia com «redores» (não podemos es-
quecer-nos de que estamos numa área linguística 
com tendência para a iotização), o neologismo visa, 
na verdade, à economia linguística, uma vez que, 
por si só, resume a expressão «rir furtiva ou disfar-
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çadamente» e «olhar furtivamente era redor». Qual­
quer uma destas atitudes é consentânea com o inter­
rogatório policial que estava a passar-se e em que 
as peripécias eram tantas e tais que o chefe da 
polícia não podia conter o riso. «Ridores» funciona, 
portanto, como um neologismo resumptivo do con­
texto do interrogatório e da situação de enunciação 
do policial. 

Também em Macanâumba e ainda num contexto 
de interrogatório policial, se bem que noutra estaria, 
depara-se-nos mais um neologismo da família de 
«rir»: 

«— Este é só dar-lhe corda, não se cala 
mais... — risonhou o grandão» (p. 181). 

Desta feita, embora a neologia não pareça ter 
afectado profundamente o código no que concerne 
às regras de derivação verbal, o neologismo surge-
-nos como praticamente antónimo relativamente ao 
semema que lhe serviu de base. Na verdade, o sen­
tido que se pressente em «risonhou» — neologismo 
que destrói a serenidade e a bonomia de «risonho» 
— é um misto de resmungo e de riso cínico, isto é, 
«risonhar» traduz, por assim dizer, o espaço inde-
nifido que se situa entre o riso irónico e o falar 
com azedume. 

Entretanto, na segunda estaria de Velhas Esta­
rias, aparece-nos o neologismo «risonhosa» gerado 
sobre a mesma raiz de «risonhar», mas com sentido 
diverso: 

«Manana tirava fina camisinha de cam­
braia, colocou-lhe no corpo, com ela dan-
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çou até nos olhos de Lita, meio banzo 
ainda. E tinha os mil e um cuidados no 
corpo e na voz: 

— Não gostas, menino Lita?!... 
Na resposta calada lhe tirou de repen­

te, fechou baú, se lançou no menino des-
pindo-lhe, se despindo. 

— Só assim que nos gostamos, só 
assim que nos gostamos! — risonhosa 
toda ela» (p. 85). 

O sufixo « — osa» volta aqui a acrescentar o 
duplo sentido de intensidade e de sensualidade, 
como o havia já feito em «riosa». Há, contudo, entre 
«risonhosa» e «riosa» uma diferença de intensidade 
e de sensualidade que é possível divisar na própria 
forma dos neologismos. A escrita soube captar essa 
diferença e transformá-la na áiferância. Com efeito, 
o neologismo «riosa» contém quer a raiz de «rir» 
quer a raiz de «rio». Assim, Manana riosa sugere-nos 
não só um riso mais aberto, mais jorrante como as 
águas dum rio, mas também nos pode sugerir o 
humedecimento provocado na jovem pelos jogos de 
amor que ela fazia com o seu menino Lita. De riso­
nhosa está ausente, como se vê, a possibilidade de 
idêntica leitura. 

Passemos, agora, para a neologia baseada no 
radical de «sorrir». Após o exemplo grandemente 
expressivo que apontámos, o de «sorrinhar», referi­
remos apenas um outro que, não possuindo, é certo, 
a mesma expressividade, não deixa de ter interesse 
considerá-lo, uma vez que ele representa um proce-

504 



dimento neológico da escrita luandina que podería­
mos designar por reactualização de arcaísmos ou, 
mais rigorosamente, reactualização de processos ar­
caicos de formação lexical. Trata-se do neologismo 
«sorrinte» que Luandino usa em João Vêncio: os 
seus amores [«A fotografia dele, sorrinte com seu 
fato-à-macaco» (p. 105)] e nas primeira e segunda 
estarias de Macandumba [«Mas aí Caliota não acei­
tou, deu quissende sorrinte, agora já podia» (p. 28) 
e «— Um dia? Já hoje, pá, já hoje! Vai cantar cá 
para a malta! — chefe Torrão já era outra vez man-
gonhento, de fato azul dele, sempre sorrinte» 
(p. 134)]. 

Este neologismo, forjado pela ressurreição do 
arcaico particípio presente, leva-nos, uma vez mais, 
a aludir à influência, confessada como já sabemos, 
de João Guimarães Rosa na escrita luandina. Na ver­
dade, o escritor brasileiro comprazia-se com a uti­
lização, na sua escrita, de processos típicos da lín­
gua arcaica, isto é, da fase infantil da nossa língua. 
Aliás, é bem conhecida a contribuição da linguagem 
infantil para o logotetismo rosiano, citando-se como 
exemplo eloquente, e com toda a justeza, a estaria 
«Partida do Audaz Navegante».101 Luandino colheu, 
portanto, em Guimarães Rosa preciosas indicações 
metodológicas para a sua neologia, conseguindo, por 
vezes, mais sucesso, quanto a nós. Repare-se, por 
exemplo, no saboroso neologismo que aparece na 

101. Cf. GUIMARÃES ROSA, João — «Primeiras Estórias» pp. 100-
108, 10." edição, Livraria José Olympio Editora, Rio de Janeiro, 
1977. 
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passagem seguinte da primeira estaria de Velhas 
Estarias: 

«Muitas vezes uma telha só, bem no 
meio do madeiramento, na sua sozinhice 
triste era já alegria de fim, na hora da 
hora ser curta, não dar mais — verde 
ramo folhoso voando no cimo de tudo, 
patrão vem trazer o barril» (p. 23). 

Compare-se, entretanto, com o neologismo de 
Guimarães Rosa formado a partir do mesmo radi­
cal: «Estava sozinho, detestava a sozinhidão».102 

A vantagem é, sem dúvida, para Luandino. O sufixo 
«—ice» é muito mais abstractizante, muito mais 
poético: o oximoro da frase luandina torna-se, de 
facto, mais denso, mais profundo, graças a esse 
sufixo que acrescenta à solidão do adjectivo «sozi­
nho» a tristeza amargurada do vazio interior, isto é, 
a frieza que o estar só produz e que Luandino, sibi-
linamente, foi capaz de traduzir pelo recurso à 
«analogia semântica» que, segundo Stephan Ullmann, 
se manifesta pela «imitação da evolução semântica 
duma palavra através duma palavra associada»,103 

podendo tais palavras pertencer a línguas diferen­
tes. Na verdade, a escrita explora com inegável su­
cesso a homografia entre o sufixo «—ice» e a pala­
vra inglesa «ice», originando-se, assim, um hibri-

102. Cf. GUIMARÃES ROSA, João —«Nós, os Temulentos», in 
«Tutaméia», p. 101, A." edição. 

103. Citado por MORTUREUX, Marie-Françoise — «Analogie «créa­
trice», formelle et sémantique», in «Langages 36», p. 22. 
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dismo lexical que não espanta, em virtude de estes 
serem vulgares no texto luandino. 

A «analogia semântica», aliás, é um dos proces­
sos da logotetização luandina que mais contribuem 
para a carnavalização textual. Aprecie-se, por exem­
plo, a ingenuidade com que a escrita utiliza a «ana­
logia semântica» no seguinte fragmento de Nós, os 
do Makulusu: 

«...e eu sei que tu só és feliz lendo a 
carta para mim, lendo as palavras do Ma­
ninho àquele que é a face escondida do 
Maninho, outro lado da lua que o lunique 
do teu amor não terá tempo de ver com 
teus próprios olhos, só assim, em foto­
grafia transmitida pelos meus, de satélite, 
e aprendo mais numa só leitura de peque­
nas palavras da carta que é só tua e me 
dás porque o Maninho é de todos nós e 
assim o queres, que nos doze anos do 
corpo e riso de Maria» (pp. 109-110). 

O neologismo sublinhado neste extracto, em que 
é evidente a sintagmoclastia, o desrespeito por con­
cepções estilísticas tradicionais, tais como unidade, 
clareza, concisão, é semanticamente enriquecido 
pela «analogia semântica» e, em certa medida, lexi­
cal aue estabelece com a expressão francesa «l'uni­
que». A ambivalência do neologismo é, realmente, 
notória: por um lado, parece ser um termo gerado 
a partir da raiz erudita de «lua», isto é, «luna—», 
que, de resto, se encontra no seu contexto frástico; 
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por outro lado, o sentido de unicidade surge, em 
virtude do contexto textual, onde ressalta a inten­
ção do narrador em apresentar Maninho como o 
único amor da vida de Rute. A escrita luandina, 
como se vê, não conhece, ou, mais bem dito, não 
reconhece, fronteiras entre as línguas, já que o seu 
objectivo é, realmente, produzir um texto plural. 
A neologia contribuiu imenso para essa tarefa da 
escrita luandina. Citemos, por isso, mais alguns 
casos, onde o efeito estético é francamente positivo. 

Dissemos atrás que uma das aproximações pos­
síveis, entre a escrita luandina e a do escritor brasi­
leiro Guimarães Rosa, reside no gosto em ambos 
manifestado pelo recurso a arcaísmos e a processos 
de composição linguística arcaicos ou arcaizantes. 
Referimos a propósito o uso da forma verbal, par-
ticípio presente, hoje arredada dos nossos hábitos 
escriturais. Além do exemplo que demos — «sor-
riente» —, a leitura de Macandumba exige-nos que 
citemos mais alguns, tal é a profusão dessa constru­
ção arcaica nas suas estarias. Um clássico, cioso 
guardião da pureza da língua, aplaudir-nos-ia se dis­
séssemos que a escrita luandina, em Macandumba, 
raia a entorreia.104 Adiantemos, porém, que, à exce­
pção do já mencionado «sorrinte», os neologismos 
forjados pela ressurreição do particípio presente 
têm, em Macandumba, apreciável valimento estético. 

104. O termo ocorre-nos por semelhança com endorreia, feio nome 
com que os clássicos etiquetavam a profusão de construções 
gerundivas que eles combatiam e substituíam pela sintaxe de 
infinito regido de preposição. 
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Vejamos: 
«Só que, também, sorte é do teimante, 

nunca do teimoso: e a tala garoupa saiu» 
(p. 26). 

É, sem dúvida, curiosa a distinção aqui estabele­
cida entre «teimante» e «teimoso». Diríamos que o 
neologismo é não só lexical, mas também sintagmá-
tico, no sentido atribuído por Louis Guilbert105 à ex­
pressão «neologia sintagmática», uma vez que a rela­
ção sintáctica criada entre os dois lexemas é poliptó-
tica com sinais, todavia, de antonímia. 0 particípio 
presente permite também diferenciar os dois predi­
cados, assumindo-se ele como predicado dinâmico 
e o adjectivo como predicado estático. 

Um outro exemplo, onde o particípio presente 
se integra perfeitamente no ritmo da frase, busca­
mo-lo ainda na primeira estória de Macandumba: 

«Despediu com as crianças, deixou 
dinheiro para doces. E de lá de diante, na 
rua vazia, vai dar adeus. Baixa, a cidade, 
esperava lhe no caminho de sá Fina, mu­
lher dele espérante, soprando o fogo» 
(p. 46). 

O particípio presente consegue, como se vê, 
que o sema da esperança não se perca, o que acon-

105. Cf. GUILBERT, Louis — «Grammaire Generative et Néologie 
Lexicale», in «Langages 36», pp. 34-44. 
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tece, por exemplo, com a forma do imperfeito do 
verbo «esperar» usada na mesma frase. A forma 
arcaica transfere, portanto, a frase para o nível 
segundo da linguagem devido à conotação que pro­
voca e à abstractização obtida. 

A neologia luandina tem ainda um sabor a arcaís­
mo no que respeita ao uso que a escrita ísa do sufixo 
« — ez». 

Se em Macandumba o sabor arcaico da escrita 
luandina reside essencialmente, mas não só, na revi­
talização da forma verbal, particípio presente, em 
Nós, os do Makulusu é o sufixo « — ez» que obtém 
tal efeito: 

«Quero levar flores que cheirem a ro­
sas e não sejam, mas essas existem na 
minha imaginação só e nos seios de Lena 
— e nem uma nem outros te servem 
agora, coberto de tule que te irei ver, na 
obscuridez duma igreja e não estarão lá 
Lena, nem Maricota, nem mais ninguém, 
porque a Rute está deitada, em casa, 
quieta, e olha no tecto com os olhos 
secos» (p. 30). 

Vamos ver que o uso do sufixo « — ez», em Nós, 
os do Makulusu, representa, no fundo, uma atitude 
de irreverência da escrita e de rebarborização da 
língua portuguesa inteiramente ajustada ao texto e 
até, de certo modo, gerada por ele. «Obscuridez» 
tem, de facto, a marca arcaica e barbárica, confe-
rindo-lhe o sufixo um sentido deveras gélido que nos 
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sugere a distanciação e, mesmo, a repulsa do narra­
dor relativamente ao local em que se encontra, isto 
é, a igreja. 

Barbárico é ainda o uso do mesmo sufixo nesta 
passagem, onde ele tem uma função carnavalizante: 

«E sempre que tu sorris para mim, 
minha prestes cunhada quase daqui a uns 
meses, é assim que te quero: direita e sã 
e nunca a mercadoria que se guarda intac­
ta no envelopezinho de gelatina membra­
nosa para preservar a purez e que ao fu-
rinho fará pufe deixando entrar o ar» 
(p. 69). 

Não é difícil verificar que a recusa da escrita em 
completar a palavra, gerando assim um neologismo, 
justifica-se pela própria recusa do narrador em acei­
tar a virgindade feminina como sinónimo de pureza. 
Tal recusa, aliás, é explicitada logo a seguir à passa­
gem acima transcrita: «As mulheres que amam ver­
dadeiramente nunca foram virgens, ainda te lem­
bro» (p. 69). 

Citaremos, finalmente, o último exemplo do uso 
não-normativo do sufixo « — ez», em Nós, os do 
Makulusu: 

«... eu não quero ser enterrado, é uma 
palavra tão feia, tão fria, tão fresca; ou 
sepultado, outra, rima com abandonado, 
excomungado, capado e castrado, domi­
nado e discriminado — escravizado! — 
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essas todas palavras e suas rimas e sinó­
nimos, todas têm silêncio e quietez e eu 
quero ser lançado no mar e então ao me­
nos terei ilusão de movimento, vou nascer 
outra vez embalado, baloiçado nas ondas 
todo o tempo e não vou ser pó, serei 
plancton e vadiarei, vou andar no quila-
panga por todas as praias do Mundo, mas 
se ficar aqui, mãe, ao menos aqui que seja 
aqui, na frente do mar, ao meu mar da 
nossa terra de Luanda» (p. 89). 

O neologismo sublinhado dir-se-ia que foi usado 
com a intenção deliberada de a escrita afirmar a 
diferença. A diferença e a diferância, como este ex­
tracto bem o sugere. Com efeito, o fragmento citado 
é a confirmação eloquente de que o logotetismo 
luandino se constrói a partir da diferença (o narra­
dor— isto é, o texto — não quer vir a ser pó, mas 
plancton) e da diferância (os traços que a escrita põe 
em movimento visam ao deferimento e ao diferi­
mento, à temporálização, no sentido derridaniano,106 

uma vez que apagam o tempo linear, à pluralização, 
— «vou andar no quilapanga por todas as praias do 
Mundo» — feita das diferenças na língua e da rela­
ção da fala com a língua). A busca da diferença, sem­
pre plural, é particularmente sentida neste fragmen­
to textual, onde Luandino «declara» a viagem da 

106. Cf. DERRIDA, Jacques — «La différence», in «Marges de la 
Philosophie», p. 8, Les éditions de Minuit, coll. «Critique», 
Paris, 1972. 
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sua escrita, a sua vadiação, e, ao mesmo tempo, a 
sua rebelião contra o código onde, em parte, se faz 
para fazer diferente. Essa escrita releva, como já 
dissemos e aqui se prova, mais da insistência (laca-
niana) do que da consistência: a sucessão, simulta­
neamente, aliterante e homotelêutica («...palavra tão 
feia, tão fria, tão fosca, tão fresca»), bem assim 
como a semanticamente acumulativa («... abando­
nado, excomungado, capado e castrado, dominado 
e discriminado — escravizado»), comprovam, efecti­
vamente, que a escrita luandina torna-se, por vezes, 
num jogo de diferenças iónicas ou semânticas em 
que o texto insiste. Deste modo, tudo no texto é 
significante e significativo, mesmo os restos, graças 
a esse jogo que é a significância. Se repararmos na 
sucessão aliterante e homotelêutica suprasublinha-
da, veremos que ela é bem o exemplo duma escrita 
paragramática que decompõe a palavra e dissemina 
os gramas que vão jazer como «restos mortais» 
dessa palavra até que a leitura os recomponha e 
lhes dê vida: assim, reunamos os fonemas que res­
tam do choque fónico aliterante e homotelêutico 
(e-r-os) e teremos a nova palavra — «eros» (vida) — 
a que Julia Kristeva chamaria a moí-í/zème.107 Com-
preender-se-á, então, que a razão pela qual o narra­
dor detesta a palavra «enterrar» é porque ela signi­
fica «morte», «silêncio», «quietez», e ele quer a 
«vida» {eros), «movimento», «embalo», «baloiço». 

A neologia luandina, desenvolvida exclusivamente 

107. Cf. KRISTEVA, Julia — op. cit., p. 175. 
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no âmbito do léxico português, revela-se-nos, por 
fim, como acentuadamente morfétnica e fonémica. 
Quer dizer que a inovação sémica e semémica acon­
tece, muitas vezes, em virtude do uso inovador de 
morfemas gramaticais (uso, no entanto, sempre legi­
timado ou legitimável) e da adição ou subtracção 
de fonemas ou ainda de deslocamento fonemático, 
no sentido corrente e também freudiano. No pri­
meiro caso, isto é, quanto ao uso inovador de mor­
femas, embora não seja de esquecer a inspiração 
rosiana, quer-nos parecer que, sobretudo no que con­
cerne aos neologismos obtidos por simples prefixa­
ção, a escrita luandina terá sido mais motivada pela 
gramática quimbunda, língua que, como vimos, é 
pre-fixante. 

Já o dissemos, mas repetimo-lo, que a neologia 
é na escrita luandina um processo economizante. 
Poderemos acrescentar que é também um processo 
poetizante a que Luandino recorre para, por um 
lado, densificar o texto e, por outro, carnavalizá-lo 
à custa da rebarbarização da língua ao repor forma-
mações lexemáticas fora de uso ou profundamente 
marcadas pelo gongorismo, ou, então, caracteristi­
camente populares. Dir-se-ia que, no texto luandino, 
o povo tem voz total — ideologémica e poética. 

Não desejamos cair no didactismo fácil, mas não 
podemos terminar as nossas considerações acerca 
da neologia portuguesa na escrita de Luandino Viei­
ra sem comentarmos mais alguns dos exemplos me­
lhores que os vários textos da sua segunda fase lite­
rária nos oferecem. Assim, e quanto à neologia mor-
fémica, relevaremos a expressiva utilização de dois 
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prefixos da nossa língua que Luandino vivifica 
imenso: 

«Já estava descer, queria para atacar 
o inrival no terreno dele mesmo» (V. E., 
p. 17). 

O prefixo «in-» não afecta a negativa ao lexema, 
como à primeira vista poderá parecer. «Inrival», de 
facto, não deixa de ser o «rival». O prefixo, portanto, 
perde a sua função de negação e aparece-nos tão 
somente como um comutador de nível de língua, 
isto é, faz baixar ao nível popular da língua um ele­
mento que, habitualmente, pertence a um outro ní­
vel. Estaremos, assim, em presença de uma espécie 
de anti-alquimia verbal ou, melhor, de uma alquimia 
negativa de que o carnaval se serve abundantemente. 

Do prefixo «in-» passemos ao prefixo «des-» muito 
mais copioso na escrita luandina e que possibilita, 
como vamos ver, o aparecimento de complexos 
significantes poéticos sintagmoclastas: 

«Se deitara com fato e gravata, seu 
descostume» (V. E., p. 171). 

Aqui a neologia não é lexemática, mas sintagmá-
tica. Construção idêntica e com a mesma finalidade 
sintagmoclasta temo-la em Macandumba [«E o Al­
ceu se despediu de aperto de mão, ali na cara da 
rua e de todos, seu desabito» (p. 138)]. Macandum­
ba, aliás, é a obra luandina em que a escrita prefi-
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xante, portanto de inspiração banta, mais se evi­
dencia.108 

No âmbito ainda da neologia morfémica, importa 
considerar agora a sufixação. E aqui relevaremos 
apenas um caso de alquimia negativa em que sufi­
xos eruditos são apropriados pelo nível popular da 
língua, emprestando à escrita um sabor barbárico e 
satírico. 0 sufixo erudito «rebaixado» é «-ista». 
É em João Vêncio: os seus amores e nos textos de 
Macandumba — duas obras que patenteiam, como 
sabemos, uma grande maturidade da escrita luan-
dina — que o mencionado sufixo concorre larga­
mente para uma neologia lexemática cuja finali­
dade última nos parece ser a ideológica. A nossa 
suspeita é perfeitamente justificada por uma pas­
sagem de Nós, os do Makulusu onde a escrita se 
divide entre o passado histórico-colonial e o pre­
sente de subversão com vista a um futuro de 
liberdade. Quer dizer: por um lado, a escrita sur­
preende o colono com as suas «razões» para a per­
petuidade do sistema colonial [... «a nossa política 
é tradicional, tradicionalista, não venham com 

108. Confiram-se os seguintes exemplos: «... tudo só era luz desmis-
turada de sombras» (p. 23); «O certo, recerto estava...» (p. 36); 

«...tinha de trepagar o já recebido» (p. 41); «... o polícia Torres, 
sacudindo os gordos suores desaclimatados» (p. 58); «Logo-logo 
aqui, as estórias desacariam, esquerda e direita dos casos» (p. 
64); «... a descategoria da cazecuta ia trazer o resto da areia 
do esquecimento» (p. 76); «... que era preciso era adiantar a 
raça, justificação última de tão descromãtico amor» (p. 88); 
«Feitiço, pior: era descivilização, a pura aldrabicionice» (p. 98); 
«... suas desalegrias, seu sonho» (p. 175). 
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esses estrangeirismos, surrealismos, minha senhora, 
nós sempre soubemos manter a nossa cidade, 
«pão numa, chicote na outra» e estes artistas estão 
a insultar-nos, a rir-se de nós e isso não: comu­
nistas?» (p. 93)]; e, por outro lado, ela acentua a 
suspeição dos agentes do sistema perante toda e 
qualquer afirmação da individualidade, da autentici­
dade do colonizado, invariavelmente catalogado 
como terrorista, comunista, anarquista, surrealista 
[«Artistas? Cuidado!: comunistas!» (p. 93)]. 

Portanto, o sufixo « - ista» é, na maior parte das 
suas ocorrências neológicas nos textos citados, se­
manticamente contaminado por sememas político-
-ideológicos cujo curso na nossa língua se tornou 
notório, a partir dos anos '50. Desse modo, o ideolo-
gema desses textos é disseminado pela escrita por 
todos os fragmentos em que o sufixo « - ista» irrom­
pe. Consideremos, para justificá-lo, apenas uma 
ocorrência de tal sufixo em cada um dos textos 
referidos: 

«Poeta? Não insulte, muadié. Sou um 
poesista, leio Bíblia, nunca deixo esse li­
vro— na minha situação eu quero ver 
ainda a terra da promissão, o mel e o 
leite da cama da liberdade com minha 
barona bailundina» (J. V., p. 46). 

O neologismo bárbaro, baseado em princípios 
de lexicalização popular, ganha uma motivação, após 
o que acabámos de dizer. Isto é: João Vêncio não 
é, de facto, considerado um «poeta» pelo sistema 

517 



colonial e ele conhece bem as razões da ausência 
desse reconhecimento, por isso aventa que, para o 
mundo do colonizador, ele jamais passará de um 
«poesista». O sufixo está de tal modo marcado pelo 
discurso do sistema colonial que, no eixo metoní-
mico, poesista faz aparecer «terrorista», «comunis­
ta», «anarquista», etc., constituindo-se, assim, um 
paradigma, embora falso, dado que todos esses ter­
mos, do ponto de vista do colono, formam uma 
série sinonímica ou uma metábole. Outro tanto po­
deria ser dito acerca da passagem seguinte de Ma-
candumba: 

«—Quem? Não me diga! O Adão Si­
mão?— continuando os risos despropósi­
tos.— Encadernador? Ó Adalberto!! En-
cadernista, talvez...» (p. 79). 

Nova conotação, entretanto, surge neste neolo­
gismo, desta feita, mais poética, se bem que não 
seja de abandonar na sua leitura a referência polí-
tico-ideológica que o sufixo « - ista» possui na escrita 
luandina. 

Em suma, tal como os prefixos analisados, o 
sufixo « - ista» torna a neologia luandina ambiva­
lente, isto é, ideologémica e poética, como dissemos. 

Transitemos seguidamente para a análise da neo­
logia alicerçada no metaplasmo e na metátese, isto 
é, na valorização do fonema pela escrita. 

Uma leitura, minimamente atenta, de João Ven­
do: os seus amores deixa-nos a certeza de que a 
escrita luandina se preocupa muito com o seu aspec­
to fonemático, não só porque deseja aproximar-se da 

518 



oralidade, explorando, então, o fonetismo, mas tam­
bém porque a desfiguração, que metaplasmos e me-
táteses originam ao nível da palavra, tem um objec­
tivo logotético e carnavalesco, dando ao texto um 
aspecto simultaneamente irreverente e cómico. Não 
é aquela, todavia, a única obra da segunda fase lite­
rária de Luandino Vieira cuja escrita é marcada por 
deliberadas alterações fonéticas: em todas as obras 
desta fase os exemplos pululam e alguns são mesmos 
dignos de especial menção. 

Assim, em Velhas Estarias, Luandino recorreu à 
epêntese como processo de superlativação e de for­
mação do aumentativo de certos nomes abstractos, 
tornando-os, desse modo, mais expressivos. Como 
exemplo de superlativação por epêntese fonemática 
citaremos apenas a seguinte frase: «Luz pouca da 
tarde chuviosa entrou...» (p. 84). Não se deixe, entre­
tanto, fugir a oportunidade para notar que a sintaxe 
desta frase bem como a própria epentetização têm 
a marca do ritmo — elemento ordenador, como sa­
bemos, da escrita logotética. Com efeito, o hipér-
bato,109 aliado a expansão silábica provocada pela 
epêntese, lentesce o débit da frase. Esta figura sin­
táctica, aliás, é muito frequente na escrita de Luan-

109. Devemos esclarecer que, do ponto de vista de uma sintaxe afri­
canizada como é a de Luandino, não existe, na frase citada, 
qualquer desvio, não havendo, portanto, hipérbato. Na verdade, 
é norma na sintaxe banta que o adjectivo quantificador seja 
sempre posposto. Luandino aproveita bem essa regra da sintaxe 
banta, já que torna a sua frase estilisticamente ambivalente, isto 
é, molda-a no estilo africano e insere-a, ao mesmo tempo, na 
retórica ocidental. 
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dino Vieira que faz da polirritmia uma das suas 
motivações. A formação do aumentativo em subs­
tantivos abstractos é estilisticamente muito impor­
tante não só pelo desvio em si, mas principalmente 
pela musicalidade e expressividade que o i epenté-
tico transmite a palavras semanticamente antipáti­
cas. Nos exemplos que vamos apresentar o i pode 
bem considerar-se um autêntico elemento cosmé­
tico: 

«— Invejias... — apaziguava padre Mo­
niz, no sunguilo»110 (p. 75). 

«Se vingavam assim na soberbia da 
velha» (p. 142). 

Julgamos não estar em causa que os dois nomes 
abstractos foram extremamente favorecidos pela 
cosmética do i. Houve, portanto, uma valorização 
estética, ao mesmo tempo que podemos também 
falar de um enriquecimento estilístico, entenden-
do-se o estilo como a capacidade de meter o máximo 
de sentido dentro do mínimo de língua. 

Em João Vêncio: os seus amores, entretanto, 
aparece-nos uma sequência frástica onde o efeito 
cosmético do i epentético é ainda mais benéfico: 

«O boato, o cuspio: abafa os meni­
nos,111 quala história dos doces! Doça­
rias?... Panelias!» (p. 85). 

110. Sunguilo = confessionário. 
111. «Abafa os meninos» — expressão chula para designar «tendên­

cias ou práticas homossexuais». 
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Não há dúvidas de que os dois neologismos fo­
ram francamente embelezados pela epêntese do i. No 
caso de «cuspio», o novo fonema operou uma neo-
logia semântica, na medida em que não transformou 
apenas o concreto no abstracto; alterou também o 
significado. Além disso, retirou o aspecto sujo do 
lexema «cuspo», embora tenha acrescentado muito 
justamente o sentido conspurcatório. No caso de 
«panelias», pensamos que a epêntese não visa ape­
nas a provocar o homoteleuto e, portanto, substi­
tuir a gramática pela música, mas, sobretudo, puri­
ficar parcialmente um termo chulo repugnante: a 
alquimia, em Luandino, também é, por vezes, posi­
tiva. 

Finalmente, vamos a Macandumba buscar um 
exemplo em que o i epentético poderá ter uma mo­
tivação exclusivamente africana: 

«Amanhã se te rusgam num sozinho 
como é queres vão te rapitar?...» (p. 151). 

Na verdade, o i de «rapitar» parece não ter outra 
função que não seja a de fonetizar a escrita pelo 
recurso à suarabácti, fenómeno que, como se sabe, 
é frequente no português africanizado para separar 
as consoantes duplas desiguais que estejam a formar 
um grupo consonântico que as línguas bantas não 
suportem. A suarabácti mais vulgar é a que resulta 
da iotização como no caso presente. 

A paragoge é outro dos metaplasmos que a escri­
ta luandina usa profusamente como método de ora-
lização do texto. Quer dizer que a paragoge luandina, 
que é sempre vocálica, pode explicar-se pelo desejo 
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da escrita em submeter a língua portuguesa às re­
gras morfológicas bantas que, conforme já vimos, 
exigem que a palavra termine sempre em vogal. 
A paragoge seria, assim, um meio de nativização da 
escrita e do texto. João Vêncio é, sem sombra de 
dúvida, a personagem luandina mais paragógica: 
««Doutoro do mato e monangamba de Luanda— este 
é o superioro!»—dizia o empáfias, palermo» (p. 109). 
A prótese, aliás, também lhe serve para carna-
valizar o seu texto pela introdução de neologismos 
a que ela dá origem. Esses neologismos resultam, 
normalmente, do apagamento do artigo definido do 
plural cujo s paragógico a próclise se encarrega de 
agregar ao nome que quantifica. João Vêncio usa, 
de facto, dessa neologia popular: «Eu não gosto de 
homem sem zinimigos...» (p. 52). 

Poderíamos analisar também casos de metaplas-
mos de subtracção. Não o faremos, porque o nosso 
intento não é o do inventário dos casos em que Luan-
dino Vieira patenteia o desvio, mas o de enumerar­
mos os processos mais significativos que a escrita 
luandina adopta para atingir os seus objectivos de 
logotetização e de carnavalização textual. Deixemos, 
portanto, a análise do metaplasmo como processo 
de escrita, que persegue a diferença para poder ser 
só por si, e entremos numa outra faceta da neologia 
por transposição fonemática, isto é, por metátese. 

Também aqui os exemplos abundam nos textos 
luandinos da segunda fase literária. Vamos referir, 
no entanto, só aqueles que nos parecem representa­
tivos das tendências neológica e condensadora da 
escrita luandina, isto é, do investimento de Luandino 
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Vieira no work in progress criado e praticado por 
James Joyce cujos ecos se propagam visivelmente 
no texto que o escritor angolano deseja transformar, 
simultaneamente, num espaço de modernidade, de 
literariedade e de africanidade literária: João Ven­
do: os seus amores, No Antigamente na Vida e Ma-
candumba são pela ordem da redacção os textos em 
que esse projecto se nos afigura mais conseguido. 
De facto, a modernidade, enquanto escrita, é conce­
bida por Luandino Vieira em parâmetros muito 
semelhantes àqueles em que a entendia o próprio 
Joyce: «Ao escrever, devemos criar uma superfície 
infinitamente mutável ditada pela mentalidade e 
pelo impulso corrente por oposição à mentalidade 
imutável do estilo clássico. É isso o Work in Pro­
gress (...). Noutros termos, devemos escrever peri­
gosamente: tudo se inclina para o fluxo e para a 
mudança, nos nossos dias, e a literatura moderna, 
para ser válida, tem de exprimir esse fluxo».112 Jean-
-Michel Rabaté interpreta as palavras de Joyce sobre 
a modernidade, escrevendo: «Essa mentalidade nova 
é, portanto, oposta às «limitações emocionais» da 
literatura clássica. A «superfície infinitamente mu­
tável» da literatura nova é formada pelo entrela­
çamento das séries e das vozes. Os temas fixos dão 
lugar a uma mistura dos géneros onde os ritmos e 
as entoações desempenham o papel de topoi retó­
ricos».113 

Os comentários joycianos e as interpretações de 

112. Citado por RABATÉ, Jean-Michel — art. cit., pp. 160-161. 
113. ibid., p. 161. 
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Rabaté aplicam-se por inteiro à escrita luandina. 
A neologia já é, em si, uma marca dessa «superfície 
infinitamente mutável» e, quando ela é realizada por 
processos como aqueles que temos vindo a referen­
ciar, torna-se ainda mais marcante. A escrita meta-
tética é outro dos processos do work in progress. 
Confirmemo-lo com um exemplo, extraído de Nós, 
os do Makulusu: 

«... porque sei, por esse chamar, que 
ela e Maninho se amaram já, que ela não 
quis que ele fosse a morrer sem lhe levar 
com ele em todo o suor do amor do seu 
cropo de cola-maquezo» (pp. 24-25). 

Dir-se-á que a palavra sublinhada poderá cons­
tituir um simples lapso tipográfico. Não refutamos, 
porque não dispomos do antetexto. A nossa leitura, 
situada no quadro do conhecimento englobante dos 
processos da escrita luandina, assume «cropo», an­
tes, como um neologismo gerado por transposição 
fonemática, isto é, por metátese, destinado a, por 
«analogia semântica» com o lexema inglês «crop», 
fazer aflorar ao fenotexto um sentido mais sensual, 
ou até mesmo mais sexual, acentuando-se, portanto, 
o carácter erótico do fragmento citado. De facto, o 
termo inglês que se insinua no neologismo «cropo» 
é ambivalente, uma vez que tanto pode significar 
«papo» como «grão». Ora, se assumirmos o primeiro 
dos significados apontados, a conotação sensual apa­
rece, já que «cropo» metaforiza sibilinamente o ór­
gão sexual de Rute cuja erogenia é reforçada pela 
metáfora bem africana e sobreposta à anterior, isto 
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é, pela expressão descritiva «seu corpo de cola-ma-
quezo». 

Saiamos do âmbito da neologia realizada por via 
fonémica, mas consideremos ainda a insistência da 
escrita luandina na diferença gerada por simples 
substituição de fonema, isto é, por metagramatismo. 
Dois exemplos bastarão para mostrarmos que a mu­
tabilidade, defendida por Joyce na escrita da moder­
nidade, é plenamente assumida pela escrita luan­
dina. 

O primeiro dos exemplos colhemo-lo em Nós, os 
do Makulusu: 

«... que queres ter tu com esses olhos 
cor de mel e cabelo de capim seco (...) 
postos em mim, o mel ou o fel?» (p. 11). 

O metagramatismo introduz, como se verifica, a 
dualidade ou a bifrontalidade textual. Torna-se, pois, 
mais um processo de economia da escrita e, ao 
mesmo tempo, de abertura do texto para a progres­
são intuitiva do pensamento, quer dizer, opera nele 
a comutação do nível propriamente linguístico para 
o nível simbólico, isto é, poético. 

0 outro exemplo extraímo-lo de Velhas Estarias: 

«... e dona Maria Victoria rezando os 
inacabáveis114 terços, lá, no Carmo, onde 

114. Na 1." edição de Velhas Estarias (Plátano Editora, Lisboa, 
1974), aparece «incabáveis» (p. 112), termo que, quanto a nós, é 
muito mais sugestivo do que o que aqui surge. Na verdade, a 
densidade semântica deste fragmento é muito maior com «inca­
báveis» do que com «inacabáveis». 
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que padre Moniz amansava dúvidas de 
alma e recebia dádivas» (p. 99). 

O metagramatismo surge aqui mais complexifi-
cado e sustentado pela paronomasia, figura fónica, 
aliás, que a escrita luandina no seu work in progress 
utiliza imenso com um duplo objectivo: polifonizar 
o texto, valorizando os traços distintivos das suas 
vozes, e, ao mesmo tempo, paragramatizar-se, isto é, 
promover, no seu trajecto para o texto, a pulveriza­
ção sémica, a expansão ou a contracção silábica ou 
fonémica, enfim, a disseminação e a inseminação. 

Em Nós, os do Makulusu, encontramos uma ma­
nifestação interessante dessa escrita disséminante: 

«Luanda, nossa senhora de amar, amor, 
a morte» (p. 39). 

É evidente que a série de palavras sublinhadas 
que, na aparência, poderíamos tomar como uma 
série estocástica, para seguirmos a terminologia de 
Michael Riffaterre, joga na paronomasia, no meta­
gramatismo e na disseminação. Com efeito, essa 
série beneficia de um anacoluto que permitiu trans­
por o objecto de «amar» para sílaba apoclítica de 
«amor» que, entretanto, sofreria uma expansão ou, 
mais rigorosamente, uma desintegração silábica. É 
assim que a frase pode ser redistribuída de modo 
a que a última palavra «a morte» seja identificada 
como o resultado do eco das duas que a precedem, 
sendo, portanto, fruto de restos, de reminiscências e, 
ao mesmo tempo, a confirmação de que a escrita 
luandina tem também certas afinidades com a do 
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francês Raymond Roussel e quer afirmar-se funda­
mentalmente como diferância: de facto, a palavra 
«a morte» surge na cadeia frástica devido à errância 
da enclítica «te» (objecto directo do verbo «amar») 
e do diferimento, por escansão métrica, do lexema 
«amor» (a-mor). A frase suporta, portanto, a leitura: 
«Luanda, nossa senhora de amar-te, amor, a mor», 
havendo, como se constata, da parte da escrita a 
intenção de sugerir a expansão temporal do amor 
à cidade na maior duração concedida à primeira 
sílaba da palavra «amor». Assim, Luandino consegue 
«disfarçar» na palavra «a morte» a palavra «amor» 
[não diz o narrador de Nós, os do Makulusu, refe-
rindo-se a Rute, mulher angolana amada por Mani­
nho: «... eu sei que o amor e a morte são as duas 
faces do seu corpo»? (p. 25)] por um processo de 
escrita, tão do agrado de Roussel e de Joyce, que 
pode justamente designar-se por anastomose, neste 
caso diastólica, mas, por vezes, também sistólica. 

A disseminação, a desintegração do signo são, 
pois, características da escrita logo tética luandina. 
Macandumba é uma das obras em que o processo 
se mostra mais aplicado: 

«Ná Kikulu, nga Kikulu, sá Kikulu, 
vavó Kikulu — sabe-se lá por que cargas 
d'ás nos netos da casa lhe chamavam era 
vavó Vává!» (p. 39). 

«Vavó Vává» é, na verdade, um denominativo 
que manifesta as «cargas d'ás» contra que o narra­
dor se insurge. Há, portanto, no denominativo a 
motivação para a relexificação da frase feita. No 
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entanto, a escrita não é apenas motivada pelo deno-
minativo atribuído pelos netos a vavó Kikulu, o que 
significa que à relexificação do estereótipo subjazem 
outros propósitos, nomeadamente o de, por cacofo­
nia, fazer aparecer na sequência frástica o lexema 
«asnos» que, podendo funcionar como caracterizador 
dos netos da velha senhora, não deixa de, integrado 
na expressão «cargas d asnos», proporcionar ainda 
a descrição do retrato físico de sá Kukulu cuja cara 
era «só riscos e risos» (p. 39). Isto é: a expressão 
«cargas d'asnos» atrai por parafonia a de «cargas 
d'anos», ficando, deste modo, justificada a redu-
plicação «vavó Vává» — quer dizer, o facto de os 
netos traduzirem a avançada idade da avó através 
da repetição do hipocorístico comum ao falar por­
tuguês angolano (vavó e vává, ainda que com formas 
diferentes significam ambos «avó»).115 

Ainda em Macandumba se nos depara um outro 
exemplo curioso de desintegração do signo e da 
disseminação dos seus fonemas que a leitura atenta 
e atentiva, que o texto luandino de nós exige, vai 
reunir para reintegrarem a palavra donde a escrita 
os havia posto em movimento, isto é, os paragrama-
tizara: 

«Terrorista? D'onde que saíram os 
ecos dos ecos daquele eco? A árvore, be­
leza de deus em meia avenida, se esva­
ziou logo-logo de suas sombras, esplanada 
num á era o deserto do mundo» (p. 50). 

115. Estamos aqui, como se infere, em face dum «excesso signifi­
cante», marca que, vê-lo-emos mais adiante, é inerente e distin­
tiva da escrita luandina. 
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Este fragmento define bem o trabalho da escrita 
e o objectivo do texto luandino: este quer ser funda­
mentalmente «o eco dos ecos dos ecos», isto é, deseja 
impor-se como uma escrita tridimensional, capaz de 
nos apresentar a língua portuguesa de frente, de 
lado e de costas, quer dizer, obrigá-la a viver em 
permanente cubismo, o que, obviamente, produz a 
sua deformação e possibilita a recriação de uma 
língua nova que possa traduzir, na literatura ango­
lana de expressão portuguesa, o polifacetismo da 
angolanidade e da africanidade. 

0 texto luandino aspira, portanto, a tornar-se 
nesse espaço pluridimensional e polifacetado. Por 
isso, Luandino Vieira, noutra passagem de Maca-
dumba, «explica», de certo modo, as razões estético-
-literárias que o levaram a situar a sua escrita no 
musseque, definido primorosamente no fragmento 
seguinte: 

«Becos e contrabecos, desviadores de 
ventos; rebecos de quem que não encontra 
saída, já não dá encontro na entrada; 
virabecos — pessoa está sempre no mesmo 
sítio depois das voltas à toa» (p. 177). 

Não nos parece haver nos textos luandinos qual­
quer outra passagem que possa definir melhor o seu 
texto, enquanto dis-cursus. O musseque, verdadeiro 
labirinto, é, de facto, o modelo estruturante do 
texto. Este será, então, como diria Lévi-Strauss, o 
modelo reduzido do musseque. Não nos adiantemos, 
todavia, mais acerca da problemática do texto luan­
dino, uma vez que vamos tratá-la com certo desen-
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volvimento no capítulo seguinte. Continuemos, en­
tão, a falar da escrita desintegradora do signo e 
disséminante dos gramas. 

No fragmento atrás citado, donde nos desviamos 
para um breve excurso sobre o texto de Luandino 
Vieira, a desintegração é-nos insinuada no segmento 
«... esplanada num á era o deserto do mundo». De 
facto, da desintegração do signo «ápice» (integrante 
da locução «num ápice») só resta, na frase luandina, 
a primeira sílaba. Entretanto, a anástrofe vai per­
mitir que a escrita «destrua» o sintagma pela absor­
ção do verbo copulativo pela sílaba perdida do 
signo mencionado, recriando-se, desse modo, de 
novo por cacofonia, uma nova palavra, isto é, «área». 
A leitura seria agora a de que uma área da esplanada 
ficou deserta de gente, logo que o grito de «terro­
rista» ecoou. Essa área poderia ter sido aquela em 
que estivessem, eventualmente, negros como Pedro 
Calista os quais, a não se escaparem, seriam, certa­
mente, vítimas da mesma fúria dos brancos que 
assassinaram o «sapateiro-andante». 

Finalmente, apenas um exemplo mais da escrita 
disséminante de Luandino Vieira, ainda extraído de 
Macandumba: 

Agente Justiniano sempre era o da boa 
paz, experiência lhe ensinando cada ara­
nha morre sempre é na teia dela mesmo, 
nunca na teia leia...» (p. 119). 

«Nunca na teia leia» — este sintagma, além de 
revelar a propensão da escrita de Luandino para a 
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sintaxe homotelêutica, a que já nos referimos, leva­
dos por contaminação fonológica ou por parafonia 
a convocar para a cadeia frástica o lexema «atalaia» 
que aparece disseminado pela expressão «na teia 
leia». Ora, o Agente Justiniano precisava de estar 
de atalaia para não se deixar ludibriar pelo santo-
mista, Alceu, comprometido com outros num caso 
de falsificação de um vigésimo da lotaria. 

Julgamos ter deixado suficientemente documen­
tados os processos neológicos da escrita luandina, 
adentro do corpus linguístico exclusivamente portu­
guês. Não fomos exaustivos, nem o quisemos tentar 
ser, já que o que pretendíamos era mostrar que o 
entendimento que Luandino Vieira manifesta, nos 
seus textos, da literatura passa por um trabalho 
artístico da língua que a sustenta. Procuramos, por­
tanto, inventariar alguns dos processos «laborato­
riais» dessa escrita, que lhe conferem uma face in­
suspeita de autêntica modernidade, no sentido em 
que Joyce a entendia. A modernidade luandina, toda­
via, tem uma face sui-generis que lhe é fornecida 
pela busca da africanidade que a escrita, acima de 
tudo, quer conseguir. Assim, ocupar-nos-emos segui­
damente em relevar os aspectos africanizantes mais 
importantes da escrita luandina. 

Não vamos, naturalmente, referir em concreto 
certas manifestações da africanização da escrita, 
nomeadamente no que respeita ao aspecto lexical, 
em si mesmo. Queremos dizer que não vamos entrar 
pelo caminho fácil e erróneo de concluir que a 
escrita se africaniza, porque usa muitos lexemas de 
origem africana ou, até, porque, por vezes, introduza 
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segmentos linguísticos inteiramente quimbundos. 
A este nível, interessar-nos-á, portanto, muito mais a 
retórica e a estética do texto do que propriamente a 
quantidade de palavras ou de frases de origem quim-
bunda, já aportuguesadas ou genuínas, incorporadas 
no texto. 

O primeiro aspecto que vamos abordar no sen­
tido de mostrarmos as preocupações africanizantes 
da escrita luandina é o que diz respeito ao que cha­
mámos de excesso significante. Entendemos que o 
excesso significante é uma das marcas africanas 
mais desejadas pelo texto de Luandino Vieira. Não 
se trata, como poderia pensar-se, de um fenómeno 
de redundância informativa ou, do ponto de vista 
retórico, de meros pleonasmos. O excesso signifi­
cante é sempre deliberado e cometido exactamente, 
porque existe da parte de Luandino Vieira um conhe­
cimento profundo de técnicas linguísticas, nunca 
por «ignorância» do funcionamento e das estruturas 
da língua — a portuguesa — que ele excede e que 
ele obriga a adaptar-se à psichê e às necessidades 
comunicativas e expressivas das suas personagens. 
O excesso significante sustenta a bifrontalidade da 
escrita, isto é, permite-lhe circular no espaço narra-
tário angolano e, ao mesmo tempo, no espaço do 
leitor português. Assim, através do excesso signifi­
cante a escrita desdobra-se e funciona, simultanea­
mente, em duas retóricas, em duas estéticas: a oci­
dental e a africana. 

Do que temos vindo a dizer infere-se que o ex­
cesso significante é provocado por dois procedimen­
tos principais da escrita luandina: a relexificação 
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e a tradução interlingual e intersemiótica, em alguns 
casos. 

A tradução é um processo de africanização da 
escrita que as literaturas africanas modernas utili­
zam para poderem dar conta, no fundo, da realidade 
cultural dual, ambivalente, em que se inserem e que 
procuram, mais ou menos profundamente, reflectir. 
Já Ekundayo Simpson o observou com justeza,116 

ao considerar que, no caso nigeriano, a «tradução 
a vários níveis» é usada para o escritor ultrapassar 
o «bilinguismo literário obrigatório». Simpson acha, 
assim, que o escritor nigeriano de expressão inglesa 
pode assumir duas atitudes distintas perante a 
escrita: ou «exprime a sua sensibilidade directa­
mente em inglês, sem passar pela sua língua ma­
terna», o que, segundo ele, conduz ao desencontro 
entre a sensibilidade alimentada numa língua banta 
e a forma de exprimi-la; ou, então, esse desencontro 
é, mais ou menos, torneado através do recurso à 
or atura, isto é, a «provérbios e imagens» ligadas à 
sensibilidade básica do escritor, quer dizer, à sua 
sensibilidade criada e desenvolvida na sua língua de 
origem, traduzindo-os para a língua de empréstimo 
em que produz os seus textos. Recorde-se que Sim­
pson exemplificou as suas considerações, a propó­
sito do uso da tradução pelos escritores nigerianos, 
com Achebe cuja língua materna e cuja sensibilidade 
são ibos. 

É óbvio que, em Luandino Vieira, a questão não 
pode ser formulada nos mesmos termos que Sim-

116. Veja-se a citação que dele fizemos anteriormente. 

533 



pson usou para dar conta da situação do discurso 
literário nigeriano. Primeiro, porque a questão da 
língua materna é justamente inversa daquela que o 
ensaísta africano equacionou para Achebe. A língua 
materna de Luandino é aquela em que ele escreve. 
Ressalve-se, porém, que o bilinguismo linguístico, 
como já o deixámos demonstrado em capítulo ante­
rior, não se coloca com a mesma acuidade nas lite­
raturas africanas de expressão portuguesa e nas de 
expressão francesa e inglesa. Tenha-se, além disso, 
em consideração aquela observação sentenciosa que 
Luandino faz através do narrador de «O último 
quinzar do Makulusu»: «Só que pessoa é de onde 
que está viver, não é onde que mora a casa dela» 
(V. E., p. 193). Noutros termos, a questão não deve 
ser posta ao nível de bilinguismo linguístico, mas 
de bilinguismo literário. Quer dizer que o bilin­
guismo literário não implica, nem depende do bilin­
guismo linguístico. Assim, o desfazamento entre a 
língua materna do escritor e a literatura em que ele 
produz e se insere nada tem de anormal ou de pre­
judicial para essa literatura. Isto é, para que a ex­
pressão literária dum escritor, neste caso de Luan­
dino Vieira, possa ser considerada africana não é 
necessário que esse escritor tenha uma língua ma­
terna africana. O que se lhe pede é que ele seja capaz 
de transmitir verdade literária africana aos seus 
textos, às suas personagens africanas. Para isso, o 
escritor tem que se outrar, como diria o nosso Fer­
nando Pessoa. Então, Luandino Vieira não é o pseu­
dónimo literário de José Vieira Mateus da Graça; 
é o seu heterónimo angolano, africano. Aliás, não 
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deixa de ser curioso que duas das personagens luan-
dinas mais logotéticas e mais genotéticas nos sejam 
apresentadas sob o signo da heteronímia: João Vên-
cio, o logoteta genoclasta, é, como se sabe, o hete-
rónimo de Juvêncio Plínio do Amaral que possuía 
ainda outros, tais como, «João Capitão, aliás, Fran­
cisco do Espírito Santo, aliás... o doutoro juiz cha-
ma-me é o «Aliás»» (pp. 61-62); o Turito de «Lá, em 
Tetembuatubia» é também um «aliás», segundo a 
saborosa linguagem de João Vêncio [sempre preo­
cupado em outrar-se: «E nunca mais posso estar 
assim, todo eu em todos» (p. 44)], pois que «alma 
dele, essa quem era toda a do outro que ele falava 
nele...» (N. A. V., p. 42). A escrita luandina há-de 
assumir-se, como de resto toda a autêntica escrita, 
como um fingimento, como um simulacro de morte 
do sujeito, do autor, do escritor. Se assim não for, 
cairia naquilo a que Roland Barthes chamou, com 
justificada ironia, a «escrevência»: «A escrevência 
seria, no fundo, o estilo daquele que escreve jul­
gando que a linguagem não é mais do que um ins­
trumento, e que não tem de se debater com a sua 
própria enunciação; a escrevência é o estilo daquele 
que recusa propor o problema da enunciação e julga 
que escrever é simplesmente encadear enuncia­
dos».117 Na segunda fase literária luandina não há, 
na verdade, escrevência, mas escrita, porque Luan-
dino, como diria o mesmo Barthes, «não existe senão 
no momento em que produz, e não no momento em 

117. Cf. BARTHES, Roland —«Escrever... Para Quê? Para Quem?», 
p. 31. 
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que produziu».118 Por isso é que o Mais-Velho, nar­
rador de Nós, os do Makulusu — texto em que a 
preocupação do bilinguismo, não tanto linguístico, 
como insinua Russel Hamilton,119 mas, mais, literá­
rio, cultural — diz com convicção: «... e falando, 
nenhum de nós que ouvia o outro, tudo repetido e 
lido e traduzido e discutido» (p. 15). 

A tradução, portanto, na escrita luandina, é o 
processo mais seguro de «matar» o sujeito e com 
ele a sua língua primeira, que o mesmo é dizer a 
sua cultura de origem, o texto por ele herdado, mas 
de que ele quer constantemente libertar-se. Logo a 
partir de Velhas Estarias o espectáculo da escrita 
luandina como excesso significante é iniciado, fa­
zendo com que cada frase seja o eco da outra e um 
eco sempre africano: 

«—Mestre-de-obras, sô Gil Afonso! 
Aiuê, mestre, rikolombolo riokulu, se rio-
lobanga, jipisa jondobasuka-é!?... 

Saiu no quimbundo, sabedoria de zom­
bar a virilidade velha do outro e os risos 
cresceram muitos, uatobos de acompa­
nhar» (pp. 16-17). 

Aqui temos um exemplo do que poderíamos de­
signar uma escrita bifacial gerada pelo provérbio 

_ 

118. ibid, p. 19. 
119. Cf. HAMILTON, Russel G. —«Preto no Branco, Branco no 

Preto — Contradições Linguísticas na Novelística Angolana», in 
«Luandino», p. 181, col. Signos n.° 32, Edições 70, Lisboa, 1980. 
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quimbundo. De facto, existe neste fragmento um 
excesso significante provocado por tradução inter-
semiótica. Esse excesso reside exactamente no facto 
de a escrita, através do provérbio quimbundo, reen­
viar o texto para um diálogo intertextual que a lei­
tura tem de travar com o hipotexto português aqui 
indiciado pelo segmento «sabedoria de zombar a 
virilidade velha do outro». Este segmento não faz a 
tradução linguística do provérbio quimbundo; é ape­
nas a sua tradução cultural, portanto, intersemió-
tica. Na verdade, ele apela ao conhecimento das 
tradições culturais do leitor, que desconhece a lín­
gua quimbunda, obrigando-o a convocar para a sua 
leitura o provérbio em português «burro velho, ca­
pim novo». O texto abre-se, pois, à interculturali­
dade, se assim podemos dizer, por meio da tradução 
intersemiótica que causa o excesso significante, que 
não o excesso de significado. E excesso significante, 
exactamente porque o texto passou a ter duas caras 
ou, mais rigorosamente, porque o segmento portu­
guês, que funciona de eco cultural do provérbio 
quimbundo, acaba por ser a máscara da escrita. 

Situação de excesso significante mais explícita 
temo-la, todavia, na «Estaria da Menina Santa», 
também em Velhas Estarias: 

«Com outros, a confusão era mesmo 
cavanza, maca de alimentar conversas, 
maldosos sorrisos, xucululos e quissemos 
de escondido dizer, assunto de dias e noi­
tes, boatos certos» (p. 117). 
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Neste fragmento, porém, já estamos no domínio 
da tradução interlingual, podendo-se verificar me­
lhor a escrita ecóica, semanticamente falando, tão 
do agrado de Luandino Vieira e, sem dúvida, carac­
terística da estética africana moderna. E dizemos 
escrita ecóica justamente pelo facto de, neste 
fragmento, os lexemas quimbundos serem o eco afri­
cano, agora já no sentido fonossemântico, das pala­
vras e expressões portuguesas que não possuem o 
sema sonoro que têm as africanas: confusão = 
cavanza = maca; maldosos sorrisos = xucululos; 
quissemos — escondido dizer. A escrita transfor-
ma-se, por momentos, em metalinguagem poética, 
isto é, numa linguagem segunda que não quer expli­
car a primeira (e por isso lhe não chamamos meta­
linguagem linguística), mas introduzir a cor africana 
num tecido que, sem ela, ficaria demasiado branco, 
isto é, gelado e mudo, e, ao mesmo tempo, fazer 
falar o texto que se politoniza com os lexemas quim­
bundos de nítida formação onomatopaica (cavanza, 
xucululos, quissemos). O excesso significante tem, 
como se vê, a função de oraturizar o texto luandino, 
isto é, de disseminar nele situações e imagens pró­
prias da oratura, emprestando-lhe, portanto, cons­
tantemente o calor da voz das personagens africanas 
e o tropicalismo das vozes da Natureza viva e da 
morta, porque esta, para os africanos, também fala: 

«Ora foi numa manhã de ventos desen­
rolados, ar de cazumbis, hora que o 
homem chegou. (...) O vento corria poei­
rento, as poucas folhas dos paus de man-
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dioca sacudiam esse teimoso pó vermelho, 
escurecia seus verdes delas, secos de sol, 
sequiosos. E por cima do homem o doce 
folhear das folhas, chio de ramos contra 
seus iguais próximos, sussurro arfo das 
barbas escorridas do vento, pipilo de ra-
bos-de-juncos quifunando figos» (V. E., 
pp. 129-130). 

A oraturização, a africanização da escrita passa, 
obrigatoriamente, pela escuta da fala da Natureza. 
A minúcia com que Luandino descreve o contexto 
natural dos seus textos, procurando a voz exacta 
para as variegadas aves exóticas que musicalizam 
a sua escrita, bem assim como os ruídos, sempre 
diferentes e sempre precisos, das múltiplas espécies 
vegetais que formam o seu ecosistema, não só ani-
miza o texto como lhe transmite o cariz próprio 
duma civilização umbilicalmente ligada a uma cos­
mogonia naturista, como o é a civilização africana 
nascida e desenvolvida num diálogo incessante entre 
o homem negro e a Mãe-Terra. A africanidade lite­
rária brota, portanto, duma imagética enraizada na 
Natureza em que o homem negro se movimenta e 
reconhece todo o seu mundo simbólico. As árvores, 
os pássaros, os bichos, os rios, o vento, a chuva, 
valem, por isso, muito mais como manifestadores 
cosmogónicos, como símbolos, do que em si mes­
mos. Assim, a Natureza e o homem negro mantêm 
entre si uma relação semiótica profunda e também, 
da parte deste, um autêntico culto, uma verdadeira 
semiose mística que ao leitor ocidental, inteiramente 
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despaganizado e cada vez mais afastado das forças 
naturais, mais parecerá uma união surrealista. Tal­
vez por isso é que Senghor alertava: «... o surrea­
lismo negro-africano é um naturalismo cosmológico, 
um sobrenaturalismo».120 Este sobrenaturalismo é, 
de resto, uma religião, como diria Étienne Léro, 
mais do que uma concepção puramente estética. E, 
como religião, é essencialmente uma magia: «Con­
fundida com o solo, com a floresta, com a alma dos 
habitantes; animais, árvores e homens respiram-na 
e vivem-na. Ela é o modo, simultaneamente refinado 
e rudimentar, da linguagem pela qual os seus pen­
samentos se trocam e se tornam inteligíveis».121 

Ora, a escrita luandina, ao deixar-se penetrar e 
percorrer por essa cosmogonia natural, visa à iden­
tificação do texto que escreve com a civilização que 
o inscreve e, por isso, se bem que a imagética que 
a sustenta seja quase sempre concreta não devemos 
esquecer-nos que o real e o imaginário se encontram 
aí indelevelmente fundidos; isto é, o signo é sempre 
símbolo. 

O fragmento citado, extraído de Velhas Estarias, 
exemplifica bem a sobreposição do real e do imagi­
nário, que é, como se infere do que dissemos, uma 
marca estética africana. Tal sobreposição contribui 
também para fazer da escrita um excesso: «Ora foi 
numa manhã de ventos desenrolados, ar de cazum-

120. Cf. SENGHOR, Leopold S. —Préface à «Les Contes d'Amadou 
Koumba», de Birago Diop, p. 15. 

121. Citado por KIMONI, Iyay — op. cit., p. 40. 
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bis, hora que o homem chegou». Como se vê, as 
expressões sublinhadas mostram essa sobreposição, 
já que do real do sintagma «ventos desenrolados» 
passa-se para o imaginário de «ar de cazumbis». 
O excesso significante é, de novo, provocado por 
tradução intersemiótica, uma vez que, na «face euro­
peia» do texto, «ventos desenrolados» equivale, na 
sua «face africana», a «ar de cazumbis». A tradução 
não é, portanto, linguística, mas cultural. 

A escrita luandina, entretanto, faz coexistir, por 
vezes, a tradução intersemiótica com a interlingual. 
Deste modo, o excesso significante é ainda mais 
excesso, portanto, mais texto, no sentido barthesia-
no que aqui é também o sentido africano. Quer 
dizer que o texto literário africano moderno resulta 
de uma escrita feita de excessos: fonológicos, mor­
fológicos e semânticos. A sintaxe, todavia, é mais 
defeito do que excesso, o que ainda africaniza mais 
o texto, sabendo-se, como se sabe, que o cangu-
ruismo é próprio do pensamento simbólico. Assim, 
a escrita acumulativa é em todos os níveis, excepto 
o sintáctico, o que dá ao texto literário africano 
moderno, como é o de Luandino Vieira, um sabor 
acentuadamente popular. Vejamos o seguinte exem­
plo, tirado ainda de Velhas Estarias: 

«—Casada? Ih! capaz! ...Uakazala ku 
ngeleja? Uasokana ngó... — diziam os ini­
migos muitos de quem que tem muitos 
amigos. — Nem que foram na igreja, nem 
nada. Na administração só ué!? Isso é 
amiganço, não m'intrujam só!» (p. 157). 
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Estamos, de facto, em presença dum fragmento 
em que a escrita é excesso significante provocado 
por dois níveis distintos de tradução. Com efeito, a 
fala quimbunda da personagem é traduzida para 
português («Nem que foram na igreja, só na admi­
nistração?»), operando-se, ao mesmo tempo, uma 
tradução inter semiótica, que o mesmo é dizer inter-
cultural, quando se opõe ao «casamento» o «ami-
ganço». Na verdade, o «casamento» é uma institui­
ção social não-africana, enquanto entendido no sen­
tido vulgar que lhe damos, isto é, com todo o ceri­
monial sacramental que ele implica. A personagem, 
no caso presente, a menina Santa, ao acusar Vina, 
sua adversária na disputa do amor de Julinho Kani-
ni, de não ser «casada», mas «amigada» com este, 
está a renegar as instituições africanas genuínas e 
a evidenciar a sua assimilação e alienação cultural, 
porque «amigada» não significa não ser casada, mas 
tão somente ser casada de acordo com as tradições, 
as instituições sociais da África. O fragmento releva, 
portanto, duma intertextualidade onde a cultura oci­
dental se cruza com a cultura africana. Noutros 
termos, a escrita luandina nunca prescinde do texto 
etnológico e antropológico africano, gerando, assim, 
um confronto permanente entre o moderno e o tra­
dicional, isto é, um confronto entre as línguas portu­
guesa e quimbunda e as culturas que elas represen­
tam. Confronto que a escrita deseja decidir a favor 
da africanidade, isto é, Luandino tem a consciência 
de que a sabedoria do seu texto deve emanar mais 
da oratura do que da literatura, quer dizer da boca 
do povo que ele recria literariamente e não dos livros 
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e daqueles que alicerçaram o sistema colonial. Por 
outras palavras, a escrita luandina é um excesso 
significante, porque quer ser uma recusa, por isso 
tem de absorver e asfixiar a língua e o texto desse 
sistema com o fluxo das vozes da africanidade, cons­
tituídas, como já vimos, não apenas pela voz huma­
na, mas também por todas as vozes da Natureza; 
em suma, o fluxo da oratura, repositório da sageza 
africana que o escritor quer transmitir na sua 
escrita. Por isso é que o escritor escreve em Nós, 
os do Makulusu, que é, pode dizer-se, o texto da 
recusa do ortónimo e do nascimento cultural do 
heterónimo, isto é, Luandino Vieira: 

«Enterrado: rimas em ado e sinónimos 
tantos. Se eu não fosse tomar uma, duas, 
três pílulas logo, para adiantar dormir, 
sabia o perigo da sabedoria cristalizada 
em rimas e sinónimos. (...) Saberia: nem 
padre, nem marinheiro, velho Paulo o 
disse e me ensinou sem eu querer apren­
der e então perdi o tempo sacudindo essa 
sabedoria colada à pele branca pelo lado 
de dentro, o que custa mais a arrancar, é 
preciso tirar a pele e descobrir o homem 
sob a calote óssea no seu fluir e refluir 
nas mãos, e o tempo, a vida, passou, tenho 
trinta e quatro anos de vida e de morte, 
nem padre nem marinheiro» (p. 90). 

A recusa é bem evidente, daí a demanda cultu­
ral que a escrita empreende pela oratura em geral 
e pela parémia, em especial, a fim de beber nela a 
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«água da sabedoria» africana com que irá lavar a 
«pele branca pelo lado de dentro» e tornar o texto 
um fluxo e um refluxo, isto é, um espaço aberto a 
todas as linguagens, mesmo aquelas que sejam as 
mais semioclastas como a do extracto que a seguir 
transcrevemos também de Nós, os do Makulusu: 

«Cemiteriozinho do Alto das Cruzes, 
meu doméstico cemitério, cá estou eu 
outra vez, vês? Não posso estar muito 
tempo sem responder ao teu chamado, 
hoje te trago o Maninho, vai no sítio onde 
estão já o Tininho e o pai Paulo, nossa chi-
tacazinha particular, minha única demar­
cação, roçazita, arimo que vamos desen­
volvendo com o nosso próprio capital acu­
mulado, não precisamos empréstimos, já 
que o Maninho fez a derruba, as queima­
das, agora vamos-lhe plantar na terra 
alheia dos outros e, por este andar, se­
meando assim, qualquer dia não tem mais 
matas virgens de Mbaka ou Uíje, capins 
livres do nosso Makulusu e vamos ter 
todos que fornicar em cima das sepultu­
ras dos nossos próprios mortos. Todos! 
Sem diferença de cores ou credos — e de 
fortunas? — que é a política oficial: não 
descriminação...» (pp. 95-96). 

A escrita assume-se aqui como uma semioclastia 
carnavalesca e grotesca. O texto colonial é implaca-
velmente dinamitado, parodiado: a uns resta-lhes a 
morte e uma demarcação no cemitério; a outros 
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não faltam roças, arimos, fortunas. A escrita faz, 
pois, da «política oficial» um espectáculo de surrea­
lismo grotesco («... fornicar em cima das sepulturas 
dos nossos mortos»), neste fragmento onde se entre­
cruzam várias linguagens, vários discursos. O carna­
val do texto surge-nos, de novo, como o objectivo 
e o meio pelo qual a escrita luandina logotetiza e 
genotetiza. O texto africano tradicional tem aí um 
papel essencial, seja como fornecedor do discurso 
social, do ideologema, à escrita, seja como fonte do 
discurso cultural, do mitema. Este interessa-nos 
mais para continuarmos a falar sobre a africanidade 
literária luandina. Voltemos, por isso, à parémia 
cujo uso no discurso literário africano moderno é, 
como já sabemos, uma marca estética essencial, 
«um desvio estilístico quase indispensável», como 
diz Ayo Bamgbose.122 

A escrita luandina usa não só a parémia que re­
mete para um contexto genuinamente africano, mas 
também aquela que, não sendo normalmente tra­
dutora do espírito simbólico e da razão intuitiva 
negra, mas, antes, da cultura e civilização ocidentais, 
lhe possa servir para manifestar o grau de osmose 
cultural e linguística que o sistema colonial, apesar 
de tudo, conseguiu levar ao colonizado. Neste último 
caso, a escrita luandina procede a relexificações, 
substituindo por sememas africanos os termos da 
relação parémica ocidental, com o intuito evidente 
de «transformar a língua em propriedade dos que a 

122. Cf. BAMGBOSE, Ayo —«The Novels of D. O. Fagunwa», 
p. 120, Ethiope Publishing, Corp., Benin City, 1974. 
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falam», como diria Alain Ricard, e de demonstrar a 
capacidade do colonizado em, como sugere Roland 
Barthes, destruir o mitema do colonizador, esva-
ziando-o da sua linguagem original. Assim, a relexi-
ficação é um processo semioclasta e mitoclasta na 
escrita de Luandino Vieira. A sua mitoclastia, po­
rém, pode, por vezes, não necessitar de recorrer à 
relexificação, ou seja, ao roubo da linguagem mito-
génica do outro, preferindo, antes, «desafiá-lo» no 
seu próprio terreno. Quando opta por esta solução, 
a escrita «respeita» a originalidade parémica ociden­
tal, mas envolve-a num contexto, mete-a num espa­
ço e numa forma que lhe não serve, que caricaturiza 
o provérbio, o adágio, o dito, conforme veremos 
mais adiante. Para já, terminemos com as conside­
rações sobre a parémia africana, responsável em 
grande parte pela transformação da escrita luandina 
em tradução, em excesso significante. 

Convém recordar que a parémia, como parte inte­
grante da oratura africana, empresta ao texto lite­
rário africano moderno a nativização de que ele 
precisa para afirmar a sua autenticidade estética, a 
sua africanidade. Os objectivos com que Luandino 
recorre à oratura, além daqueles a que já nos refe­
rimos, são comparáveis ainda aos que Kester Eche-
nim atribui a Ahmadou Kourouma e ao seu discurso 
de Les Soleils des Indépendances, romance mar­
cante e caracterizador da estética narrativa africana 
moderna em que os textos luandinos da segunda 
fase literária se inscrevem sem hesitações. Escreve, 
então, Echenim a propósito do discurso de Kou­
rouma: «Todavia (...) a potência do verbo e o seu 
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poder mágico são restituídos graças ao emprego do 
discurso da oralidade na descrição. O romance está 
perseminado de provérbios, de comparações e de 
adivinhas. E esses elementos da oralidade, fazendo 
corpo com a estrutura do texto, dão mais dimensão 
à narrativa. A narrativa é percebida como um movi­
mento para diante onde, a cada etapa do trajecto, o 
romancista nos faz saborear as delícias da tradição 
oral. As palavras e os símbolos tomam um valor 
concreto; a evocação da fala vai junta com as refe­
rências aos mundos animal e vegetal; nenhum lugar 
é feito para a elaboração dos conceitos. Tudo é sim­
bólico, mas concreto».123 

Pelo que temos vindo a dizer, pode constatar-se 
que as considerações de Echenim servem perfeita­
mente para explicar parte da técnica descritiva de 
Luandino Vieira, assente quase sempre num delibe­
rado espraiar da escrita, a fim de incorporar todos 
os afluentes que venham desaguar ao seu rio. A 
escrita luandina é inúmeras vezes moldada, alegori-
zada nas águas dum rio e como elas também ela 

«Tem fria comichão de outras águas 
entrando em si, saídas nos altos planal­
tos ou ainda a quente frescuridão da che­
gada de riozinho parado quase onde que 
o sol se maravilha, todo ele de fogo» 
(V. E., p. 166). 

Como elas também a escrita luandina tem «um cor­
rer mais diferente, e doce, ritimo novo complicado, 

123. Cf. ECHENIM, Kester —op. cit., pp. 147-148. 
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confusão que se gosta» (V. E., p. 166), já que o seu 
caudal é alimentado por águas de duas fontes, no 
princípio opostas — a língua portuguesa e a língua 
quimbunda em [«rios correndo no separado juntos» 
(V. E., p. 169), como escreve Luandino] —, mas que 
acabam por desaguar no mesmo mar, no texto, em 
que se misturam e se adaptam, irremediavelmente, 
uma à outra. 

A oratura, a parémia africana, vêm, pois, por 
assim dizer, irrigar, com o calor da sua africanidade, 
o texto luandino tecido no âmbito duma língua por­
tuguesa que, embora saiba donde vem, ignora para 
onde vai, porque Luandino vive em «guerra» com 
ela e não lhe dá tréguas, tal como Joyce fez na sua 
obra e, muito principalmente, em Finnegans wake, 
onde afirmou o que a seguir transcrevemos e que 
vale sem reservas também para aplicarmos a Luan­
dino: «Eu não sei qual será o aspecto da linguagem, 
quando tiver acabado. Mas, depois de ter declarado 
a guerra, eu irei até ao fim».124 

A parémia genuinamente africana, suscitadora 
da tradução interlingual ou da inter semiótica é, di­
ríamos, uma das armas importantes nessa «guerra». 
Macandumba fornece-nos um exemplo do que aca­
bámos de afirmar: 

«Porque jogo de esconder fio barbante 
na areia musseque nada que deu: paus 
de fósforos que caíram, sim-senhores — 

124. Veja-se o «Dossier Joyce», in «Magazine Littéraire n.° 161», 
Mai 1980, p. 28. 
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mas fio ficou embaraçado mais pior, pes­
cador dentro da rede com seus peixes es­
corregando nas mãos, a pior confusão, 
água entre os dedos. 

A culpa toda, do agente Justiniano. 
Era branco de acreditar ainda em 

miondonas e outras cazumbices, ouvir 
sábios ditos de experiência mussecal. E 
lembrou desculpas de quem que era apa­
nhado nos flagrantes, famoso provérbio 
da areia: 

— Mukua-kituxi uaxala, mbange uai!... 
Portanto, acreditou sem provas» (pp. 

117-118). 

Pelo extracto citado se constata que a escrita 
torna-se excesso para, quebrando inteiramente a nar-
ratividade, isto é, destruindo a linguagem narrativa, 
se espraiar falando dela mesma, quer dizer, dos 
seus métodos de significância, no caso presente, 
operada por intermédio da parémia genuinamente 
africana, que a dupla tradução interlingual e inter-
semiótica transforma em lexia, ou seja, em legibili­
dade e em lisibilidade. Lisibilidade no sentido de 
organização coerente das lexias textuais e, portanto, 
diferente da legibilidade. 

A escrita como tradução, em Luandino, não se 
resume, e muito menos se esgota, ao uso da parémia 
que se dissemina, de quando em vez, sem qualquer 
sistematização, pelo texto luandino. Passemos, con­
tudo, para o problema da relexificação que, como 
já vimos, também se prende com o recurso à paré-
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mia, mas que vamos analisar, sobretudo, enquanto 
método retórico de re-invenção e de fuga ao este­
reótipo, o que constitui, sem dúvida, um aspecto 
distintivo da escrita luandina que, não sendo arque­
típica, não suporta, todavia, a frase feita, o grupo 
fraseológico. A relexificação permitirá, portanto, 
uma renovação retórica da escrita luandina e, ao 
mesmo tempo, a sua africanização. 

Apreciemos alguns dos exemplos mais interes­
santes desse método de logotetização da escrita de 
Luandino Vieira. O primeiro colhemo-lo em Nós, os 
do Makulusu: 

«Armas aos catembos, dizes: friu, riu, 
tiu, alfacinha de mentira, e se eu chegasse 
nos teus ouvidos e despertasse os genes 
da tua avó, segredasse: 

— Mbumbu se iala bua mbote, ita mi-
xoxo?» (p. 76). 

A relexificação do estereótipo «armar aos cága­
dos», renovando-o em «armar aos catembos» justi-
fica-se duplamente do ponto de vista da africani-
dade. De facto, «armar aos cágados» é uma frase 
feita que, por extensão semântica, se aplica em todas 
as situações em que se pretenda criticar alguém 
exibicionista, maniento. Todavia, a quem possuir a 
consciência etimológica da língua essa frase surge 
como tradutora de sabedoria, de prudência. Com 
efeito, o cágado é, na oratura africana, nos missosso, 
o símbolo da sageza, da prudência, da sabedoria. 
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«Armar aos cágados» deveria, pois, significar «com-
portar-se com prudência sábia». É isto, de resto, 
que a expressão significa adentro da africanidade. 
A sua relexificação em «armar aos catembos» tem 
a vantagem literária de continuar a manter o sentido 
pejorativo que se vulgarizou para a frase «armar 
aos cágados», que se encontra no mesmo paradigma, 
e introduzir um novo sentido, desta feita, onomato-
peico. Repare-se que a relexificação é essencialmente 
motivada pelo facto da personagem em causa reve­
lar as suas «manias», a sua «falsa importância», 
através do acento linguístico pelo qual desejava 
apagar a sua proveniência africana. Daí o narra­
dor lhe chamar «alfacinha de mentira», carac­
terizando o seu acento («friu, riu, tiu»), como se 
fosse alfacinha de verdade. O catembo — pássaro 
angolano de pipilar miado — é, sem dúvida, o ele­
mento sinedóquico mais rigoroso para africanizar a 
expressão que caracteriza a personagem. «Armar aos 
catembos» é, portanto, uma metáfora auditiva e, ao 
mesmo tempo, genuinamente africana, não se con­
fundindo no narratário angolano com «armar aos 
cágados» e permitindo no narratário português a 
evocação do sentido pejorativo deste estereótipo. 
É, por isso, uma metáfora bifronte, do ponto de 
vista cultural e literário. 

Em João Vendo: os seus amores, a fuga ao 
estereótipo acontece mais por substituição lexemá-
tica, dentro do corpus linguístico do português ou 
por apagamento de alguns dos elementos da frase 
feita, seguido, por vezes, de anacolutos, do que por 
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relexificação, isto é, por substituição da palavra 
portuguesa por palavra de origem africana.125 

Em Macandumba, todavia, a relexificação como 
processo da escrita para fugir ao estereótipo é con­
sideravelmente abundante: 

«Qual cangundo, qual carapau — mu­
lato é que ele nunca ia deixar de ser» 
(p. 30). 

A linguagem calónica de dona Marinela permite, 
na verdade, a Luandino relexificações curiosas como 
a que sublinhámos no extracto supracitado. A estru­
tura da frase feita habitual da língua portuguesa, 
no seu registo popular, é mantida e, além disso, o 
segundo termo do binómio estereotipado mantém 
com aquele que Luandino utiliza («carapau») uma 
evidente relação fonológica. A relexificação é, por­
tanto, acompanhada de uma espécie de tradução 
superficial, isto é, fonológica. O que africaniza, en­
tretanto, o estereótipo recuperado é o primeiro ter­
mo do binómio, isto é, «cangundo», palavra de ori­
gem quimbunda para significar «branco de baixa 
estirpe». 

Um outro exemplo de relexificação, ainda mais 

125. A confirmação do que afirmamos reside nos exemplos seguin­
tes: «... os delegados não torravam farinha» (p. 34); «Porque 
eu levantava cedo, cedo erguer faz crescer, e vadiava com minhas 
gaiolas pelos musseques de areal, alçapões e visgos» (p. 53); 
«o senhoro não pode ainda sentenciar, a procissão saiu no 
adro...» (p. 54). 
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interessante, do ponto de vista da poética, do que o 
anterior, buscamo-lo na segunda estaria de Macan-
dumba: 

«Claro: fama ainda que correu seque 
e musseque, mas morreu de calada» 
(p. 76). 

De novo a escrita relexifica por tradução super­
ficial ou fonológica, já que apenas a estrutura homo-
telêutica, característica do adágio, foi conservada. 
Esta relexificação, todavia, deve ser analisada numa 
perspectiva póiética, uma vez que ela transporta em 
si dois dos métodos copiosamente usados pela escrita 
luandina: a desconstrução — reconstrução do signo, 
jogando sempre que possível com a simbologia de 
cada um dos elementos descontraídos. Luandino 
aproveitou muito bem a origem etimológica da pala­
vra «musseque» e pôde, assim, construir, com moti­
vação linguístico-semântica, uma frase literária mol­
dada na estrutura do estereótipo de formação se­
mântica arbitrária «correr seca e meça». Em «correr 
seque e musseque» a motivação semântica não só 
existe como é morfologicamente explorada pela 
escrita. Mesmo para quem desconheça a formação 
rigorosa da palavra «musseque» não haverá dúvidas 
em considerar que a palavra «seque», que com ela 
entra no jogo parémico, tem com ela relações eti­
mológicas e, sobretudo, torna-se evidente que o espa­
lhar da fama é bem sugerido na expansão silábica 
que se regista de «seque» para «musseque». Quer 
dizer que a sintaxe é, desde logo, motivada pela ten-
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tativa da escrita em significar o aumento da fama 
no aumento das sílabas. Contudo, a poiética desta 
relexificação torna-se mais explícita se se souber 
que a palavra «musseque» resulta da raiz quimbunda 
seke ( = areia) a que se antepõe a preposição mu 
( = onde). Assim, a nova frase «correr seque e 
musseque» tem na sua estrutura de profundidade 
uma leitura que dá à relexificação operada uma am­
plidão significante maior. A escrita luandina, como 
se vê, preocupa-se com a consciência etimológica da 
língua que fala. 

Referiremos ainda mais dois exemplos de relexifi­
cação, enquanto processo de fuga ao estereótipo, 
retirados de Macandumba. O primeiro — 

«Aquele mesmo é quem era o Katoto, 
rapaz assustado, munhungueiro sem beira 
nem esteira?» (p. 182). 

— possui a particularidade, que a escrita luandina 
procura sempre, de encontrar um lexema que afri­
canize o dito e possa, ao mesmo tempo, incorporar 
o elemento original substituído. Neste caso, é o lexe­
ma «esteira» que serve os desígnios paragramáticos 
da escrita luandina. Embora não seja uma palavra 
de origem africana, a verdade é que africanizou-se 
no que concerne à pragmática. Ela tem, como já 
dissemos, a vantagem de, africanizando a frase resul­
tante do estereótipo recuperado, integrar anagrama-
ticamente o primitivo elemento «eira». Por aqui se 
vê, uma vez mais, que a escrita luandina deseja a 
bifrontalidade. 
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O segundo exemplo é aquele que nos parece mais 
«ilegível» para o narratário ocidental: 

«E o Domingos que era mesmo aquele 
amigo que deixara na barbearia, unha e 
pulga é que eram, manos» (p. 122). 

Na verdade, a africanidade da substituição lexe-
mática operada não reside na superfície da frase. 
Não há aí qualquer lexema de origem africana e, 
portanto, poderá parecer que a substituição de «car­
ne» por «pulga» não teve outro intuito que o de evi­
tar o estereótipo. Se, por um lado, esta explicação 
pode ser válida, por outro, ela é incompleta e insu­
ficiente, como vamos ver. A pulga angolana, a bita-
caia (termo de origem umbunda), é sempre enten­
dida como um insecto que não se limita a morder, 
como entre nós, mas que se aloja entre a unha (nor­
malmente dos dedos do pé) e a carne, fazendo aí seu 
«ninho» e tornando-se incómoda pela comichão que 
desenvolve. Quer dizer que a palavra «pulga» dá à 
frase um sentido africano que ela não tinha, en­
quanto estereótipo, e que ela não ganha, se não fizer­
mos apelo ao texto cultural africano. 

Poderíamos continuar a falar muito mais da 
escrita luandina como tradução e como relexificação, 
afinal também uma espécie particular de tradução. 
Pensamos, todavia, que o que dissemos é suficiente 
para caracterizar a escrita luandina quer na sua 
faceta de modernidade, à Joyce, quer no seu aspecto 
africano e africanizante, enriquecido grandemente 
com a profusa inovação imagética de enraizamento 
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cosmogónico negro e ainda com uma retórica em 
que se evidencia, à saciedade, o extraordinário 
«gozo» no espraiar, no prolongar o discurso à boa 
maneira da fala africana, que é, de resto, a matriz 
da fala literária de Luandino Vieira. Já que um dos 
nossos objectivos, neste trabalho, é o de contribuir 
para que a abordagem ao texto literário africano de 
expressão portuguesa, em geral, e ao de Luandino 
Vieira, em especial, se faça a partir de bases mais 
ou menos sólidas do ponto de vista teórico, achamos 
que podemos encerrar aqui o capítulo dedicado à 
escrita que procuramos analisar em vários níveis de 
funcionamento nos textos luandinos da segunda fase 
literária. Não nos reportámos muito a No Antiga­
mente na Vida pelo simples facto de que esta obra 
nos vai servir de base para a breve análise que fare­
mos, no capítulo seguinte, acerca do texto luandino, 
em si mesmo. 
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3. O TEXTO LUANDINO 

Falar do texto luandino, para finalizarmos o 
nosso trabalho, é falar dos textos que compõem a 
segunda fase literária desse escritor angolano. Não 
vamos, porém, descer ao pormenor que, em cada 
um deles, possa esclarecer este ou aquele aspecto 
da escrita de Luandino Vieira. O que aqui pretende­
mos fazer é uma reflexão de carácter geral acerca 
da póiética luandina, isto é, do processo do fazer 
do seu texto. 

A póiética luandina será por nós analisada essen­
cialmente na sua faceta genotética. O genotetismo, 
já o sabemos, implica a genoclastia e esta, di-lo 
Barthes, conduz ao texto. O texto luandino é, por­
tanto e em suma, uma prática de escrita que pressu­
põe a subversão dos géneros literários, isto é, a abo­
lição das fronteiras que, tradicionalmente, repartiam 
a literatura por três géneros distintos: o lírico, o 
dramático e o narrativo. Assim, o texto luandino, ao 
incorporar simultaneamente essa trilogia genológica, 
afirma a sua modernidade pela genoclastia, enquan­
to visa ao genotetismo, isto é, à «criação de novos 
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géneros», o que, na escrita de Luandino Vieira pode 
significar, em última análise, a inexistência de gé­
nero. Daqui resulta a primeira grande dificuldade 
de lidar com o texto luandino, uma vez que ele 
escapa a uma classificação genológica: ele é todas as 
linguagens, ao mesmo tempo. Quer dizer que existe 
nele sempre a impossibilidade da unidade temática 
ou narrativa; ele é, por vocação, plural. 

A pluralidade do texto luandino é uma conse­
quência da intertextualidade que o origina: ao texto 
luandino vêm desaguar vários textos — históricos, 
políticos, ideológicos, literários. Todos os textos 
luandinos da segunda fase manifestam, entretanto, 
uma preocupação psicossocial subjacente à escrita. 
Com efeito, ainda que o escritor se sobreponha sem­
pre, o psicólogo e o sociólogo nunca deixam de aflo­
rar no texto. É evidente que esse afloramento é de 
diferentes graus em cada uma das estarias dessa 
segunda fase. Por isso, para maior facilidade de 
tratamento da problemática intertextual e da rela­
ção do discurso literário com o discurso sociológico, 
vamos considerar os textos da segunda fase luan-
dina em dois grupos distintos: no primeiro, incluí­
mos Luuanda, Velhas Estarias e Macandumba; no 
segundo, Nós, os do Makulusu, João Vêncio: os seus 
amores e No Antigamente na Vida. 

A razão desta taxinomia pode resumir-se assim: 
os textos do primeiro grupo denotam mais preocu­
pações sociológicas na sua escrita; os do segundo 
revelam maior pendor literário. Além disso, os tex­
tos do primeiro grupo tematizam situações perten­
centes ao mundo psíquico e social do adulto, focali-
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zadas, portanto, por um narrador também adulto, 
enquanto os do segundo grupo têm a infância a 
ligá-los, com especial destaque para João Vendo: os 
seus amores e No Antigamente na Vida, sendo Nós, 
os do Makulusu um espaço textual de convergência 
entre as duas idades psicossociais. 

Comecemos, então, pelo primeiro grupo de obras 
a nossa análise sobre o fazer do texto luandino. 

Os três textos de Luuanda — «Vavó Xixi e seu 
neto Zeca Santos», «Estaria do Ladrão e do Papa­
gaio» e «Estaria da Galinha e do Ovo» — possuem 
na sua textualidade elementos que poderemos con­
siderar emergentes da mesma estrutura profunda ou 
da mesma macro-estrutura, no sentido em que Teun 
Van Dijk usa este conceito. Sabendo-se que Van 
Dijk aproxima o conceito de estrutura profunda do 
texto do conceito psicológico de intenção, esses três 
textos terão, portanto, intenções semelhantes. De 
facto, neles se procura pôr em evidência algumas das 
marcas dolorosas que o sistema colonial português 
causou na face humana e social de Luanda. Dessas 
marcas o musseque, enquanto entidade geossocial, 
ocupa lugar de destaque na organização textual 
luandina, em geral. E, ainda que estes três textos 
não sejam uma radiografia desse tumor humano e 
social, que o urbanismo colonial fez multiplicar-se 
em torno da capital angolana, não deixam, todavia, 
de nos fornecer alguns quadros particularmente rea­
listas dessa outra face da cidade, isto é, da sua face 
africana. Na verdade, cada um desses três textos 
não vai além de pequenos documentários, de quali­
dade é certo, sobre determinados problemas protó-
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tipos da vida nos musseques. Aliás, com Velhas 
Estarias não se chega muito mais longe. Só com 
Macandumba surgirá o filme, o grande filme luan-
dino do musseque como mosaico humano que era. 
Vê-lo-emos mais adiante, mas podemos avançar 
desde já que «Como assim nos musseques» possui, 
com efeito, uma realização primorosa. De resto, a 
segunda esto ria de Macandumba —«Cangundos, Ver-
dianos, Santomistas, Nossa Gente» —, como o pró­
prio título deixa adivinhar, é um contributo decisivo 
para a caracterização dos vários componentes desse 
mosaico. Voltemos, porém, de momento a Luuanda. 

Na primeira estória de Luuanda, a estrutura 
intrínseca do texto ou, se se preferir, a estruturação 
do texto revela-se já bastante motivada pela sua rea­
lidade extrínseca, isto é, pelo musseque, desta feita 
apenas no seu aspecto arquitectural, que Luandino 
traça logo no princípio da estória, quando escreve: 
«Por todos os lados do musseque, os pequenos filhos 
do capim de novembro estavam vestidos com pele 
de poeira vermelha espalhada pelos ventos dos jipes 
das patrulhas zunindo no meio de ruas e becos, de 
cubatas arrumadas à toa» (p. 13). O «à-toa» do mus­
seque indicia, desde logo, o propósito de subverter 
a sintaxe textual. A desorganização do musseque 
parece, pois, comandar a textualidaãe. Se, em 
Luuanda, tal comando não é ainda muito pronun­
ciado, à medida que Luandino vai privilegiando o 
texto em detrimento da literatura ele sente-se fun­
damental. De qualquer modo, as estórias de Luuan­
da são o primeiro indicativo de que a escrita tem 
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como primordial a comunicação, isto é, o texto,1 e 
não propriamente o estilo, ou seja, a preocupação de 
rebuscar a forma de expressão, trabalhar aturada­
mente sobre o discurso linguístico. Não se infira, 
porém, daqui que o texto luandino não denota cui­
dados de natureza estilística. O que pretendemos 
dizer é que o estilo, em Luandino, releva duma retó­
rica basicamente diferente da que tem formado o 
nosso gosto estético: a retórica africana em que o 
pragmatismo se sobrepõe quase sempre ao perfeccio-
mismo formal. A eficácia da palavra é o objectivo 
fundamental do discurso que tece o texto. Por isso, 
os conceitos habituais de gramática do discurso e do 
texto, assim como de código estético-retórico, são 
preteridos sempre que possam estorvar a essa efi­
cácia que é, aliás, uma marca essencial da palabra 
que, já o sabemos, pode ser considerada como o 
texto-modelo da retórica e estética africanas. Sendo, 
portanto, a comunicação o princípio motor do texto 
luandino, a questão que seria interessante debater 
era se a organização dessa comunicação concorda 
ou discorda da que a nossa gramática e o nosso 
gramatismo exigem. Por tudo o que ficou dito nos 

1. «Os textos têm importância sócio-comunicativa, porque a textua-
lidade da função comunicativa, como uma instituição social, 
representa o ponto de enlace entre a interação social e a conca-
tenação verbal dos elementos. Mas a textualidade não existe de 
maneira abstracta, apenas numa estrutura tipificada de manifesta­
ção, quer dizer, precisamente como um tipo de actividade ou 
comunicação. Assim cada texto realiza um tipo de comunicação». 
Cf. SCHMIDT, Siegfried J. —«Teoria del Texto», p. 152, Edi-
ciones Cátedra, Madrid, 1978. 
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capítulos anteriores, nomeadamente nos da primeira 
parte deste trabalho, não é difícil concluir que a 
organização africana da comunicação, que o mesmo 
é dizer da textualidade africana, difere profunda­
mente daquela que as nossas teorias linguísticas e 
textuais consignam. Avancemos, porém, um exem­
plo mais para comprovar o que acabámos de afir­
mar. Na «Estaria da Menina Santa» (Velhas Esta­
rias), dona Ximinha, querendo caracterizar o com­
portamento de sua enteada Santa e ao mesmo tempo 
justificar, perante a vizinhança, as discussões e as 
tareias que, não raras vezes, dava à rapariga, fala 
assim: 

«—Me contou tudo. Isto é pessoa?... 
Pessoa não tem coração? Esta gentia não 
tem mais vergonha, respeito nos mais-
-velhos!... Me contou, tudo, minhas ami­
gas! Parece é ainda verdade dela! Que lhe 
comeram num branco, vejam só! Ela 
mesmo quem que quis, não faz mal é 
'migado e tudo! Quer só um filho, ela 
mesmo vai lhe criar!... Aiuê! O ió muloji 
muene...» (p. 124). 

Neste extracto, a textualidade2 é organizada em 
dois níveis distintos — o linguístico e o cultural. 
A um narratário ocidental de língua portuguesa a 

2. «A textualidade é o modo de manifestação universal e social que 
se usa em todas as línguas para a realização da comunicação». 
Cf. SCHMIDT, Siegfield J. —op. cit., p. 148. 

562 



compreensão da comunicação contida neste fragmen­
to do texto não é fácil. De facto, poderá paracer-lhe 
que a fala de dona Ximinha não é nem muito explí­
cita nem construída com a coerência linguística e 
gramatical que uma narração explicativa, como a 
que ela desejava fazer, aconselharia. Frases interro­
gativas, aparentemente unilaterais — como «Isto é 
pessoa?... Pessoa não tem coração?» — afiguram-se-
-nos, na verdade, ilegíveis e, ao mesmo tempo, mar­
ginais à lisibilidade, como Barthes a definia, isto 
é, como rede coerente de lexias, do texto. Do ponto 
de vista das nossas referências culturais não se des­
cortina, na verdade, razão para essas duas frases 
interrogativas, quer dizer que elas não fazem parte 
da nossa textualidade. Do ponto de vista angolano, 
todavia, elas são perfeitamente legíveis, pois que 
reenviam para a parémia africana, por um lado, e 
para a poesia angolana, por outro lado. Com efeito, 
a segunda frase interrogativa é a tradução literal 
duma frase parémica angolana — mbundu kene ma­
xima— popularizada pelo poeta angolano, Viriato 
da Cruz, no poema «Makèzú», onde uma das perso­
nagens se chama justamente Ximinha. Quer dizer, 
então, que essa frase interrogativa estabelece a inter­
textualidade, o diálogo deste fragmento textual com 
o poema de Viriato da Cruz, ao mesmo tempo que 
caracteriza, de certo modo, a personagem luandina, 
dona Ximinha, sobrepondo-a à personagem do poe­
ma, avó Ximinha. Em suma, essa frase procura rele­
var a defesa por dona Ximinha dos modelos cultu­
rais tradicionalmente africanos e a reacção contra 
a alienação, o assimilacionismo. A textualidade luan-
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dina é, realmente, construída, muitas vezes, com base 
numa intertextualidade preferentemente africana, se 
bem que não se coíba totalmente de paragramatizar 
também elementos textuais doutras proveniências 
culturais e literárias, como veremos um pouco mais 
à frente, depois de referirmos o nível linguístico que, 
no extracto atrás citado, permite concluir por uma 
diferente organização da textualidade africana. 

O que dona Ximinha quer realçar na sua fala é 
a «libertinagem» amorosa de Santa, inadmissível 
dentro da estrutura mental e cultural africana. Fá-lo, 
portanto, num discurso com marcas linguísticas de 
africanização: «Me contou tudo, minhas amigas! Pa­
rece é ainda verdade dela! Que lhe comeram num 
branco, vejam só!». Esta última frase revela bem 
a diferente organização africana da comunicação 
relativamente à textualidade corrente da língua por­
tuguesa. Com efeito, o sentido da frase sublinhada, 
quando lida com referência apenas ao código lin­
guístico e cultural português, não é, de modo algum, 
aquele que ela possui, enquanto estrutura de super­
fície de uma frase quimbunda, na voz passiva. Dona 
Ximinha quer dizer que Santa «foi comida por um 
branco», atribuindo ao verbo «comer» a conotação 
que o calão da sexualidade lhe anexou. A estrutura 
de superfície, portanto, a manifestação ou a textua­
lidade, não funcionam sem a estrutura de profundi­
dade, a componente semântica, neste caso, quim­
bunda. Noutros termos, a textualidade luandina, no 
seu nível linguístico, fica dependente das estruturas 
gramaticais e textuais africanas da língua quim­
bunda. No nível cultural, essa textualidade cons-

564 



trói-se, como vimos, com elementos de variada pro­
veniência, manifestando, aliás, o eclectismo de Luan-
dino Vieira, no aspecto cultural, comparável, por 
exemplo, ao de um Wole Soynka. O eclectismo, que 
R. Okafor3 considera uma das marcas do estilo de 
Soynka, contribui naturalmente, em Luandino, para 
acentuar a pluralidade do seu texto e a intenção 
genoclasta da sua escrita. Genoclasta, porque, como 
o vincámos já com certa insistência, Luandino Viei­
ra procura fazer corresponder a organização do seu 
texto à «organização» do musseque que lhe fornece 
a temática. Genoclasta, porque o texto luandino faz-
-se de uma memória imaginativa, isto é, do aproveita­
mento de retalhos que a memória guardou, sem 
quaisquer preocupações cronológicas, e dum traba­
lho de imaginação, de recriação estética que bane, 
em definitivo, a temporalidade própria do género 
narrativo para substituí-la por um discurso que se 
sustenta justamente pela destruição da espácio — 
temporalidade, quer dizer, pela anulação do tridi-
mensionalismo temporal e, consequentemente, pela 
assumpção do volumetrismo espacial da escrita. 
O texto, tal como a memória, não obedece à suces­
são cronológica, porque também «a vida não é o 
tempo, é a sua memória só» (N. M., p. 81), como diz 
judiciosamente o narrador de Nós, os de Makulusu 
e confirma João Vêncio [«Persigo essas coisas boas 
que a memória guardou» (J. V., p. 49)] que, qual 

3. Cf. OKAFOR, R. N. C —«Wole Soynka's The Road and the 
Faustian Dimension», in «Présence Africaine n.° 111», Paris, 
1979. 
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Riobaldo do rosiano Grande Sertão: Veredas, poderá 
afirmar: «assim eu acho, assim é que eu conto». 
De mais, esta escrita dirigida pela memória imagi­
nativa desencadeia, por assim dizer, um «palavra-
-puxa-palavra» que obriga o texto a mudar constan­
temente de nível e de género, originando o que 
poderíamos designar por textualidade anfiteátrica 
ou estelar: João Vêncio: os seus amores é um texto 
cuja estruturação é explicitamente estelar, o que lhe 
confere o carácter de anarquia temporal e espacial, 
uma vez que as várias pontas da estrela da sua vida 
(não nos esqueçamos da conotação fortúnica, desti-
nista, da palavra «estrela»), que é, afinal, o seu texto, 
são, muitas vezes, totalmente independentes umas 
das outras. No Antigamente na Vida também assu­
me a simbologia da estrela, nomeadamente na sua 
primeira estória, «Lá, em Tetembuatubia», o que 
acentua a tendência luandina para a textualidade 
estelar, a única que permite, aliás, descentrar a 
escrita e, ao mesmo tempo, afirmar a sua circulari­
dade, o aspecto labiríntico do texto que é, como se 
sabe, o aspecto do musseque. 

Mas, se a textualidade anfiteátrica ou estelar 
existe mais no grupo de textos que, atrás, referen­
ciámos e relacionámos com a infância, isso não 
significa que ela não se encontre também nos textos 
ligados à vida adulta. 

A segunda estória de Velhas Estarias termina, 
sintomaticamente, com o seguinte parágrafo: 

«Agora, lua só, se apagando de sono, 
Ingombota cemitério de horas mortas, 
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tempo de caparandanda. Mas nossa terra 
de Luanda sempre é a cheia de estrelas, 
suas estórias» (p. 108). 

O texto estelar aparece, aqui, insinuado, como 
que a legitimar uma escrita alinear e, por isso mes­
mo, anarrativa: tal texto favorece, obviamente, o 
entrelaçamento de vários tempos distintos que se 
tornam simultâneos, bem como a sobreposição de 
espaços físicos e espirituais diferentes que se con-
-fundem. 

A literatura africana moderna tem no escritor 
argelino, Kateb Yacine, o primeiro genoteta cons­
ciente. A sua obra, Le Polygone étoile, sugere pelo 
próprio título a escrita que lhe deu corpo. Ela não 
é, entretanto, mais do que uma versão outra de 
Nedjma ou de Le cercle des représailles ou de outras 
que aparecessem, porque, di-lo o próprio escritor, 
todos os seus livros «são uma só obra de grande 
fôlego, sempre em gestação».4 Essa gestação come­
çou, nos meados da década de '50, com a publicação 
de Nedjma que motivou a Maurice Nadeau um 
comentário que ficaria bem a Nós, os do Makulusu 
ou a João Vêncio: seus amores: «Seja russa, alemã, 
inglesa ou francesa, a arte do romance liga-se a 
algumas regras elementares que mesmo um Joyce ou 
um Faulkner respeitaram antes de as transgredir; 
(...) Kateb Yacine situa-se aquém ou além dessas 
regras; ele procede doutro modo».5 

4. Cf. YACINE, Kateb —«Le polygone étoile» (contracapa), Ed. 
du Seuil, Paris, 1966. 

5. Cf. NADEAU, Maurice —in «France-Observateur», 16 août 1956. 
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De facto, Luandino Vieira também «procede dou­
tro modo», porque a sua escrita acredita, tal como 
Kateb Yacine em Le polygone étoile, que «la mémoi­
re n'a pas de succession chronologique» (p. 176). 
O genotetismo do escritor angolano é, sem dúvida, 
comparável ao do seu colega argelino que, no fundo, 
visa aos mesmos objectivos, isto é, sacudir definiti­
vamente a pressão e a opressão da herança literária 
e romanesca ocidental, a fim de se rasgarem os cami­
nhos para uma literatura autenticamente africana. 
O «drama» da escrita luandina é, portanto, idêntico 
ao drama da escrita de Yacine. Em Nós, os do Ma-
kulusu, o narrador não teve um pai que, como o do 
narrador de Le polygone étoile, o ajudasse a africa-
nizar-se cultural e linguisticamente,6 sendo mesmo o 
antípoda do argelino, como se compreende dado que 
este é colonizado e aquele é colono [« — Se eu ti­
vesse dinheiro, o rapaz não andava naquele negro! 
É inteligente de mais para aquela merda da escola 
da igreja!» (N. M., p. 60)], mas a escrita luandina 
tem, em suma, a mesma finalidade da de Yacine, 

6. O paralelismo entre as duas escritas avalia-se melhor, em face do 
conselho dado pelo pai do narrador de Le polygone étoile: 
«—Laisse l'arabe pour l'instant. Je ne veux pas que, comme 
moi, tu sois assis entre deux chaises. Non, par ma volonté, tu ne 
seras jamais une victime de Medorsa. En temps normal, j'aurais 
pu être moi-même ton professeur de lettres, et ta mère aurait 
fait le reste. Mais où pourrait conduire une pareille éducation? 
La langue française domine. Il te faudra la dominer, et laisser 
en arrière tout ce que nous t'avons inculqué dans ta plus tendre 
enfance. Mais une fois maître dans la langue française, tu pourras 
sans danger revenir avec nous à ton point de départ» (p. 180). 
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isto é, dominar a língua do sistema colonial para 
torná-la um instrumento de libertação cultural e lite­
rária para os colonizados. 

O facto de termos evocado, aqui, Kateb Yacine, 
quando estamos a analisar a problemática do texto, 
em Luandino, deve entender-se apenas como o de­
sejo, de nossa parte, de inserirmos a escrita luan-
dina no contexto de outras escritas africanas, inova­
doras como a sua, e, no caso presente, também geno-
clastas, por um lado, e genotéticas, por outro, pois 
que, se Yacine é, como o considera muito justamente 
Raymond Elaho,7 um ponto de partida para a «bus­
ca» do nouveau roman africano, no percurso, é for­
çoso que se estancie e se medite na obra da segunda 
fase literária daquele escritor angolano. Yacine foi, 
além disso, para nós a fonte para a elaboração do 
conceito de texto estelar que julgamos servir ple­
namente para definir o texto luandino. 

Vimos atrás que já em Velhas Estarias, nomea­
damente na sua segunda estória, a alinearidade e a 
tendência anarrativa da escrita luandina são notó­
rias. Um dos factores que mais contribui para isso é, 
sem dúvida, o paragramatismo regulador das rela­
ções intertextuais que o texto luandino mantém com 
outros pertencentes ou não à literatura angolana de 
expressão portuguesa. Vamos-nos, por isso, ocupar, 

7. Cf. ELAHO, Raymond O. —«A la recherche du «Nouveau Ro­
man» africain: «Le Polygone étoile» de Kateb Yacine, in «Pré­
sence Africaine n.° 107», Paris, 1978. 
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ainda que brevemente, de alguns elementos de inter­
textualidade que nos aparecem, em Velhas Estarias. 

Para não sairmos ainda da intertextualidade do 
texto luandino com outros textos da literatura ango­
lana, referiremos já a quarta estória de Velhas 
Estarias, voltando em seguida para a terceira e a 
segunda. Naquela, isto é, em «O último quinzar do 
Makulusu», tal como observámos para a segunda 
estória, a escrita luandina leva-nos, de novo, até 
Viriato da Cruz e ao seu poema Sô Santo, porém, 
desta feita, não citacional mas reminiscentemente: 

«Luzfusco, sombras conhecidas de to­
dos, os molhos de mateba cortados pe­
sando na cabeça 

— Besá, vavô! 
— Boa noite, avô Kizuza! 
— Como passa, minha gente?! 

com passos cansados chegavam», (p. 198). 

O ritmo e a estrutura do «diálogo», e mesmo o 
seu conteúdo, presentificam-nos na leitura idêntica 
fala, até do ponto de vista ideológico, do poema, 
acima referido, de Viriato da Cruz. Embora o texto 
luandino possua outros «diálogos» com textos de 
Viriato da Cruz, além dos dois já referenciados, 
estes chegam-nos para divisarmos que o interesse 
da escrita luandina no poeta angolano, de Porto 
Amboim, ter-se-á ficado a dever ao facto de este ter 
sido um dos melhores (se não mesmo o melhor) 
«retratistas» de tipos humanos genuinamente angola-
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nos.8 Aliás, «O último quinzar do Makulusu» — estó-
ria luandina em que o texto se torna mais explicita­
mente tributário da oratura — poderá relacionar-se 
hipotextualmente com um outro poema de Viriato 
de Cruz — «O Serão de Menino». 

Retomaremos, mais tarde, a intertextualidade an­
golana do texto luandino. De momento, analisemos 
o «diálogo» da escrita de Luandino Vieira com tex­
tos literários portugueses, em Velhas Estarias. 

Na segunda estória, «Manaria, Mariana, Nani-
nha», o paragramatismo reminiscente faz surgir, no 
tecido textual, o discurso e alguns laivos dum conhe­
cido texto do nosso Almada Negreiros — «O Mani­
festo Anti-Dantas», como pode constatar-se no se­
guinte passo: 

«Se abotoou nas lecas, isso sim, mania 
genealógica desses sangazuis de cú-furado, 
peralvilhos que se julgam ainda no tempo 
dum desses reis de touradas à portuguesa 
e encontros nos conventos» (pp. 74-75). 

Não é, com efeito, difícil de descortinar, neste 
extracto, um fio do discurso viril com que José de 
Almada Negreiros anatematizou a «Mariana Alcofo­
rado», de Júlio Dantas.' 

Finalmente, na terceira estória, «Estória da Me-

8. Na sua «galeria de retratos» contam-se, sobretudo, Ximinha, sô 
Santo e Benjamim, inconfundíveis tipos de luandenses, de figuras 
populares. 

9. Torna-se curioso constatar que a personagem feminina da estória 
luandina também se chama «Mariana». 
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nina Santa», a escrita, fazendo, de novo, uma incur­
são furtiva pela nossa geração do Orpheu, vai até 
Fernando Pessoa: 

«— Calma, dona e senhora minha! Vida 
de um homem é um rio... 

Tinha sido outra vez o escrivão, Fon­
tes Pereira, de Ambaca, todo ele borbo­
leta nas delicadezas para Vina chorosa 
se despedindo com seu homem, hora da 
saída no julgamento. 

— E alma até almeida, tudo vale a 
pena quando a alma não é pequena!» 
(p. 170). 

Também aqui a intenção da escrita é carnavali-
zar o texto. Quer dizer que, quando a intertextuali­
dade é angolana, ela é respeitada; quando é, como 
nos dois exemplos citados e com relevância para o 
segundo, portuguesa, visa à carnavalização do texto. 
Na verdade, a paródia que a escrita faz de uma pas­
sagem do poema «Mar Português», de Fernando Pes­
soa [«Valeu a pena? Tudo vale a pena/Se a alma 
não é pequena» (in Mensagem, p. 70)], destina-se 
fundamentalmente a ironizar o sistema colonial a 
que esse «mar português» deu origem. O homem de 
Vina, o Kanini, era, na perspectiva do narrador e 
do escrivão ambaquista, Fontes Pereira, mais um 
que «esse mar» fez acreditar que «valia a pena» não 
olhar a meios para atingir os fins. Sibilinamente, 
Luandino, no jogo de palavras, incinerou os dois 
versos pessoanos, ao contaminá-los pelo adjectivo 
«almeida» usado, certamente, com o sentido de 
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«suja» (adveniente do termo da gíria lisboeta que 
assim designava os varredores das ruas). Assim, 
«jogando» com o aparente cognatismo entre «alma» 
e «almeida», a escrita consegue «desfigurar» comple­
tamente a «pureza» dos versos de Fernando Pessoa 
e, pela paródia, fazê-los mesmo dizer o contrário. 
0 escrivão, Fontes Pereira, fazendo jus à sua origem 
étnica ambaquista,10 coage-nos a uma leitura cono­
tativa de suas palavras, porque o adjectivo «almei­
da», que ele usou com a-propósito, leva-nos a des­
confiar que, na segunda ocorrência do lexema «al­
ma», a escrita queira suscitar o anagrama de «lama», 
isto é, de «sujeira». Deste modo, as palavras do escri­
vão para Kanini não são um consolo, mas uma fina 
ironia crítica do comportamento do comerciante-
-colono, que nós poderermos 1er como «—E alma 
até suja, tudo vale a pena quando a sujeira não é 
pequena!», ou seja, visto que a «sujeira» do Kanini 
não tinha sido pequena, pois, além do negócio ilí­
cito de diamantes, tinha também «posto» um 
filho na barriga de Santa, o que levou dona Ximi-
nha a apresentar queixa contra ele, quatro anos 
de prisão não eram nada comparados com os «bene­
fícios» que o comerciante branco havia obtido das 
suas acções «marginais». Numa leitura mais ampla, 
poderíamos arriscar que Luandino terá querido, 

10. Os ambacas ocupavam, normalmente, cargos no aparelho judiciá­
rio de Angola, desde escrivães a advogados provisionários, devido, 
segundo testemunhos do século passado, à sua propensão para 
a língua portuguesa e à sua facilidade de expressão e de argu­
mentação. 
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com o recurso ao poema de Pessoa, panegírico, por 
assim dizer, da nossa diáspora, sugerir que Antó­
nio Júlio dos Santos, que o musseque conhece por 
Kanini, é um dos arautos desse «mar português», 
que o mesmo é dizer que «esse mar» só causou male­
fícios e só levou pessoas sem escrúpulos, sem hones­
tidade de meios e de métodos, para a expansão marí­
tima e territorial e, no caso presente, para Angola. 

É evidente que a intertextualidade, em Velhas 
Estarias, não se reduz nem se resume nos casos que 
acabámos de abordar, todos de intertextualidade 
não-restrita. A estória «Mariana, Mariana, Naninha», 
por exemplo, fornece-nos na sua textualiâade bastan­
tes elementos que, hipertextuàlmente, nos reenviam 
para a História da colonização de Angola do século 
XIX. Tais elementos, por absolutamente desnecessá­
rios para o romanesco do texto, são usados, natural­
mente, com o intuito de estelar a «organização» 
textual, de tornar o texto anfiteátrico, causando nele 
mudanças de nível discursivo e de narratividade, que 
lhe retiram, deliberadamente, a possibilidade de o 
designarmos como pertencente ao género narrativo. 
A genoclastia constitui-se, portanto, num dos objec­
tivos da escrita e da textualiâade luandinas. 

Continuemos ainda a analisar a intertextualidade 
como método de estelar o texto luandino. Passemos, 
por isso, para Macandumba, outra das obras per­
tencentes ao grupo daquelas em que predominam as 
motivações da idade adulta e, portanto, em que a 
«memória» do narrador não é tão utilizada. 

Logo na primeira estória de Macandumba — 
«Pedro Caliota, Sapateiro-Andante» —, onde a preo-
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cupação «retratista» do narrador coexiste com a 
intenção etnossociológica, deparamos, de novo, com 
o paragramatismo reminiscente que evoca a poesia 
de Viriato da Cruz, confirmando, uma vez mais, que 
a textualidade luandina se organiza, simultanea­
mente, ao nível linguístico e ao nível literário-cul-
tural: 

«Lhe enxotava de muxoxo, mal assimi­
lada. No Caliota atrevimento de seus qua­
tro dedos direitos na cara redonda alheia, 
os olhos grossos, todo o sol fazendo brin­
cos nas orelhas tão azuis, tão finas. 

— Aiuê, meu amoro-dos-outros!... 
E pôs mão baixa nos redondos dela; 

fez as promessas: escrevia carta perfu­
mada, mandava lhe num candengue» 
(p. 21). 

A frase sublinhada remete-nos, de imediato, para 
o poema «Namoro», de Viriato da Cruz, onde o 
motivo da «carta perfumada» é usado, sem êxito, por 
Benjamim. Aqui ou no poema, não é o motivo em 
si que tem interesse mas a simbologia que ele con­
tém: trata-se de um motivo ocidental, tradutor, por­
tanto, da alienação cultural da personagem mas­
culina, só que funciona divergentemente em Pedro 
Caliota e em Benjamim. Este queria obter a corres­
pondência ao seu amor de uma rapariga não-assimi-
lada e que, por isso mesmo, não aceitou nenhum 
dos métodos ocidentais utilizados pelo rapaz, entre-
gando-se-lhe apenas, quando ele dançou com ela uma 
rumba, isto é, quando ele entrou no ritmo da vida 
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africana. Pedro Caliota, entretanto, avançou com o 
motivo da «carta perfumada», rejeitado pela rapariga 
autenticamente angolana, porque sabia que era esse 
um dos meios pelos quais poderia caricaturar me­
lhor o comportamento alienado da criada Kibuku 
para com ele. Luandino recorre, assim, uma vez 
mais, a Viriato da Cruz em busca de elementos lite­
rários e culturais que emprestem à sua textualidade 
o sabor luandense e contribuam para tornar mais 
realistas os retratos dos tipos humanos que actuam 
nos seus textos. 

A textualidade de «Pedro Caliota, Sapateiro-An-
dante» não manifesta somente elementos de hiper-
textualidade, como o que referenciámos; ela insi­
nua te também hipotextualmente. É assim que, no 
segundo segmento do texto ou, se se preferir, na 
segunda das histórias que compõem a estória de 
«Pedro Caliota, Sapateiro-Andante», a escrita parece 
proceder da teoria literária para a prática, tendo 
como hipotexto, seguramente, um dos quadros do 
Decameron, de Bocácio, especialmente estudado por 
Tzvetan Todorov como exemplo para o seu ensaio 
sobre «A Gramática da Narrativa».11 Na verdade, 
estamos em crer que o conjunto novelístico de Bo­
cácio terá funcionado como o hipotexto para a orga­
nização textual do segundo segmento da estória de 
Pedro Caliota. Vejamos em que se fundamenta a 
nossa convicção. 

11. Cf. TODOROV, Tzvetan — «A Gramática da Narrativa», in 
«Linguística e Literatura», pp. 191-206, col. Signos n.° 9, Edi­
ções 70, Lisboa, 1976. 
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Na novela de Bocácio, Peronela, na ausência de 
seu marido que é um pobre pedreiro, recebe o 
amante. Um dia, porém, o marido regressa mais cedo 
a casa e Peronela esconde o amante dentro dum 
tonel, apressando-se a dizer ao seu homem que havia 
uma pessoa interessada em comprar a vasilha, que 
estava, nesse momento, a examinar. 0 marido acre­
dita na história de sua mulher e alegra-se com a 
venda. Enquanto vai limpar o tonel para o hipotético 
comprador levar, este, o amante, passa a cabeça e 
os braços pela abertura da vasilha, tapando-a e apro­
veitando para fazer amor com Peronela.12 

Após este resumo, é-nos possível constatar as afi­
nidades estruturais entre este quadro bocaciano e a 
estória de Luandino Vieira. De facto, o denomina-
tivo da personagem feminina luandina, Marinela, 
evoca facilmente, por parafonia, o de Peronela. Além 
disso, o nome do marido de Marinela, Ovídio, favo­
rece a insinuação hipotextual, uma vez que é um 
nome que nos transporta para a literatura romana, 
sugerindo-se, assim, o paragramatismo reminiscente 
da novela de Bocácio, um escritor romano, ao nível 
do genotexto. A solução que Luandino encontrou 
para repor o equilíbrio alterado pela cena, em que 
Marinela e Caliota, juntos em casa, suscitam dúvidas 
a Ovídio, é idêntica à que Bocácio adoptou: este, 
como vimos, pôs Peronela a anunciar ao marido que 
o homem que estava com ela tinha vindo para com­
prar o tonel, o que o deixa satisfeito; Luandino apre-
senta-nos Marinela a justificar ao seu homem a pre-

12. ibid., pp. 196-197. 

37 577 



sença de Caliota em sua casa, de joelhos, como 
estando a tentar agarrar o gato Mau-Miau que que­
ria comprar por duzentos escudos, o que motiva um 
comentário de Ovídio Santos, pleno de alegria: 

«— Hoje é um dia feliz, Rinela! Duzen­
tos escudos e nunca mais este gato entre 
nós dois!...» (p. 35). 

Se outros exemplos não houvesse nas obras luan-
dinas da sua segunda fase literária, esta primeira 
estória de Macandumba bastaria para fundamentar 
a nossa convicção de que a escrita de Luandino Viei­
ra e, consequentemente, a textualidade manifestam, 
por assim dizer, o desejo de testar, pela prática do 
texto, algumas das teorias literárias mais inovadoras, 
do formalismo ao estruturalismo. «Pedro Caliota, 
Sapateiro-Andante» pode, portanto, ser um bom 
exemplo em como a teoria e o seu conhecimento, 
mais ou menos profundo, beneficiam a prática lite­
rária, isto é, a escrita. Aliás, Macandumba, no seu 
todo, revela uma apurada consciência teórica da 
parte de Luandino no que respeita aos problemas 
levantados pela modernidade literária, isto é, pela 
escrita. A genoclastia é aqui levada a situações de 
extremo com rupturas no discurso e fragmentações 
na textualidade: 

«Posto o quê, continuação da estória: 
nossa terra de Luanda é onde que passam 
casos de nem contar nos mais-velhos, céu 
tem de mais diferentes sóis» (p. 22). 
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A multiplicidade de «sóis» ou de «casos de nem 
contar nos mais-velhos» torna possíveis toda a espé­
cie de transgressões à genoîogia e de heresias grama­
ticais, no sentido mais amplo deste conceito. O texto 
não é mais do que uma pluralidade de fluxos verbais 
proveniente de outros tantos domínios gnoseológi-
cos, constantemente a entrecruzarem-se e a entrecor-
tarem-se, graças a uma escrita que se desloca em 
movimentos tangentes e secantes à multiplicidade 
de fluxos, fabricando um discurso que emerge como 
a junção arbitrária e instável de influxo proveniente 
de todos os horizontes da língua e do saber (linguís­
tico, retórico, histórico, enciclopédico, etc.), como 
diria André Topia. Daí as frequentes paragens da 
escrita, a fim de que se possa pôr um pouco de 
ordem no turbilhão, no vorticismo com que os «ca­
sos» aparecem e se misturam, qual musseque pi­
gmentado de cubatas desordenadas: 

«Aqui, agora, pausa de baforar cachim­
bo, pensar a continuação dos casos. (...) 
Porque este agora da estória, é o avesso 
do então dos casos: Caliota está percor­
rendo o contrário caminho dessa manhã» 
(pp. 25-26). 

A escrita surge-nos, então, como um autêntico 
dis-cursus. 0 vaivém destina-se, obviamente, a anu­
lar a temporalidade e a valorizar a espacialidade, 
isto é, a dimensão volumétrica, cubista, do texto. 

«Pedro Caliota, Sapateiro-Andante», pode, pois, 
assumir-se como o modelo do texto estelar luandino. 
A sua escrita não é económica, enquanto visa à nar-
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ratividade para a destruir paulatinamente. O texto 
luandino, aliás, não é, por norma, económico, o que 
confirma que, para Luandino, narrar é quase sempre 
um simples pretexto para escrever. A textualidade 
desta primeira estória de Macandumba (e da maioria 
das estórias luandinas da segunda fase literária, con-
venha-se) aparece-nos organizada tabularmente, isto 
é, usando a técnica da sobreposição ou do cut-up 
com várias histórias a desenvolverem-se no espaço 
amplo da história englobante que, por sinal, é, do 
ponto de vista da sua duração, a menor, servida por 
uma escrita extremamente veloz e vórtica, o que lhe 
dá ura carácter demasiado resumptivo, quando, na 
verdade, ela é, ideologicamente, a história mais im­
portante. Referimo-nos à morte do sapateiro-andan-
te, Pedro Caliota, causada pelo cachorro Munhéco 
da burguesinha de vestido verde: tal como nos fil­
mes, também aqui o herói morreu só no fim da 
estória, o qual, neste caso, é o princípio da escrita, 
do texto. Tal como na maioria das estórias da se­
gunda fase literária de Luandino Vieira, também 
nesta não chega a haver, propriamente, romanesco, 
já que a intriga é diminuta em função do fragmen-
tarismo, do desenvolvimento estelar do texto. A es­
crita é, na verdade, essencialmente dramática. 

Regressemos, entretanto, à análise da intertex­
tualidade, nas restantes estórias de Macandumba. 

A segunda estória, isto é, «Cangundos, Verdianos, 
Santomistas, Nossa Gente», é explicitamente indi­
cada pelo autor como sendo a «estória de uma estó­
ria», o que, desde logo, indicia, a abertura do texto 
aos textos que nele vão cerzir-se. Os quatro tipos 
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humanos que enformam a textualidade dessa segun­
da estória transportam a escrita para o musseque, 
verdadeiro mosaico humano e social que luandino 
transfere para o seu texto com todo o realismo que 
ele comporta e com toda a poesia que, apesar de 
tudo, vai resistindo ao sistema iconoclasta e cultu­
ralmente redutor que o colonialismo instaurou. 
A organização textual desta estória ressentir-se-á, 
portanto, do facto de a escrita se instalar, agora, 
essencialmente no musseque. Significa isto que quer 
a escrita quer o texto ficarão, muitas vezes, sem 
soluções de continuidade, assemelhando-se particu­
larmente aos «becos, contrabecos e virabecos» do 
musseque: 

«Ora, na cantiga puseram: «araracuara 
foi entrar na quionga» — ou, no português 
do estado: o polícia deu entrada nos cala­
bouços prisionais. Exageros mussequen-
tos, se vê-se logo-logo, e lição das estórias 
ensina. Mas sempre com nada de má in­
tenção, pessoas mui tementes a autorida­
des e fardas, incapazes de; só, cadavez, 
divina ignorância humana: que, quem que 
não sabe, é quem jura. Ou tudo era ainda 
erro de poeta, esquecendo, na alegria mu-
nhungueira, a popular sabedoria do dita­
do: dimanda dia ngulu, kufundilé ku 
kiombo, cabolocosso... Pois polícia não 
entra em cadeia, é certo o sabido, quem 
que faz alçapão não é o passarinho» (pp. 
57-58). 
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Este fragmento é bem elucidativo da anarquia da 
escrita e da desordem em que a textualidade se 
constrói. A escrita manifesta, por vezes, dificuldade 
em sair da aporia em que cai, ao pretender dar-nos 
conta dos «exageros mussequentos». Por isso, tal 
como «as pessoas mui tementes a autoridades e 
fardas», também ela é «incapaz de». A suspensão da 
frase surge-nos como a confirmar que o texto vai 
começar a ser irrigado por fluxos verbais, por vezes, 
sem continuidade, obrigando, portanto, a uma aten­
ção redobrada na leitura, para que a comunicação 
não se perca e a textualidade, apesar de cruzada 
por autênticos labirintos, onde o sentido é também 
suspenso e diferido, sobreviva. O fragmento acima 
citado é um exemplo do que acabámos de afirmar. 
De facto, ele parece não ser mais do que a parataxe 
arbitrária de frases sem nexus, saídas certamente de 
textos e linguagens díspares e independentes. O seu 
sentido é, com efeito, diferido, aparecendo-nos a 
escrita, portanto, como sustentada apenas pela rede 
significante. A escrita é, assim, holística, isto é, plena 
de lacunas, de buracos, que só serão tapados, mais 
tarde, por elementos frásticos e narrativos que sur­
gem, às vezes, disfarçados e disseminados pelo tecido 
que ela vai tecendo. Este trabalho de sutura, a que 
o holismo13 obriga, é essencialmente realizado pela 
leitura catafórica que nos vemos forçados a fazer 
antecipadamente, sabendo embora que ela terá de 

13. Holismo, termo já consagrado pelas teorias holísticas norte-ame-
ricanas, é aqui usado no seu sentido etimológico, isto é, signifi­
cando «relativo a buracos», do inglês hole ( = buraco). 
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ser sujeita a ajustes e correcções. Todavia, é neste 
convite à aventura do 1er indutivo que o texto luan-
dino afirma a sua diferença e a sua função apelativa. 
O leitor sente-se valorizado, participativo e, por ve­
zes, mesmo «dono» do texto, assim como o «poeta 
mussequense (que) sempre é dono único de suas 
verdades mais diferentes» (p. 57) que ele escreve 
como se fosse «o jogo de miúdos de musseque: 
monte d'areia vermelha; lá no dentro um fio enro­
lado à toa; se puxa-se, malembelembe, caem os paus 
de fósforos espetados...» (p. 57). 

É, pois, à toa que o texto vai ganhando corpo, 
nunca se sabendo o que o desenrolar do fio escon­
dido na «areia vermelha» traz agarrado. O musse­
que, de novo, a comandar a textualidade, a dirigir a 
escrita, a estelar o texto. 

Esta segunda estória de Macandumba tece-se, 
curiosamente, à volta dum jogo, mas de lotaria: um 
vigésimo premiado, à mistura com outro falsificado, 
metendo de permeio a proibição da transferência 
de divisas de Angola para a, então, sua metrópole, 
é o pretexto para Luandino fazer o texto-painel do 
musseque luandense, em que cada mosaico é, por 
assim dizer, uma etopeia dos quatro tipos humanos 
e culturais que conviviam nele. A intenção etnosso-
ciológica, e até psicossocial, é bem evidente e a 
escrita revela-no-la: 

«— Um cabo-verdiano, um santomense, 
um metropolitano...—chefe Torrão e seus 
gordos sorrisos, ele gozava as cenas.— 
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Isto está parece história de aprendiz de 
escritor, ó Justiniano! 

Toda a verdade de ver com olhos só, 
que tem mesmo sua razão — mas o pora-
caso ainda não perdeu razões dele, suas 
leis. O poracaso e nossa terra de Luanda, 
cidade de muitas e mussecadas gentes. Ou 
metendo parentes do mais-velho velhíssi­
mo Simeão Kakuarta, sociomussecólogo: 

— Akua-Luuanda, akua-zanga ngó !... 
Oso ala mu Luuanda, jingenji. Mukua-
-Luuanda ua kidi, k-mu-valâ luua... 

Por isso ali estavam mesmo assim, 
sociológicos» (p. 125). 

Este extracto permite-nos verificar uma outra 
característica do texto luandino: «o poracaso». Na 
verdade, o «à toa» e o «poracaso» em que a escrita, 
muitas vezes, se resolve, sustentam e espelham bem 
a sua espacialidade natural, isto é, o musseque. 

Duma história, que, como dizia o chefe Torrão, 
poderia ser de aprendiz de escritor, fez Luandino 
Vieira a «estória de uma estória» que nos fornece, 
através duma escrita tão meândrica como o texto 
dos textos a que o vigésimo falso deu origem, fres­
cos cheios de realismo poético das quatro culturas 
miscigenadas no musseque, onde coabitam os qua­
tro principais protagonistas da estória: o metropo­
litano Evu; o angolano Mangololo; o santomense 
Alceu; o cabo-verdiano Roberto. A escrita desmulti-
plica-se e polifaceta-se para trazer ao texto, melhor 
seria dizer intertexto, o comportamento psicossocial 
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dessas personagens «mussecadas» que, afinal, agem 
em função de valores culturais específicos que os in­
dividualizam. Nesta escrita meândrica ressaltam, 
mesmo assim, duas marcas psicossocioculturais bem 
exploradas por Luandino. A primeira respeita à ma­
nia da superioridade dos santomenses que se consi­
deravam de ascendência aristocrática e, por isso, 
segregavam as suas relações humanas, em Angola. 
Luandino ironiza com essa marca do carácter dos 
santomenses: 

«Por isso é que damos encontro o 
santomense no verso três, estância dois, 
na cantiga dos casos — a pura injustiça 
hierárquica. Ele ainda era dos Água-Izé, 
ou assim que propalava à xuxacalá sua 
irmã dele. Ainda se sangue-azulo não arre-
guenha em musseque de gentios, as outras 
razões leias são mais que muitas, contam» 
(p. 74). 

A frase sublinhada tem, de facto, um sabor iró­
nico: Alceu, por ser santomense e «descendente» dos 
Água-Izé,14 devia aparecer logo na primeira estância 
da cantiga e, até, logo no primeiro verso. O espírito 

14. Água-Izé é um topónimo ligado a uma das personalidades mais 
relevantes de São Tomé e Príncipe, no século XIX. Trata-se de 
João Maria de Sousa e Almeida, 1." Barão d'Água-Izé, grande 
impulsionador da agricultura santomense, nomeadamente da cul­
tura de cacau. Informação mais desenvolvida acerca dos Água-
Izé pode ser obtida em CÉSAR, Amândio — «O 1." Barão d'Agua-
-Izé», Figuras e Feitos de Além-Mar n.° 4, Agência-Geral do 
Ultramar, Lisboa, 1969. 
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de gabarolice aristocrática da irmã de Alceu, dona 
Marília, que achava que Marcelo Veiga, o poeta da 
ilha do Príncipe, desprestigiou a sua poesia a partir 
do momento em que lhe «deu para poetizar em 
forro» [«—Ah, o Marcelo, o Marcelo! Que poeta, 
maninho! Mas deu para poetizar em forro, até é 
pena...» (p. 90)], é saborosamente criticado pela qui­
tandeira Ximinha: 

«A quitandeira já sabia as manias: ou­
via, ria-se afastava pensando essa santo-
mista xalada, falava S. Tomé, parecia era 
terra de paraíso de sô padre capuchinho 
e é lá que mandam as famílias alheias 
cumprir castigo de posto, rusgas» (p. 90). 

A resposta de Ximinha às «manias da santomis-
ta» é, de facto, imbatível, já que os angolanos conhe­
ciam bem as «delícias paradisíacas» de São Tomé e 
Príncipe.15 

A outra marca psicossociocultural que esta estó-
ria luandina põe em destaque é referente à cabover-
dianidade, em geral, e ao terralongismo, em especial. 
Terralongismo ou insatisfação da distância ou ainda 
querer bipartido — eis a característica, diríamos, 
emblemática da insularidade literária e cultural que 
o texto luandino incorporou através do barbeiro-
-poeta Roberto Furtado: 

15. As rusgas para São Tomé e Príncipe serviram de motivo à céle­
bre composição da autoria de Mário Pinto de Andrade, «Canção 
de Sabalu». 
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«Chovia de norte, sol no ocidente luzia: 
cidade de verdade que não existia mais, 
nunca mais, só em terra longe, um dia, 
que se pode dar encontro. E, aí, nem é 
nada que vimos, que vivemos — é a outra 
coisa, luz velada que no coração está mo­
rar, um orvalhado sereno cacimbo nos 
dentros de quem que está exilado. 

Na parede do tempo, Luanda que ia 
ser só um murmurido som de águas nas 
pedras duras lá da ilha dele, nos regres­
sos» (p. 139). 

A escrita, identificando-se com o terralongismo, 
sente-se exilada, pois que o seu espaço natural, Luan­
da, está agora reduzido a uma «parede do tempo», 
certamente a parede da cela tarrafalense em que 
Luandino se encontrava, onde batem as águas do 
mar que a banha e que traz dela a saudade. «Sôda-
de» sentia Roberto Furtado da sua ilha, após a con­
fusão em que o meteram. Saudade sente a escrita 
luandina da liberdade dos musseques de Luanda por 
onde ela pudesse espraiar-se a seu bel-prazer. Um 
fenómeno de sobreposição textual, de tabularidade, 
característico da textualidade luandina, sempre plu­
ral e estelar, musséquica, se quisermos. 

A última estória de Macandumba, «Como assim 
nos Musseques», evidencia ainda a preocupação de 
análise psicossocial da escrita, ao mesmo tempo que 
os textos etnográfico e antropológico se vêm juntar 
ao literário onde a competência poética luandina 
suplanta a competência narrativa. O filme do mus-
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seque que este texto escreve é radiográfico, no sen­
tido em que mesmo as minúcias são consideradas 
[«Lá estavam. Debaixo de uma gajajeira, tristúnica 
gajajeira — a do Zoba, bruto fubeiro mussequenho, 
todo de franciscana alma. Ou, então, na mazombice 
dele que pensa que pau é pessoa, em outras vidas, 
outros mundos. E não aceita derruba mesmo que é 
para ampliações de negócios. A árvore é que era seu 
emblema, na factura. Só que, em musseque, alcunha 
tem muita força, fotografia d'alma: ele é o sô Zoba, 
nome português dele ninguém que aceita» (p. 170)], 
mas é também cinerâmico, na medida em que nos 
propicia uma visão panorâmica simultânea dos as­
pectos físico e humano desse espaço de gestação da 
escrita luandina: 

«—Amba Kiebi, Kaputu?! Eie mun-
dele ua diiala, o kiki eie uolosota o mala? 
Vem filho, me paga já um copo, mostra 
ainda teu sotaque... 

Sem resposta, estavam na cara do 
Sambila, o próprio outro: aquele que é 
de cubatas de mais, areias só as poucas, 
becos, lado a lado cavalgando os soltos 
cavalos de areia, cruzando casas. A noite 
toda para fazer eco só, no céu baixo. E nas 
chapas brilhava luz de holofotes dourada, 
manchas azuis dos paus de quintal: as 
frescas mandioqueiras acenando por cima 
da prisão de aduelas. Cubata em cima de 
cubata; ximbeco parindo ximbeco, folha 
de papel d'alcatrao, misérias de lar; as 
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poucas casas de madeira, despintada, no­
vas ricas. Camuelas luzes nessas outras, 
nem o calor que fazia ainda abrir cortinas 
de chita, as que eram raras. Um cão só, 
uniquento, demarcando o limite do soba-
do dele com o mijo. E Caputo berridou-
-lhe de pedrada, ele uivou à toa na passa­
gem. E cubatas, canas, cubatas, luandos, 
becos de muitos ecos, areias meias, as 
sombras no silêncio só de lhes deixar pas­
sar» (pp. 159-160). 

A escrita deste fragmento textual, em que se mis­
turam vários planos fílmicos, dá-nos a exacta ideia 
de que o texto luandino, não respeitando planos nar­
rativos, sobrepondo deliberadamente focalizações 
espácio-temporais distintas, visa justamente à geno-
clastia, à quebra da narratividade, e à instauração, 
consequente, de um discurso sem peias, sem fron­
teiras genológicas, um discurso que, como o da pre­
sente estória, seja capaz de fazer um texto com os 
textos de todos os musseques, isto é, um texto de 
tal modo englobante e labiríntico que só uma leitura 
vagarosa, activa e atentiva, seja capaz de fruí-lo ple­
namente. A última estória de Macandumba é bem 
esse texto em que a desarrumação das pessoas ou 
das coisas é total, mas em que a escrita consegue 
cerzir a diversidade de fragmentos numa unidade 
plural, portanto oximórica, como oximórica é a tex-
tualidade luandina, em geral, pois que se recusa à 
linearidade, ao monologismo, à lógica narrativa. 
É, por isso, genoclasta e, simultaneamente, genoteta. 
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Para além do carácter estelar que o texto luan-
dino revela, os textos que acabámos de passar em 
revista possuem alguns elementos comuns, do ponto 
de vista da sua estruturação, que nos levaram, como 
vimos, a acantoná-los no grupo dos que manifestam 
preocupações ou equoacinam problemas próprios à 
idade adulta. Assim, todos os textos de Luuanda e 
de Macandumba têm personagens e narrador adul­
tos, enquanto em Velhas Estarias só as três primei­
ras estórias correspondem a essa caracterização. 
A última das suas estórias, «O último quinzar do 
Makulusu», é um texto que anuncia o reino imagi­
nário e fantástico de No Antigamente na Vida, si-
tuando-se, por isso mesmo, no grupo dos que 
recriam a infância ou o tempo sem tempo, isto é, 
o antigamente ou os antigamentes que não duram. 
Aqui a escrita vive ao ritmo da memória imaginativa 
ou, por vezes, mesmo ao ritmo frenético da fantasia 
onirista, do sonho, progredindo, portanto, por freu­
dianas pulsões e deslocamentos sempre motivados, 
como convém, na libido. 

Resultante, pois, do facto de as personagens e 
o narrador daqueles textos serem adultos, os fluxos 
verbais que neles desaguam provêm de linguagens 
próprias aos mais-velhos. É assim que qualquer um 
dos textos citados está perseminado de reflexões 
atinentes à vida e ao amor, sobretudo, as quais repre­
sentam, por assim dizer, a intromissão, na textura 
do discurso, duma instância de enunciação heterogé­
nea à do sujeito, uma vez que constituem o que 
Mikhaïl Bakhtine designa por «última instância de 
significação» que se opõe à «estilização» que «se 
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submete inteiramente à instância suprema e última 
do autor». Tais reflexões são, por isso, um meio de 
disfarçar a presença do autor na escrita cujo propó­
sito é, como se sabe, o de apagar essa mesma pre­
sença. Elas destinam-se, quase sempre, a desparticu-
larizar o texto, isto é, a abstractizá-lo e torná-lo, 
portanto, perene e acircunstancial. Por vezes, a 
intromissão do pensamento do sujeito da enunciação 
pode mesmo ser a justificação, a fundamentação 
teórica para a escrita: «A arte é o artista, não é a 
ferramenta...» (Mac, p. 77). Independentemente da 
sua intenção ou da sua significação textual, o que 
é importante relevar é que tais reflexões sincopam 
o ritmo da escrita, abrem rupturas no texto, des­
troem a narratividade, tornam a textualidaáe holís-
tica. 

Entretanto, agora, nos textos do segundo grupo 
— aqueles que recriam a infância das personagens 
e do narrador —, referir-nos-emos em primeiro lugar 
a Nós, os do Makulusu, onde, justamente, é possível 
confirmar a tendência da escrita luandina para a 
textualidaáe holística provocada quer pelas intru­
sões frequentes do narrador adulto, quer pelo para-
gramatismo reminiscente, quer ainda pela sobrepo­
sição temporal do passado — da infância — com o 
presente — com a idade adulta. 

Dissemos atrás que Nós, os do Makulusu é um 
texto de convergência de duas linguagens e de duas 
escritas. A sua textualidade mostra-nos isso mesmo. 
O seu discurso é um reflexo inevitável dos dois mun­
dos que sustentam essa textualidade, como se de­
preende logo pelo início do texto: 
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«Simples, simples como assim em tiro: 
era alferes, levou um balázio, andava na 
guerra e deitou a vida no chão, o sangue 
bebeu. E nem foi em combate como ele 
queria. (...) Tinha a mania dos heróis, 
pensava era capitão-mor e era eu o cul­
pado, deixava 1er As Guerras do Cadornega 
para ver se ele aprendia e então me ensi­
nou e devia de estar agora no lugar dele 
porque ele era o melhor de todos nós, 
aquele a quem se estendiam os tapetes 
da vida» (p. 3). 

A sobreposição temporal é bem visível, neste 
extracto. A intertextualidade, que a motiva, sobre­
põe a guerra, em que Maninho tombou, às guerras 
descritas por António de Oliveira Cadornega, histo­
riador angolano do séc. XVII, que o narrador o 
havia deixado 1er com a intenção de demovê-lo da 
luta inglória e injustificada contra os povos africa­
nos. O texto de Nós, os do Makulusu é, na verdade, 
um anátema vigoroso contra a guerra colonial, o 
sistema colonial e os colonos que, mesmo incons­
cientemente como a mãe do narrador, com ele cola­
boravam. Esse anátema atinge, por vezes, uma inten­
sidade patética e um radicalismo chocante e, apa­
rentemente, surrealista, quando a escrita procede a 
injunções temporais e textuais, como o exemplifica 
à saciedade o fragmento seguinte: 

«O óbito vai sair, fujo no jardim, quero 
só ver Maninho no Alto das Cruzes, agora 
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me quero rir para ele, que está na porta 
da casa do Xoxombo a bater a palma da 
mão na boca, nos uatoba a todos: 

— Uatobo! JJatobo! Ukamba osonhi... 
Bilingues que somos, quase o nosso 

libambo dá encontro no libambo que o 
sipaio leva e eles riem na nossa fila e nós 
rimos na deles e eu ainda não sei que 
trabalhar na estrada, levar porrada de 
chicote de rabo-de-raia nos sipaios, quei­
mar os pés com o ferro d'engomar alca­
trão, não tem a alegria que queremos 
cantar e, como o mestre-escola Simeão ali 
vai a nos puxar nas orelhas, eles, os do 
libambo de presos de verdade, nos can­
tam a nós, os de mentira: 

Ô tia Maria, ó Zé! 
cabeça rapada 
galinha assada... 

Sai às voltas com Rute, riem como 
nunca vai rir ninguém no mundo — o meu 
mundo é pequeno, Nossa Senhora do Car­
mo o limita, o óbito vai sair, o coman­
dante do pelotão também, o operário Bri­
to, a mãe. 

Libambos de escravos, libambos de 
mortos, de presos, de contratados, libam­
bos de homens livres — toda uma história 
a desenterrar, é o útimo pensamento antes 
de pegar, a sorrir, na aba do caixão de 
Maninho, capitão — morto das mortes nas 
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matas da nossa terra de Angola» (pp. 
79-80). 

As injunções, em Nós, os do Makulusu, são, de 
facto, uma constante. Aqui, a escrita é fundamental­
mente injuntiva. No extracto citado, a injunção des­
trói completamente a narratividade textual. O texto 
é de tal modo fragmentado que o seu discurso con­
segue uma identificação total com o turbilhão de 
pensamentos, vindos de diferentes tempos e de dife­
rentes textos, que perpassam pela memória angus­
tiada do narrador. É a escrita vórtica característica 
da genoclastia e tão do agrado de Luandino Vieira. 
Nós, os do Makulusu é, com efeito, o exemplo mais 
acabado do vorticismo luandino que João Vêncio: 
os seus amores iria continuar. A subversão do gé­
nero torna-se, simultaneamente, a causa e o efeito 
da escrita que mais não deseja do que provocar a 
ruptura nas relações significantes, nomeadamente 
as temporais, anular, portanto, a «ilusão cronoló­
gica», fugir ao romanesco, infinitizar o texto. Por 
isso, ela deverá «desenterrar a história» não para 
perspectivá-la diacronicamente nas suas inter-rela-
ções e analisá-la à luz do seu tempo, mas para reali­
zar nela cortes ideológicos e fazer dos factos uma 
seriação em que exista um ideologema comum: 
«libambos de escravos, libambos de mortos, de pre­
sos, de contratados, libambos de homens livres». 
A escrita, comandada então pelo ideologema, gera, 
assim, uma nebulosa intertextual e o texto, envolto 
pelo nevoeiro da leitura, transforma-se, de facto, na 
barthesiana galáxia de significantes. Este extracto 
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é um exemplo dessa nebulosa intertextual, conse­
guida pela injunção de fluxos verbais heterogéneos 
que impõem a descontinuidade e a descontiguidade 
ao seu tecido narrativo (?). A textura torna-se parti­
cularmente hijológica e labiríntica, visto que o texto 
espiraliza-se e desenvolve-se em volume, isto é, for-
ma-se acumulativamente pela tabularidade corálica, 
quer dizer, por sobreposição de vários corais signi­
ficantes que originam ilhas de sentido disseminadas 
na superfície textual. 0 intertexto transforma-se, 
assim, num arquipélago cuja ligação ao continente, 
isto é, ao texto, é garantida invariavelmente por um 
istmo, nem sempre manifestado no fenotexto, que 
é o ideologema. 

0 fragmento transcrito constitui, na verdade, um 
dos arquipélagos de Nós, os do Makulusu, formado 
por ilhas exclusivamente angolanas. A sua textura 
assemelha-se bastante à do «drama estático» pes­
soano. A história não se movimenta, ainda que seja, 
de facto, feita com a História. A narração existe, 
mas, estranhamente, é sincrónica. Os factos acumu-
lam-se, não se expandem. A diegese é circular: «Sai 
às voltas com Rute, riem como nunca vai rir nin­
guém no mundo — o meu mundo é pequeno, Nossa 
Senhora do Carmo o limita, o óbito vai sair, o 
comandante do pelotão também, o operário Brito, 
a mãe». No círculo desenhado pela escrita cabem 
segmentos textuais vindos da infância de Maninho, 
do narrador, de todos aqueles que seguiam no «li-
bambo» comandado pelo mestre-escola Simeão, e 
ainda segmentos textuais vindos da história da colo­
nização e do texto do sistema colonial. Esta conco-
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mitância do texto da infância, distante, evocado, 
com o texto adulto, presente, mostrado, opera-se 
pela transformação de Maninho de «capitão-mor» 
em «capitão- morto». Dois tipos de intertextualidade, 
entretanto, manifestada por uma escrita paragramá-
tica citacional acentuam bem o carácter tabular e 
insular do fragmento que podemos assumir como o 
«modele réduit» do texto de Nós, os do Makulusu. 
Com efeito, aqui convergem a intertextualidade res­
trita, portadora do texto da infância, e a intertex­
tualidade propriamente dita, responsável pelo texto 
adulto, presente e histórico. 

A intertextualidade restrita é anunciada pela fra­
se quimbunda cuja suspensão vem confirmar a sua 
pertença a um paragrama disseminado pelo corpo 
do texto, o qual torna a infância constantemente 
presente. Porque essa frase reenvia-nos para o ritual 
infantil, espécie de cerimónia iniciática por que se 
tinha de passar, antes de se entrar para o «reino» 
de «nós, os do Makulusu»: 

«E nossas fisgas por volta e ele, Pai­
zinho, vira mais-velho, recita as palavras 
rápidas, quimbundas, palavrinhas que não 
oiço, e confusas, que a gente não percebe­
mos mas temíamos nos olhos arregalados, 
aterrorizados, de Kibiaka» (p. 37). 

Para o narrador, o ritual era envolto num am­
biente esotérico, motivado pela linguagem estranha 
de Paizinho, o celebrante do «baptismo de sangue» 
dos noviços candidatos à «irmandade maculussen-
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se». Ao mesmo tempo que, com um canivete, Paizi­
nho fazia um pequeno corte no pulso do noviço, 
neste caso o narrador, este olha e escuta espantado a 
ladainha juramentaria: « — Juro sangue-cristo, hós­
tia consagrada, coco de cabrito, não trair nada!» 
(p. 38). Enquanto isso, Paizinho, «sacerdote mulato», 
proferia: «—Nossa amizade, traição nada!». Kibia-
ka, o «procurador de maquixes e quinzares», repe­
tiu, então, as «palavras rápidas, quimbundas» do 
celebrante: «—Ukamba uakamba...». Perante a es­
tranheza de tal pronuncio, o narrador adulto evoca 
esse rito iniciático da infância: «Bilingues quase que 
a gente éramos, o terceiro canto do juramento, a 
palavra, como era então? (...) Como era então, xí-
bia?! Ukamba uakamba... Ukamba: amizade, qua­
lidade ou estado de amizade, como assim se diz 
estar em acção de graça, mesmo: estar em acção de 
amigo; uakamba: que falta, não tem — (uakamb'o 
sonhi uakamb'o sonhi, kangundu ka tuji — me 
xinga a puta Balabina na hora de espiar-lhe nas 
pernas vermelhas de coçar sarna); e o resto como 
é então?» (p. 38). 

Como se vê, a escrita realiza, sem qualquer tran­
sição, a injunção do passado com o presente e difere 
a «conclusão» do texto: a terceira palavra do jura­
mento quimbundo que o narrador e Maninho haviam 
feito. Do mesmo modo, o fluxo narrativo é inter­
rompido para dar lugar a mais uma «ilha» textual, 
desta feita com carácter metalinguístico e reveladora 
de que o ritual era visto pelo narrador não só como 
um jogo infantil, mas também, e sobretudo, como 
um acto de iniciação na língua e na cultura africa-
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nas. Aliás, em Nós, os do Makulusu, a ânsia de inser­
ção na cultura africana por parte do narrador e de 
Maninho é um leit-motiv que, do ponto de vista da 
estrutura do texto, funciona como o injuntor da 
escrita, uma vez que sobrepõe as suas duas faces — 
infantil e adulta. Essa ânsia cultural é particular­
mente manifesta no extracto anterior, onde ao esfor­
ço, que a escrita faz para recompor o texto passado, 
se vem juntar um desejo evidente, na sua feição me-
talinguística, de compreensão, de penetração do 
mundo do outro. Tal desejo, porém, é inteiramente 
assumido e explicitado, quando o narrador, no tom 
monologante que caracteriza a maior parte da nar­
ração, considera: «Bilingues começávamos a querer 
ser, tu no riso loiro e limpo de tudo beber natural, 
eu no calado secreto de querer saber e conhecer o 
que não era meu» (p. 39). A escrita afirma, portanto, 
o seu propósito de atingir um bilinguismo duplo: 
linguístico e cultural. A escrita anda, pois, em busca 
do texto plural. 

Reportando-nos, de novo, ao extracto donde par­
timos para as considerações anteriores sobre a 
escrita injuntiva, cremos ser fácil perceber já que a 
pigmentação do tecido textual com segmentos lin­
guísticos quimbundos visa a acentuar o dramatismo 
do texto que opõe o comportamento infantil das 
personagens ao seu comportamento adulto. Nesse 
extracto, além do segmento quimbundo que, como 
vimos, remete para um ritual iniciático bem carac­
terístico da cultura africana, existem ainda fragmen­
tos textuais que relevam duma intertextualidade 
restrita da escrita com textos onde a infância — rei-
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no semiótico condicionante da estética literária an­
golana— é o principal motivo para a elaboração 
dum discurso autenticamente africano. É o caso da 
sequência textual do referido extracto em que o 
narrador, de novo ubíquo, afirma: «... quero só ver 
Maninho no Alto das Cruzes, agora me quero rir 
para ele, que está na porta da casa de Xoxombo a 
bater a palma da mão na boca, nos uatoba a todos: 
— Uatobo! Uatobo! Ukamba o sonhi...». Esta sequên­
cia estabelece o diálogo entre o texto de que faz 
parte e o de «O último quinzar do Makulusu», em 
Velhas Estarias. De facto, Xoxombo é uma perso­
nagem da estória de «O último quinzar...» que nos 
evoca um dos textos encaixados nesse texto, isto é, 
o texto genuinamente africano constituído pelas adi­
vinhas de Nga Ndreza, capitão Abano e sá Domingas, 
bem assim como o mussosso do quinzar comum a 
toda a oratura angolana. Nessa sequência, se sobre­
põem o Maninho, criança, e o narrador, também 
criança, e o Maninho, agora morto, e o narrador 
adulto. A ubiquidade da escrita e do texto é, mais 
uma vez, manifesta. O próprio segmento quimbundo 
contém-na, já que «uatobo! uatobo!» reenviam 
para um texto diferente daquele que subjaz a 
«ukamba o sonhi».1" Com efeito, o «uatobo» de Ma-

16. Julgamos que haverá aqui um lapso tipográfico, na medida em 
que esta expressão quimbunda, como pode constatar-se por uma 
citação anterior, aparece sempre «uakamba o sonhi» e não «ukam­
ba o sonhi», o que, aliás, não faz grande sentido. Na verdade, 
enquanto a primeira expressão significa «que não tenha vergo­
nha», a segunda, literalmente, seria «amizade de vergonha». 
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ninho à «porta da casa de Xoxombo» é espacial e 
temporamental distinto do «xingamento» (uakamb'o 
sonhi) da prostituta Balabina. 

Não é, porém, só a intertextualidade restrita que 
faz do texto um «puro entrecruzar de fluxos verbais» 
cujo único ponto comum é meramente ideologêmico. 
Também a intertextualidade propriamente dita con­
tribui para tal «textualização». No extracto, a que 
temos estado a referir-nos, ela surge com a citação 
do refrão pertencente ao «Poema da Alienação», de 
António Jacinto, onde a problemática do trabalho 
forçado na estrada é tematizada: 

«O meu poema vai nas cordas 
encontrou cipaio 
tinha imposto, o patrão 
esqueceu assinar o cartão 
vai na estrada 
cabelo cortado 

«cabeça rapada 
galinha assada 
o Ze» 

picareta que pesa 
chicote que canta».17 

Os dois tipos de intertextualidade, portanto, estão 
constantemente presentes, em Nós, os do Makulusu. 
Poderíamos carrear para aqui mais exemplos como 
o da presença reminiscente de Agostinho Neto com 
os seus conhecidos poemas, «O choro de África» e 

17. Cf. JACINTO, António — «Poema da Alienação», in «No Reino 
de Caliban-II», p. 138. 
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«Criar» [«... a Rute está deitada, em casa, quieta, e 
olha no tecto com os olhos secos» (p. 30)] ou a de 
textos como o «Faustino», de A Cidade e a Infância 
[«Não brinco com pretos, bobis sarnentos...» (p. 
33)], ou a evocação do «Cahier d'un Retour au Pays 
Natal», de Aimé Césaire [«... «Raça?» e escreviam, 
no papel, a cor de uma cor; e se eu dissesse, como 
o Maninho escreveu no boletim de inscrição para a 
matrícula no segundo ciclo do liceu nacional de sal­
vador correia, na nossa terra de Luanda, a bela pala­
vra: «humana», iam-me queixar na polícia — é comu­
nista» (p. 120)], mas os exemplos, que apresentámos, 
são já suficientes para demonstrar que Nós, os do 
Makulusu é um texto em que Luandino Vieira pers­
pectivou com mais amplitude a sua genoclastia e 
o seu consequente genotetismo. Este texto, na ver­
dade, não respeita qualquer das regras ou dos prin­
cípios dos géneros literários tradicionais que aqui 
coexistem, por vezes em situação de nítido constran­
gimento. O seu discurso é, portanto, insubmisso; a 
escrita deliberadamente associativa, e, por vezes, 
mesmo automática, imprime um carácter desorde­
nado e compósito ao texto, sugerindo, desse modo, 
que é à memória imaginativa que os narradores18 

vão arrancando os acontecimentos díspares com que 
se faz a textualidade. A narração é, assim, feita ao 
sabor dessa memória imaginativa que não possui 

18. O plural — narradores — é propositado, uma vez que o Mais-
-Velho, narrador quase todo o tempo, alterna, em algumas passa­
gens do texto, o seu papel com Maninho que se assume, então, 
como narrador. 
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quaisquer preocupações cronológicas, antes se en­
trega a uma espécie de «corrente de consciência» à 
Henry James, à James Joyce ou à Guimarães Rosa 
e, por isso mesmo, permite a constante atemporali-
dade da escrita e a tabularidade permanente: 

«Somos quatro, de ritmos e passos di­
ferentes, carregamos, na zuna, o alegre 
caixão de nossa infância e os quinjongos 
saltam e oiço berrar: 

— Mais-Velho! Mais-Velho-é?! 
(...) 
Ó remexer xaxualhado de todos os 

paus da lagoa de Kinaxixi, que me quereis, 
somos quatro ritmos e saberes e vidas 
diferentes, o caixão oscila, não tem com-
parsita, um silêncio só, gravidade fingida 
que os estômagos trabalham seus ruídos, 
os corações pulsam, os rins filtram, não 
era como nós nessa tarde de sol. Silêncio 
era de vida, nosso — e o grito gorjeado do 
plimplau, sinal dos sacristãs, cortou. Me 
abaixo. A pedra zune por cima da minha 
cabeça é um viem que o Maninho não vai 
ouvir, o cu d'agulha só que lhe vai sussur­
rar o sangue no capim e então vai chorar 
porque não foi em combate» (p. 85). 

Não há dúvida de que este extracto, como tantos 
outros que poderíamos citar, é mais uma confirma­
ção de que o texto se constrói compositamente de 
textos, onde há constante sobreposição do passado 
com o presente, da infância de «nós, os do Maku-
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lusu» com a vida da guerra que, em 1961, entrou no 
quotidiano dos angolanos. A escrita, que gera tal 
texto, é, portanto, um movimento constante de re­
gressão, de recuperação, de retrospecção. Nunca uma 
prospecção/projecção, porque, para Luandino, o 
passado e o futuro são irmãos, formam, como diria 
Pierre Beaudry, «uma estrutura unidimensional con­
tínua, tornando-se homeomorfos ou topologicamente 
equivalentes».19 A Luandino, e esta é mais uma das 
características joycianas da sua escrita neste texto, 
só o presente lhe interessa. A escrita não transita 
do cumprido (passado) ao não cumprido (futuro), 
ela permanece sempre num «actual do possível en­
quanto possível», como escreve Joyce em Ulysses. 
Este movimento da escrita, em que o «actual do 
possível» se impõe, é justamente o suporte deste 
texto de Nós, os do Makulusu. Daí o seu narrador 
considerar: «... ser só não chega; é preciso que quei­
ras, que estejas sendo diariamente, que nos deixe­
mos ser. Ser é passado logo na hora que és» (p. 70). 
Por aqui se constata que não há uma linearidade 
geométrica no tempo luandino e que a sua escrita 
substitui o continuum da linearidade temporal pelo 
discontinuum, tudo sendo sempre só instante. Em 
Nós, os do Makulusu, o discontinuum é estabelecido, 
uma vez que o futuro nunca chega a cumprir-se, 
pois o presente regressa sempre ao passado: por 
isso, «ser é passado logo na hora que és». Em suma, 
Nós, os do Makulusu é um texto feito de «restos» 

19. Cf. BEAUDRY, Pierre — «Une écriture «attentative»», in «Chan­
ge n.° 11», p. 76. 
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dum «antigamente», inseridos na «cena» do velório 
de «Maninho» na igreja do Carmo. Texto múltiplo, 
portanto, já que tecido de discursos plurais: a 
guerra, a prostituição, o colonialismo, o amor, os 
colonizados. É um texto marcado pela mudança, pela 
busca do diferente, em que a morte, em combate, 
de Maninho é o pretexto para uma escrita veloz, vo­
lumétrica e totalizante. Maninho serve-lhe, simulta­
neamente, de foco de convergência e de divergência, 
podendo, por isso mesmo, ser considerado como a 
«consciência unificante» dum texto extremamente 
fragmentado e, por vezes, apaixonado em excesso, 
demonstrando, assim, a enorme tensão que lhe está 
subtensa. Maninho será, pois, a voz da diferença, da 
unidade no texto da diversidade de escritas: «... esse 
modo diferente que tens, não é de ver as coisas, vês-
-lhes como eu, como nós, como outros, mas de lhes 
dizeres, és uma chuva de caju que serena a sede da 
terra e dá-lhe paciência de esperar nas grandes ver­
dadeiras chuvas» (p. 131). A escrita luandina con-
fessa-se aqui enraizada, africanamente, no telurismo 
e apostada em fazer do texto, essencialmente, «um 
modo diferente de dizer», isto é, um logotetismo e 
um genotetismo capazes de privilegiar, acima de 
tudo, a palavra, o Verbo, e a palabra que, na tradi­
ção retórica africana, se desenvolve liberta das peias 
da temporalidade, da referencialidade unívoca, preo­
cupada apenas com a pluralidade simbólica. A «gra­
mática» textual africana «desconhece» o género, por­
que a sua sintaxe griótica obedece ao ritmo, é can-
guruística e, por isso, o texto compõe-se de mosai­
cos, aparentemente autónomos, cuja textualidade 
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holística tem na palabra o seu modelo de referência. 
Assim se explica que «o terceiro canto do juramen­
to», a «terceira palavra» do ritual iniciático que falta 
para completar a frase juramentaria de «ukamba 
uakamba...» (p. 38) só apareça, pela diferância que 
a escrita assume, sete dezenas de páginas depois 
(p. 107). A escrita espraia-se, como a palabra, o 
texto difere-se, e a «terceira palavra», a dimensão 
cúbica da textualidade, surge, por fim, seca, inespe­
rada, grioticamente metida num discurso que a não 
segrega: — «Kikunda». 

«Kikunda, i. e. traição» (p. 107) é, por assim 
dizer, a expressão emblemática do texto de Nós, os 
do Makulusu: uma traição aos códigos estéticos e 
retóricos tradicionais e ocidentais! «Kikunda» será, 
então, a afirmação da diferença do texto luandino, 
se cotejado com o texto ocidental: ukamba uakamba 
kikunda20 — eis o genotexto africano do texto de 
Luandino Vieira. Curiosamente, a traição, isto é, 
kikunda gera-se pela diferença dum simples grama 
— a — existente entre ukamba e u(a)kamba. Esse 
grama, diria Jacques Derrida, leva justamente à 
diferância, insistentemente procurada pela escrita 
luandina que a faz emergir no seu texto. 

João Vêncio: os seus amores é um texto que, do 
ponto de vista da escrita, apresenta muitas marcas 

20. Esta frase quimbunda pode traduzir-se por «não ter amizade é 
traição». Por extensão e de acordo com o contexto em que Luan­
dino a usa, ela pode entender-se como sugerindo que o texto que 
não ame a cultura africana, é traidor, e, consequentemente, não 
pertence à literatura angolana. 
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semelhantes a Nós, os do Makulusu. Por isso, quase 
tudo o que dissemos anteriormente lhe convém. 
Trata-se, como já foi dito, de um texto em que a 
infância é o principal «reservatório semiológico». 
A face infantil de Nós, os do Makulusu tem, por­
tanto, no texto de João Vêncio um outro desenvolvi­
mento, nomeadamente nos aspectos da vivência se­
xual— um dos leit-motive também de No Antiga­
mente na Vida. Tais aspectos, na verdade, são ape­
nas aflorados no texto que acabámos de comentar, 
enquanto João Vêncio os disseca numa perspectiva 
pessoal lombrosiana, por isso mesmo oposta à do 
sistema que o julgou e encarcerou. Não é, todavia, 
enquanto história, propriamente dita, que o texto 
de João Vêncio nos interessa, mas enquanto dis­
curso, isto é, enquanto processo de forjar e apre­
sentar a história. 

João Vêncio: os seus amores é seguramente o 
texto em que Luandino Vieira levou mais longe a 
sua modernidade, a sua genoclastia, o seu logote-
tismo. Da sua leitura colhe-se rapidamente, conforme 
referimos atrás, a impressão de que João Guimarães 
Rosa exerceu em João Vêncio um raro fascínio. De 
facto, João Vêncio é, por assim dizer, um emulo do 
Riobaldo de Grande Sertão: Veredas. Aliás, a inter­
textualidade de João Vêncio... com Grande Sertão... 
começa a despontar pelo próprio título da estória 
de Luandino Vieira. Com efeito, o processo de inver­
são e de transformação do sintagma — «Os amores 
de João Vêncio» em «João Vêncio: os seus amores» 
— é idêntico ao que Guimarães Rosa utilizou para 
passar de «Veredas do Grande Sertão» a «Grande 
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Sertão: Veredas». Quer dizer que o título da estória 
luandina surge, desde logo, como um índice de 
reminiscência intertextual. 

Ainda que Barthes tenha considerado que «o in­
tertexto não é forçosamente um campo de influên­
cias», mas que «será, antes, uma música de figuras, 
de metáforas, de pensamentos-palavras», isto é, «o 
significante como sereia»,21 parece-nos bem que elas, 
as influências, em João Vendo: os seus amores são 
evidentes e conscientemente assumidas. É assim que 
o modus narrandi de João Vêncio parece ter sido 
moldado sobre o do ex-jagunço, Riobaldo, do Grande 
Sertão: Veredas. Na verdade, tal como Riobaldo, 
João Vêncio adopta um modo de narração que bem 
pode assemelhar-se a um «relatório feito pelo pro­
tagonista a um estranho que se limita a ouvi-lo como 
o psicanalista ouve as confidências do paciente», 
conforme observou justamente o crítico, Dante Mo­
reira Leite, a propósito da transcendência do modus 
narrandi, em Grande Sertão: Veredas. Além disso, 
o discurso de João Vêncio é, do ponto de vista do 
ritmo e do dis-cursus, idêntico ao de Riobaldo: 
«Assim eu acho, assim é que eu conto. O senhor é 
bondoso de me ouvir. Tem horas antigas que fica­
ram muito mais perto da gente do que outras, de 
recente data. O senhor mesmo sabe».22 Estas pala-

21. Cf. BARTHES, Roland — «Roland Barthes por Roland Barthes», 
p. 175, col. Signos n.° 10, Edições 70, Lisboa, 1976. 

22. Cf. GUIMARÃES ROSA, João —«Grande Sertão: Veredas», 
12." edição, p. 78, Livraria José Olympio Editora, Rio de Janeiro, 
1978. 
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vras de Riobaldo definem, em síntese, o dis-cursus de 
João Vêncio e a tecedura do seu texto. De resto, 
João Vêncio: os seus amores poderia constituir mais 
um dos quadros do grandioso cenário que é o Gran­
de Sertão: Veredas. A temática ajusta-se bem, uma 
vez que em João Vêncio a narração também é desen­
cadeada por um «amor impossível» e por um sofrer 
de três amores, tal como no texto de Guimarães 
Rosa. «Ciúme, amor, ódio e sangues» são, do mesmo 
modo, uma motivação constante para a escrita de 
João Vêncio, como o foram para Riobaldo. E não se 
deixe passar o facto de João Vêncio insistir em ape­
lidar o «doutoro» de «macaco quipanzéu», o que 
mais nos faz evocar o romance de Guimarães Rosa, 
onde se fala de «a carne do homem que não era 
macaco».23 

«O meu gostar é diferente. Nasci pes­
soa de educação, não sou ciumoso, apren­
di que o amor cansa, a amizade descansa. 
Mas o senhoro se nunca viu macaco qui­
panzéu deitado na sua cama, fazendo tudo 
com a sua pequena, o senhoro não sabe o 
bicho que está morar dentro do seu cora­
ção. Macaco quipanzéu, muene muene!» 
(J. V., p. 35). 

23. As primeiras cem páginas de Grande Sertão: Veredas são bem 
elucidativas da semelhança do dis-cursus e do modus narrandi 
com João Vêncio: os seus amores. João Vêncio será, portanto, 
uma personagem que Luandino Vieira moldou em Riobaldo. 
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João Vêncio: os seus amores apresenta-se-nos, 
portanto, como um monólogo interior, não solitário, 
porém. Em rigor, deveremos chamar-lhe um diálogo 
solipsístico ou monologante, em que as respostas 
e opiniões do interlocutor de João Vêncio, do «ou­
tro», são sugeridas pelas próprias respostas e comen­
tários do narrador, como pode verificar-se, desde já, 
no extracto anteriormente citado. Esta técnica de 
narração, que Luandino terá ido buscar a Guimarães 
Rosa e ao seu Riobaldo, tem já uma certa tradição, 
nas literaturas europeias, como no-lo refere S. M. 
Eisenstein: «O «monólogo interior» como processo 
literário, visando a suprimir as diferenças entre o 
sujeito e o objecto na exposição do que é vivido 
pelo herói, observa-se, pela primeira vez, sob forma 
constituída, na Literatura, com a obra Les Lauriers 
sont coupés, de Edouard Dujardin, publicada em 
1887».24 

James Joyce, a quem, possivelmente, Guimarães 
Rosa terá recorrido, e, por isso, também Luandino 
Vieira, embora indirectamente, usou a técnica de 
narração por monólogo interior até às suas potencia­
lidades máximas em Ulysses, marcando, assim, defi­
nitivamente o seu estilo caracterizado por fluxos 
verbais descontrolados, por dramatização de «pen­
samentos irracionais» e por paródias intermináveis, 
conforme sistematiza Jacob Korg. Korg, aliás, e 
ainda a propósito da obra joyciana, atribui à técnica 
do monólogo interior uma importância fundamental 

24. Cf. EISENSTEIN, S. M. —«Sur Joyce», in «Change n.° 11», 
Mai 1972. 
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na modernidade literária, escrevendo: «Porque ele 
representa a linguagem na sua fase pós-Einsteiniana 
e pós-Bergsoniana, livre das restrições impostas por 
noções tais como tempo e lugar, objectivo e subjec­
tivo, presença e ausência, o monólogo interior pode 
ser considerado como o estilo arquetípico moder­
no».25 

Não há dúvida de que a utilização, que Luandino 
Vieira faz da técnica do monólogo interior, tem 
imensas marcas joycianas, nomeadamente porque 
João Vêncio é, em suma, uma narrativa assintáctica, 
cheia de imagens concretas, de expressiva polirrit-
mia, dominada pela memória de acontecimentos 
passados, a que se sobrepõem acontecimentos pre­
sentes, e por materiais verbais lidos ou ouvidos pelo 
narrador em textos tão diferentes e de discursos tão 
variáveis. É, em síntese, uma narrativa em que pre­
domina a justaposição tão comum à escrita joyciana. 
A liberdade da sintaxe frástica e a libertação do dis­
curso da lógica vulgar permitem a João Vêncio 
entrar, sem constrangimentos, no mundo da fanta­
sia, da associação e das recordações, tornando-as 
complanares. A complanaridade, deliberada e irre­
verente, sustenta a escrita do texto de João Vêncio: 
os seus amores. Texto que o próprio Luandino Vieira 
anuncia como «uma tentativa de ambaquismo literá­
rio a partir do calão, gíria e termos chulos».26 É, 
portanto, um texto cujo tecido verbal plural mostra 

25. Cf. KORG, Jacob — «Language in Modern Literature: Innova­
tion and Experiment», p. 99, The Harvester Press, Sussex, 1979. 

26. Veja-se o resto do texto, p. 31, da 1.* edição, Edições 70, Lisboa, 
1979. 
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essa irreverência que mais não é do que o desejo 
da escrita em violentar os tradicionais códigos lite­
rários. Neste aspecto, ela, a escrita, afirma-se expli­
citamente genoclasta. João Vêncio, todavia, não se 
queda pela genoclastia; ele visa a um «ambaquismo 
literário», por isso, a um genotetismo. 

O entendimento do que seja o «ambaquismo», 
adentro da cultura angolana, ajudar-nos-á a com­
preender melhor e a saborear doutro modo a leitura 
de João Vêncio: os seus amores. 

Dissemos atrás que os Ambacas eram, no século 
passado ainda, aqueles colonizados onde a adminis­
tração colonial ia recrutar funcionários nativos, em 
virtude da argúcia, que eles demonstravam, aliada 
a uma propensão natural e a uma maior facilidade 
no uso da língua portuguesa. Referimos também 
que muitos dos advogados provisionários, cujo papel 
foi importante na estrutura judiciária oitocentista 
da colónia, provinham dos Ambacas. A estas referên­
cias caracteriais uma outra se vem juntar e a que 
Luandino Vieira aludiu em Nós, os do Makulusu, 
tendo aí escrito a propósito: 

«—Ambaquistas, os mais perigosos: 
assinam em círculo para não haver um 
cabeça, dicionário e códigos comprados 
aos fascículos... requerimentistas, advo­
gados de sanzala...» (p. 91). 

De facto, a característica, parece que histórica, 
de os Ambacas terem assinado em círculo um reque­
rimento dirigido a um governador-geral, no século 
passado, é aquela que mais nos interessa para po-
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dermos entender a «tentativa de ambaquismo lite­
rário», em João Vêncio: os seus amores. É que o 
texto de João Vêncio é perfeitamente circular. Tal 
circularidade, de resto, é sugerida, desde o início, 
uma vez que João Vêncio se propõe, com o auxílio 
do interlocutor, do «outro», construir um «colar de 
missanga», enquanto lhe conta a história da vida: 

«Tem a quinda, tem a missanga. Veja: 
solta, mistura-se; não posso arrumar a 
beleza que eu queria. Por isso aceito sua 
ajuda. Acamaradamos. Dou o fio, o cama­
rada companheiro dá a missanga — adian­
tamos fazer nosso colar de cores amiga­
das. Eu acho beleza é em libelo, as alíneas 
em fila, com número e letra, nada de 
confusões macas, falar de gentio à toa. 
Por isso pergunto depoimento do muadié: 
vida de pessoa não é assim a missanga 
sem seu fio dela, misturada na quindinha 
dos dias?» (pp. 33-34). 

O «colar de missanga» funciona, portanto, como 
a alegoria do texto. 0 ante-texto, «a missanga sem 
seu fio dela», é um amálgama de textos e discursos, 
que João Vêncio considera «confusões macas, falar 
de gentio à toa». 0 fazer do «colar de missanga», em 
que o fio não escolhe as cores das bolinhas que se 
misturam na quinda, simboliza o fazer do texto ou, 
mais rigorosamente, o «texto do fazer do texto», 
isto é, a potética de João Vêncio. O texto tece-se, 
assim, sem preocupações de ordem causal ou tempo­
ral, sem o carácter esquemático e arrumado dum 
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libelo com «as alíneas em fila, com número e letra», 
mas, antes, ao sabor do «acaso» por que a memória 
imaginativa do narrador-tecelão receba os filamen­
tos para o tecido. Um «acaso» em tudo semelhante 
àquele que faz com que bolinhas de missanga de 
cores variadas entrem no fio e formem o «colar». 
A multiplicidade das cores da missanga sugere, natu­
ralmente, o carácter múltiplo, plural, do texto, em 
que a complanaridade suporta toda a mistura cro­
nológica e textual: 

«Desculp' 'inda! Ia rebentando o fio — 
a misanga espalhava, prejuizão. Que eu 
não dou mais encontro com um muadié 
como o senhoro para orquestrar as cores. 
Comigo era a mistura escrava; no senhoro 
é a beleza forra» (p. 109). 

As cores, como se vê, não são orquestradas pelo 
narrador, mas pelo interlocutor que, na realidade, 
não existe. Assim, a orquestração das cores que o 
mesmo é dizer dos episódios e fragmentos que se 
acumulam pela narração desordenada de João Vên-
cio, fica cometida ao narratário. Aliás, o narrador 
tinha avisado, no princípio: «Dou o fio, o camarada 
companheiro dá a missanga». Não se comprometeu, 
portanto, com a orquestração das cores que, em boa 
verdade, não é possível, quando a missanga polí-
croma está toda contida numa só quinda. João Vên-
cio tece, por isso, um texto plural em que não é 
viável destacar qual dos textos entretecidos é o mais 
importante ou o englobante, uma vez que eles estão 
misturados por uma escrita circular, mas sem cen-
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tro. Por uma escrita, enfim, que traduz o espírito 
do «ambaquismo literário», caracterizado, linguisti­
camente, por uma neologia ousada e, textualmente, 
por uma subversão quase total do conceito de gé­
nero literário. João Vêncio: os seus amores, com a 
sua tentativa bem sucedida de «ambaquismo literá­
rio», abre as portas a um experimentalismo textual, 
a uma escrita laboratorial que tem em No Antiga­
mente na Vida o seu texto mais representativo. 

O problema do texto, em No Antigamente na 
Vida, não se apresenta substancialmente diferente 
do que constatamos em João Vêncio: os seus amores 
e que, em termos gerais, define uma tendência para 
a genoclastia através do abandono das normas geno-
lógicas tradicionais. 

Servindo-nos de um comentário judicioso de Jor­
ge Luís Borges a respeito do Finnegans Wake, de 
James Joyce, diremos que No Antigamente na Vida 
«é muito mais um projecto de leitura do que uma 
verdadeira leitura».27 E isto porque, realmente, a 
textura desta obra luandina é extremamente com­
plexa e con-fusa. A con-fusão deriva essencialmente 
do facto de, face à proliferação de personagens no 
corpo do texto sem uma função definida e à cons­
tante mutação do tempo e do espaço, a narrativi-
dade ser permanentemente posta em causa pela 
escrita que vai anulando pouco a pouco a acção ou, 
melhor dizendo, a actância para privilegiar a signifi­
cância. Deste modo, poderemos dizer que, em No 

27. Citado por LOUIT, Robert — «Dossier sur Joyce», in «Magazine 
Littéraire n.° 161», p. 38, Mai 1980. 
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Antigamente na Vida, sobretudo nas primeira e úl­
tima estarias, a verdadeira personagem é a palavra 
e as línguas (portuguesa e quimbunda) constituem 
a cena onde ela ganha, por vezes, um aspecto tera-
tológico que, convenha-se, está em completo acordo 
com o onirismo que subjaz à escrita e à produção 
do texto. A escrita acaba, por isso, por se transfor­
mar num processo de dialectização, chamemos-lhe 
assim, do texto, em vez de contribuir para a forma­
ção dum tecido semanticamente coerente. Este ca­
rácter da escrita é, de resto, marcado logo no início 
da estória «Lá, em Tetembuatubia»: 

«Tinha horas como assim: eu queria 
chegar nos delas onde nem bem que sabia 
certo» (p. 13). 

O projecto da escrita está aqui bem «definido»: 
a diferância derridaniana é o seu objectivo. O texto 
situa-se, para ela, «nos delas» da língua. O vazio lin­
guístico da primeira frase contrasta, como diria 
Siegfried Schmidt, com a sua plenitude estética. Ela 
inaugura uma errância da escrita que busca o além 
do texto, os delas da língua, que quer chegar, talvez, 
antes da língua, isto é, ao texto anterior a Babel, ao 
texto ainda não dividido pela «areia babélica» 
(p. 28). Quer dizer que a viagem da escrita para o 
planeta ignorado de Tetembuatubia significa, simul­
taneamente, o desejo de acabar com a fronteira de 
Babel e com a «areia bélica», isto é, com a guerra 
que sepultou o entendimento entre as línguas e cul­
turas postas em presença, em Angola. Tetembuatu­
bia simboliza, portanto, o regresso às origens, às 
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fontes do entendimento, à desbabelização, isto é, à 
infância. Por isso, a narrador dessa primeira estória 
adianta: 

«Que ainda digo ecos, antigamentes: 
Parva luz há-de-me ver...» (p. 14). 

É a esses «antigamentes» que a escrita nos con­
duz. Tetembuatubia fica lá. É, pois, aí que o texto 
há-de fazer-se, como, de resto, é seu desejo: 

«Então numa tarde, falsa tarde de ca­
cimbos maios, chuvas idas, que fui lá, em 
Tetembuatubia, no planeta do Turito, me­
nino alheio. Hoje, Tetembuatubia nem que 
é o simples nome na parede do tempo — 
sobra de beleza só, turva cinza das idas 
alegrias. Mas aí foi a vida, inteira, o onde 
que a gente demos encontro os milagres 
do impossível, num antigamente longe» 
(p. 14). 

Turito é, com efeito, a demonstração cabal de 
que, em No Antigamente na Vida, a palavra é a per­
sonagem. Turito é palavra inventada para dono dum 
planeta também inventado, mas verdadeiro, na fan­
tasia das crianças para quem a única guerra era a 
dos papagaios de papel: «—O muene ki Turitu-é! 
Muene u Ami ngó!...» (p. 48) (Ele não é o Turito! 
Ele é só o Eu) — assim se anuncia a duplicidade, a 
heteronímia do sujeito da escrita. Turito é, de facto, 
o Eu, a autenticidade, a verdade dos tempos da in­
fância, aquele que «tinha desaprendido a falagem 
sabida, tudo queria fazer novo só» (p. 27). É o «re-
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fazeiro de mundos» (p. 22), o que transforma 
escravos em cravos: 

«—Póplas! Escravo fiel, que você és 
sempre!... 

Para o Turito vir com suas belas águas 
apagar: 

— Dorenavã és «Cravo-fiel»!» (p. 31). 

A escrita de Turito conduz, como se vê, a um 
texto que nos evoca Raymond Roussel, já que o 
tecido textual é apenas formado pelo trabalho sobre 
o significante. A escrita torna-se laboratorial, feita 
de análises e de sínteses, por vezes mesmo, de diáli-
ses, de expansão e de contracção do significante. 
A significância tem mais interesse do que o signifi­
cado ou o sentido. Daí que o discurso seja, em 
alguns casos, simples acumular de «estúrdios vocá­
bulos à toa»: 

«E perguntou saber: 
— A vida? 
— É pós... 
— Conjunto? 
— Areia... 
— Como é? 
— Mim, meses!» (p. 25). 

Este «diálogo» de Zeca com Turito (afinal o 
outro, o alter ego de Zeca) «diz» bem das intenções 
da escrita de No Antigamente na Vida. O esoterismo 
é sibilinamente desfeito pela última «resposta» — 
«mim, meses» — que parece enconder o significante 
«mimese» submetido a uma diálise. A ser assim, 
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teremos, então, a afirmação de que o que a escrita 
pretende é confundir a palavra, a língua, com o 
objecto, isto é, gerar a mimologia. Esta ideia acen-
tua-se não só porque, na página seguinte, surge ou­
tro «diálogo» esotérico terminado também por «mim 
meses», mas ainda porque este primeiro texto de 
No Antigamente na Vida é feito principalmente de 
fragmentações do significante para permitirem no­
vas recomposições, quase sempre, mimémicas. Aten-
te-se, por exemplo, em mais um diálogo de Zeca 
com Turito: 

«Ele: — Selene lua, já nascente... 
O Zeca: — Poente só, sol a dar idade!... 
— Ele: — A estrela-de-fogo!» (p. 32). 

A fragmentação do significante de modo a que, 
devido à paronomasia, possibilite a reconstrução 
dum novo significante está aqui patenteada: o «sol 
a dar idade» de Zeca é descodificado por Turito com 
a resposta «a estrela-de-fogo», isto é, Tetembua ia 
Tubia ou Tetembuatubia. Quer dizer que «solida­
riedade» só é possível em Tetembuatubia. Solida­
riedade que, no texto, se estabelece entre as palavras 
ou meros vocábulos, conduzindo muitas vezes a lín­
gua para um estado de autêntico nirvana: 

«Tudo escuridão, vergonhas, nem um 
na de nada da luz das silenciosas palavras 
de abrir céus, esvoaçar da tarde falsa de 
cacimbos maios, as que eu queria, e ele 
disse, rezava: 

Sim e tu parva luz vem vir...» (p. 39). 
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A disseminação, a fragmentação — «nem um na 
de nada da luz» — torna-se, assim, o símbolo da 
errância da escrita em direcção ao texto, a Tetem-
buatubia, planeta em que 

«Ajuntávamos nossos grãos de luz na 
única enorme alegria — a nova vida. E 
tudo que era o coro uno, uníssono, sons 
desiguais da mesma palavra. Que todos 
cantávamos sons primeiros, ninguém que 
sabiam 1er ainda, saía tudo belas tolices 
de livres corações» (p. 65). 

Planeta, portanto, onde podia encontrar-se a pu­
reza dos sons, dos «sons primeiros», antes da pala­
vra, antes de Babel. É, pois, para lá que a escrita 
viaja acompanhando Turito [«—Nós vamos onde 
que vão as tuas fantasias...» (p. 23)]. Turito é o 
caminho para o texto diferente, puro, liberto, no 
imediato, da ideologia do significado. Turito é, cer­
tamente, uma «personagem» também moldada em 
Rosa, na sua estória de Sorôco que, embora louco, 
consegue do narrador a mesma dedicação que Zeca 
devota ao seu outro: «A gente, com ele, ia até aonde 
que ia aquela cantiga». Cantiga que Turito também 
cantava e todos o acompanhavam, em coro: 

«Então, o Turito quem que começou. 
Fiozinho seco de sua voz velha, canto de 
calar pássaros. (...) Cantávamos» (pp. 
64-65). 

Poderíamos continuar a explorar em «Lá, em Te-
tembuatubia» aspectos ligados ao seu experimenta­
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lismo, à sua significância. Não valerá, todavia, a 
pena, porque o que dissemos é suficiente para de-
montrar que Luandino Vieira teve aí como preocu­
pação dominante refugiar-se, fenotextualmente, no 
«reino da infância» que é justamente o reino do 
in-fans, isto é, do que ainda não fala, apenas arti­
cula sons e junta desordenadamente vocábulos, a 
fim de poder criar, logotetizar até, diríamos, a um 
estádio de puro nirvana, de satori. Tal não significa, 
porém, que, genotextualmente, não seja possível 
detectar o sentido ou, melhor, um dos sentidos na 
amálgama de fluxos verbais dominados, essencial­
mente, pela referência bíblica que, a espaços, per­
mite ver em Turito uma espécie de Cristo que atrai 
a si os apóstolos e os converte à sua causa, mos-
trando-lhes o seu reino, Tetembuatubia, onde eles 
comungarão das alegrias [«Lá, em Tetembuatubia, 
a gente éramos os sobas da alegria» (p. 66)], da luz 
que os «terráqueos» desconhecem e os adultos tam­
bém. Por isso é que Turito glosa a palavra de Cristo 
(«deixai vir a mim as criancinhas»), dizendo «Sim e 
tu parva luz vem vir...»—, sugerindo que a criança 
é, realmente, a «parva luz» dum vir, isto é, dum 
homem. A Bíblia contém, com efeito, o hipotexto 
deste texto luandino cujo tecido verbal, por vezes 
esotérico, indicia estarmos em presença duma escri­
ta críptica que esconde um sentido profundo debaixo 
da inocência das brincadeiras das crianças. Termi­
nemos, então, as nossas considerações sobre o texto 
de No Antigamente na Vida com uma proposta de 
leitura do título de sua primeira estória que marca, 
aliás, a escrita das outras duas. 
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«Lá, em Tetembuatubia» é uma expressão que 
nos remete, desde logo, para um «país» estranho, 
para um lá que, forçosamente, vai opor-se, ser dife­
rente do cá. A estranheza reside, sobretudo, no 
lexema quimbundo que tem um certo sabor a éden. 
Mesmo sem o decifrarmos na abertura do texto, sen­
timos que ele ressoa a calor e a um certo ambiente 
onírico, motivado, aliás, pela ondulação sonora que 
dele se desprende. A sua entoação permite-nos en­
contrar uma alternância rítmica — TETEMBUATU­
BIA— traduzida pela junção do que poderíamos 
considerar um pé anfíbraco ( u — u ) e de um pé 
troqueu (— u). Mais tarde, quando, no corpo do 
texto, deparamos com a análise desse saboroso lexe­
ma em Tetembua ia tubia (p. 33), constatamos que 
a alternância tonal será modificada, surgindo no 
segundo pé um dáctilo, o que o torna ainda mais 
rico e harmonioso. À eufonia de tal lexema, que lhe 
confere um certo exotismo místico, vem acrescen-
tar-se o calor que a sua desaglutinação quimbunda, 
no «riso riso do Zemaria», provoca. Calor que, se 
até aqui era meramente poético, passará a ser tam­
bém semântico, a partir do momento em que conhe­
cemos a tradução portuguesa: «estrela de fogo». 
A tradução faz perder ao lexema a sua poeticidade, 
mas deixa ver o seu ideologema que é, aliás, o ideo-
logema que nos parece estar subtenso a todo o texto 
fragmentado e desordenado dessa primeira estória 
de No Antigamente na Vida: 

«— Vamos partir para Tetembuatubia! 
— gritou alegria do Zeca. 

621 



— Eia! Vamos, Zeca amigo! Sol de 
cinza, lua crua, estrela de fogo — sinais 
do mundo novo...» (p. 33). 

É neste curto diálogo que podemos detectar o 
ideologema não só do lexema, mas de toda a escrita 
que é por ele orientada. Na verdade, em Tetembua-
tubia, estavam os «sinais do mundo novo...». As 
reticências da suspensão sugerem-nos, desde logo, 
que a interpretação de tais sinais deve ser simbólica, 
uma vez que o sinal diacrítico figuraliza a frase. 
Interpretemo-los, então. 

«Sol de cinza» é uma metáfora bem conseguida 
para nos transmitir, expressivamente, o vermelho 
de um pôr-de-sol africano, porque «sol de cinza» é 
um sol que se apaga, que se põe, uma vez que «cin­
za» é o sinal de um fogo que se extingue: a «cinza» 
aparece, quando o fogo se apaga, tal como o verme­
lho surge, quando o sol se põe. Deste modo, pode­
ríamos falar também duma metonímia, gerando-se, 
assim, a jakobsoniana projecção do eixo das simi­
laridades sobre o das contiguidades, isto é, a função 
poética. 

«Lua crua» emerge como a metáfora para «lua 
nova», simbolizando, portanto, o preto. De facto, a 
«lua nova» é uma «lua crua» que vai «cozendo», 
graças ao sol que a aquece, fazendo-a amadurecer 
a pouco e pouco num «quarto crescente» que, total­
mente «cozido», se transforma em «lua cheia». Um 
sol, que se «apaga» ( = um «sol de cinza»), deixa 
a «lua crua» na escuridão da «lua nova». 

Temos, assim, o vermelho e o preto a formarem 
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o tecido — daí a aglutinação de tetembua com ia 
tubia — no qual se vai inscrever uma «estrela de 
fogo», isto é, alaranjada. Nestas três cores residem, 
pois, os «sinais do mundo novo» que o narrador 
nos apresenta hierarquicamente: primeiro, o verme­
lho do «sol de cinza», depois, o preto da «lua crua»; 
por fim, a unir as duas cores o alaranjado da «es­
trela de fogo». Aqui teríamos sugerida a bandeira 
do MPLA: estandarte que Zeca levanta na direcção 
de Tetembuatubia para onde todos querem partir. 
Tetembuatubia que já não será o planeta em que 
se «luta de naves de papel de seda» — estas já só 
«esvoaçando todos os céus da memória» (p. 54) —, 
mas onde será preciso fazer a guerra da liberdade. 

«Lá, em Tetembuatubia» é bem o texto em que 
Luandino Vieira terá compreendido melhor, como 
diria Khlebnikov, que «a pátria da criação está 
situada no futuro, que é de lá que procede o vento 
que enviam os deuses dos verbos».28 No Antigamente 
na Vida constitui-se, pois, como a manifestação mais 
acabada do pluralismo textual luandino, em que 
discursos «amigos e inimigos, tudo junto, esqueci­
dos, só vêem o guardador dos rebanhos da beleza» 
(p. 194). Fernando Pessoa, uma vez mais, ilustra a 
escrita heteronímica de Luandino Vieira que, com 
Turito, «desaprendeu a falagem sabida» para «fazer 
novo só», logotetizando, genotetizando. 

28. Citado por JAKOBSON, Roman — «À procura da Essência da 
Linguagem», in «Linguística e Comunicação», p. 117. 
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