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Uma das teses mais polémicas quando se debate a génese e expansdo do género policial
foi formulada por Howard Haycraft, em 1939, no seu livro, Murder for Pleasure, num capitulo
intitulado “Dictators, Democrats and Detectives”. De entre as varias proposicdes peremptorias
de Haycraft, ¢, com frequéncia, citada a que se transcreve: “For the detective story is and
always has been essentially a democratic institution; produced on any large scale only in
democracies” (1941: 313). Haycraft estabelece uma relacéo directa entre certas transformagoes
institucionais (policia, tribunais, importancia da prova legal) e a emergéncia do género policial,
como nos da conta a esquematica historia do género tracado no capitulo em questdo e

sumariado no paragrafo que passo a citar:

This state of affairs prevails not only because the citizens of enlightened lands expect and
demand fair play and impartial justice as a matter of right but also because it is the only method
by which governments that rule by consent rather than by force can adequately curb and control

crime. Hence detection, hence detectives — hence the detective story. (1941: 313-314)

Tedricos e/ou praticantes do género como Anthony Boucher, Nicholas Blake, E. M. Wrong,
Ernest Bloch, lan Ousby, de entre muitos outros, partilharam, subscreveram e reelaboraram as
teses de Haycraft, mas nenhum destes autores produziu um estudo mais aprofundado (na
fundamentacdo e na exemplificagdo), que demonstrasse o valor “cientifico” ou de pertinéncia
inquestionavel da equacdo de Haycraft." Demarcando-se dos criticos citados, diferente é o

entendimento desta questdo por parte de Thomas Narcejac, conhecido escritor e investigador
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1 Sobre estes assunto, cf. também ensaio de Walter T. Rix, “Romanzo poliziesco e dittadura”, apud Renzo
Cremante e Loris Rambelli, La Trama del Delitto. Teoria e Analisi del Racconto Poliziesco, Parma, Patriche
Editrice, 1980, pp. 195-203. No que diz respeito a teoria de Haycraft, ndo se poderdo minimizar as seguintes
palavras de alguma conten¢do da sua teoria principal: “the relationship between the roman policier and civil
liberty is permissive, not mandatory” (loc. cit.: 315).



no campo do género policial. Embora reconhecendo a importancia da tese dos que sustentam
que o genero se desenvolveu nos paises anglo-saxonicos, este critico encara com cepticismo
qualquer relacdo directa e indiscutivel entre a democracia e a literatura policial (Narcejac,
1975: 205-210). O autor ironiza mesmo sobre o tipo de “democracia” de que certos teéricos do
género falam e sobre a eventual identificacdo por parte desses autores de “democracia” com o
“Establishment” britanico dos anos 30, sugerindo que o Unico fundamento para a equagdo
“género policial”/”democracia” foi a proibi¢cdo da importacéo e a circulagdo do policial anglo-
saxonico, feita pelos regimes totalitaristas fascistas da Itdlia e da Alemanha. Ora, para
Narcejac, é necessario perspectivar essa proibicao, nestes dois paises, no quadro especifico e
conjuntural das hostilidades politicas e bélicas com os paises aliados. Nesse conflito de
ideologias e de posi¢cbes, o policial terd sido, pela pressdo das circunstancias, objecto de
idealizacdo, e encarado como um dos refligios da justica e do direito. (idem: 206)

Tivesse Thomas Narcejac conhecimento da situacdo em Portugal e a sua tese sairia
reforcada: no nosso pais, apesar da forte maquina Censorial do Estado Novo, nunca a
circulacdo do romance policial anglo-americano americano foi alvo de qualquer interdicéo,
nem se verificou, tanto quanto foi possivel averiguar, qualquer medida de intervencéo censéria
(por parte de instancias do poder politico) nos romances traduzidos. E sintomatico, alias, que
seja no periodo do pds-guerra e ao longo dos anos 50 — ou seja, hum tempo marcado por
atitudes censoriais mais repressivas — que se tenha verificado em Portugal um movimento de
importagcéo e de tradugcdo massiva de romances policiais (a partir sobretudo de horizontes
anglo-saxonicos, numa inflexdo em relagdo & nossa tradicional dependéncia francesa). E do
periodo que se segue a Segunda Guerra que datam as colec¢des portuguesas de policiais mais
emblematicas como a “Vampiro de bolso”, a “Xis” ou “O Escaravelho de Ouro”, de entre
outras menos reputadas, ou com existéncia mais efémera, dadas as vicissitudes socio-
econdmicas do pés-guerra. Nessa altura verifica-se no sistema cultural portugués uma atitude
de receptividade e de excepcional acolhimento do genero policial, ou seja, uma atitude
defectiva (segundo a terminologia do critico Clem Robyns), que estimula a introducdo de
elementos estrangeiros, reconhecendo-os explicitamente como tais.? E, portanto, nesse periodo
pos-guerra que este estudo incide, também porque é a partir de 1945 que se verifica a
emergéncia de um discurso tedrico-critico que acompanha a pratica da traducdo do genero, e

porque é nessa altura que assistimos a um incipiente esforco de legitimacdo do mesmo, ou ao

2 Cf. Robyns, “Translation and Discursive Identity”, 1994: 409. Na tipologia proposta nesse ensaio para classificar
as relaces dialdgicas interdiscursivas implicadas na actividade translatoria, Robyns opde a atirude “defectiva” o
que designa por atitude “imperialista”, aquela que se verificara em sistemas literarios e culturais onde o Outro, 0
estrangeiro, é negado e transformado.



levantamento de um anatema que assume, inicialmente, a forma de um discurso de
desculpabilizacdo do leitor de romances policiais — i.e., da leitura de uma “subliteratura de
entretenimento”, “escapista” ou mesmo ‘“reaccionaria”. Um metadiscurso tanto mais
importante quando € levado a cabo por criticos detentores, na época, de um capital cultural
simbdlico importante, como é o caso de Jodo Gaspar Simdes, Antonio Pedro, Victor Palla,
Mario Braga, ou até (ja em inicios da década de 60) Oscar Lopes e David Mourdo-Ferreira.
Antes de prosseguir, impde-se, inevitavelmente, uma questdo fulcral: a inexisténcia de
uma producdo autdctone do género policial (ndo invalidada pela existéncia de algumas
experiéncias pontuais) ndo sera ela mesma a prova da accédo directa ou indirecta da Censura, da
sua accdo castradora? Alguns autores que em espago portugués, ja no pos-revolucdo, se
pronunciaram sobre este tema, como é o caso de Francisco José Viegas, Carlos Jorge
Figueiredo Jorge ou Modesto Navarro, entre outros, ndo hesitam em considerar que o
desenvolvimento de uma literatura policial nacional s6 poderia acontecer num contexto de
democracia.® E natural que a ignorancia de protocolos de ficcionalidade por parte dos censores,
e a eventual identificacdo linear entre uma dada matéria diegética criminal e a realidade
empirica portuguesa, entre a inépcia de um policia de ficcdo e um agente real da policia de
entdo, pudessem constituir sérios obstaculos a escrita de romances policiais, cuja acgéo,
toponimos e antroponimos remetessem para 0 universo portugués. Ndo podemos minimizar a
parandia interpretativa dos censores (que uma literatura da suspeita, como o € em grande
medida a literatura policial, agudizaria) ou o facto de, na lista negra dos livros proibidos,
constar toda uma profusdo de titulos de obras e de opusculos que narravam os feitos de
célebres criminosos oitocentistas, os “bons bandidos” ou “bandidos sociais”, com destaque
para José do Telhado, Jodo Branddo, ou Francisco Matos Lobo. Assim, e como sabemos, 0s
poucos autores portugueses que escreveram romances policiais recorreram a pseuddnimos
estrangeiros (ingleses, regra geral) e exportaram 0s crimes e as investigacOes ficcionais para
fora das fronteiras nacionais. No pais de ficcdo que era o Portugal salazarista, ndo existiam

crimes, como, alids, se poderia provar na leitura dos jornais desse tempo, sujeitos a uma

¥ Veja-se, por exemplo, como, em “Ha um Problema com a Literatura Policial” , texto de prefacio ao catalogo O
Caso do Policial Portugués, Francisco José Viegas aponta o regime fascista como uma das explicagdes para o
estatuto de menoridade do género policial em Portugal e para a inexisténcia de uma literatura policial portuguesa:
“A uma subcultura, no fim de contas que teve a infelicidade de crescer sob o fascismo e a censura. Estou em crer
gue seriam outros os caminhos do policial, caso as circunstancias e 0s contextos fossem outros” (Viegas, 1998: 8).
Carlos Jorge Figueiredo Jorge, por sua vez, no ensaio “O policial portugués — Geografia de uma problematica”
(1988, 2005), sublinha pertinentemente as implicagdes ideolégicas de um género como o policial, passiveis de
conduzir a leituras factuais de universos ficcionais. E o autor relembra os contetidos politicos de alguns romances
do poés-revolugdo: “Quanto a nos, basta que vejamos as implicagdes incomodas que, sob a capa de relatos de
diversdo, levantam autores como Modesto Navarro ou Henrique Nicolau, para que percebamos que uma literatura
nacional policial em plenitude s6 poderia nascer em condigdes democraticas minimas” (1988: 118; 2005: 109).



censura prévia, onde se proibia quer a noticia de suicidios quer de inundagdes e outras
catastrofes naturais acontecidas em solo lusitano. Nao sendo este o lugar (ou 0 momento) para
desenvolver este assunto, a auséncia de uma literatura policial autoctone (até aos anos 80 do
século XX) ndo podera ser explicada em funcdo de forma linear como consequéncia da
Censura politica, numa relacdo determinista de causa-efeito. Como explicar entdo o fraco
desenvolvimento entre nds (e o estatuto de subliterario) de outros géneros ou formas literarias
que viriam a expandir-se apenas nos anos 60 (em graus diferentes, e, preferencialmente, pela
via da tradugdo)?: a BD, a literatura fantastica, a ficcdo cientifica, ou a literatura infantil, onde
a tematica criminal estava ou poderia estar ausente.

Considero que a inexisténcia de um policial portugués decorre de um complexo de
factores, de entre os quais destacaria a rigida hierarquizacdo do sistema literario portugués
(com preconceitos de varia ordem que ainda perduram) e os imperativos de uma literatura
comprometida, ou seja, uma forma mais subtil de censura, que se transmutava em auto-
censura, no receio de traicdo a uma causa e a uma ideologia. Os complexos de culpa neo-
realistas atingiram escritores tdo diferentes como Antonio Ramos Rosa, José Gomes Ferreira
ou José Rodrigues Miguéis e deles nos dao conta alguns textos de caracter autobiogéafico destes
e outros autores.* Como se pode inferir logo do titulo desta comunicacdo, ndo é de um
inexistente romance policial portugués que aqui me ocupo, mas da literatura policial enquanto
género estrangeiro, fendbmeno de grande popularidade nas décadas de 50 e 60 e lido em
tradugdes, adaptacdes ou versdes livres (estas ultimas, publicadas com regularidade, regra
geral, em formato de folhetim na imprensa periddica).

Como afirmar, porém, que o género policial era um género ndo policiado, quando um
cotejo entre os textos originais (ou textos de partida) de autores representativos do género e as
respectivas traducdes portuguesas (ou textos de chegada) evidencia, em inimeros casos, a
existéncia de profundas transformacdes qualitativas e quantitativas, que indiciam variadas
estratégias de manipulacdo dos originais? O romance do britanico E. C. Bentley, Trent’s Last
Case, por exemplo, publicado em 1913, e considerado como um dos grandes romances da
época de ouro do policial, é de tal forma objecto de truncagens e de desfiguragdes na traducéao
portuguesa de Baptista de Carvalho (cf. O Ultimo Caso de Trent, 1950) que a suspeita de
censura parece completamente legitima, tanto mais que a vitima € um milionario americano e o
conflito de classes ¢ ai aflorado. H& mesmo um capitulo onde a supressao do texto-fonte chega

a rondar os 65%, transformando-se o tradutor num auténtico produtor de texto. No entanto, um

* Veja-se, a titulo de exemplo, “Comego ¢ Fim de uma Aventura”, Posfacio de José Rodrigues Miguéis a Uma
Aventura Inquietante, Lisboa, Iniciativa Editoriais, 1959, pp. 313-321.



estudo comparativo do original com a traducédo deixa entrever facilmente que a preocupagéo do
tradutor foi, acima de tudo, a de manter a intriga central, o encadeamento logico-causal dos
acontecimentos, o que conduziu ao corte, a parafrase ou a reescrita condensada dos inimeros
passos descritivos (de personagens ou de paisagens) e dos fragmentos alusivos a intriga
amorosa que este romance inglés contém. A hipdtese, aqui entrevista, de que as “opgdes”, ou
melhor, decisdes translatérias do tradutor tenham sido determinadas do exterior por uma
politica editorial de emagrecimento dos textos de chegada, ditada, por sua vez, por
constrangimentos sécio-econémicos do pés-guerra e pelo formato padronizado do livro de
bolso, confirmar-se-4 no estudo de muitas outras traducoes.

Mas é, sem davida, no estudo das traducbes dos romances do americano Raymond
Chandler que melhor poderemos fundamentar a tese de que o género policial ndo tera sido em
Portugal objecto de intervengdo da maquina da Censura — ou porque associado a narrativas da
ordem e de combate ao crime, com valor até didactico-pedagdgico (como, com surpresa,
vemos nalguns testemunhos de policias que escreveram, nos anos 50, na revista Investigacéo,
dirigida pelo escritor e Inspector da Policia Judiciaria, Fernando Luso Soares), ou porque
considerado literatura menor, produzido por ndo intelectuais, ou ainda por outros motivos que
ndo cabe aqui explanar. Impde-se relembrar que Chandler €, com Dashiell Hammett, um dos
nomes mais emblematicos da chamada tradigdo do romance hard-boiled americano, entendido
como um romance realista, pessimista, de critica social, de denuncia da corrupcdo das
instituicbes e da decadéncia da sociedade americana em geral. Neste tipo de romance, as
investigagdes sao levadas a cabo por um detective “duro” (hard-boiled detective), que recorre
mais a accao e a violéncia verbal ou fisica do que as célebres faculdades l6gico-dedutivas do
detective cerebral epitomizado por Hercule Poirot. Sublinhe-se que entre 1955 e 1965 ja todos
os romances policiais de Chandler (sete, no total) tinham sido traduzidos em Portugal, pela
prestigiada coleccdo “Vampiro”, tendo surgido a primeira das duas tradugdes existentes de The
Big Sleep (A Beira do Abismo) na coleccio “O Escaravelho de Ouro”, em 1951, apos a
projeccao, entre nos, da adaptacdo cinematografica desse famoso romance chandleriano
(realizada por Howard Hawks e tendo Humphrey Bogart e Lauren Bacall como protagonistas).

Embora em graus diferentes, as truncagens, as supressdes e as condensacOes de
paragrafos ou mesmo de paginas nas traducdes das obras de Chandler s&o uma constante,
registando-se com frequéncia em abertura ou fecho de capitulo, e traduzindo-se, por vezes, em
desfiguracOes e alteragdes macro-estruturais notérias. Do estudo comparativo que num outro
trabalho levei a cabo, com a exaustividade possivel, entre a totalidade dos romances originais

deste autor e as respectivas tradugdes portuguesas, a conclusdo retirada foi a de que essas



supressdes ndo sdo determinadas por motivos de ordem politica ou ideolégica, como o estudo
da traducdo de The Long Good-Bye, por si sO, poderd demonstrar. Sublinhe-se que esse
romance foi traduzido por um autor-tradutor de relevo como Mario-Henrique Leiria, tendo sido
publicado com o titulo literal O Imenso Adeus.

Preservam-se na traducdo trechos que inequivocamente seriam objecto de mutilacdo em
obras candnicas, portuguesas ou estrangeiras: por exemplo, passos em que o her6i, Marlowe, é
objecto de interrogatorio inquisitorial e de tortura policial no seu préprio apartamento, em que
se insurge contra a prepoténcia de uma policia que prende um individuo sem culpa formada, e
muitas sequéncias, onde um Marlowe sarcastico denuncia, em discurso directo, o abuso dos
direitos humanos ou a violéncia policial em geral — discursos que facilmente podiam ser
associados a realidade portuguesa dos anos 50 (cf. exemplos A., em Apéndice).”> Na realidade,
nesta como noutras traducdes das obras de Chandler, verifica-se que h4 um denominador
comum bem claro nas sec¢Oes dos originais submetidos a cortes ou a reescritas mais
profundas: sdo, regra geral, fragmentos descritivos, digressfes poéticas, filoséficas ou
humoristicas do protagonista (e de outras personagens), monologos ou dialogos nao funcionais
do ponto de vista da economia da intriga. Uma das consequéncias desses cortes é uma reducao
das idiossincrasias do herdi chandleriano, i.e., do retrato da personagem em si mesma, e um
reforgo da imagem do detective como fungdo ou actante. A conclusdo mais solida a retirar do
estudo ndo so das traducdes das obras de Chandler, mas das de outros autores, é que a pratica
da traducdo do romance policial em geral, enquanto fendmeno de derivacdo (e de reescrita),
decorre sobretudo de razdes de ordem narratoldgica ou genoldgica: essa pratica torna explicita,
ou exacerba, a teoria aristotélica do “mythos” aristotélico, que subjaz as definicdes mais
consensuais do policial. Definicdes que tomam como paradigma do género o romance policial
inglés, e seguem de perto os preceitos das Artes Poéticas dos anos 20, aquelas que como as de
S. S. Van Dine ou de Ronald A. Knox prescrevem principios de contencdo e de concisdo, com
expurgacdo de enredos amorosos e de descri¢fes, para que todos os elementos diegéticos se
subordinem a intriga. Tendo em conta que em Portugal, no periodo imediato ao p6s-guerra, foi
o romance policial inglés o objecto privilegiado na importacdo e traducdo das colecgOes
referidas, poderiamos considerar que em muitos casos tera havido simplesmente uma
transposicao de estratégias translatérias de uma subespécie para outra, sem atencédo a especifica
diferenca do policial negro americano. Por outro lado, como se poderéa verificar na traducéo de

autores mais classicos e de grande popularidade como era o caso de Agatha Christie, nem

> Cf. dissertacdo supra referida (Nota 1), capitulo “O Romance Policial em portugués: da Tradugdo —
Fugas, atalhos e desvios”, pp. 281-425.



mesmo quando essas obras contém passos problematicos de um ponto de vista politico-
ideoldgico se tornam objecto de atencéo da Censura (cf. exemplos B., em Apéndice).

Mas a questdo é ainda mais complexa, reforcando, no entanto, a ideia de que a censura
politica das traducbes de policiais foi inexistente, quando atentamos na pratica de traducéo
num pais como a Frangca. Num estudo intitulado em portugués “Apropria¢do ideoldgica e de
género através da tradugdo” (1991), Clem Robyns sustenta a tese de que as frequentes
mutilacbes na literatura candnica se terdo transferido ao longo do século XX para a literatura
popular em geral. Tendo-se debrugado sobre a tradugdo do romance negro na colecgdo “Série
Noire”, da Gallimard, no periodo entre finais da década de 50 e inicios da de 70, este estudioso
demonstra como nessas traducGes ha uma reescrita e transformacao dos textos de origem,
procedendo os tradutores (e também produtores de textos) a cortes da intriga principal, das
intrigas paralelas ou de sequéncias descritivas e digressivas, que ndo contribuam para a rapida
progresséo de acontecimentos. Recorrendo a exemplos variados, o critico demonstra ainda que
as intervencdes dos tradutores ndo se limitam a produzir “uma estrutura simples de narragao”,
mas polarizam oposi¢Oes entre personagens boas e personagens mas e acentuam estere6tipos e
topoi, reforcando preconceitos sociais e 0 discurso do “senso comum”, que 0O autor associa a
toda a literatura de massas. Segundo Clem Robyns, as tradugdes intensificam “modelos
doxoldgicos” vigentes numa dada comunidade (podendo ser também supra-nacionais),
surgindo muitas vezes o tradutor como “corrector” dos textos originais, quando eles se desviam
desses modelos ou normas.

Julgo que esta Gltima teoria se confirma tambem em Portugal no caso da reescrita
eufemista de passos eroticos ou de violéncia verbal que ocorre nos originais norte-americanos.
Essas opc¢des tém origem em principios de decorum, linguisticos e outros, que dominam a
mentalidade atavica do Portugal de meados do século passado. Em nome dos bons costumes se
exerciam, decerto, certas transformagdes discursivas (omisséo do caldo, por exemplo), mas elas
eram também o resultado de dificuldades de ordem semidtico-linguistica a ndo menosprezar,
como, alias, certos erros ou imprecisdes na traducdo se deviam ao ndo dominio de uma
Enciclopédia cultural relativa & sociedade americana. Ressalte-se ainda que na traducdo do
romance policial americano para portugués se traduziam na integra, inalterados, 0s passos com
cenas de violéncia fisica, como facilmente se podera comprovar no estudo dos romances de
Mickey Spillane (cf. exemplo C., em Apéndice). Segundo Clem Robyns, esta pratica (também
verificada em Franca) vai ao encontro dos “lugares comuns sociais” associados a este tipo de
romance, ou seja, “a ideia convencional de que a violéncia se justifica ¢ ¢ mesmo necessaria

para restabelecer a Ordem.” (Robyns, 1991: 65). No que diz respeito a questdes de ordem



moral, a hipocrisa da Censura é, alids, apontada por muitos escritores que dela foram alvo.
Encontra-se, neste caso, Jose Cardoso Pires, cuja obra, Historias de Amor (1952), foi objecto
de proibigdo depois da apreciagdo sumaria e demolidora de um certo censor: “Imoral. Contos
de misérias sociais e em que 0 aspecto sexual se revela indecorosamente. De proibir.” (apud
Azevedo, 1999: 559).° Em carta-protesto dirigida ao Director dos Servicos da Censura,
divulgada em 1992, e datada de 26 de Outubro de 1952, José Cardoso Pires insurgia-se contra
0s argumentos hipdcritas e contemporizadores do major que o interrogara sobre essa obra (que
invocava, em justificacdo da censura literaria, a necessidade de proteger as pessoas mais pobres
e incultas) e escrevia:
No nosso mercado circulam em abundéncia publicagdes rotuladas candidamente de “histdrias policiais”,
de “aventuras”, “romances cinematograficos”, contadas por imagens que, deste modo, se tornam
acessiveis a um vastissimo publico que inclui as criancas e os analfabetos. Nelas se depreende a mais
carregada pornografia, as insinuac@es eréticas feitas a pena pelos mesmos disfarces com que no écran
aparecem através da fotografia. (apud Azevedo, 1999: 562)
A leitura dos romances de Ross Pynn ou de W. Strong-Ross podera, entre outros exemplos
possiveis, fundamentar acusa¢@es deste teor proferidas de forma mais eufemista por outros
criticos (cf. fragmentos D. e E. de romances destes autores em Apéndice).” Titulos como O
Caso da Mulher Nua ou O Caso da Mulher Sadica (de Ross Pynn) ou Crimes da Carne (de
Strong Ross) indiciavam e prometiam ao leitor um contedo sensacionalista, com ingredientes
de violéncia e de erotismo (ou mesmo de pornografia), que a leitura dos livros ndo defraudava.
Dessa falta de atencdo da Censura a estes e outros livros (de autores estrangeiros ou
pseudoestrangeiros, mas cuja verdadeira identidade era por muitos conhecida — cf. exemplos F,
em Apéndice) ou ao campo do que aqui se designou por romance policial tiravam proveito
alguns autores, como é o caso de Victor Palla, organizador dos 24 nimeros da revista
“Vampiro Magazine”, editada entre Mar¢o de 1950 e Janeiro de 1953. Nesse lugar marginal e
periférico ao sistema literario portugués se publicaram alguns contos com passagens
subversivas, como € o caso do conto de Robert Barr, “The Absent-Minded Coterie” (de 1906),

traduzido para portugués por “A Sociedade dos Distraidos”. Neste conto, uma personagem Cita

® Relata Cardoso Pires num testemunho transcrito em Candido de Azevedo (1999) que, aquando do interrogatério
pela Pide, foi aconselhado a rever o texto Historias de Amor, tendo-lhe sido cedido por alguns dias o livro para
que ele préprio se auto-censurasse. Nesse exemplar, diz 0 escritor, o primeiro corte recaia sobre a expressao
“estava nu em cima da cama”, seguindo-se-lhe o corte de expressdes varias de caldo (“filho da mae”, “dor de
corno”, “catano”), de referéncias a Paul Eluard e a Fernando Pessoa e de muitas paginas na integra, cujo contetdo
0 autor ndo especifica (Cf. Azevedo, 1999: 103-104).

" E dificil especular, no que diz respeito a literatura policial (ou de mistério), sobre os autores que Cardoso Pires
teria em mente. Ha que excluir a hipétese de se referir a Mickey Spillane, apontado, frequentemente, por muitos
criticos dos anos 50 como o melhor exemplo do romance policial pornografico americano, dado que a primeira
tradugdo do autor em Portugal (da obra My Gun is Quick) remonta a 1954.



0 dictum “a casa de um inglés é o seu castelo” e elogia o sistema judicial inglés, declarando
que ndo permitiria buscas policiais numa casa sem mandato legal. E também nesse magazine
gue um autor que se supde ser Victor Palla incluiu ou sancionou um texto simula das teses de
Haycraft e de E. M. Wrong, sobre a relacdo entre romance policial e democracia, numa
introducéo, ndo assinalada em indice, a um indcuo conto policial intitulado “Fininho Tostéo e o
Alfinete Roubado”.®2 Como sabemos, os caminhos, as manhas ou astlcias para contornar a
actuacdo da censura foram maltiplos, o que poderd explicar, em parte, a conhecida
arbitrariedade dos censores, os critérios variaveis em funcdo dos locais de censura (ou dos
préprios censores), do momento, ou das circunstancias. A intervencao de factores aleatérios no
destino de uma obra estd magnificamente ilustrada pelo episédio anedotico que permitiu em
Portugal, em 1972, a livre circulacdo do livro de Cardoso Pires, Dinossauro, Excelentissimo,
obra de caricatura de Salazar, permitido no mesmo ano em que as Novas Cartas Portuguesas
eram proibidas e acusadas de imoralidade e de pornografia.® A proibicdo dos nomes dos nossos
melhores escritores nos meios de comunicagdo social, condenados a uma espécie de “morte
civil,” é bem a prova de que o alvo da Censura eram 0s intelectuais portugueses e a livre
expressao do pensamento e da criatividade. Muitos sdo os episddios relatados e documentados
sobre a acgdo da Censura junto dos jornais no sentido de silenciar ou de diminuir junto do
publico a importancia dos autores portugueses e das suas ac¢Oes dentro ou fora de Portugal.
Refira-se, a titulo de exemplo, a intimacéo feita em 1965 ao director do Jornal de Noticias,
apo6s um Congresso de Escritores em Roma, onde foi votada uma mog&o contra o encerramento

da Sociedade Portuguesa de Escritores:

8 Transcreve-se um excerto desse texto: “Howard Haycraft, num capitulo do seu trabalho, conclui — e muito
acertadamente — que o romance policial ¢ até fruto e exemplo do verdadeiro espirito democratico. “Os detectives
sO podem existir na literatura quando o publico sabe o valor da prova circunstancial” escreveu o falecido E. M.
Wrong, de Oxford; poderiamos concretizar dizendo: todo o homem livre tem direito a ser julgado lealmente — e a
ndo ser condenado sem a presenga de evidéncia razoavel, resguardada por leis conhecidas, justas e I6gicas. Nao se
trata de castigar indevidamente a vitima que mais convém, mas de investigar qual o verdadeiro culpado — quer
seja ele o intangivel banqueiro A ou até o policia B. E a razio contra a tirania. Assim compreendemos porque
Hitler proibiu os romances policiais na sua Alemanha nazi, e Mussolini ndo tardou a seguir-lhe o exemplo. (...)
Esta-se a ver: Sherlock Holmes auxilia com condescendéncia a Scotland Yard e Perry Mason faz troga da policia;
que diabo de educacéo esta, para povos que tém de considerar intangiveis e infaliveis a autoridade e a forca! E va
de proibir histérias em que o detective amador, ou seja 0 homem comum, possa exercer livremente o seu
pensamento e astlcia contra os dogmas autoritarios. Deixei-me divagar, e saiu-me muito pomposa esta introducdo
a um conto policial infantil” (cf. Vampiro Magazine, n.° 4, Junho de 1950; texto ndo assinado e ndo paginado).

° De acordo com varias fontes, a publicacdo de uma obra subversiva como Dinossauro Execelentissimo ficou a
dever-se a uma intervencdo do deputado fascista, Cazal Ribeiro, que numa sessdo da Assembleia Nacional a
apontou como prova da liberdade dos escritores em Portugal.



Qualquer referéncia aos seguintes escritores é para cortar: Luiz Francisco Rebello, Urbano Tavares
Rodrigues, Sofia de Mello Breyner Andresen, Francisco de Sousa Tavares, Mario Sacramento,
Fausto Lopo de Carvalho, José Augusto-Franca, Jorge Reis, Natalia Correia, Manuel Cardoso
Mendes Atanasio, Alexandre Pinheiro Torres, Augusto Abelaira, Fernanda Botelho, Manuel da
Fonseca e Jacinto Prado Coelho. Estes nomes sdo cortados. Estes escritores morreram! (apud
Azevedo, 1999: 512; negrito no original)

Que interesse poderia despertar aos censores, romances policiais de autores estrangeiros, por
vezes completamente desconhecidos no nosso pais, que aparentemente so tratavam de crimes e
investigacOes situados fora de Portugal, onde, regra geral, o criminoso € identificado e
capturado, provando a tese de que “o crime nao compensa”?!

E, the last but not the least, h& que considerar o argumento mais simples que podera
explicar a ndo intervencdo da Censura em relagdo ao fendmeno de importacédo e de traducao de
romances policiais, aquele cuja evidéncia se impde por si s6 e que foi formulado pelo jornalista
Xavier Ezequiel (2000): a impossibilidade de controlar e supervisionar a profuséo de livros
policiais traduzidos no periodo do pés-guerra. Compreende-se que a alternativa a total
proibicdo do género s6 poderia ser a sua livre circulacgéo.
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APENDICE

(Exemplos referidos no Texto)

A. RAYMOND CHANDLER

Os trechos que se seguem sdo retirados da obra The Long Good-Bye (1953). Ed.
ut.: The Big Sleep and Other Novels, Harmonsworth, Penguin Books, 1993, pp. 367-369.

Trad. port.: O Imenso Adeus, trad. de Mario Henrique-Leiria, Lisboa, Livros do
Brasil, 1955, col. “Vampiro”, n.° 101.

l.a. “He said: ‘Every citizen has to cooperate with the police. In all ways, even by
physical action, and especially by answering any questions of a non-incriminating nature
the police think it necessary to ask’. His voice saying this was hard and bright and
smooth.

‘It works out that way,’ I said. ‘Mostly by a process of direct or indirect intimidation.
In law no such obligation exists. Nobody has to tell the police anything, any time,
anywhere.”” (p. 397; italico meu)

b. “‘Todo e qualquer cidaddo é obrigado a colaborar com a policia. Por toda a forma,
mesmo fisicamente e especialmente respondendo a quaisquer perguntas sem caracter de
incriminagdo que a policia entenda necessario fazer’.

A voz dele ao dizer isto era dura, brilhante e igual.

— ‘E o que sempre acontece’ — respondi-lne. — ‘Geralmente por processos de
intimidacgdo, quer directos quer indirectos. Na lei ndo existe qualquer coac¢do. Ninguém
é obrigado a dizer a policia o que quer que seja’.” (p. 38; italico meu)

2.a. “The homicide skipper that year was a Captain Gregorius, a type of copper that is
getting rarer but by no means extinct, the kind that solves crimes with the bright light, the
soft sap, the kick to the kidneys, the knee to the groin, the fist to the solar plexus, the night
stick to the base of the spine. Six months later he was indicted for perjury before a grand
jury, booted without trial, and later stamped to death by a big stallion on his ranch in
Wyoming.” (p. 400; italico meu)

b. “O chefao da Sec¢ao de Homicidios, nesse ano, era um tal capitdo Gregorius, um tipo
de policia que vai rareando mas que ainda ndo se extinguiu, 0 género que desvenda os
crimes com as luzes fortes e a bofetada e o pontapé nos rins, e o joelho no baixo ventre e
o punho no plexo solar e o “casse-téte” na base da espinha. Seis meses depois de tudo
isto ele foi condenado por declaracdes falsas, engaiolado sem ser julgado e mais tarde
morreu com um coice de um cavalo numa quinta que tinha em Wyoming.” (p. 43; italico
meu)

3.a. “‘I’ve had fifty-six hours in the felony block. (...) What the hell kind of legal system
lets a man be shoved in a felony tank because some cop didn’t get an answer to some
question? What evidence did he have? A telephone number on a pad. And what was he
trying to prove by locking me up? Not a damn thing except that he had the power to do
it.”” (p. 413; italico meu)
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b. “Ja ca cantam cinquenta e seis horas de cela. (...) Fui preso por suspeita de crime.
Que raio de sistema legal é este que deita um homem para a gaiola so porque um “chui”
ndo conseguiu que lhe respondessem a umas perguntas? Que provas tinha ele? Um
namero de telefone escrito num bloco de notas. E que conseguia ele provar com a minha
prisdo? Nada, para além de que tinha poderes para o fazer.” (pp. 59-60; italico meu)

B. AGATHA CHRISTIE

l.a. ““The world-wide unrest, the labour troubles that beset every nation, and the
revolutions that break out in some. There are people, not scaremongers, who know what
they are talking about, and they say that there is a force behind the scenes which aims at
nothing less than the disintegration of civilization. In Russia, you know, there were many
signs that Lenin and Trotsky were mere puppets whose every action was dictated by
another’s brain’.” (The Big Four (1927). Ed. ut.: London, Harpers Collins Publications,
1994, p. 25; italico meu)

b. “‘A inquietagdo universal e as questdes proletarias perturbam todas as nagdes; a
revolucao irrompeu em muitas delas. Ha pessoas sérias que sabem o que dizem e dizem
que uma forca misteriosa dirige e impulsiona esses atentados contra a civilizacdo. Ha
paises, como bem sabe, onde ndo faltam indicios de que os ditadores ndo passam de
meros fantoches, cujas menores ac¢oes sdo ditadas por outro cérebro’” (As Quatro
Poténcias do Mal, trad. de Marina Gaspar, Lisboa, Livros do Brasil, 1947, col.
“Vampiro”, n.° 25, p. 23; italico meu)

Observagéo: E curioso ver como a nota de excepcdo de auto-censura politica (na rasura dos nomes de
Lénine e de Trostsky proibidos em Portugal) redunda numa critica mais alargada a todos os ditadores,
visando, desta forma, também Oliveira Salazar.

2.a. “‘Don’t you realize — and you an American — that everyone is born free and equal?’
‘They are not,” said Cordelia with calm certainty.

‘My good girl, it’s part of your constitution!’” (Death on the Nile (1937). Ed. ut.:
London, Harpers Collins Publications, 2001, p. 168)

b. “—°Nao compreende entdo, vocé€, uma americana, que todos nascem livres ¢ iguais’?
— ‘De maneira nenhuma!’ — protestou Cordelia.
— ‘Minha menina, isso faz parte da sua Constitui¢do!”” (Morte no Nilo, 2.2 ed. rev.,
trad. de Higia Junqueira Smith, Lisboa, Livros do Brasil, 1947, col. “Vampiro”, n.° 4, p.
115)

C. MICKEY SPILLANE

l.a. “[M]y hands had his throat, squeezing... slamming his head to the concrete floor
until he went completely limp. I rolled on top of him and took that head like a sodden rag
and smashed and smashed and smashed and there was no satisfying, solid thump, but a
sickening squashing sound that splashed all over me.” (My Gun is Quick (1947). Ed. ut.
Mickey Spillane. The Mike Hammer Collection, Vol. 1, New York, New American
Library, 2001, (pp. 149-334), p. 334)
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b. “[A]s minhas m&os seguravam-lhe a garganta ¢ apertavam... batendo-lhe a cabeca
contra o cimento até que ele ndo dava sinal de vida. Rolei para cima dele, peguei naquela
cabeca como num trapo encharcado e bati, bati, bati, sem ouvir um som solido que me
satisfizesse, mas apenas o som mole de coisa espapagada.” (A Minha Arma ndo Perdoa
(My Gun is Quick), trad. de Ersilio Cardoso, Lisboa, Livros do Brasil, 1954, col.
“Vampiro, n.° 89, p. 215)

D. ROSS PYNN (Pseud. de José Augusto Roussado Pinto)
O Caso da Mulher Sadica, Amadora, Editorial Ibis, 1963 (col. “Angulo Negro”, n.° 8).

“Mai puxava com delicadeza o punhal que o marinheiro tinha enterrado no coracao, e
fazia-o, beijando o morto até que o punhal saiu e atras veio algum sangue. Mas, mesmo
pouco, ela sugava esse sangue com os labios, e depois, com a boca manchada de
vermelho, abragou-se ao marinheiro, arrastou-o nesse abrago para o chdo e comegou:

— Meu amor! Meu amor. Eu sou tua! Sou a tultima mulher que teras! Meu amor...

E, toda ela se enrolava no cadaver, toda ela formava em volta do corpo morto um
novelo de carne viva. E as gargalhadas de vidros partidos a chocalharem dentro de uma
lata comegaram a soar, a0 mesmo tempo que lancava gritinhos de prazer. (...) Levantei-
me e comecei a recuar. Mas os olhos nao se afastavam do espectaculo. Mai continuava a
rebolar-se com o morto — com o morto que através de toda aquela orgia, acabara por
escancarar os maxilares e mostrar os olhos revirados nas 6rbitas.” (pp. 116-117)

E. STRONG-ROSS (Pseud. de Francisco Valério Borrecho de Rajanto de Almeida e
Azevedo)

Cemitério sem Cruzes, Lisboa, Editorial Minerva, 1956, col. “Xis”, n.° 60 (titulo pseudo
original: No Cross ont the Graveyard; pseudo tradutor: Francisco de Azevedo).

“‘Confessou-me que a presenca de uma morta, bela e ainda quente, o0 excitava
sexualmente. Comecou a sentir essa estranha aberracdo quando, por ciime, envenenou a
terceira mulher, e, vendo-a morta, teve a necessidade imperiosa de a haver, ao menos
uma vez, a sua vontade plena. Com as pretas que desapareceram nos Ultimos anos
sucedeu o mesmo. (...) Horrivel! Com quase setenta anos, ainda enormemente sensual, o
organismo negava-se-lhe a potencialidade em face do consentimento normal da mulher.
S6 a inconsciéncia, o estertor, 0 abandono total, sem uma aversdo, sem um gesto retraido,
sem um intuito venal pressentido, enfim, s a posse ‘total’ e “Gnica’ e ‘ultima’, o excitava
até ao paroxismo... até... (...). Ele espiava, sorria, excitava-se. E nessa altura,
nervosamente, numa vertigem de animal alucinado, destruia a pureza intima da pobre
criatura agonizante com os dedos nodosos e curtos! E era a orgia macabra! Rugia,
guinchava, babava-se em convulsées de bugio epiléptico!”” (pp. 225-226)
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F. DENNIS MCSHADE (Pseud. de Dinis Machado)

Mulher e Arma com Guitarra Espanhola, Lisboa, Editorial Ibis, 1968 (col. “Rififi”, n.°
83; 22 ed. Lisboa, Circulo de Leitores, 1987).

1. “O homem da Luger vestia agora uma farda SS com gola de veludo e comecgou a
fazer um campo de concentragdo num canto da sala cinzenta, dizendo para se meter tudo
no campo de concentracao, para meter 14 o Baudelaire, o ramo de palavras, os cal¢Ges de
Picasso, a lima de Johnny, a cara de Cassino, o quadro de Soutine, o bocado de pao que a
mde de Johnny me queria dar, os versos de Keats, as coxas da mulher atlética.” (p. 134)

2. “Zola deu uma gargalhada e disso ao tipo da Luger que ndo ¢ possivel matar os
versos de Keats, que ndo é possivel matar seja o que for, que ele ndo escolheu a cultura e
que portanto escolheu a morte” (ibidem)

3. ““Nao temos nada que ver com a lei e com a moral comuns. Os valores estabelecidos
nada significam para nds. Os movimentos politicos tém uma funcdo: alterar. Uma
alteracéo de base e de conjunto, de novas regras, de novos pensamentos e novas nogoes
de existéncia.\Vocé ndo é pior do que um médico pouco escrupuloso ou que um advogado
que procura torcer as alineas de um decreto. Ainda ndo compreendeu que ao nivel
politico vocé ndo existe como assassino profissional? E apenas mais uma doenca num
corpo doente. (...) A verdadeira batalha, a Unica que interessa, é a da politica e a do
poder de transformar o que cada politico julga estar errado. (...) Se vocé é assassino
profissional isso é com a policia, os advogados e 0s juizes. E outra realidade,
forgosamente menor.”” (idem: 161; it&lico meu)
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