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This translation of The Door (previously published in the original) attempts to make better 

known how committed Fernando Pessoa was, at the beginning of the twentieth century, to 
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Resumo 

 

A tradução de The Door (já publicado na sua versão original) procura dar a conhecer melhor 

o empenho de Fernando Pessoa, nos inícios do século XX, em escrever textos ficcionais, 

bem como a sua preferência, desde cedo, por géneros e espécies literárias não canonizadas. 

O texto ilustra também o fascínio de Pessoa pelos temas da loucura e da perversidade. 
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[Tradução] 

 

Fernando Pessoa 

 

The Door1 
 

 
“Tout ceci me paraît un songe, me disais-je; mais la vie 

humaine est-elle autre chose? Je rêve plus 

extraordinairement qu´un autre, et voilà tout.” 

 Cazotte,  “Diable Amoureux”. 

 

Há um significado subtil nas coisas, uma analogia grotesca na 

dissemelhança das suas almas que assombra a nossa razão. Mas, nas faculdades 

mais elevadas do homem, o instinto ainda prevalece – elas são ainda como que 

instintos – e alguns dos homens que são chamados loucos, ou porventura maníacos 

e sonhadores, observam as coisas mais próximas do seu ser e por isso sofrem e são 

amaldiçoados. Quando um pobre maníaco tem medo de uma maçaneta de porta, 

quando outro desmaia perante certa palavra pronunciada, ou perante certa palavra 

escrita, ou perante certo odor, quem sabe se ele não vê mais do que os outros 

homens para dentro da alma dessas coisas? Quem pode dizer que na sua intuição 

suprema ele não encontra o âmago de todo o instinto? Como pode ele nada recear, 

nada mesmo? Como pode existir uma emoção sem objecto, ou um fenómeno existir 

sem causa? 

Certamente que um puxador de porta, ou qualquer palavra pronunciada, ou 

qualquer palavra escrita, ou qualquer odor não é, como nós o vemos, algo que 

possa causar medo. Se um homem encontra nele algo a recear é óbvio que a vê 

diferentemente de nós. Respondeis que é nele que reside a diferença, que o objecto, 

como ele o vê, está nele? Eu respondo que assim é o objecto como nós o vemos em 

nós. Prova-o a ciência, prova-o a razão. Cor, peso, luz, som – são relativos. Forma, 

tempo, espaço – também são relativos. Não existem coisas, mas coisas sentidas. 

Dizeis que ele é um e que nós muitos? Mas ele pode estar mais desenvolvido do 

que nós, talvez ele esteja à frente de nós no processo de evolução. O primeiro 

homem que se libertou, de uma forma  obscura e débil, sem dúvida, da sina da 

bestialidade foi um, e os seus semelhantes macacos eram em grande número; era o 

                                                 
1 A tradução deste conto de Fernando Pessoa, datado de 1906, foi feita a partir dos fragmentos 

publicados em Fernando Pessoa, Escritos sobre Génio e Loucura, ed. crítica de Jerónimo Pizarro, 

Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2006, tomo II,. Para uma melhor legibilidade do texto, 

procedeu-se à supressão dos números de ordem atribuídos na edição, bem como dos símbolos 

usados no texto crítico, com excepção para o que assinala o espaço deixado em branco por Pessoa: 

□. (Nota das Tradutoras.). 
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seu conceito do mundo inferior ou superior ao dos macacos do qual tinha saído e 

perante os quais não passava de mais um?  

Pois as ideias normais dos homens diferem das dos loucos ou em natureza 

ou meramente em grau. Se diferem em natureza, como podemos dizer que são 

anormais? Por que experiência deles os podemos condenar? Além disso, como 

podemos estar seguros de que eles não são a primeira aparição de uma nova forma 

de vida intelectual? E, além disso, é esta hipótese sustentável de todo? Pode algum 

homem diferir de outro homem na natureza das suas faculdades? Não. E se a 

diferença for apenas de grau, uma vez que todas as nossas concepções e 

percepções das coisas diferem de homem para homem, poderemos dizer onde está 

um louco? Fosse todo o homem juiz, e todos os outros homens seriam loucos. E se 

se disser que entre os homens normais há pouca diferença, mas muita diferença 

entre um homem normal e um homem que enlouqueceu, tudo o que tenho a dizer 

é que onde há apenas graus não pode haver distinção. Este homem é normal, e este 

outro homem é também normal, pois difere dele em muito pouco; e este terceiro 

homem também, porque ele pouco difere do segundo homem, que é normal, e, 

sucessivamente, em graus imperceptíveis, sendo todo o homem normal, até que 

nós, comparando o último homem que achámos normal com o primeiro, aquele de 

que partimos, achamos que eles estão tão distanciados como o estão o “louco” e o 

“homem normal”. Que podemos então dizer acerca dos loucos? Podemos dizer, 

sem erro, que eles erraram? Podemos afirmar com toda a convicção que estes seres 

infelizes, pelos seus delírios e pelos seus medos, não estão mais próximos das mais 

que razões e mais do que causas enraizadas no espírito das coisas?  

Uma esperança permanece, porém, à luz da evolução e do progresso, de que 

aquilo que é instinto no animal se tornou em nós pensamento e consciência, o que 

agora é em nós instinto sofrerá uma similar transformação no sentido do ser ideal e 

mais elevado em que almejamos tornar-nos. A raça do amanhã compreenderá. O 

dia da compreensão ainda não chegou. 

Aqueles que em instinto ultrapassam a sua escala de evolução, aqueles cuja 

revolta forçada contra a normalidade tocaram intimamente e sem conhecimento o 

mistério do universo, porque é que não podem eles saber mais do que isto – que 

eles sentem e que por esse motivo estão amaldiçoados. Se um cão pensasse como 

nós (hipótese impossível), não o considerariam os seus irmãos uma companhia 

doente, não o afastariam por acaso, possivelmente não o matariam? Fá-lo-iam 

(quem duvida de que eles o fariam?), – porém, a sua vítima estaria mais próxima 

da verdade. O mesmo se passa connosco. E certamente como o animal que imagino 

mergulharia interiormente em mil complicações e horrores perante a presença de 

um novo elemento em si, para além da sua natureza, aqueles que sabem mais do 

que os seus irmãos humanos são dilacerados por medos invulgares, assombrados 

por fantasmas e por sonhos. E, tal como o cão, pela sua baixa condição em relação 

ao seu instinto humano, pensando, não saberia que pensava, apenas sentiria que 
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pensava, mesmo assim, eles, os loucos, sabendo algo mais do que os outros sentem 

que sabem apenas por horrores que não podem ser ditos, por medos que não 

podem ser nomeados. 

Um homem que tem medo, tem medo de alguma coisa; um homem que 

deseja, deseja alguma coisa, por muito obscura que seja a sua compreensão do seu 

medo ou do seu desejo. Quando o que um homem receia, odeia, deseja é uma coisa 

que podemos compreender como um objecto ou como uma causa desses 

sentimentos, algo que podemos recear, odiar, desejar, nada mais dizemos desse 

homem senão que ele tem medo, odeia, deseja. Mas quando o que um homem 

receia, ou deseja, ou odeia, é uma coisa que não podemos compreender como um 

estimulante da emoção, ou que deveríamos ser incapazes de recear, de desejar ou 

odiar, declaramos esse homem louco. Como tudo isto é falacioso e falso! Que 

raciocínio de perfeitas bestas! Imaginem um homem amável e bem educado, que é 

conhecido como tal, e eu, que o conheço melhor, estou consciente de que ele é mau, 

assim sendo sem dúvida o seu carácter. Quando eu vos digo que ele é mau, eu 

parecerei um louco, e isto porque eu vejo mais longe do que vós. No entanto, eu 

não comprendo mais do que a verdade, mas são vocês que compreendeis menos. 

Persuadi um homem saudável que não tenha conhecimentos de química de que a 

água é composta por dois gases. Convencei um negro inteligente de que o sol não 

se move na abóboda celeste. Não conseguis. O que um homem vê, tanto física 

como mentalmente, acredita e o que não vê não acredita. Um homem acredita na 

medida em que vê e nada mais. No mundo físico há decerto telescópios e 

microscópios que ajudam qualquer um, que dão os meios para se ser convencido. 

No mundo moral não há nem telescópio nem microscópio nem arte de espécie 

alguma para ajudar aquele que não vê suficientemente. Os olhos do intelecto – 

infelizmente para eles! – não têm oculista. Eles vêem como foram feitos para ver. 

Não digais então que alguém que se arrepia perante uma unha, alguém que 

se perturba perante um sapato, alguém que tem horror a espaços vazio, é louco. 

Não digais que o místico delira, nem que nada segue o homem que diz ser 

perseguido. Não digais nada, porque, em primeiro lugar, não sabeis – porque 

ninguém pode dizer – o que é ser louco, e, em segundo lugar, os estados de alma 

desses homens estão à nossa frente e porque vocês são relativamente cegos, 

relativamente com falta de sentido. Nem digais sequer que as fantasias mais 

selvagens, que os sonhos mais extravagantes são falsos. Não, porque eles são 

verdadeiros, verdadeiros como o sol e as estrelas, verdadeiros como o mundo que 

conhecemos e que é nosso amo.  

Porque nós não sabemos quem sonha, nem como ele sonha, nem que sonhos 

são ou o que significa sonhar. Alguns parecem sonhar mais do que do que nós, e 

são chamados loucos; no entanto, nós mesmos sonhamos, e eles, sonhando mais, 

sonha menos quem se esforça por apagar de todas as coisas a mácula da sua 

concepção. 
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Ora o castelo tinha muitos corredores e num deles, que não se distinguia por 

nada, que era absolutamente igual aos outros, havia uma porta que também não 

era diferente, uma das quatro – era exactamente como elas, e como todas as portas 

no edifício, que não era pequeno. A sala a que esta porta pertencia era tão 

insignificante como a própria porta. A única ideia que quero imprimir na mente do 

leitor é a da insignificância total do corredor, do quarto e da porta; quero que ele 

saiba que nenhum dado de natureza privada ou histórico tornava a porta horrível 

ou misteriosa. Mais terrível, por isso, é a história que tenho para contar. 

Passei os anos da minha infância e da minha primeira juventude no Castelo. 

A minha imaginação tinha pouco de histórico; neste sentido pouco me importava o 

edifício; como artista, eu observava algumas partes com alguma admiração, 

contudo o efeito do Castelo na minha imaginação era comparativamente pequeno, 

muito menor do que poderia ser esperado. Excepto num pormenor – um apenas – 

que passarão a saber, eu não sou o que se costuma designar por perverso, e devo 

acrescentar, o meu carácter pouco tem de impulsivo e primitivo. Tenho a 

impassibilidade do homem culto associado à sensibilidade do espírito artístico. 

Não vejo, por isso, qualquer razão para o que vou contar. 

Disse que fui educado no velho Castelo, que aí permaneci até à primeira 

juventude. Assim é, e a primeira memória que tenho da infância é de mim próprio 

aos pontapés na porta de que tenho falado, de lhe dar, impulsivamente, um pontapé 

com o meu pé direito. 

E este é o único fenómeno de natureza impulsiva ou perversa de que 

consigo lembrar-me na minha vida. Que era desta natureza não me resta qualquer 

dúvida. Entrei na juventude mais tardia e sempre que passava pelo corredor, 

depressa ou lentamente, em estado sonhador ou em pleno juízo, apoderava-se-me 

de mim um impulso que não conseguia controlar, que acabava sempre por 

concretizar com um pontapé na porta com o meu pé direito. Nas minhas 

brincadeiras infantis, quando muitas vezes fugia desta passagem, seria apanhado e 

perderia o jogo, porque parava para dar um pontapé na porta. Às vezes, ao correr 

rápido, tentava acertar na porta – se falhava – pior, voltava atrás para o dar sempre 

com o meu pé direito. Lembro-me bem de um incidente que ilustrará a estranheza 

deste impulso. Um dia, o meu pai, por causa de uma qualquer partida que tinha 

pregado, arrastava-me pela mão para o seu quarto para administrar o castigo que 

eu merecia. Passámos pela porta, eu no lado mais afastado. Comecei 

imediatamente a arranhá-lo, a dar-lhe pontapés e a mordê-lo – um acto que vindo 

da minha parte para com ele era mais do que extremamente anormal. Tanto 

arranhei, tanto bati, tantos pontapés dei que o meu pai foi obrigado a soltar-me. 

Dirigi-me à porta, dei-lhe um pontapé e voltei para junto dele com a minha 

habitual docilidade usual e timidez perante o castigo. O meu pai nunca 

compreendeu claramente a razão desta revolta sem precedentes. 
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Na minha juventude mais tardia e na minha primeira adolescência mais 

tardia, quando o manto do ser material já me tinha caído, singular impulso para 

dar pontapés na porta começou a dar-me matéria para inquieta especulação. A 

natureza extraordinária e perversidade deste acto desgastava-me pelo seu mistério. 

Comecei a fazer experiências em mim próprio. 

Anteriormente, porém, tinha tentado dominar esta ânsia, sempre sem efeito. 

Nunca consegui passar pela porta sem lhe dar um pontapé, qualquer que fosse a 

minha ocupação, quando passava por ela, por muito distraído que estivesse 

quando atravessava o corredor. Na infância o impulso era puramente inconsciente; 

não era a idade da razão. Na juventude, com uma maior auto-consciência, o 

impulso foi posto à prova, sem dúvida inutilmente, pela firmeza; foi observado 

com admiração, por vezes de forma divertida, pelo intelecto vigilante. Na 

adolescência, este assumiu outra forma, por necessidade.  

Quando a adolescência chegou – repito – com plena auto-consciência, e com 

o meu intelecto praticamente desenvolvido – pois aqueles que possuem o meu 

carácter são precoces no desenvolvimento intelectual – comecei a indagar a razão 

de ser deste impulso e os meus sentimentos começaram a mudar. O singular 

impulso, volto a dizer, começou a dar-me motivos para inquieta especulação. O 

sentimento de admiração tornou-se sentimento de medo. Já antes tinha tentado 

controlar esta estranha forma de perversidade; agora, examinava-a, analisava-a, 

fazia experimentações com ela. Tentaria controlá-la; mas nunca consegui passar a 

porta sem lhe dar pontapés. Tinha tentações horrendas para lhe dar pontapés com 

o meu pé esquerdo ou para lhe dar pontapés mais do que uma vez; mas sempre 

um medo de não me controlar me travou e a minha acção não diferia de forma 

alguma da minha acção habitual. Eu disse uma “tentação horrenda”; assim me 

parecia no momento do impulso, embora no meu Eu habitual, eu a encarasse como 

uma simples experiência. Mas quando o impulso se apoderava de mim, a intenção 

afundava-se no medo e um terror horrível e desconhecido impedia outra acção que 

não fosse a movida pelo impulso – um medo de algo desconhecido e vago, tanto 

mais horrível quanto a razão e a causalidade eram impotentes contra a causa do 

pânico. 

A porta começou a obcecar-me; comecei a receá-la e a dar-lhe o habitual 

pontapé como uma superstição: o escravo reza e sacrifica-se ao Deus que 

desdenha, mas que receia demasiado para que se lhe oponha. Eu abria a porta com 

uma sensação estranha na minha pele e deixava a sala muito rapidamente. Não 

tinha qualquer vontade de entrar na sala à noite. Eu dava um pontapé na porta, 

entrava a tremer, caminhava não muito rapidamente, com os olhos semicerrados e 

ansioso, e olhando em frente voltava a dar pontapés na porta e dirigia-me a correr 

para qualquer outra parte da casa para onde tinha de ir. A horrível possibilidade, 

temível mesmo na sua indefinição, caía em cima de mim com unhas e dentes; esta 

é a forma comum do medo profundo – o medo das coisas desconhecidas. 
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Várias vezes me interroguei sobre qual poderia ser a causa disto. Que tinha 

a porta em si mesma, sendo tão comum, que eu tremia de a ver? Tinha a porta 

também uma Alma que tivesse alguma influência na minha alma? Decidi não lhe 

dar mais pontapés; decisão sensata, como eu pensei. Inútil, contudo; mal chegava o 

momento e o impulso crescia, qualquer tentativa de resistência tomava absoluta e 

definitivamente a forma de uma tentação, de uma ideia sacrílega e mais do que vil. 

O que tinha sido, naturalmente, tão racional, tornava-se agora pecaminoso e de 

realização inconcebível. 

Meditei sobre a minha anormalidade e encontrei-a com alguns tipos de 

distúrbios nervosos. Infelizmente! A explicação era bastante simples, mas para 

mim, deploravelmente insuficiente. Podeis dizer a um megalómano que a 

megalomania é uma monomania comum e facilmente explicável; para ele, é algo 

bem mais profundo e mais real e mais verdadeira. Nós, no nosso contentamento, 

temos não sei que ideia da alma do louco. Observamos a manifestação e 

concluímos que há uma grande diferença em relação a nós – diferença na coisa 

manifesta. Para ele, para o louco. 

Infelizmente! Podemos classificar, mas não podemos explicar. Podemos 

declarar que um homem tem certa doença, certa mania; se formos frenologistas 

podemos dizer que ela se deve ao desenvolvimento anormal destas ou daquelas 

convoluções; podemos classificar, conjecturar – nunca explicar. Infelizmente, para 

o materialismo e para a ciência! A explicação destes pequenos pontos, de todos 

estes triviais □ da medicina e da □, está inextricavelmente ligado com a explicação 

do Tempo e do Espaço, com a matéria e o espírito, com a Relação e o Absoluto. Por 

isso, qual a utilidade de saber que eu era um nevrótico ou um neurasténico, ou 

qualquer coisa similar – isso são nomes, classificações, não-entidades. Oh! Em 

nome da razão das coisas! 

Um homem tem receio de uma chave, de uma rosa, dos olhos de um cão; 

desmaia com o som da palavra “olha” ou fica enjoado com o cheiro de queijo, ou 

estremece perante uma certa espécie de riso; dizemos que ele é louco. Louco! Mas o 

que significa ser louco? O génio é uma loucura – ou no mínimo uma perturbação 

nervosa – o crime é uma loucura □ 

Não bem assim, quanto mais anormal, mais possibilidades de verdade;  já 

não  (por que não dizer as palavras?) quanto mais anormal mais verdadeiro.  

Por exemplo, dificilmente as pessoas troçam mais de algo do que dos 

fenómenos espiritistas; e no entanto, a sua troça é simultaneamente estúpida e não 

científica. Riem-se do sobrenatural; classificam-no como anormal, citam-no pela 

sua invulgaridade, ou seja, a invulgaridade do fenómeno. Inteiramente errados! 

 

Mas a atracção mais do que horrível da porta começou a pesar no meu 

espírito. Esforcei-me por me libertar da sua influência, mas não tinha firmeza para 

o fazer. Esforcei-me por quebrar  as leis ocultas e horríveis da minha obsessão, mas 
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não tinha coragem para o fazer. Por fim, tinha chegado a um tal estado que nem 

conseguia impedir-me de caminhar em direcção à passagem onde se encontrava a 

porta, embora pudesse escolher dois ou três desvios para alcançar a parte da casa 

para para onde ia. O magnetismo infernal da porta tinha-se estendido à própria 

passagem. Esforcei-me por não ir por aquela passagem, quando existiam dois ou 

três desvios, e um deles mais curto; a princípio conseguia, mas quanto mais 

pensava que não deveria, que não podia atravessar a passagem, mais eu a 

atravessava, até que por fim a seguia sem hesitação visível, com a minha alma 

instável e cambaleante, enlouquecida pelo medo e oposição que esta me 

provocava.  

Tinha, nesta altura, cerca de vinte anos de idade. Muitas vezes viajava para 

a capital e lá permanecia Quando regressava ficava sob o poder da porta. Por isso, 

tentava ficar longe; mas logo para meu imenso horror, mesmo em Londres dava 

comigo atraído pelo próprio castelo. A porta tinha estendido o seu poder ao 

Castelo. Eu odiava e receava a porta. Não gostava do castelo; mas não conseguia 

manter-me afastado deles. Não conseguia forçar-me a pensar no Castelo, se 

pensava, esse era um pensamento a dissuadir, ficava imediatamente preso. 

Finalmente, ao fim de algum tempo, não conseguia viver longe do Castelo, nem aí 

longe da passagem, nem aí longe da porta. Eu lia, meditava, sonhava, ao atravessar 

aquela passagem, dando pontapés à porta com o meu pé direito sempre que 

passava lá. Podia eu, perguntais, entrar no quarto? Não, o interior do quarto não 

me interessava; era o lado exterior – o que conduzia à passagem – que estava a 

destruir a minha mente e o meu espírito. 

As obsessões tornaram-se maiores. As minhas faculdades mentais sofreram; 

a minha memória e a minha atenção estavam fortemente enfraquecidos. Profunda 

e irrazoavelmente, no meu íntimo, eu via a porta como uma pessoa.  

A minha perturbação mental com esta atracção é pouco passível de análise. 

Podem já ter ouvido ou lido sobre a faculdade da mente humana a que Poe chama 

“perversidade” e a qual, afirma ele, ser certamente uma característica tão humana 

como qualquer motivação ou faculdades mentais. Poe estava simultaneamente 

errado e não errado; mas ele negligenciou analisar esta faculdade com persistência 

e com cuidado. 

Coloquei a mim mesmo várias questões: qual era a alma da porta? O que era 

a porta? Como é que era ela misteriosa? Dia e noite eu passava na passagem; 

jantava rapidamente, fingia-me doente, afastava-me da sociedade (que eu não 

amava) para estar na passagem e poder dar pontapés na porta. Se eu não me 

transformasse numa pessoa que não há palavras que possam descrever, dizia para 

comigo, o que poderia fazer a porta? Não ficaria zangada? Não aconteceria algo 

demasiado horrível para ser dito? O medo que sentia da porta tornou-se maior do 

que todos os medos humanos, a atracção ultrapassou todas as atracções humanas. 
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Rapidamente a atracção aumentou. Não ousava dormir no quarto, não 

ousava permanecer lá um minuto; rapidamente já só podia ver o puxador da porta. 

Havia talvez qualquer coisa de horrível por trás da porta. 

À noite trazia uma cadeira para a frente da porta; dormia lá, não conseguia 

dormir na minha cama. Dormia na cadeira em frente da porta; se não adormecia 

imediatamente, levantava-me várias vezes para dar pontapés na porta – com o 

meu pé direito naturalmente – para que a porta não se zangasse ou para que nada 

acontecesse, ou por qualquer razão obscura que me parecia ser desta ou daquela 

espécie, pois me causava medo, e medo como se fosse um indivíduo, e tal medo só 

pode ser explicado nos seguintes termos. Um medo horrível apoderou-se de  todas 

as coisas que tivessem uma relação com a porta, pelo facto de estar longe dela; mas 

o medo de estar perto não era menos horrível. Fiz com que um criado dormisse 

algures por perto; não me recordo das desculpas que dei; não me importei se 

acreditavam nelas; o que □ 

Fiquei cada vez mais fraco e doente e caminhava para a morte dia após dia, 

□ 

 

Terão reparado que ao longo da minha história mostrei ter considerado a 

porta como uma espécie de entidade pessoal. É verdade, o maior horror de tudo é 

que os meus receios acerca dela eram de algum modo como os medos dos espíritos 

que alguns nunca conseguem controlar, como o medo de Deus nos mais devotos. 

Havia dois elementos no meu medo e atracção pela porta – personalidade e 

mistério, imprecisão, desconhecimento. Era, permito-me dizer, algo como o horror 

e fascínio pelo abismo. Mas era mais horrível, pois a este mistério e indefinição 

vinha juntar-se o carácter de personalidade. Neste aspecto, era tão horrível como o 

medo dos espíritos. Mas era ainda mais horrível, pois a todas estas sensações de 

mistério, de vaga atracção, de vago medo, aliava-se uma ainda mais vaga e mais 

horrível sensação de personalidade atribuída a algo tão material, tão risivelmente 

comum como uma porta, e nesse sentido, em relação a isso, horrível para além de 

qualquer descrição. 

Há uma coisa que o leitor podia perguntar, e com razão, que é o seguinte – 

que espécie de pontapé era aquele que dava à porta, era uma pontapé zangado, um 

□ 

Não era nenhum desses, pensei primeiro, era um pontapé impulsivo. Mas 

logo tive de modificar esta opinião; e mudei-a para esta: que o impulso não estava 

no pontapé, mas na emoção, ou sentimento ou sensação que a produziu. Foi com 

horror que descobri que era um pontapé conciliatório. E, contudo, não era bem 

assim. 

O pontapé que eu dava à porta pode ser comparado com qualquer coisa; 

mas fiz algumas comparações que ilustram suficientemente o seu significado. Eu 

parecia um homem fadado a beijar a boca de uma caveira. 
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Contudo nenhuma comparação pode dar bem a ideia da influência que a 

porta tinha sobre mim. 

O meu desequilíbrio mental sob influência desta atracção é pouco 

susceptível de análise. Já o disse – não se pode explicar. Dir-lhes-ei agora as razões 

por que o meu □ não pode ser explicado. Primeiro, há isto, que no meu espírito, 

durante este estado, a causa e o efeito facilmente se confundiam, de modo que era 

impossível toda a análise. Havia dois elementos na minha doença: a atracção e o 

medo. Ora, acho impossível determinar, em primeiro lugar, se o medo que eu 

tentava analisar era realmente o produto da própria atracção, ou da análise; o que 

necessariamente, sendo uma faculdade lógica e humana, seria obrigado a ter um 

significado humano, mais ou menos lógico para além daquele que não tinha 

significado nenhum, ou um significado obsceno, na melhor das hipóteses. 

O medo que acompanhava toda a atracção e repulsa em relação a este 

objecto era indefinido e indefinível. Entendo, por isso, que o seu objecto também é 

– deve ter sido – indefinido e indefinível. Todo o medo humano parece indefinido, 

mas pode facilmente ser reduzido a objectos muito definidos. Há, acima do medo 

do desconhecido, do possível – o medo de alguém num quarto escuro: isto é a 

incarnação do medo. Mas em mim, em relação à  porta, não era assim. O meu medo 

era certamente de algo desconhecido, mas tinha esta particularidade que se 

transmitia ele mesmo através da porta e era acompanhado por um sentimento 

semelhante ao medo de um indivíduo. Esta é a melhor forma de o descrever; se o 

leitor percebe ou não, não posso ajudá-lo melhor. 

Vou continuar a minha história. Chegou uma altura – tinha eu vinte e dois 

anos – em que me tornei tão fraco e tão □ que a minha família me levou à força 

para um país estrangeiro. No caminho, escapei-me, fraco e doente como estava, e 

regressei ao castelo para dar pontapés na porta com o meu pé direito. 

Encontraram-me no castelo: tornaram a levar-me e desta vez não consegui escapar, 

embora eu tremesse de medo só de pensar em não prestar tributo à porta. 

Recuperei lentamente; os meus pensamentos sobre a porta eram poucos ou 

nenhuns. A minha família regressou e deixou-me ao cuidado de alguns amigos de 

quem eu próprio era muito íntimo. Com esta família entrei de novo no país para 

ficar em casa deles, tão distante do Castelo, como só duas casas podiam estar no 

país. Aqui, com saúde e sossego, com o amor da filha dos donos da casa, com um 

conforto maior do que tudo passei o meu tempo, passeando com a minha amada, 

lendo para ela, aquecendo à luz da sua invisível presença divina.  

Numa bela noite, enquanto passeava lá fora com ela, de braço dado, ela 

atreveu-se a fazer-me uma pergunta que sempre se evitava em todas as conversas 

comigo. Perguntou-me qual tinha sido a causa da minha fraqueza. Aqui tenho de 

fazer notar que embora a minha família me tenha frequentes vezes perguntado, ou 

tenha indagado junto de outros, observado e tentado por todos os meios ao seu 

dispor, nunca tinha conseguido sequer aproximar-se da verdade. Nem era fácil – 
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reflictam sobre isto – saber pela observação o que abalou o meu espírito; 

indagações junto de outros apenas conduziam a uma intensa mistificação. 

Perguntar-me a mim nunca serviu de nada; porquê, perguntareis? – porque eu não 

revelava a verdade, apesar da minha natureza mais que franca. Sentia, é verdade, 

uma certa timidez em dar uma explicação tão extraordinária, que não teria 

qualquer hipótese de ser acreditada, nem de escapar ao nome do absurdo. Dar 

uma tal explicação significaria dar-me o rótulo de louco. 

 Mas, mais profundo do que estas razões era um horrível e inexplicável 

medo – o mesmo que me me prendia à porta e me mantinha afastado dela que 

estava a devastar toda a minha vida. Não era que eu não dissesse – não podia 

dizer. 

 

Mal ela me fez esta questão senti-me enlouquecer. 

Foi a porta,” respondi, tremendo lamentavelmente, “foi a porta, foi a porta.” 

“Mas que porta?”, perguntou-me atónita, “onde está?”, “Que espécie de 

porta é essa?” 

Mas uma mudança operara-se em mim; a lembrança da porta, o imaginá-la 

prendera-me na sua horrível garra. A loucura começou a apoderar-se de mim, 

debatia-me com a atracção, empenhei-me totalmente na luta contra a atracção. 

Louco que eu era, por isso a atracção tornou-se mais forte, preeminente, única. A 

concentração da minha mente em lutar contra ela causou (como posso dizê-lo?) 

uma horrível identidade entre o impulso e a vontade. A atracção pela  porta, 

horrível, misteriosa, desconhecida, tornou-se simultaneamente o motivo 

compulsivo legítimo e o motivo de contradição. Como as pessoas histéricas sentem 

uma necessidade suficientemente horrível para se contorcerem, para se esticarem, 

para se rirem apesar da razão e da vontade, assim eu senti um impulso horrível e 

incontrolável, que se fortalecia pelo facto de se tornar um motivo de contradição, 

de fugir dali imediatamente, imediatamente em direcção à porta, com que motivo, 

com que intenção não sabia, apenas sabia isto: havia um motivo obscuro e 

imperceptível em mim, e lembro-me de recear o motivo ao mesmo tempo que agia 

de acordo com o seu nervoso imperativo. O que a mulher histérica sente sentia-o 

eu – intensificado e aumentado pela “indistorção do corpo”, pela singularidade, 

pelo horror, o insólito da atracção. Eu disse “indistorção do corpo”; quero dizer 

que não me contorcia como os histéricos o fazem, nem me espreguiçava, nem ria 

de qualquer modo. Mas, como todas as doenças nervosas e misteriosas, o impulso 

estende-se pelo corpo. Eu ansiava por me mexer, por correr, por me cansar, por me 

matar, por martirizar o meu corpo, por infligir dor a mim próprio. Era a 

materialização do estado nervoso. 

Tivesse ela, gentil como era, ousado segurar-me, por muito que eu a 

respeitasse, e ter-lhe-ia dado pontapés, derrubado com uma alegria selvagem, um 

contentamento no uso dos braços e das pernas, um absurdo nervosismo de acção, 
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tanto mais glorioso por ela ser fraca, sendo mulher, e devendo sentir agudamente a 

dor.  

O que se passou foi o seguinte. Eu contorci-me, bati com um pé no outro, 

dei de propósito uma canelada a mim próprio, mordi os lábios e acabei por dar na 

minha própria mão uma mordidela furiosa e horrível. Então a verdadeira acção 

física acometeu-me. Atirei com ela com brutalidade, ela a chorar piedosamente, 

julgo. E eu desatei a correr através do campo num passo firme e horrível, um 

horrível microcosmos de sensações. Talvez seja sintomático desse momento que eu 

tenha corrido para a mais distante das duas estações, porque o seu nome me 

ocorreu por ser mais longe. Talvez fosse para correr mais por qualquer horrível 

razão. Mas eu não faço mais do que inventar estas razões. Quem sabe a razão 

daquilo. 

 

Estragarei a porta – não □ 

Estes eram os meus sentimentos. Assim, meio inconsciente com um horror 

desconhecido, levantei o meu pé esquerdo e dei um pontapé na porta.  

Tivesse eu ficado paralítico, tivesse eu caído morto, oh que eu nunca tivesse 

nascido para não testemunhar o que vi. 

Como poderei descrever o que aconteceu? Como encontrar as palavras?  

Mal o meu toque com o pé esquerdo – um ligeiro toque – atingiu a porta, 

então o seu ferrolho levantou-se –  horror! – sozinho, e a porta rodou para trás 

lentamente, tendo em cada segundo da sua lentidão uma total eternidade de medo, 

dor, ansiedade □ Cambaleei apoiando-me à parede, morto de medo. Oh tal não 

aconteceu, nem fiquei louco! 

O que então aconteceu – horror dos horrores – aconteceu em poucos 

segundos, aqui não posso senão descrevê-lo nalguns minutos – para mim 

aconteceu numa eternidade total de medo inanimado, de expectactiva de estátua. 

A porta abrindo-se lentamente deixou ver a minha esposa a dormir na cama 

como o meu filho. 

Rapidamente, contudo, o chão começou a tremer. Um terramoto – nunca 

tinha havido terramotos na região – um terramoto. Atingi o ponto mais alto do 

vívido medo que os seres humanos podem atingir. 

Houve um barulho de uma tempestade longínqua. A parede do quarto ruiu 

sobre a cama, houve uma espécie de raio, que não era senão a entrada da luz 

exterior no quarto.  

Esse raio enraizou-se profundamente no meu coração. Esse pequeno trovão 

despedaçou o meu coração. Não podeis imaginar o esgar diabólico do raio, a 

nulidade do furtivo, humano e inumano som do ribombar do trovão. Havia algo 

mais do que o abrir de uma fenda na parede naquele flash; naquele raio havia algo 

mais do que som – havia nele – senti-o no paroxismo – o espírito da porta, a 

incarnação da porta – a essência da porta, o númeno, a própria porta. 
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A parede caiu. Tudo isto num segundo. A parede, dizia, caiu. Ousaria dizer 

que caiu num segundo. Contudo para mim, de todo o tempo contido em qualquer 

eternidade, mais do que o terror sobrenatural, houve um movimento tão lento nas 

paredes que, julgo, elas nunca caíram, e no entanto tinham efectivamente caído. 

Uma vez mais, uma vez mais, na queda das paredes havia o espírito da porta, o 

Desconhecido, o Inconcebível, o Abstracto, a Coisa. 

Neste momento eu estava seguramente são; porque seria de outro modo, 

deveria, no paroxismo do meu medo, e no meu paroxismo de eternidade 

aterrorizada, enquanto observava as paredes que inexplicavelmente para mim 

caíam e não caíam, como parecia – ora, pensar no Aquiles de Zeno e no argumento 

da tartaruga contra o movimento. 

As paredes, digo-lhes, caíram. Caíram certamente. Caíram sobre a cama e 

partiram-na. Uma parte reduziu a nada o corpo formoso da minha esposa; uma 

parte (maldição, esquálido □) esmagou o corpo do meu filho a nada, a uma massa, 

a matéria podre, a lixo inerte, a pó, a matéria, a matéria, a matéria. 

O que foi, delírio ou sonho, que no fim me enlouqueceu? Nada; era verdade 

um facto – que, como a parede caiu sobre a minha esposa, sobre o meu filho, eu 

ouvi o som do esmagar dos corpos, dos ossos, carne, tudo, inteiro, e nesse som estava 

escondida a natureza secreta da porta.  

 

Tradução de Maria de Lurdes Sampaio e de Marta Mascarenhas 
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