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O tema do V Encontro da A.P.E.A.A. é aliciante e importante. Aliciante por- 
que permite o inter-relacionamento das teorias da literatura e da educaçao com a 
sua prática e importante porque considero ser através desse inter-relacionamento 
que mais consistentemente é possivel explorar o texto literário como uma apre- 
ensao e aprendizagem do real. Real que tomo aqui em duas faces primordiais, cada 
uma delas geradora de irradiações e cruzamentos infinitos: por um lado a apariçao 
do eu a si, como resultado de um processo de des-cobrimento que conduz A liberta. 
çao da consciência individual plena, "awareness" existencial; e, por outro lado, 
a aparipo a o  eu dos outros e d o  mundo, como resultado de uma tentativa persis- 
tente de conhecer com mais profundidade aquilo que lhe é exterior e que, como 
tal, nao pode apreender sem margens de falibilidade, por' mais intima que seja a 
inter-relaçao estabelecida. 

A questao é portanto básica, do ponto de vista de cada existência concreta, 
estando o contacto com o texto literário marcado pela indispensabiiidade, uma ne- 
cessidade que se torna moral por nos revelar sentidos de valorizaçao e que, como 
docentes universitários e, logo, veículos de uma educaçao aberta, lúcida e critica, 
temos que saber transmitir, sob pena de fazermos da literatura e da sua teoria 
exercícios abstractos sem consequência na vida e sem poder de a transformar como 
educaçao. Porque, no  fundo, a literatura é uma moral. Só quando a actividade li- 
terária se resume a um exercício intelectual na forma, como por exemplo alguma 
poesia concretista, ela fica fora da moral, isto é, é intransmissível à vida concreta 
como impulso de transformaçao. Para que a literatura se traduza em existência 
tem que ser densa, inquietante, uma sinfonia de relaçdes multivocas, na0 uma 
vaisa de palavras. Porque se o texto é só uma reflexa0 abstracta ou a concreti- 
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zação gráfica de um movimento, daqui não se gera nada, nem sequer o movimento 
físico equivalente. Quando se ouve dizer a estudantes universitários ou, o que é 
mais grave, a pessoas com responsabilidades no campo das Letras, que a literatura 
não serve para nada, é porque se está partindo de uma destas premissas: ou se tem 
em mente um conjunto de textos incapazes de gerar a inquietaçao e daqui o estado 
de "awareness" existencial; ou se parte do princípio de que a única literatura digna 
deste nome é a "revolucionária" sob o ponto de vista sócio-político e que tudo o 
resto sao "livros cor de rosa" , o ópio das massas. Estamos assim perante conse- 
quências directas de uma atitude errada de docência e de uma atitude crítica sectá- 
ria e parcial, sendo a primeira mais difícil de corrigir, porque se uma Faculdade de 
Letras forma estudantes que vao afirmar que a literatura nao serve para nada, é 
porque dentro dessa Faculdade Iiaverá eventualmente docentes que naQ sabem 
reconhecer que um aluno, mesmo que seja incapaz de analisar um texto, apreende 
imediatamente se um qualquer texto literário lhe vai servir de alguma coisa na 
vida. Uma das tarefas primordiais do docente, certamente a mais compensadora, 
é precisamente estimular o leitor do texto, através de uma perspectivação critica 
motivante, para o valor da literatura e a sua utilidade. Porque a literatura é, de 
facto, revolucionária, embora num sentido muito diferente do referido acima: é 
revolucionária como demanda da plenitude possível da consciência individual. O 
modo como esta plenitude possível, que decorre da mais ampla abertura e atençao 
ao fenómeno global da existência, virá a incluir uma reflexa0 e uma prática sócio- 
-políticas, já ultrapassa o campo da literatura, que iiao pode ser determinàdo, quer 
ao nivel da criaçao, quer ao nível da recepçao, por uma atitude redutora. Aceitar 
esta atitude seria o mesmo que propor que toda a literatura fosse didáctica. Mas 
precisamente a literatura didáctica nao é, a meu ver, moral, por uma razXo muito 
simples: ela conduz o leitor, reduz a sua liberdade de apreensão do fenómeno em 
toda a sua complexidade. Só na mais ampla abertura plurifacetada o estado da li- 
berdade é atingido, e como consequência da visao pluridimensionada encontramos 
o estado da moral. Sintetizando: a literatura é demanda e revelaçao do real, para 
aquele que a cria e para aquele que a recebe. Se acontece que o leitor é um crítico- 
-docente, ele deve transformar o texto numa apariçao para os outros. Mas como 
atingir este objectivo, central à existência? O que eu proponho é, em síntese, uma 
relação, um ponto de equilíbrio e uma confluência. 

Não vou definir literatura neste tempo cronológico que me é atribuído. Mas 
creio que na base de qualquer conceito se encontra Ezra Pound: "Literature is 

1 r. dcpuimcnio de Yvc, Berger in Que Pode o Lirerorurn?. Lisboa, Editorial Estampa, 
1968. 
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language charged with meaning. Great Literature is simply language charged with 
nieaning to the utmost possible degree" . Este é o ABC do conceito, e o ABC do 
ABC é a articiilaçao entre os dois pólos, a linguagem e a significago. Se tomarmos 
a linguagem como o conjunto das práticas de que nos aproximamos quando falamos 
em forma, e a significaçao como o conjunto de sentidos de que nos aproximamos 
quando falamos em conteúdo, temos estabelecida a relaçao de que falo acima e a 
partir da qual há que encontrar o ponto de equilíbrio. Trata-se de uma questao 
importante porque se, em intençao, demos predominância a um dos pólos, faremos 
uma Literatura, uma Teoria da Literatura, uma Crítica Literária, uma Análise de 
Textos e um Ensino da Literatura diferentes, da í  advindo também, em consequên- 
cia, um conceito de EducaçãQ transmissivel de modo mais ou menos abstracto ou 
mais ou menos concreto, mas que no fundo será sempre redutor do humano, isto 
é, ficará aquém do objectivo central a qualquer pesquisa neste campo: a plenitude 
possível do conhecer e do existir - os estados do reionhecer e do re-nascer. 

Defendo acima de tudo a articulaçao da literatura com a vida, e é nesta base 
que entendo a educaçao que uma Faculdade de Letras e Ciências Humanas deve 
incentivar. No entanto, a articulaçao da literatura com a vida p0e de imediato em 
causa aspectos práticos como a elaboraçao do programa sob o ponto de vista da 
intençao e da temática, e também põe em acçao todas as dúvidas relacionadas com 
a escolha dos autores e dos textos. Um dia, um grande senhor da critica inglesa, 
F. R. Leavis, atirou Tristram Shandy para o caixote do lixo3. Talvez se julgue 
que, sendo eu defensor e praticante convicto do ensino da literatura em articulaçao 
com a vida, estivesse de acordo com aquela atitude. Errado. Fui certamente dos pri- 
meiros docentes portugueses a fazer de Tristram Shandy leitura obrigatória em pro- 
gramas sobre o romance inglês do séc. XVIII. Se é evidente que o texto de Sterne 
nao parece ser tXo humanamente enriquecedor como outros, é também evidente 
que sob o ponto de vista da linguagem como conjunto das práticas de elaboraçXo 
do texto, constitui uma das maiores revoluç6es que a História da Literatura presen- 
ciou, tao grande que se pode até dizer que este texto surge "antes" do seu tempo 
histórico natural. Por outro lado, a consciência revelada, no próprio acta da escrita, 
das dificuldades que esta desencadeia, e o facto de estas dificuldades reflectirem, em 
vários momentos do texto, uma interrogaçao acutilante sobre o modo de preservar 
a vida com a maior exactidao possivel nas correspondências impossíveis do acon- 
tecer e do narrar, a um ser humano falível e inscrito no tempo da morte contínua, 
situa o texto de Sterne na categoria daqueles que se preocupam com a relação entre 
a literatura e o real.Portanto,quer do ponto de vista da forma,quer do ponto devis. 

2 Ezra Pound, ABC ofReading. Londres, Faber and Faber, 1951.  
3 v. F. R.  Leavis, The Greal Tradition, cap. I. Londres,Chatto & Windus, 1948 
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ta do conteúdo, quer do ponto de vista da História Literária, considero a posiçZo de 
Leavis inaceitável e agravada pelo facto de se tratar de um professor. Embora com- 
preenda a sua posição porque conheço os pressupostos em que assenta, creio que 
estamos perante um caso paradigmático de perda do tal equilíbrio que me parece 
indispensável a uma avaliaçao crítica objectiva dos textos, por um lado e, por 
outro, i frutificago existencial da literatura. Admitir os pressupostos de ieavis 
d aceitar que fiquem fora da literatura obras que precisamente constituem mo- 
mentos-chave da sua evoluçao e admitir ainda a super-valorizaçao de outras cuja 
proposta ideológica se afirma positivamente mas que, do ponto de vista de alguns 
aspectos da forma, manifestam sérias limitaçoes; tal é, por exemplo, o exagero de 
considerar Hmd Thes  uma obra-prima .Quero salientar que considero devemos 
a Leavis grandes momentos da critica inglesa deste século e por exemplo na0 pnde- 
mos esquecer, entre muitas avaliações convincentes, a recuperaçzo profunda desse 
grande romancista, por vezes poeta enorme, que é D. H. Lawrence. Quero também 
salientar que dos meus programas sobre o romance inglês do séc. XIX fez parte, al- 
gumas vezes, Hard Times, porque a obra de Dickens é indubitavelmente representa- 
tiva sob o ponto de vista das preocupações sociais e existenciais do seu tempo his- 
tórico, preocupapes que aliás a o  hoje extremamente actuais. Portanto, o que 
aponto a ieavis são as perdas de equilíbrio que por vezes ressaltam da sua perspecti- 
va e que resultam num dogmatismo e numa limitaçEo de visao que nZo favorecem a 
abertura crítica e a clareza do ver, do compreender e do sentir que o contacto com 
a literatura deve desencadear. Deixemos Leavis. Há mais: af~mar,  explícita ou 
implicitamente, que Lawrence, Pound ou Efiot sao ~eaccionários(~), é uma desfo- 
cagem em relaçao à qualidade artística das respectivas obras; é fazer política da lite- 
ratura, olhar para o homem primeiro e para o texto depois, com avisao distorcida 
pela má f6. Uma distorção de visão ao mesmo nível, mas de um ponto de vista dife- 
rente, é dizer que chaves, fechaduras, portas e janelas de Wuthering Heights szo 
sinais sexuais6, apontando para as fmstraçdes de Emily, virgem desterrada, seca nas 
suas potencialidades de mulher. Ou entao dizer que sempre que Alice cresce e min- 
ga, ou que o pescoço sobe e desce,lá temos o bom do Reverendo Charles Dodgson, 
espreitando por detrás de Lewis Carroll, saboreando perturbado e em pecado, os 

4 v. op. çil. wps. 1 e V. 
5 v. ex.  Kathleen Nott, The Emperor's Clothes. Bloomington, Indiana U. P., 1958. 
6 v. Thomas Moser, Whnt is the Matter wirh Emily Jane? Conflicfing Impulses in "Wuthe- 

ring Heights" in lan Watt (ed.), "The Victonan Nove1 - Modern Essays in Criticism". 
New York, Oxford U. P., 1971. Reparese que o título do ensaio assinala dc imediato 
a desfocagem. 
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misteriosos mecanismos da erecçao . 
Conhecemos os pressupostos que levam a estas desfocagens, que têm em co- 

mum a análise do texto como reflexo de uma personalidade mais do que como enti- 
dade ontológica autodeterminada. A luz da visao política do fenómeno literário 
valoriza-se por vezes uma literatura que nao é a maior;forçamse sentidos do texto 
de modo a facultar essa visão; ou esbatese a qualidade genial da pintura de Dali por- 
que o homem nzo se enquadra nos cânones desejáveis. Determinar os sentidos da 
arte pela leitura do homem, ou determinar o efeito da leitura do texto, é como fa- 
zer "foie gras" cerebral. 

Por outro lado temos a preocupação de certos críticos psicanalistas, para os 
quais toda a actividade humana parece ter uma motivago sexual, que a literatura 
reflecte. Eles sao os Édipos, elas as Electras, eles impotentes, elas frígidas, mas-to- 
dos com o seu complexo muito definido e todas as literárias transferências e subli- 
mações. John Irving diz que o nouvenu roman é "aquela coisa em que se descreve 
uma festa do ponto de vista do garfo" . A  julgar pelos novos complexos oriundos 
do herpes e do sida, eu diria que está próximo o romance que se vai escrever sob 
o ponto de vista do bidé. . . 

Escolhi a política e o sexo porque sao obsessúes contemporâneas; poderia 
ter falado noutros modos de distorçao do acta de ler, do acto de analisar e do 
acto de educar. Mas quero salientar que a literatura constitui possibilidade de 
demanda do real em todos os campos da actividade humana, incluindo obviamente 
a política e o sexo. A percepçao da fenomenologia política e sexual é agudizada pe- 
la literatura, mas nzo através de uma atitude de leitura falseada pelo preconceito ou 
a má f.4, pela preocupaçao com o homem desfocando o artista. As distorções ex- 
postas reflectem a perda do ponto de equilibrio entre a atençao a forma e a atençao 
ao conteúdo, o ponto de equilibrio, em termos poundianos, entre a linguagem e a 
sigiificaçao. Mais: reflectem a perda daquela atitude de disponibilidade absoluta 
com que o leitor-critico-docente deve partir para o texto e que é fundamento indis- 
pensável da reflexão consciente e agudizada que o texto desencadeia, de modo a 
que o espaço e o tempo existencial que cada um de nós ocupa possa ser fecundado 
por uma inquietante demanda do real. 

O objectivo não é fácil de atingir, nao só por desfocagem, como nos casos que 
referi anteriormente, mas também porque muitas vezes o peso atribuído nalguns 
casos aos aspectos da forma, noutros aos aspectos do conteúdo, é demasiado, e este 

- 
7 v. ,\. hl. L .  Galdrclirnid1,Aiice in IVonderland Psychoonoiyred in Robert Phüiips (ed),  

"Aspects of Alice. Lewis CarroU's Dreamchild as seen through the Critics' Looking- 
Classes". Londres:Victor GoUancz, 1972. 

8 JL, Ana I11 n? 85 (de 21 a 27 de Fevereílo de 1984), artigo de Fcmando Assis Pacheco. 



peso demasiado vai motivar distorçoes em cadeia, que no degrau final de transmis- 
sEo, o aluno, se traduzirao na inadequaçao entre a literatura e o real que se pretende 
atingir em agudeza de consciência. A confluência que anunciei no início deste tra- 
balho é precisamente resultante do ponto de equilibno que é o ponto de partida 
para a apariçáo-revelaçEo do eu a si, dos outros e do mundo ao eu e do eu aos 
outros e ao mundo. Tomemos como exemplo Wufhering Heights. Uma leitura 
critica objectiva, que estará sempre no centro da atitude educadora como apreen- 
s io  e aprendizagem do real, nao pode esquecer a funçro dos narradores, porque 
deixá-la de lado engendra uma leitura crítica do romance que desvirtua, na minha 
opiniáo, quer os seus sentidos, quer inclusivamente a percepçao que dele possamos 
ter como texto integrado numa categoria estética, e isto é tao importante como 
curioso de verificar. Porque, se considerarmos a fenomenologia da paixao, ou a do 
mal, ou as simetrias de geraçoes, etc., independentemente das focalizaçoes e das 
vozes narrativas, poderíamos ser tentados a classificar o texto como romance mais 
do que como novel. I? o tratamento dado a esses aspectos formais do texto que 
permite i3 narrativa manter o equilibrio subtil entre a explicaçao realista e a expli- 
caçao fantástica dos acontecimentos. E tao importante como assinalar e medir 
o peso de Nelly Dean e Lockwood como personagens-narradores é também a dis- 
tância entre o tempo diegético e o tempo narrativo e as presenças assimétricas que 
ambos os narradores nele ocupam, intensificadas de resto pela percepçEo amplih 
cadora, redutora ou deturpadora de factos que a distância temporal de cada um em 
relaçao a si e entre si vai despoletar no leitor, a entidade-juiz que ficará na posse 
de todos os dados que é possível reunir e que terá, em dtima instância, a obriga- 
çEo de sobre eles reflectir com a maior abertura, a maior amplitude, a maior clari- 
vidência e a maior exactidáo. Este é um exemplo claro de como o menor ou ne- 
nhum peso atribuído a um aspecto da forma é capaz de marcar irreversivelmente 
umainterpretaçáo, uma análise de conteúdo,e inclusivamentevai criar dúvidas sobre a 
classificaçEo de uma obra como género ou sub-género. Só o equilíbrio harmonioso 
entre a atençáo dada aos aspectos da forma e aos aspectos do conteúdo na leitura 
crítica será capaz de confluir na percepçaõ estética e existencial mais aguda e daqui 
transmitir a cada indivíduo que vive a clarividência potencialmente transformadora 
do estar-no-mundo. 

Por outro lado, exemplificando por uma via diferente o inter-relacionamento 
profundo da fenomenologia especificamente literária com os impactos existenciais, 
quero confirmar a indispensabilidade do ponto de equilibrio entre o peso atribuído 
aos aspectos da forma e aos aspectos do conteúdo, porque é desse modo que pode- 
remos entender as razoes que levam algumas obras, e nEo outras, a resistir ao tempo. 
Para além da aproximaçZo ou afastamento que possamos sentir em relaçEo ao con- 
teúdo expresso, há que ter a clarividência de constatar que é a adequaçro forma- 
conteúdo que acabará por integrar a obra no grupo daquelas que' sempre resistem 
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aos maleficios do tempo. Tlre Waste Landé neste aspecto um caso paradigmático. Os 
anos conturbados do pósguerra em que o poema é publicado viram surgir outros 
textos que denotam as mesmas preocupações, a mesma impressao de absurdidade da 
vida, a mesma ausência de um sentido aglutinador de sentidos, a mesma angústia. 
Fala aqui a mesma "lost generation" que se denuncia noutros campos, literários 
e extra-literários. No entanto, muitas das expressões de conteúdo semelhantes 
estao hoje gastas ou esquecidas, enquanto que o poema de Eliot atingiu, passado 
mais de meio-século, o estatuto de obra clássica, verdadeiramente indispensável à 
percepçao dos sentidos e das formas que a Modernidade consubstanciou. Se o fe- 
nómeno acontece com The Waste Land é certamente porque aqui se conseguiu, 
de um modo eficaz e acutilante, adequar a forma com rigor ao conteúdo. O discur- 
so tradicionalmente linear em termos de sequência espácio-temporal, sintáctica e 
referencial em que se disseram visões do mundo próximas da implicitamente formu- 
lada no poema de Eliot, é substituido pelo discurso eliptico, alógico,justapositivo, 
fragmentado e pluri-alusivo, carregado de memórias espácio-temporais diversas e 
permeado de perspectivações desniveladas. Este é o discurso do caos e da emoçzo 
significativa "impessoai", que na0 necessita de transmitir um homem particular 
mas que reflecte com eficácia total o mundo, o mundo através de uma co-presença 
infinitamente densa e acumulativa, uma co-presença difusa que dramatiza a expe- 
riência da(s) vida(s) através de um óptica caleidoscópica de "personae", seca e dis- 
tanciada do eu reconhecível, de modo a conseguir torná-la universal, imediatamente 
transmissível e fecundável pelo leitor, que engloba, como existência concreta em 
demanda. Só atendendo ao processo técnico, a esta forma inchada de significações, 
a esta configuração e textura, aesta fabricaçzo engasgada do discurso constitutivo de 
The Waste Land, poderemos realmente apreender três coisas: a importância deste 
texto poético em termos de revoluçao literária, o que lhe dá lugar de honra na 
História da Literatura; as causas da sua intemporalidade (carregada embora, e para- 
doxalmente, de temporalidade); e também a sua capacidade de fazer aderir o leitor 
às significaçoes e interrogaçoes que transporta e que se constituem em princípios 
de reflexa0 agudizada capazes de frutificar em existência. Raramente se poderá 
falar tao certeiramente como aqui em "conteúdo da forma", porque na verdade 
a forma, só por si, é sinal de uma visco e de um viver, de um viver que se põe em 
dúvida por nao se ihe descobrir o sentido e a finalidade e que se transmite à lin- 
guagem em desordem como interrogaçao. Esta interrogaçao, de resto confirmada 
expressamente pelo Fisher King no final do poema, conflui no leitorcrítico, pois 
dele sao os oihos que preenchem os silêncios, e nele confluem também todos os 
sentidos que, relacionados entre si e dilatados pelas acumulaçoes sucessivas que a 
adequaçao perfeita entre a forma e o conteúdo Ihes transmitem, vao fazer dele a 
consciência sensorial e intelectualmente agudizada que tomará a proposta literá- 
ria como uma apreensao e aprendizagem do real. 
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Este objectivo, que é essencial alcançar porque só assim o contacto com a 
literatura frutifica eiit existência, é dificilmente atingível através de certas obras 
e o caso de Hard Times pode ser, neste ponto, revelador. O problema desta obra 
de Dickens é que a proposta ideológica, bem urdida em termos de intriga, nâo 
encontra suporte adequado ao nível da criaçao de personagens, nao porque estas 
surjam no texto de modo arbitrário ou estejam desarticuladas entre si, mas porque 
nzo têm dimensao real capaz de sustentar o conteúdo social e ideológico. O leitor 
só adere zi  emoçao significativa transportada por seres semelhantes àqueles com 
quem na realidade lida. Ora o estatuto destes seres que Dickens nos apresenta em 
Hard Times nao é o de personagens autenticadas pela assimilaçao com a vida; tra- 
ta-se aqui de actantes, funçaes, representaçbes de ideias. O propósito didáctico 
está demasiadamente patente nestas cristalizaçúes que por vezes nos transportam 
para o mundo das personificaçaes medievais e para o jogo caracterológico das 
fisionomias, e para os tiques de linguagem e de gestos que marcam a sátira e o 
burlesco. Como fibula, Hard Times pode ser uma obraprima, mas não como ro- 
mance. A adesao inquieta, por vezes mesmo angustiada, com que entramos no 
denso mundo de The Waste Lund, nao acontece em Hard Times, porque enquanto 
naquele se está vivendo a doença na sua fase aguda, neste apresentase-nos, como 
num manual de saúde e bem-estar, as características, o diagnóstico e o trata- 
mento como preventivos teóricos; é uma terapêutica, não é uma vivéncia. É assim 
que a obra de Dickens, permeada de um elevado propósito moral, falha na sua con- 
cretiza@~ desse propósito. A literatura educa porque se vive, nao se vive porque 
educa. 

Sintetizando, Hard Times fa!ha porque a relaçao formaconteúdo se estabe- 
lece defeituosamente, enquanto que The Wasfe Land vence literária e existencial- 
mente porque essa relaçao é quase perfeita, a tal ponto que consegue fazer esque- 
cer um defeito da forma: Tirésias, um ser descarnado, artificiosamente integrado 
para veicular uma visao decorrente de uma memória de cultura, suportada pelo 
mito. 

Portanto, para que possamos construir uma atitude crítica o mais lúcida pos- 
sível, de modo a extrair do texto potencialidades literárias e existenciais múitiplas, 
6 forçoso reconhecer o ponto de equilibrio formaconteúdo na leitura crítica como 
a confluência de todos os caminhos susceptíveis de incentivar e desenvolver no 
estudante a agudeza de percepçao, a visao clara do fenómeno em todos os seus 
angulos. 

No entanto, este último objectivo, que deverá ser central à docéncia como 
educaçao através da literatura, pode ser deturpado ou pelo menos reduzido se a 
posiçao do docente frente ao aluno for a da infalibilidade ou da superioridade 
incontestável. A capacidade científica pode ser invalidada por uma atitude pedagó- 
gica inadequada, a menos que se entenda que a missa0 do professor é unicamente 
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transmitir conhecimentos, e neste caso a atitude pedagógica deixa de interessar. 
Penso que o acto docente deve ser realizado como uma vivência que se comunica. 
O professor nao transmite o conhecimento certo, ou perfeito, transmite sim modos 
ou caminhos para um conhecimento melhor, que é sempre imperfeito. Se temos um 
problema nao vamos pedir a um computador que o solucione, mas é provável que 
nos aconselhemos com um amigo mais experiente por ter vivido mais em qualidade 
ou quantidade, ou porque o facto de nao estar directamente envolvido no proble- 
ma lhe dá a possibilidade de o analisar com mais clarividincia, embora esta clarivi- 
dência resulte também das vibraçoes afectivas resultantes do seu posicionamento. 
O professor deve transmitir-se como essa vivência de uma experiência mais ampla 
e mais reflectida, mais balanceada por diálogos sucessivos com a vida através da 
literatura no cume cónico da forma e do conteúdo. Náo encontrou a chave da reali- 
dade, mas andou muitas vezes, e anda sempre, em busca dela, "quester" em v&ios 
caminhos, caminhos com diferentes pisos. Aquilo que faz é revelar esses caminhos, 
que percorreu na Literatura como quem bebe concentrado de vida, e ao revelá-los 
apresenta sugestoes para viagens, mais do que uma opiniao definitiva sobre a meta. 

Os alunos, os indivíduos que esta0 sendo educados através da literatura, só 
alcançarao sentido crítico se se lhes der a possibilidade de confrontar perspectivas 
diversas da mesma realidade. Se lhes for transmitida em aula uma opiniao defini- 
tiva, esta opiniao será por muitos decorada, divulgada a outros colegas e retrans- 
mitida em teste, e o sentido crítico nXo se desenvolve, o que me parece fatal sob o 
ponto de vista da educaçao. Numa Faculdade de Letras e Ciências Humanas um dos 
objectivos fundamentais dessa mesma educaçao tem que ser o sentido crítico, e 
este só será incentivado através de uma atitude perante o texto literário que náo 
privilegie quer a forma quer o conteúdo e nao esteja baseada em preconceito esté- 
tico, ideológico ou moral, e por uma atitude de docência que não privilegie a opi- 
niao sobre a sugestao. Por outro lado, criar nos alunos o fascínio pela literatura 
é tanto mais importante quanto mais se anunciar o seu ou se disser que a lite- 
ratura nao serve para nada, ou se se insistir num tipo de análise textual desencar- 
nada, sistematizada, por vezes abstracta. Qualquer cadeira.de literatura deve hoje, 
no úitimo quartel do séc. XX, iniciar-se pela aiirmaçao vibrante e irreversível da 
importância da literatura. Uma vez que o docente tenha feito esta defesa, que é 
vital, a possibilidade de encaminhar os  alunos para o hábito de ler com pa i ao  
foi facilitada. Porque o hábito de ler com paixao é uma consequência do desper- 
tar para a importância da literatura e a afirmaçáo desta importância decorre da 
constataçao da articulago da literatura com a vida e da necessidade de manuten- 
çao dessa mesma articulaçao sob pena de, na sua ausência, uma e outra se perderem, 
quer como percepção, quer como experiência. 

Sabemos que muitos dos artistas do séc. XX estao obcecados com os mate- 



riais que utilizam, e este fenómeno, importante e que devemos constatar e anali- 
sar, reflecte-se na literatura como na escultura, na pintura, na música, ou no cine- 
ma. Este é outro dos problemas que se relacionam com tudo o que venho dizendo, 
nao porque essa obsessXo com os materiais utiüzados seja em si redutora do real, 
mas porque a crítica por vezes se embriagou de modo táo irredutivel na análise 
desses materiais que perdeu outras tantas vezes a faculdade de encontrar as causas 
da sua utilizaçao e aquilo que essa utilizaçao e o seu modo representam. Isto é, a 
crítica perdeu por vezes a faculdade, que é básica, de traduzir em existéncia aquilo 
que analisa, e perdeu-se na des-construçao textológica, nas equaçúes sistemáticas, 
nos esquemas abstractos, no jogo das formas sem dimensao vital. Por outro lado, 
alguma crítica apresentou-se de modo tZo infalível, foi tao endeusada e alguns 
deuses adorados por tais cortes, que aquilo que se vem oferecendo àqueles que se 
deveria estar educando é o direito de serem vassalos, traduzido na aplicaçao dos sis- 
temas teóricos, o que aliás se faz por vezes indetenninadamente, quer aplicandoas 
a obras susceptíveis de ganhar com isso uma dimensao interpretativa mais rica, quer 
aplicando-os a outras que nao só nao ganham nada como até se esvaziam de sentido. 
Estes sao portanto outros perigos que temos que vencer para salvar a Literatura. 
Porque por um lado a aplicapo de sistemas críticos apresentados com o carácter 
da infalibilidade nao favorece a criatividade dos alunos, e uma Faculdade de Letras 
e Ciéncias Humanas deve desenvolver um mínimo de criatividade nas pessoas que 
forma. Por outro lado, erigiuse a crítica ê categoria e ao valor da arte, o que é 
desfocar a esséncia e a finalidade de ambas. E sintomático a este propósito o que diz 
John Irving, citado num recente JL: ". . . em França esta0 pior [do que em Ingla- 
terra]: nSo têm nada, a literatura deles está morta. Elevaram a teoria critica a ca- 
tegoria literária, e isso substituiu o romance. Como hão-de surgir romancistas num 
país que crê que o melhor que tem é Roland Barthes?" 9 . 

Temos que aceitar uma hierarquia de valores e manter a criação literária no 
degrau mais elevado. Nós somos criticas e docentes para esclarecer os sentidos e as 
formas do texto literário, nao para substituir os textos pelos nossos pressupostos 
teóricos e prop6-10s como finalidade. A aplicaçao indeterminada de um sistema cri- 
tico endeusado pode ter, além das consequências nocivas já facadas, uma outra 
bem perigosa sob o ponto de vista estritamente literário: é que todos os textos pa- 
recem ter o mesmo valor; dificilmente se poderá entender porque é que uma obra 
é melhor do que outra. Mas este é outro aspecto básico, quer do ponto de vista 
literário quer do ponto de vista existencial, porque é necessário compreender o que 
é que marca o valor permanente de King Lear, Songs of Innocence and of Expe- 
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rience, IYomen in Love ou The Woste Lond, e outras obras caem ou nos impedem 
de aderir. 

Todos os pontos focados deveriam ser desenvolvidos, mas o tempo-chronos 
para hoje está no fim. Eu creio que nós, os docentes do campo da literatura inglesa 
e americana, temos sabido manter um equilíbrio global na perspectivação da lite- 
ratura, da sua teoria e da educaçao, que resiste a pequenos desequilíbrios pontuais. 
Não me tenho apercebido de obsessoes, preconceitos, seguidismos ou contorcionis- 
mos abstractos tao fortes como noutras zonas geográficas e culturais do mesmo 
"métier". H i  certamente razões para que isto aconteça, trabalho que seria de resto 
muito interessante de desenvolver. Talvez que na base deste equilíbrio se encontre 
uma assimilaçao dos modos de ser e estar português, inglês e americano, que no 
contacto entre si vao absomendo qualidades e reduzindo vícios mútuos, o que 
noutros contactos nao será talvez tao frutificante por demasiada identidade ou de- 
masiada diferença. De entre as qualidades que neste contexto exercem influência 
directa destaco, para já, a humildade portuguesa, o pragmatismo inglês e o sentido 
crítico americano. Mas fundamentalmente interessa aqui salientar que não nos te- 
mos deixado sujeitar a modas, e temos sabido evoluir sem reduzir na evoluçao aqui- 
lo que constitui o homem completo. A disponibilidade e abertura que continua a 
caracterizar grande parte do discurso crítico anglo-americano fundamenta-se na 
constataçao básica de que a literatura é uma apreensao e aprendizagem do real e 
que desumanizar a arte em geral e a literatura em particular, quer ao nível da cria- 
çao, quer ao nível da leitura crítica, constitui um retrocesso e uma traição, uma 
reduçxo do humano. 6 precisamente contra esta reduçao do homem em cada ho- 
mem que a literatura combate, é esta distância interior de cada eu em relaça0 a 
si e de cada eu em relaçXo aos outros e ao mundo que a literatura tenta preencher. 
Hoje mais do que nunca, na era da tecnologia, da massifica~o, do computador, da 
igua, da terra e do ar envenenados, esta tarefa é tao indispensável como o pao. 
6 claro que completar o homem só pode entender-se nos termos em que se constrói 
uma sinfonia incompleta, mas se tentamos orquestrá-la com paixao, com tolerân- 
cia, com sentido crítico e com uma infinita e fascinada abertura, talvez fecundemos 
o silêncio dos outros com as marcas da Fénix. A literatura terá então preenchido a 
sua finalidade existencial mais válida: a apreensro e aprendizagem do real. 




