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O tema do V Encontro da A.P.E.A.A. ¢ aliciante e importante. Aliciante por-
que permite o inter-relacionamento das teorias da literatura e da educagdo com a
sua pritica ¢ importante porque considero ser através desse inter-relacionamenta
que mais consistentemente € possivel explorar o texto literdrio como uma apre-
ensfo e aprendizagem do real. Real que tomo aqui em duas faces primordiais, cada
uma delas geradora de irradiagdes e cruzamentos infinitos: por um lado a aparigao
do eu a si, como resultado de um processo de des-cobrimento que conduz 2 liberta-
¢fo da consciéncia individual plena, “awareness” existencial; e, por outro lado,
a aparicfo 20 eu dos outros e do mundo, como resultado de uma tentativa persis.
tente de conhecer com mais profundidade aquilo que lhe € exterior e que, como
tal, nfo pode apreender sem margens de falibilidade, por mais Intima que seja a
inter-relacdo estabelecida.

A questdo é portanto bdsica, do ponto de vista de cada existéncia concreta,
estanda o contacto com o texto literdrio marcado pela indispensabilidade, uma ne-
cessidade que se torna moral por nos revelar sentidos de valorizagdo ¢ que, como
docentes universitirios e, logo, veiculos de uma educagfo aberta, licida e critica,
temos que saber transmitir, sob pena de fazermos da literatura e da sua teoria
exercicios abstractos sem consequéncia na vida e sem poder de a transformar como
educagdo. Porque, no fundo, 2 literatura ¢ uma moral. S6 quando a actividade li-
terdria se resume a um exercicio intelectual na forma, como por exemplo alguma
poesia concretista, ela fica fora da moral, isto €, € intransmissivel 4 vida concreta
como impulso de transformacdo. Para que a literatura se traduza em existéncia
tem que ser densa, inquietante, uma sinfonia de relag@es multivocas, nfo uma
valsa de palavras. Porque se o texto é s6 uma reflexfo abstracta ou a concreti-
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zagdo grifica de um movimento, daqui ndo se gera nada, nem sequer o movimento
fisico equivalente. Quando se ouve dizer a estudantes universitdrios ou, 0 que €
mais grave, a pessoas com responsabilidades no campo das Letras, que a literatura
ndo serve para nada, € porque se estd partindo de uma destas premissas: ou se tem
em mente um conjunto de textos incapazes de gerar a inquietagfo e daqui o estado
de “‘awareness” existencial; ou se parte do principio de que a Gnica literatura digna
deste nome € a “revoluciondria™ sob o ponto de vista socio-politico e que tudo o
resto sao “livros cor de rosa” ! .o Gpio das massas. Estamos assim perante conse-
quéncias directas de uma atitude errada de docéncia ¢ de uma atitude critica sectd-
ria e parcial, sendo a primeira mais dificil de corrigir, porque se uma Faculdade de
Letras forma estudantes que vfo afirmar que a literatura ndo serve parz nada, é
porque dentro dessa Faculdade haverd eventualmente docentes que ndo sabem
reconhecer que um aluno, mesmo que seja incapaz de analisar um texto, apreende
imediatamente se um qualquer texto literdrio lhe vai servir de alguma coisa na
vida. Uma das tarefas primordiais do docente, certamente a mais compensadora,
¢ precisamente estimular o leitor do texto, através de uma perspectivagfo critica
motivante, para 0 valor da literatura e a sua utilidade. Porque a literatura ¢, de
facto, revoluciondria, embora num sentido muito diferente do referido acima: é
revoluciondria como demanda da plenitude possivel da consciéncia individual. O
modo como esta plenitude possivel, que decorre da mais ampla abertura e atengdo
ao fenémeno global da existéncia, vird a incluir uma reflexfo e uma prdtica sécio-
-polfticas, jd ultrapassa o campo da literatura, que ndo pode ser determinado, quer
ao nivel da criagdo, quer ao nivel da recepgdo, por uma atitude redutora. Aceitar
esta atitude seria 0 mesmo que propdr que toda a literatura fosse diddctica. Mas
precisamente a literatura didéctica ndo ¢, a meu ver, moral, por uma razdo muito
simples: ela conduz o leitor, reduz a sua liberdade de apreens@o do fendémeno em
toda a sua complexidade. S6 na mais ampla abertura plurifacetada o estado da li-
berdade é atingido, e como consequéncia da visao pluridimensionada encontramos
o estado da moral. Sintetizando; a literatura ¢ demanda e revelagfo do real, pasa
aquele que a cria e para aquele que a recebe. Se acontece que o leitor & um critico-
-docente, ele deve transformar o texto numa apari¢fo para os outros. Mas como
atingir este objectivo, central 4 existéncia? O que eu proponho €, em sintese, uma
relagdo, um ponto de equilibrio e uma confluéncia.

Nao vou definir literatura neste tempo cronoldgico que me ¢ atriburdo. Mas
creio que na base de qualquer conceito se encontra Ezra Pound: “Literature is

1 v, depoimento de Yves Berger in Que Pode a Literatura?. Lisboa, Editorial Estampa,
1968.
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language charged with meaning. Great Literature is simply language charged with
meaning to the utmost possible degree” 2 . Este é o ABC do conceito, ¢ 0 ABC do
ABC ¢ a articulagfo entre os dois pélos, a linguagem e a significagdo, Se tomarmos
a linguagem como o conjunto das praticas de que nos aproximamos quando falamos
em forna, ¢ a significagfo como o conjunto de senfidos de que nos aproximamos
quando falamos em confetido, temos estabelecida a relaggo de que falo acima e a
partir da qual hd que encontrar o ponto de equilibrio. Trata-se de uma questiio
importante porque se, em inten¢do, dermos predomindncia a um dos pélos, faremos
vma Literatura, uma Teoria da Literatura, uma Critica Literdria, uma Andlise de
Textos e um Ensino da Literatura diferentes, daf advindo também, em consequén-
cia, um conceito de Educac¢fo transmissivel de modo mais ou menos abstracto ou
mais ou menos concreto, mas que no fundo serd sempre redutor do humano, isto
¢, ficard aquém do objectivo central a qualquer pesquisa neste campo: a plenitude
possivel do conhecer e do existir — os estados do re-conhecer e do re-nascer.
Defendo acima de tudo a articulagfo da literatura com a vida, e € nesta base
que entendo a educagdo que uma Faculdade de Letras e Ciéncias Humanas deve
incentivar. No entanto, a articulagfo da literatura com a vida pde de imediato em
causa aspectos priticos como a elaboragfio do programa sob o ponto de vista da
intengdo e da temdtica, e também pde em ac¢do todas as dividas relacionadas com
a escolha dos autores e dos textos. Um dia, um grande senhor da critica inglesa,
F. R. Leavis, atirou Tristrem Shandy para o caixote do lixo3. Talvez se julgue
que, sendo eu defensor e praticante convicto do ensino da literatura em articulagdo
corn a vida, estivesse de acordo com aquela atitude. Errado. Fui certamente dos pri-
meiras docentes portugueses a fazer de Tristram Shandy leitura obrigatéria em pro-
gramas sobre o romance inglés do séc. XVIIIL Se € evidente que o texto de Sterne
ndo parece ser tSo humanamente enriquecedor como outros, € também evidente
que scb o ponto de vista da linguagem como conjunto das prdticas de elaboragdo
do texto, constitui uma das maiores revolugdes que a Historia da Literatura presen-
ciou, tfo grande que se pode até dizer que este texto surge “antes” do seu tempo
histérico natural. Por outro lado, a consciéncia revelada, no préprio acto da escrita,
das dificuldades que esta desencadeia, ¢ o facto de estas dificuldades reflectiremn, em
virios momentos do texto, uma interrogagfo acutilante sobre o modo de preservar
a vida com a maior exactiddo possivel nas correspondéncias impossiveis do acon-
tecer e do narrar, a um ser humano falivel e inscrito no tempo da morte continua,
situa o texto de Sterne na categoria daqueles que se preocupam com 2 relagdo entre
a literatura e o real. Portanto, quer do ponto de vista da forma, quer do ponto de vis-

2 Ezra Pound, ABC of Reading. Londres, Faber and Faber, 1951.
3 v. F. R. Leavis, The Great Tradition, cap. I. Londres, Chatto & Windus, 1948,
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ta do conteddo, quer do ponto de vista da Histdria Literdria, considero a posigdo de
Leavis inaceitdvel e agravada pelo facto de se tratar de um professor. Embora com-
preenda a sua posigfo porque conhego os pressupostos em que assenta, creio que
estamos perante um caso paradigmdtico de perda do tal equilibrio gque me parece
indispensdvel a uma avaliagdo critica objectiva dos textos, por um lado e, por
outro, & frutificagio existencial da literatura. Admitir os pressupostos de Leavis
¢ aceitar que fiquem fora da literatura obras que precisamente constituem mo-
mentos-chave da sua evolugfo e admitir ainda a super-valorizagfio de outras cuja
proposta ideolégica se afirma positivamente mas que, do ponto de vista de alguns
aspectos da forma, manifestam sérias limitages; tal €, por exemplo, 0 exagero de
considerar Hard Times uma obra-prima 4 . Quero salientar que considero devermos
a Leavis grandes momentos da critica inglesa deste século e por exemplo ngo pode-
mos esquecer, entre muitas avaliagdes convincentes, a recuperagfo profunda desse
grande romancista, por vezes poeta enorme, que ¢ D. H. Lawrence. Quero também
salientar que dos meus programas sobre o romance inglés do séc. XIX fez parte, al-
gumas vezes, Hard Times, porque a obra de Dickens € indubitavelmente representa-
tiva sob o ponto de vista das preocupacGes sociais e existenciais do seu tempo his-
térico, preocupacOes que alids sfo hoje extremamente actuais. Portanto, o que
aponto a Leavis sfo as perdas de equilibrio que por vezes ressaltam da sua perspecti-
va ¢ que resultam num dogmatismo e numa limitacdo de visdo que ndo favorecem a
abertura critica e a clareza do ver, do compreender e do sentir que o contacto com
a literatura deve desencadear. Deixemos Leavis, H4 mais: afirmar, explicita ou
implicitamente, que Lawrence, Pound ou Eliot sfo reacciondrios{), ¢ uma desfo-
cagem em relago 4 qualidade artistica das respectivas obras; é fazer politica da lite-
ratura, olhar para o homem primeiro e para o texto depois, com a visdo distorcida
pela md fé. Uma distorg@o de visdo ao mesmo nivel, mas de um ponto de vista dife-
rente, € dizer que chaves, fechaduras, portas e janelas de Wuthering Heights sdo
sinais sexuais6, apontando para as frustragdes de Emily, virger desterrada, seca nas
suas potencialidades de mulher. Ou entdo dizer que sempre que Alice cresce e min-
ga, ou que 0 pescoco sobe e desce, 14 temos o bom do Reverendo Charles Dodgson,
espreitando por detrds de Lewis Carroll, saboreando perturbado e em pecado, os

4 v.op. cit, vaps.leV,

v. ex. Kathleen Nott, The Emperor’s Clothes. Bloomington, Indiana U, P,, 1958,

6 v. Thomas Moser, What is the Matter with Emily Jane? Conflicting Impulses in *'Wuthe-
ring Heights” in lan Watt (ed.), “‘The Victorian Novel — Modem Essays in Criticism".
New York, Oxford U. P, 1971. Reparese que o titulo do ensaio assinala de imediato
a desfocagem.

A
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misteriosos mecanismos da erecgdo 7 .

Conhecemos os pressupostos que levam a estas desfocagens, que tém em co-
mum a andlise do texto como reflexo de uma personalidade mais do que como enti-
dade ontolégica autodeterminada. A luz da visdo politica do fenémeno literdrio
valoriza-se por vezes uma literatura que ndo ¢ a maior; forgam-se sentidos do texto
de modo a facultar essa visdo; ou esbate-se a qualidade genial da pintura de Dali pox-
que o homem ngo se enquadra nos cdnones desejiveis. Determinar os sentidos da
arte pela leitura do homem, ou determinar o efeito da leitura do texto, é como fa-
zer foie gras™ cerebral.

Por outro lado temos 2 preocupago de certos criticos psicanalistas, para os
quais toda a actividade humana parece ter uma motivagdo sexual, que a Jiteratura
reflecte, Eles sdo os Edipos, elas as Electras, eles impotentes, elas frigidas, mas.to-
dos com o seu complexo muito definide e todas as literdrias transferéncias e subli-
magBes. John Irving diz que 0 nouveau roman é “aquela coisa em que se descreve
uma festa do ponto de vista do garfo™ 8 . A julgar pelos novos complexos oriundos
do herpes e do sida, eu diria que estd préximo o romance que se vai escrever sob
o ponto de vista do bidé. . .

Escolhi a politica e o sexo porque sfo obsessGes contemporineas; poderia
ter falado noutros modos de distorgdo do acto de Jer, do acto de analisar e do
acto de educar. Mas quero salientar que a literatura constitui possibilidade de
demanda do real em fodos os campos da actividade humana, incluindo obviamente
a politica e o sexo. A percepgdo da fenomenologia pelitica e sexual € agudizada pe-
la literatura, mas ngo através de uma atitude de leitura falseada pelo preconceito ou
a md fé, pela preocupacdo com o homem desfocando o artista. As distorgOes ex-
postas reflectem a perda do ponto de equilibrio entre a atengfo 4 forma e a atengdo
~ao contetido, 0 ponto de equilibrio, em termos poundianos, entre a linguagem e a
significagfo. Mais: reflectem a perda daquela atitude de disponibilidade absoluta
com que o leftor-critico-docente deve partir para o texto e que € fundamento indis-
pensdvel da reflexfo consciente ¢ agudizada que o texto desencadeia, de modo a
que o espago ¢ o tempo existencial que cada um de nds ocupa possa ser fecundado
por uma inguietante dermnanda do real.

O objectivo ngo € ficil de atingir, ndo sé por desfocagem, como nos casos que
referi anteriormente, mas também porque muitas vezes o peso atribuido nalguns
casos a2os aspectos da forma, noutros aos aspectos do contefido, é demasiado, e este

7 v. A. M. E. Goldschmidt, Alice in Wonderland Psychoanalyzed in Robert Phillips (ed),
“Aspects of Alice. Lewis Carroll’s Dreamchild as seen through the Critics’ Looking-
Glasses”. Londres: Victor Gollancz, 1972,

8 JL, Ano III n® 85 (de 21 & 27 de Fevereiro de 1984), artigo de Fernando Assis Pacheco.
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peso demasiado vai motivar distorgGes em cadeia, que no degrau final de transmis-
sd0, o aluno, se traduzirdo na inadequagdo entre a literatura ¢ o real que se pretende
atingir em agudeza de consciéncia. A confluéncia que anunciei no inicio deste tra-
balho € precisamente resultante do ponto de equilibrio que € o ponto de partida
para a aparicdo-revelagdo do eu a si, dos outros ¢ do mundo ao eu ¢ do eu aos
outros ¢ ao mundo. Tomemos como exemplo Wurhering Heights. Uma leitura
critica objectiva, que estard sempre no centro da atitude educadora como apreen-
sgo e aprendizagem do real, ndo pode esquecer a fungio dos narradores, porque
deixd-la de lado engendra uma leitura critica do romance que desvirtua, na minha
opinifio, quer os seus sentidos, quer inclusivamente a percepgdo que dele possamos
ter como texto integrado numa categoria estética, e isto € tdo importanie como
curioso de verificar. Porque, se considerarmos a fenomenologia da paixdo, oua do
mal, ou as simetrias de geragGes, etc., independentemente das focalizagOes e das
vozes narrativas, pederfamos ser tentados a classificar o texto como romance mais
do que como novel. E o tratamento dado a esses aspectos formais do texto que
permite 4 narrativa manter o equilibrio subtil entre a explicacfo realista e a expli-
cagdo fantdstica dos acontecimentos. E tfo importante como assinalar e medir
o peso de Nelly Dean e Lockwood como personagens-narradores € também a dis-
tancia entre o tempo diegético e o tempo narrativo e as presencas assimétricas que
ambos o8 narradores nele ocupam, intensificadas de resto pela percep¢fo amplifi-
cadora, redutora ou deturpadora de factos que a distdncia temporal de cada um em
relagio a si e entre si vai despoletar no leitor, a entidade-juiz que ficard na posse
de todos os dados que ¢ possivel reunir e que terd, em Ultima instdncia, a obriga-
¢do de sobre eles reflectir com a maior abertura, a maior amplitude, a maior clari-
vidéncia e a major exactidgo. Este ¢ um exemplo claro de como 0 menor ou ne-
nhum peso atribuido a um aspecto da forma é capaz de marcar irreversivelmente
uma interpreta¢do, uma andlise de conteddo, e inclusivamente vai criar diividas sobre a
classificagdo de uma obra como género ou sub-género. $6 o equilibrio harmonioso
entre a atengfo dada aos aspectos da forma e aos aspectos do contetido na leitura
critica sera capaz de confluir na percepgdo estética ¢ existencial mais aguda e daqui
transmitir a cada individuo que vive a clarividéncia potencialmente transformadora
do estar-no-mundo.

Por outre lado, exemplificando por uma via diferente o inter-relacionamento
profundo da fenomenologia especificamente literdria com os impactos existenciais,
quero confirmar a indispensabilidade do ponto de equilibrio entre 0 peso atribuido.
aos aspectos da forma e aos aspectos do contelido, porque € desse modo que pode-
remos entender as raz8es que levam algumas obras, e no outras, a resistir a0 tempo.
Para além da aproximacdo ou afastamento que possamos sentir em relago ao con-
telido expresso, hd que ter a clarividéncia de constatar que ¢ a adequagfo forma-
conteudo que acabard por integrar a obra no grupo daquelas que sempre resistem
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aos maleficios do tempo. The Waste Land € neste aspecto um caso paradigmdtico. Os
anos conturbados do pos-guerra em que o poema é publicado viram surgir outros
textos que denotam as mesmas preocupagdes, a mesma impressdo de absurdidade da
vida, a mesma auséncia de um sentido aglutinador de sentidos, a mesma angustia.
Fala aqui a mesma “lost generation™ que se denuncia noutros campos, literdrios
e extraliterdrios. No entanto, muitas das expressdes de conteiido semelhantes
estdo hoje gastas ou esquecidas, enquanto que o poema de Elot atingiu, passado
majs de meio-século, o estatuto de obra cldssica, verdadeiramente indispensdvel &
percepgdo dos sentidos e das formas que a Modernidade consubstanciou. Se o fe-
nomeno acontece com The Waste Land é certamente porque aqui se conseguiu,
de um modo eficaz e acutilante, adequar a forma com rigor ao contetdo. O discu-
50 tradicionalmente linear em termos de sequéncia espdcio-temporal, sintdctica e
referencial em que se disseram vis6es do mundo préximas da implicitamente formu-
lada no poema de Eliot, € substiturde pelo discurso eliptico, alégico, justapositivo,
fragmentado e pluri-alusivo, carregado de memdrias espdcio-temporais diversas e
permeado de perspectivagOes desniveladas. Este € o discurso do caos e da emogio
significativa “impessoal™, que nfo necessita de transmitir um homem particular
mas que reflecte com eficdcia total o mundo, o mundo através de uma co-presenga
infinitamente densa e acumulativa, uma co-presenga difusa que dramatiza a expe-
riéncia da(s) vida(s) através de um o6ptica caleidoscOpica de “personae”, seca ¢ dis-
tanciada do eu reconhecivel, de mode a conseguir tornd-la universal, imediatamente
transmissivel e fecunddve] pelo leitor, que engloba, como existéncia concreta em
demanda. S6 atendendo ac processo técnico, a esta forma inchada de significagdes,
a esta configuragdo e textura, aesta fabricagio engasgada do discurso constitutivo de
The Waste Land, poderemos realmente apreender trés coisas: a importincia deste
texto podtico em termos de revolugdo literdria, o que lhe dd lugar de honra na
Historia da Literatura; as causas da sua intemporalidade {(carregada embora, e para-
doxalmente, de temporalidade); e também a sua capacidade de fazer aderir o leitor
ds significagOes € interrogagOes que transporta e que se constituem em principios
de reflexfo agudizada capazes de frutificar em existéncia. Raramente se poderd
falar tdo certeiramente como aqui em “contetide da forma®, porque na verdade
a forma, $0 por si, € sinal de uma visdo e de um viver, de um viver que se pde em
diavida por nfo se lhe descobrir o sentido e a finalidade e que se transmite 4 lin-
guagem em desordem como interrogagdo. Esta interrogagdo, de resto confirmada
expressamente pelo Fisher King no final do poema, conflui no leitor-critico, pois
dele sqo os olhos que preenchem os siléncios, ¢ nele confluem também todos os
sentidos que, relacionados entre si e dilatados pelas acumulagGes sucessivas que a
adequacfo perfeita entre a forma e o contetido lhes transmitem, vao fazer dele a
consciéncia sensorial e intelectualmente agudizada que tomard a proposta literd-
ria como uma apreensdo e aprendizagem do real.



62 ACTAS

Este objectivo, que € essencial alcangar porque s6 assim ¢ contacto com a
Jiteratura frutifica em existéncia, é dificilmente atingivel através de certas obras
e o caso de Hard Times pode ser, neste ponto, revelador. O problema desta obra
de Dickens € que a proposta ideolégica, bem urdida em termos de intriga, nio
encontra suporte adequado ao nivel da criagdo de personagens, ndo porque estas
surjam no texto de modo arbitrdrio ou estejam desarticuladas entre si, mas porque
ndo tém dimensdo real capaz de sustentar o conteiido social e ideoldgico. O leitor
56 adere 3 emogdo significativa transportada por seres semelhantes dqueles com
quem na realidade lida. Ora o estatuto destes seres que Dickens nos apresenta em
Hard Times nfo é o de personagens autenticadas pela assimilagfo com a vida; tra-
tase aqui de actantes, fungGes, representagSes de ideias. O propdsito diddctico
estd demasiadamente patente nestas cristalizagOes que por vezes nos transportam
para o mundo das personificagOes medievais e para o jogo caracterolgico das
fisionomias, e para os tiques de linguagem e de gestos que marcam a sdtira e o
burlesco. Como fibula, Hard Times pode ser uma obra-prima, mas ndo como ro-
mance. A adesfo inquieta, por vezes mesmo angustizda, com que entramos no
densc mundo de The Waste Land, ndo acontece em Hard Times, porque enquanto
naquele se estd vivendo a doenga na sua fase aguda, neste apresenta-se-nos, como
num manual de saide e bem-estar, as caracterfsticas, o diagndstico e¢ o trata-
mento como preventivos tedricos; € uma terap8utica, ndo € uma vivéncia. E assim
que a obra de Dickens, permeada de ur elevado propdsito moral, falha na sua con-
cretizagdo desse propdsito. A literatura educa porque se vive, ndo se vive porque
educa.

Sintetizando, Hard Times fatha porque a relagfo forma-conteido se estabe-
lece defeituosamente, enquanto que The Waste Land vence literdria e existencial-
mente porque essa relagfo ¢ quase perfeita, a tal ponto que consegue fazer esque-
cer um defeito da forma: Tirésias, um ser descarnado, artificiosamente integrado
para veicular uma visfio decorrente de uma memdria de cultura, suportada pelo
mito.

Portanto, para que possamos COnStruir uma atitude critica o mais licida pos-
sivel, de modo a extrair do texto potencialidades literdrias e existenciais miiltiplas,
¢ for¢oso reconhecer o ponto de equilibrio forma-conteiido na leitura critica como
a confluéncia de todos os caminhos susceptiveis de incentivar e desenvolver no
estudante a agudeza de percepcdo, a visfo clara do fendmeno em todos os seus
dngulos.

No entanto, este iltimo objectivo, que deverd ser central 4 docéncia como
educagdo através da literatura, pode ser deturpado ou pelo menos reduzido se a
posi¢do do docente frente av aluno for a da infalibilidade ou da superioridade
incontestdvel. A capacidade cientifica pode ser invalidada por uma atitude pedagd-
gica inadequada, a menos que se entenda que a missfo do professor é unicamente
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transmitir conhecimentos, ¢ neste caso a atitude pedagdgica deixa de interessar.
Penso que 0 acto docente deve ser realizado como uma vivéncia que se comunica.
O professor nfo transmite o conhecimento certo, ou perfeito, transmite sim modos
ou caminhos para um conhecimento melhor, que é sempre imperfeito. Se temos um
problema no vamos pedir a um computador que o solucione, mas é provdvel que
nos aconselhemos com um amigo mais experiente por ter vivido mais em qualidade
ou gquantidade, ou porque o facto de nfo estar directamente envolvido no probile-
ma lhe d# a possibilidade de o analisar com mais clarividéncia, embora esta clarivi-
déncia resulte também das vibragOes afectivas resuliantes do seu posicionamento.
O professor deve transmitirse como essa vivéncia de uma experiéncia mais ampla
e mais reflectida, mais balanceada por didlogos sucessivos com a vida através da
literatura no cume conico da forma ¢ do conteido. N#o encontrou a chave da reali-
dade, mas andou muitas vezes, e anda sempre, em busca dela, “guester” em vdrios
caminhos, caminhos com diferenies pisos. Aquilo que faz ¢ revelar esses caminhos,
que percorreu na literatura como quem bebe concentrado de vida, e ao reveld-los
apresenta sugestdes para viagens, mais do que uma opinido definitiva sobre a meta.

Os dlunos, os individuos que estfo sendo educados através da literatura, sé
alcangardo sentido critico se se lhes der a possibilidade de confrontar perspectivas
diversas da mesma realidade. Se lhes for transmitida em aula uma opinigo defini-
tiva, esta opinifo serd por muitos decorada, divulgada a outros colegas e retrans-
mitida em teste, e o sentido critico ndo se desenvolve, o que me parece fatal sob o
ponto de vista da educago. Numa Faculdade de Letras e Ci€ncias Humanas um dos
objectivos fundamentais dessa mesma educagfo tem que ser o sentido eritico, e
este s6 serd incentivado através de uma atitude perante o texto literdrio que ndo
privilegie quer a forma quer o contetido e nfo esteja baseada em preconceito esté-
tico, ideoldgico ou moral, ¢ por uma atitude de docéncia que ndo privilegie a opi-
nigo sobre a sugestdo. Por outro lado, criar nos alunos o fascinio pela literatura
¢ tanto mais importante quanto mais se anunciar o seu fim ou se disser que a lite-
ratura nfo serve para nada, ou se se insistir num tipo de andlise textual desencar-
nada, sistematizada, por vezes abstracta. Qualquer cadeira- de literatura deve hoje,
no idltimo quartel do séc. XX, iniciar-se pela afirmagfo vibrante e irreversivel da
importincia da literatura. Uma vez que o docente tenha feito esta defesa, que €
vital, a possibilidade de encaminhar os alunos para o hdbito de ler com paixdo
foi facilitada. Porque o hdbito de ler com paixfio ¢ uma consequéncia do desper-
tar para a importdncia da literatura e a afirmacfo desta importincia decorre da
constatagdo da articulaggo da literatura com a vida e da necessidade de manuten-
¢do dessa mesma articulagfo sob pena de, na sua auséncia, uma e outra se perderem,
quer como percepeio, quer como experiéncia.

Sabemos que muitos dos artistas do séc. XX estZo obcecados com os mate-



64 ACTAS

riais que utilizam, e este fendmeno, importante ¢ que devemos constatar e anali-
sar, reflecte-se na literatura como na escultura, na pintura, na musica, ou no cine-
ma. Este € outro dos problemas que se relacionam com tudo o que venho dizendo,
ndo porque essa obsessdo com os materiais utilizados seja em si redutora do real,
mas porque a critica por vezes se embriagou de modo tdo irredutivel na andlise
desses materiais que perdeu outras tantas vezes a faculdade de encontrar as causas
da sua utilizagio e aquilo que essa utilizagdo e o seu modo representam. Isto ¢, a
critica perdeu por vezes a faculdade, que ¢ bdsica, de traduzir em existéncia aquilo
que analisa, e perdeu-se na des-construgdo textoldgica, nas equagGes sistemiticas,
nos esquemas abstractos, no jogo das formas sem dimensdo vital. Por outro Jado,
alpuma critica apresentou-se de modo tdo infalivel, fol tdo endeusada ¢ alguns
deuses adorados por tais cortes, que aquilo que se vem oferecendo aqueles que se
deveria estar educando € o direito de serem vassalos, traduzide na aplicagfo dos sis-
temas tedricos, o que alids se faz por vezes indeterminadamente, quer aplicando-os
a obras susceptiveis de ganhar com isso uma dimensdo interpretativa mais rica, quer
aplicando-os a outras que ndo sé ndo ganham nada como até se esvaziam de sentido.
Estes sfo portanto outros perigos que temos que vencer para salvar a Literatura.
Porque por um lado a aplicaggo de sistemas criticos apresentados com o caricter
da infalibilidade nfo favorece a criatividade dos alunos, e uma Faculdade de Letras
¢ Ciéncias Humanas deve desenvolver um minimo de criatividade nas pessoas que
forma. Por outro lado, erigiu-se a critica & categoria e ao valor da arte, o que ¢
desfocar a esséncia e a finalidade de ambas. E sintomdtico a este propésito o que diz
John Irving, citado num recente JL: “. . . em Franga estdo pior [do que em Ingla-
terra): ndo t2m nada, a literatura deles estd morta. Elevaram a teoria critica a ca-
tegoria literdria, e isso substituiv o romance. Como hdo-de surgir romancistas num
pais que cré que o melhor que tem € Roland Barthes?” 9 .

Temos que aceitar uma hierarquia de valores e manter a criagdo literdria no
degrau mais elevado. Nés somos criticos e docentes para esclarecer os sentidos ¢ as
formas do texto literdrio, ndo para substituir os textos pelos nosses pressupostos
tedricos e propo-los como finalidade. A aplicagfo indeterminada de um sistema cri-
tico endeusado pade ter, além das consequéncias nocivas jd focadas, uma outra
bem perigosa sob 0 ponto de vista estritamente literdrio: € que todos os textos pa-
recem ter 0 mesmo valor; dificilmente se poderd entender porque € que uma obra
¢ melhor do que outra. Mas este € outro aspecto bdsico, quer do ponto de vista
literdrio quer do ponto de vista existencial, porque é necessdrio compreender o que
é que marca o valor permanente de King Lear, Songs of Innocence and of Expe-

9 ibid.
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rience, Women in Love ou The Waste Land, e outras obras caem ou nos impedem
de aderir.

Todos os pontos focados deveriam ser desenvolvidos, mas o tempo-chronos
para hoje estd no fim. Eu creio que nds, os docentes do campo da literatura inglesa
e americana, temos sabido manter um equilfbrio global na perspectivagio da lite-
ratura, da sua teoria e da educagdo, que resiste a2 pequenos desequilibrios pontuais,
Nio me tenho apercebido de obsessGes, preconceitos, seguidismos ou contorcionis-
mos abstractos tdo fortes como noutras zonas geogrificas e culturais do mesmo
“métier”’. H4 certamente razdes para que isto acontega, frabalho que seria de resto
muito interessante de desenvolver. Talvez que na base deste equilibrio se encontre
uma assimilagdo dos modos de ser e estar portugués, inglés e americanc, que no
contacto entre si véo absorvendo qualidades e reduzindo vicios mituos, o que
noutros contactos ndo serd falvez tio frutificanie por demasiada identidade ou de-
masiada diferenga. De entre as qualidades que neste contexto exercem influéncia
directa destaco, para jd, a humildade portuguesa, o pragmatismo inglés e o sentido
critico americano. Mas fundamentalmente interessa aqui salientar que ndo nos te-
mos deixado sujeitar a modas, e temos sabido evoluir sem reduzir na evolugfo aqui-
lo que constitui o homem completo. A disponibilidade ¢ abertura que continua a
caracterizar grande parte do discurso critico anglo-americano fundamenta-se na
constatagfo bdsica de que a literatura € uma apreensfo ¢ aprendizagem do real e
que desumanizar a arie em geral e a literatura em particular, quer ao nivel da cria-
¢do, quer ao nivel da leitura critica, constitui um retrocesso e uma traigdo, uma
reducfo do humano. E precisamente contra esta redugdo do homem em cada ho-
mem que a literatura combate, € esta distdncia interior de cada eu em relagfo a
si ¢ de cada eu em relagdo aos outros e a0 mundo que a literatura tenta preencher.
Hoje mais do que nunca, na era da tecnologia, da massificagfo, do computador, da
dgua, da terra e do ar envenenados, esta tarefa é t3o indispensive]l como o pio.
E claro que completar o homem s6 pode entender-se nos termos em que se constrdi
uma sinfonia incompleta, mas se tentarmos orquestrd-la com paixfo, com tolerin-
cia, com sentido critico e com uma infinita e fascinada abertura, talvez fecundemos
o siléncio dos outros com as marcas da Fénix. A literatura terd ent3o preenchido a
sua finalidade existencial mais vdlida: a apreensdo e aprendizagem do real.





