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ABSTRACT	

It is commonly held that Augustine’s Confessions provides an early source 

for the modern “turn to the self.” But as many critics of modernity note, along 

with this accentuated sense of self has come a decreased sensitivity to the value 

and significance of the other. Perhaps the thinker credited (or blamed) for being 

the source of the modern notion of the self can also be a source for the 

postmodern retrieval of the other. This dissertation examines the understandings 

of the self presented in Augustine’s Confessions and Sartre’s Being and Nothingness 

to highlight and challenge structures latent in standard modern conceptions of 

the self derived from these very works. Despite their many similarities, these 

models differ fundamentally due to the fact that one arises from within an 



 

 

xi 

ideology of radical autonomy and freedom while the other arises from within an 

ideology of radical heteronomy and givenness. Sartre rejects givenness and 

leaves us with a system which asserts that the human self “is a useless passion,” 

and “Hell is other people;” Augustine assumes givenness and presents a model 

in which a fully‐integrated self is possible only in becoming inseparably bound 

to the other. By examining how their contrasting ideologies contribute to 

constituting the stark difference in their conclusions about the similar selves they 

detail, I explore how structures of a religiously constituted self can preserve the 

possibility for communion in human relationships that are precluded by a 

worldview based on an atomistic and autonomous self as exemplified by Sartre. 

Closely examining the ways in which the self is experienced, expressed, and 

actualized in these two works, I highlight the fact that their opposing modes of 

engaging alterity are in fact entailed by their respective religious and modernist 

orientations. In exploring the role of religion in holding open possibilities for 

integration and communion between self and other, this work contributes to the 

contemporary conversation about the “turn to religion” as being a potentially 

productive response to the failure of modern and even postmodern notions of 

self to secure a basis for meaningful human experience. 
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1 

INTRODUCTION	

CONTEXT FOR THE DISSERTATION 

Augustine’s Confessions are often said to be an early source for the modern 

“turn to the self.” Augustine’s reflections on the very activity of his own thought 

opened the door for philosophical explorations of the role of consciousness in 

constituting human understanding of the world. Augustine’s contribution has 

been traced through Descartes as the root of the characteristically modern 

understanding of the individual self as a source of meaning, power, and order in 

the world. Then on, from Descartes and Locke to Nietzsche, Feuerbach, and 

Heidegger, the key thinkers of modernity have all directed us to look within 

ourselves to find the resources to overcome the challenges to human freedom 

and flourishing. In modern thought it is the self, rather than the world or God, 

which anchors all possibilities of human knowledge and productivity. 

But as many critics of modernity note, along with this accentuated sense 

of self has come a decreased sensitivity to the value and significance of the other. 

Here, “other” can be understood as God, other individuals, other outlooks 

considered to be foreign or opposite, or even the natural world. With the turn to 

subjectivity, anything other than the subject appears as radically external to and 

absolutely separate from it. This other is objectified and examined while held at a 



 

2 

distance. Its value is then assessed and constituted solely in relation to its ability 

to contribute to reaching the subject’s goals. Since all value is placed in the self, 

once the other is distanced from this examining subject, it can have no intrinsic 

value of its own other than what the subject imparts to it. The value of the other 

becomes purely instrumental, even if that other is another person. The 

implications of instrumentalization are of course not only operative or 

cooperative use, but rather the legitimization of exploitation and even 

annihilation of the other if it so befits the situation. Again, even in the case of 

persons.  

An important result of the above dynamic is that the self can only see the 

other as contributing to its constitution by means of impinging on it from the 

outside. The other cannot be seen as a productive co‐contributor in the formation 

of the self’s identity; rather he is seen primarily as a threat to the self’s free and 

independent constitution of itself. Consequently, the other stands in relation to 

the self as something to be overcome or pushed back rather than something to be 

engaged cooperatively with and embraced.   

We can find this orientation clearly promulgated and exemplified in many 

formative contributions to modern thought, including Cartesian mastery of 

nature, Nietzschean will to power, and of course, Sartrean being‐for‐others.  This 
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attitude of opposition, founded on the ideal of self‐assertion, has become a staple 

of modern life; it can be observed at all levels of social life, both benign and 

malicious. What starts simply as an intent focus on defining and expressing the 

self develops into an urge to do so at the expense of the other. 

While the foregoing characterization of modern sensibilities may seem a 

bit severe, the understanding of modernity as including a trajectory from radical 

subjectivity to instrumentalization, meaninglessness, and objectification of the 

other is well documented among critics of modernity. Elizabeth Brient asserts 

that in the modern age, “…utility established as meaning generates 

meaninglessness…” and “…robs everything…of its own intrinsic worth and 

independent value.”1  Michael Hanby comments that the modern self 

“simultaneously mastering the universe and draining it of any intrinsic meaning, 

is understood by many who employ it… to be at the root of the banality and 

brutality that has so infected modern culture and rendered the modern soul 

empty.” 2 Charles Taylor describes modern society as “a society of self‐fulfillers, 

whose affiliations are more and more seen as revocable, cannot sustain the strong 

identification with… community…” and who enter “into a series of mobile, 

                                                 

1 Elizabeth Brient, The Immanence of the Infinite: Hans Blumenberg and the Threshold to 

Modernity (Washington, D.C.: Catholic University of America Press, 2002), 81‐82. 
2 Michael Hanby, Augustine and Modernity (London: Routledge, 2003), 6. 
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changing, revocable associations, often designed merely for highly specific 

ends.”3 These are examples from only three of the many studies which trace the 

development of distinctive features of modern society to its focus on the 

centrality of the self. There are also numerous other studies which, although they 

do not trace the historical roots of modern social dynamics, assume a 

characterization of modern society consistent with that laid out above. It is well 

established in the literature that when one speaks of modernity, one is not only 

referencing a focus on progress, technology, and scientific knowledge, but also 

feelings of alienation, dissolution of traditional social ties, meaninglessness, and 

potential nihilism.4 Although based on a cohesive and unified model of the self, 

modern thought fails to provide a model of the world that in fact establishes a 

cohesive rather than disintegrative human experience.  

In response, postmodern thought developed as a means of discrediting 

and displacing modern understandings of the self in favor of theories which 

seem to offer a better account of the disunity that seems to be more fundamental 

                                                 

3 Charles Taylor, Sources of the Self (Cambridge: Harvard University Press, 1989), 508 & 

502. 
4 See Alasdair MacIntyre’s After Virtue, Hannah Arendt’s The Human Condition, Giorgio 

Agamben’s Homo Sacer, Gavin Flood’s The Ascetic Self and Martin Buber’s I and Thou for just a 

few examples of works where these ideas about modernity are implicitly assumed or 

explicitly expressed as forming the backdrop for the author’s arguments.  
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to human experience in the world. While the delineation between the realms of 

modern and postmodern thought is not entirely clear‐cut, Jean‐Francois Lyotard 

gives this general guideline for assessing the difference: “modern” thought, he 

says, “legitimates itself with reference to metadiscourse… making explicit appeal 

to some grand narrative...” 5  In other words, modern thinkers tend to appeal to 

grand systems of absolute knowledge or deterministic models of natural, 

biological, or spiritual processes of development to place the whole of reality into 

one cohesive system. Hegel’s Phenomenology of Spirit, Augustine’s City of God, and 

Freud’s Civilization and its Discontents are three examples of such narratives in 

which some single overarching or transcendent principle can be seen to provide 

the key to understanding the order and meaning of reality. In contrast, says 

Lyotard, “postmodern” thought is characterized by “incredulity toward 

metanarratives.”6 Put simply, postmodern thinkers tend to reject such appeals.  

For postmodernists, the modern obsession with and assurance of the 

ability to provide a comprehensive explanation for everything is as much a 

                                                 

5 Jean‐Francois Lyotard as cited in Richard J. Bernstein, “An Allegory of 

Modernity/Postmodernity: Habermas and Derrida,” in Working Through Derrida, ed. Gary B. 

Madison (Evanston: Northwestern University Press, 1993), 205. 
6 Jean‐Francois Lyotard as cited in Richard J. Bernstein, “An Allegory of 

Modernity/Postmodernity: Habermas and Derrida,” in Working Through Derrida, ed. Gary B. 

Madison (Evanston: Northwestern University Press, 1993), 205. 
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reflection as it is the cause of the obsession with self to the detriment of the other. 

Brian Treanor gives a clear and concise explanation of the connection:  

otherness  is  precisely  what  Grand  Narratives  seek  to  do  away  with. 

Anything  unknown—that  is  anything  foreign,  novel,  surprising, 

disturbing, or otherwise resistant to the neat categories of the Narrative—

challenges the comprehensiveness of the Narrative. Grand narratives will 

not  tolerate  otherness;  their  motto  is  “a  place  for  everything  and 

everything  in  its  place.”...it  is  the  intractability  of  otherness  itself  that 

defies such neat and tidy categorization, slaying the Grand Narrative.7 

According to the postmodern view, the grand narratives typical of modernity, be 

they theological, philosophical, or natural, implicitly seek to completely 

neutralize the threat of the strange, or the stranger, by constituting him from 

within the constructs of the familiar; in effect they eradicate what is other by 

absorbing the other into the self.  In the end, in relation to both its explicit content 

and implicit structure, modern thought reveals itself to be “self‐centered” in its 

approach to understanding reality and proscribing one’s orientation or attitude 

toward the other within that reality. 

In response to such self‐centered conceptions of the self’s place and role in 

the world, postmodern thought seeks to de‐center the self as the point of origin 

and final arbiter of meaning and structure in the world. Instead of appealing to 

                                                 

7 Brian Treanor, Aspects of Alterity: Levinas, Marcel, and the Contemporary Debate 

(New York: Fordham University Press, 2006), 2. 
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grand narratives which purport to supply a single and absolute perspective on 

the meaning of reality, postmodernists emphasize the multiplicity of narratives 

present within human experience. Postmodern thinkers still preserve an intent 

focus on subjective human experience, but unlike modern thinkers they tend to 

on revealing the multitude of factors beyond the self’s control that constitute its 

subjectivity and behavior. In this body of work there is an emphasis on the 

instability of identity, the contingent nature of patterns of value, alterity, and 

multiplicity of narratives.8  Postmodern theory employs notions of subjectivity 

which seek to destabilize our assumptions about dominant structures we may 

take for granted. The motivation behind such a move is to reveal the self as less 

than absolute in its status as a subject so that it can no longer securely define and 

reduce the other to the status of a mere object. 

But if the self’s relation to the other can be determined neither with 

respect to the self nor with respect to a transcendent ordering principle, then by 

what can it be determined? If absolute determination of any sort is resisted by 

postmodernism, then is not meaningful relation precluded as well? Many critics 

of postmodernism pose this question and find that its answer makes postmodern 

                                                 

8 For a work which exemplifies all these characteristics see Jacques Derrida, Circumfession 

in Jacques Derrida, by Geoffrey Bennington and Jacques Derrida (Chicago: University of 

Chicago Press, 1993). 



 

8 

thought just as guilty of alienation, dissociation, meaninglessness, and nihilism 

as is modern thought. Are we then left at a standstill? Is there no way to recover 

the other without losing the self? 

Perhaps the thinker credited (or blamed) for being the source of the 

modern notion of the self can also be the source of the postmodern retrieval of 

the other. In recent years there has been a revival of scholarship on Augustine’s 

influence on the postmodern fields of phenomenological and existential 

philosophy.9  The revival of inquiry into the influence of Augustine on these 

fields seems to indicate that in Augustine one can find not only the roots of 

modern notions of subjectivity, but also the resources to counter the problems 

that certain developments some of these notions have caused. Augustine’s 

contribution to notions of subjectivity resonates significantly among thinkers in 

these fields who are particularly concerned with challenging traditional modern 

concepts of knowledge and experience in order to recover the meaning of the 

subject in a manner which protects humanity from being reduced to the status of 

                                                 

9 For a discussion and listing of such works, especially since 1993, see the Introduction in 

Craig J.N. de Paulo, ed., The Influence of Augustine on Heidegger: The Emergence of an 

Augustinian Phenomenology (Lewiston: Edwin Mellen Press, 2006), 1‐28. 
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a mere object.10 Work in this vein is dedicated primarily not to a retrieval of the 

original intent of Augustine’s work, but rather to a reconstruction of the 

assumptions that Western tradition has made about the self in light of the 

insights it has taken from Augustine. This body of work undertakes a deliberate 

repurposing of underdeveloped or alternative strains already present in modern 

appropriations of Augustine’s thought to form a postmodern conception of self 

that can directly counter the modern self as developed from traditionally 

dominant strains in that same thought.11   

                                                 

10 Most notable among these works are Circumfession by Jacques Derrida (1993), The 

Confession of Augustine, by Jean‐Francois Lyotard (2000), Au Lieu De Soi: Lʹapproche De Saint 

Augustin by Jean Luc Marion (2008). For just a few examples of more recent volumes of 

essays dedicated to the analysis of the ideas fostered by the above, see Lieven Boeve, Mathijs 

Lamberigts, and Maarten Wisse, eds., Augustine and Postmodern Thought: A New Alliance 

Against Modernity? (Leuven: Peeters Publishing, 2009); John D. Caputo and Michael J. 

Scanlon, eds., Transcendence and Beyond: A Postmodern Inquiry (Bloomington: Indiana 

University Press, 2007); Craig J.N De Paulo, ed., The Influence of Augustine on Heidegger: The 

Emergence of an Augustinian Phenomenology (Lewiston: Edwin Mellen Press, 2006); John 

Caputo, and Michael J. Scanlon, eds., Augustine and Postmodernism: Confessions and 

Circumfession (Bloomington: Indiana University Press, 2005); John Caputo, Mark Dooley, and 

Michael J. Scanlon, eds., Questioning God (Bloomington: Indiana University Press, 2001); John 

Caputo and Michael J. Scanlon, eds., God, the Gift, and Postmodernism (Bloomington: Indiana 

University Press, 1999). 
11 For an explication of  the application of such repurposing techniques, See Wayne 

Hankey, “Re‐Christianizing Augustine Postmodern Style Readings by Jacques Derrida, 

Robert Dodaro, Jean‐Luc Marion, Rowan Williams, Lewis Ayres and John Milbank,” Animus, 

2 (1997). Online Available HTTP: http://www.mun.ca/animus/1997/vol2hankey1.ht. 
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CONTRIBUTION OF THE DISSERTATION 

It is in light of these postmodern responses that I undertake this project. 

This dissertation will examine the understanding of the self as presented in 

primarily in Augustine’s Confessions and Sartre’s Being and Nothingness. While 

similar analyses have been done for Augustine and other twentieth–century 

phenomenological thinkers, there is no significant work available which 

performs this analysis for Augustine and Sartre. This particular pairing is 

important because in these works we find the start and end points of the 

trajectory of the notion of the modern self as it matured from its seminal pre‐

modern source to its fully‐developed form as it butts up against postmodernity. 

Augustine’s Confessions are accepted as the earliest precedent for the “turn to the 

self” characteristic of modern thought. And if, as Feuerbach notes, “the task of 

the modern era was the realization and humanization of god—the 

transformation and dissolution of theology into anthropology,”12 then there is no 

more thoroughly modern model of the self than that expressed by Sartre.  In 

Sartre’s descriptions of the self we find the same categories used by Augustine 

himself to describe human experience from a decidedly theological perspective— 

                                                 

12 Ludwig Feuerbach as cited in Stefanos Geroulanos, An Atheism That Is Not Humanist 

Emerges in French Thought. (Stanford: Stanford University Press, 2010), 4.  
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 e.g. nothingness, God, the divided will, Original Sin— being reinterpreted and 

transformed so as to describe a self‐experience for which man rather than God is 

the source of value and order. The particular way in which Sartre shapes his 

Augustinian inheritance exemplifies the extreme to which modernity’s turn to 

the self led to the domination and exclusion of the other.  As such, Sartre’s work 

represents the culmination of the development of the modern self whose 

insistence on autonomy and autarchy set the stage for postmodern responses.  

My reading of Confessions and Being and Nothingness in tandem is an 

extension of the type of postmodern and phenomenological analysis described 

above. By examining the descriptions of human experience present in these 

works I seek to highlight and challenge structures latent in standard modern 

conceptions of the self derived from these very works. Because understandings 

of self in Being and Nothingness have Confessions as a precedent, it is not 

surprising to find that both works share common features. More specifically, 

Augustine’s vision of the self in Confessions provides an early paradigm for the 

problem of the simultaneous subjectivity and objectivity of human experience in 

Western thought. One can read Confessions as an attempt at understanding the 

paradox of how the same being can experience both subjectivity and objectivity 

at once; how the same being can feel freedom to create and also experience itself 
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as a thing that is already given. Sartre’s Being and Nothingness deals with much 

the same problem. Both thinkers explore the possibility of a fixed definition for 

the human self despite the fact that both experience this being as one whose most 

central characteristic entails a resistance to stability. Both works provide a 

phenomenological description of the dynamic of struggle in human experience 

caused by the disparity between what a self is and what it seeks to be. And both 

works phenomenologically describe the dynamics of this struggle as it plays out 

under the defining gaze of an other.  

Notwithstanding these similarities, my work will hinge on a significant 

difference between them: the avowedly religious and humanistic modernist 

frameworks from which they undertake their respective analyses. By examining 

the effect of this difference in their overall conclusions about the similar selves 

that these thinkers detail, I will show how structures within the religious 

standpoint can preserve the possibility for communion in human relationships 

that are precluded by a worldview based on an atomistic and autonomous self as 

exemplified by Sartre. The implications of Sartre’s firm assertion that “existence 

precedes essence” are brought into relief when set against Augustine’s ambition 

of conforming to a divinely given order. Sartre insists on an autonomous self free 

to determine itself apart from any pre‐given or transcendent constraints; 
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conversely, Augustine’s work implies that a self can only become fully itself 

when it conforms to the definition set for it by a transcendent and heteronomous 

source of value. Given these specific parameters, one can conceive a contrast 

between the two as a contrast between an ideology of radical autonomy and 

freedom and one of radical heteronomy and givenness. The stark contrast 

between the extremes in these thinkers’ attitudes toward a principle which 

transcends the self is what makes this pairing useful because inherent to each 

thinker’s model of the self is a theory of its ontological relationship to an other.13  

For Augustine, the definition of the self is contingent upon integration with the 

other; for Sartre it is created in assertion of self over other. By closely examining 

the ways in which the self is experienced, expressed, and actualized in these two 

works I will highlight that the fact that these opposite modes of relating to the 

other occur within these explicitly religious and modernist orientations is not 

incidental, but is in fact entailed by the orientation. 

In exploring the role of religion in facilitating integration and communion 

between self and other, my work contributes to the conversation in 

                                                 

13 In both systems God (negated as he may be for Sartre) holds a place as the ideal other.  

For a discussion of God as a source of the Look, see Jean‐Paul Sartre, Being and Nothingness: 

An Essay on Phenomenological Ontology, trans. Hazel E. Barnes (London: Routledge, 2008), 375 

& 385‐6. 
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phenomenology and continental philosophy about the “theological turn”14 and 

“turn to religion”15 as a response to the failure of modern and even postmodern 

thought to provide a basis for cohesive and meaningful human experience. 

Theorists in this tradition have reintroduced a religiously‐oriented philosophy 

that attempts to pick up where the postmodern focus on fragmented and 

contingent subjectivity has left off. Extending the concept of thrownness well‐

established in Heideggerian thought, these theorists explore the concept of 

“givenness” as a basis of human experience. Givenness refers to the phenomenon 

of there being things that transcend the range of the self’s freedom or creativity. 

It represents an aspect of human experience that stands in opposition to 

modernity’s total autonomy of the self as well postmodernity’s traditional 

resistance to transcendence. These theorists apply phenomenological principles 

and find evidence for an interpretation of givenness that points to a principle 

beyond both self and other that grounds human experience. By pointing toward 

a transcendence which must be received purely as a gift these theorists hope to 

                                                 

14 For the work which coined the phrase, see Dominique Janicaud, et. al., Phenomenology 

and the “Theological Turn”: The French Debate, trans. Bernard G. Prusak. 1st ed. (New York: 

Fordham University Press, 2000). 
15 For an analysis of the religious nature of secularity and an explanation for the resilience 

of religious worldviews in the face of the rationalist pressures of modernity, see Adam B. 

Seligman, Modernity’s Wager: Authority, the Self, and Transcendence (Princeton: Princeton 

University Press, 2003). I will return to this analysis in Chapter 6.  
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establish a basis for human experience that escapes the economy of opposition, 

objectification and exchange16 that is engendered by and inherent in modern 

models of self and subjectivity. 

Notably, one of the strongest critiques of religious systems which rely on 

transcendence to delineate the relationship between self and other also turns out 

to highlight the very factor which most strongly recommends them. The 

experience or idea of a transcendent absolute which underlies much of religious 

tradition is first and foremost the experience or idea of radical alterity; that is, it 

is an opening up of self to something which stands as both radically or “wholly 

other” to the self, as Rudolph Otto puts it, and as the common principle of the 

whole of reality. The critique warns that this religious intuition of alterity is not 

only developed into conceptualizations of the divine and transformed into the 

basis for identity, familiarity, and community, but is often elaborated into the 

monstrous; the familiarity and community forged in relation to the divine other 

is conflated into identity with the divine other (e.g. the sentiment that “God is on 

our side,”) in such a way that the human other becomes represented as a monster 

and threat. As James K.A. Smith summarizes, “transcendentals divorced from 

                                                 

16 For examples of such work, see Jacques Derrida, The Gift of Death, trans. David Wills 

(Chicago: University of Chicago Press, 1996); Jean‐Luc Marion, Being Given: Toward a 

Phenomenology of Givenness, trans. Jeffrey L. Kosky (Stanford: Stanford University Press, 2002). 
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place and history have been the justification for the most horrifying crimes 

against those confined to the ‘wrong place and time,’ those from a different 

place.”17  

But transcendence is the ultimate principle of de‐centering the self. And it 

is this openness to alterity as a constitutive element of the self that marks the 

difference between what constitutes a religious self and the obsession with self‐

certainty and autonomy that constitutes the modern self. That is not to say that 

this malady of modernity does not at times find expression in religious life, but it 

is to say that ultimately it is not valued there in the same way. And it is precisely 

for this reason that religious life offers a much needed alternative to modern 

conceptions of self and society. 

Now while the truth of beliefs in transcendent sources of value and order 

is not empirically verifiable, the logical possibilities engendered by such beliefs 

are. The work of both Sartre and Augustine engage us in the question of the 

definition of self but differ on the status of givenness. Sartre’s leads us to reject 

givenness and leaves us with a system which asserts that the human self “is a 

                                                 

17 James K.A. Smith, “Determined Violence: Derridaʹs Structural Religion,” The Journal of 

Religion, 78:2 (Apr., 1998): 210. 
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useless passion”18 and “Hell is other people;”19 Augustine’s assumes givenness 

and presents a model in which “we are gathered into one”;20 it is a system in 

which a fully‐integrated self is possible only in becoming inseparably bound to 

the other. Thus, my analysis can be viewed as a case study examining the 

effectiveness of the assumptions of transcendence and givenness in opening up 

rather than closing off possibilities for positive human relation. 

STRUCTURE OF THE DISSERTATION 

This dissertation is divided into three parts. The first stands as an 

introduction to both modern and Augustinian notions of the self. The second 

part is dedicated to the analysis of the Augustinian and Sartrean selves as they 

appear primarily in Confessions and Being and Nothingness, respectively. Each 

chapter in this part ends with a section entitled “Augustinian Responses.” Here I 

bring to bear the work of contemporary postmodern “Augustinian” philosophers 

directly on the questions of selfhood, alterity, and the possibilities for the relation 

                                                 

18 Sartre, BN, 784. 
19 Jean‐Paul Sartre, No Exit (Huis Clos), trans. Stuart Gilbert (New York: A.A. Knopf, 

1947). 
20 Augustine, Confessions, Second Edition, trans. F.J. Sheed, ed. Michael P. Foley 

(Indianapolis: Hackett Publishing Company, Inc., 2006),  I.iii. Emphasis added. All references 

are to this version unless otherwise noted.  
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between self and other.21 The third part of the dissertation explores the broader 

theoretical basis for my central proposition that, as opposed to modernist 

frameworks which center on an autonomous self, the general structure of 

religious systems preserves an option for understanding the relation between self 

and other that does not necessitate conflict, but rather allows for communion.  

The chapter outline is as follows: 

PART I: LET ME INTRODUCE MY SELVES 

CHAPTER 1. The Modern Self: The Road Inward 

Chapter 1 traces the development of the modern concept of the self from 

Augustine’s “inward turn,” through Descartes, Husserl, and Heidegger and 

finally to Sartre. This analysis highlights how the various intentions behind each 

thinker’s analysis of the self significantly changed the sets of relationships 

possible for the self as inherited and developed by Sartre from the ones implied 

by Augustine’s text. 

                                                 

21 I put “Augustinian” in quotes here because while these postmodern theorists build 

their analyses with Augustine’s thought, it is based on the examination of certain structural 

aspects it exhibits rather than beliefs he would necessarily espouse. For a similar approach, 

see Charles T. Matthews, Evil and the Augustinian Tradition, (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2001), specifically his discussion on p. 60‐62. 
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CHAPTER 2. The Other in the Self: Augustinian (Re)Directions 

This chapter outlines the basis offered in Augustine’s work for a recovery 

of a vision of the self that engenders a more inclusive and positive relation to the 

other. 

PART II: AUGUSTINIAN AND SARTREAN SELVES AND OTHERS 

CHAPTER 3. The Questioning Self: Being Posed 

Chapter 3 details both thinkers’ exploration of the “Question” as 

expressing the fundamental experience and structure of the self. Under this 

rubric, both identify void, lack of coincidence, and indeterminacy as inherent 

features of the self. At stake here is the question of whether a stable identity for 

the self is possible or even desirable as an ideal for human experience. 

CHAPTER 4. The Negating Self: Being Not God 

This chapter explores the role of nothingness and negation in each 

thinker’s conception of the self. This analysis is central to each’s understanding 

of human freedom and whether its achievement is exemplified by acting 

autonomously or heteronomously i.e., in opposition to or in tandem with the 

other.   

CHAPTER 5. The (Un)Seen Self: Being in Conflict 

The fifth chapter analyzes each thinker’s account of the significance of the 

experience of being seen by an other. This chapter looks at the constructs of 
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Shame, Bad Faith, and disparate self‐concepts to examine the phenomenological 

evidence each presents as supporting an understanding of the other as received 

or resented in its role of constituting the identity of the self.  

PART III: RELIGION AND ALTERITY 

CHAPTER 6. The Religious Self: Constituting Other‐Orientations 

This chapter concludes the dissertation by challenging the acceptance of 

autonomy as the essential feature of the self. Building on the structure of the 

Augustinian self detailed in Section II, I review various approaches to the study 

of religion to argue that the recognition and acceptance of a transcendent or all‐

encompassing source of value, which is distinctive of religious orientations, 

implicitly recognizes an other, be it personal or cosmic, as a source of absolute 

value. As such, religion can serve to structure the self in a way that counters the 

tendency toward objectification and conflict entailed by the understanding of the 

modern self. 
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PART	I:			
LET	ME	INTRODUCE	MY	SELVES	
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CHAPTER	1.		
THE	MODERN	SELF:	THE	ROAD	INWARD	

When Augustine was writing about the self in the fourth century Roman 

Empire, the philosophical assumptions and constructs available to frame his 

conceptions were drastically different than those which structured the self 

inherited by Sartre over 1500 years later. In this chapter I will trace the path from 

Augustine’s seminal notion of subjectivity through Descartes to the modern 

notion of self transformed by Husserl and Heidegger and made available to 

Sartre in the middle of the twentieth century. This analysis will highlight how 

the various intentions behind the analysis of the self of each thinker in the line 

significantly changed the sets of relationships possible for the self inherited and 

developed by Sartre from the ones implied by Augustine’s text. Though 

Augustine’s work stands as a seed and source for reflections on subjectivity in 

the Western tradition, subsequent appropriations and developments of his 

insights led in modernity to a self that is much more autonomous, assertive, and 

alone than Augustine would have ever imagined. While the Augustinian self 

found its ontological and ontic sources in the other, the modern self leaves little if 

any room for the other as a non‐contingent source of value.   

Before exploring how Augustine’s work can aid in the recovery of a more 

robust sensitivity to the other, it is first important to understand how he 
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contributed to the modern notion of the self and the problems arising from this 

notion. One of the most widely accepted standards for understanding this trace 

comes from Charles Taylor’s The Sources of the Self.  Sources is a key study in the 

development of the modern notion of the self as an atomistic, radically 

autonomous, and instrumentalized entity. This study has been critical in 

establishing Augustine as a key source for the development of this notion.  While 

Augustine’s thought is just one of many key factors Taylor traces in this 

development, his characterization of Augustine seems to have become the 

standard for both critics and advocates alike.22  In Taylor we find a direct trace 

from inwardness of Augustine to the self‐sufficient, independent, and inviolable 

will of Descartes. Through this trace Augustine is often held responsible for a 

modern vision of self which is independently responsible for the determination 

and valuation of the other and unable to connect to the other except in a manner 

of opposition. I will begin by following Taylor’s standard account of this trace 

and then highlight further developments in the concept of the self key to 

                                                 

22 For just a couple of examples of Taylor’s status as a standard: In Augustine and 

Modernity, Michael Hanby cites Taylor as the “master architect” of the story of continuity 

between Augustine and modernity via Descartes and characterizes other major theorists he 

critiques as “builders” who work with Taylor’s overall design (London: Routledge, 2003. 

p.10‐11). Taylor is the first secondary source cited in Philip Cary’s Augustine’s Invention of the 

Inner Self in his chapter on Augustine’s “Inward turn and Intellectual vision.” Cary directs his 

readers: “on the continuity between Augustine and modern turns to the subject, see Taylor...” 

(Oxford: Oxford University Press, 2000. p. 168, n12).  
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understanding the changes that led from the integrated self Augustine 

envisioned to the alienated and instrumentalized self inherited in particular by 

Sartre in the middle of the twentieth century.  

STARTING	DOWN	THE	ROAD	

Taylor credits Augustine with being the first to structure self‐

understanding in terms of “inwardness”.  For Taylor, “Inwardness” is the pivotal 

idea, or perhaps orientation, shaping the self in the modern West. He opens Part 

II of Sources, which he titles “Inwardness”, with an explanation of what he means 

by this term:  

Our modern notion of the self is related to, one might say constituted by, 

a certain sense… of inwardness... In our languages of self‐understanding, 

the opposition  ‘inside‐outside’ plays an  important role. We  think of our 

thoughts, ideas, or feelings as being “within” us, while the objects in the 

world which these mental states bear on are “without”. Or else we think 

of our capacities and potentialities as “inner”, awaiting the development 

that will manifest them in the public world.23 

Taylor is quick to assert that although this may seem quite natural to us, it is not 

the way that people have always conceived of themselves in the world. He then 

goes on to explain how Augustine is the originator of such an attitude in western 

thought. Unlike those who came before him, Augustine’s language and ideas 

about what it means to understand (the self, or anything else) radically shifted 

                                                 

23 Taylor, 111. 
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our attention from the objects we seek to know to the activity of knowing itself.24 

He moved western thought from an understanding in which the foundation of 

knowing was to be located outside the self to one in which it could be found 

within. 

Taylor begins his argument by reviewing the Platonic ideals underlying 

Augustine’s general conceptual framework. This is important for Taylor because, 

before one can speak in terms of inwardness or outwardness, there must be some 

conception of the self as a unified locale; and it is in Plato that we find this early 

vision of the unity of the self. Taylor begins by reminding us that for Plato, man 

becomes good when reason rules the appetites. Only then is a man properly 

ordered, integrated, and capable of the self‐mastery necessary for living the 

“good life.” Taylor explains that Plato’s view privileges an ethic of reason in 

which one is always in control of all his actions rather than those which find their 

locus of energy in only a part of the body, or in possession by the spirits which is 

only temporary and locates the source of action entirely outside the actor. The 

ethic of reason holds as highest the condition in which one is reflective and self‐

collected. In other words, the privileged condition for Plato is one in which all 

                                                 

24 Taylor, 136. 



 

26 

thoughts and feelings can be held under purview from one central locus. Taylor 

comments that “Plato’s view, just because it privileges a condition of self‐

collected awareness and designates this as the state of maximum unity with 

oneself, requires some conception of the mind as a unitary space.”25 For Plato, 

this unitary space is the immaterial rational soul.  

The next preliminary step in Taylor’s story is the connection is between 

reason, understanding, and order. He explains that for Plato,  

Reason is the capacity to see or understand… So to be ruled by reason is 

to be ruled by the correct vision or understanding. The correct vision or 

understanding  of  ourselves  is  one which  grasps  the  natural  order,  the 

analogue of health…  to be  ruled by  reason  is  to be  ruled by a vision of 

this order… there is no way one can be ruled by reason and be mistaken 

or wrong about the order of reality.26 

For Plato, the soul properly ordered by the exercise of reason has direct 

access to an accurate understanding of the reality as it is. This is because reason 

is the capacity by which man can access the Forms, the eternal, unchanging, and 

ideal patterns for the material reality he experiences. Taylor notes that for Plato 

the key to achieving the correct vision of the world is a matter of proper 

orientation.27 One who focuses his attention on the changing world of things will 

never have the properly integrated and holistic understanding of what things 

                                                 

25 Taylor, 119. 
26 Taylor, 121‐122. 
27 Taylor, 123. 
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really are; but one who focuses on the eternal and unchanging Forms will attain 

true knowledge of reality and be made good by that knowledge. When one 

exercises reason, he not only orients himself toward the Forms in order to see 

them, but then also gains direct insight into these patterns and the order created 

by them.  

Taylor argues that the “self” as a topic of inquiry and attention begins 

with developments in Augustine’s thought.28 For Plato true knowledge of the 

world is realized when the capacity for knowledge inherent in the rational soul is 

directed at the proper object, the Forms. But for Christian Augustine, the stage 

has been somewhat reset. Although Augustine adopts many aspects of the 

Platonic worldview, including the rational order inherent in the universe, the 

source of that order is conceived of very differently.  For Augustine, the Forms 

are re‐conceptualized as ideas in the mind of a personal and creative God.29 To 

                                                 

28 Taylor, 131. 
29 See Sarah Byers, “Augustine and the Philosophers,” in A Companion to Augustine, ed. 

Mark Vessey (Wiley‐Blackwell, 2012), 180‐184, for a discussion of Augustine’s notion of the 

forms inhering in the mind of God as an adaptation of Plotinus’ concept of the forms 

inhering in the divine Intellect (the second god of the Neo‐Platonist tri‐theistic trinity as 

distinct from the One or the Good). Due to their complete independence from the mutable 

world, Plato’s Forms were only potentially intelligible; according to Byers, following 

Aristotle’s principle that actuality was in fact more perfect than potentiality, Plotinus 

“improves” upon Plato’s theory by placing the Forms in a divine mind thereby making them 

actually understood instead of only potentially intelligible. And in maintaining the orthodox 

position of a Triune God, Augustine, in turn, “improves” upon Plotinus by unifying the 
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participate in the Forms is to participate in God himself. God, not the forms, is 

the source of all reality and truth. But God, being conceived primarily as a 

knower, in fact as the primary knower, is just as much part of the activity of 

knowing as he is the object of its search. God, as the knower of all, is the one who 

enlightens and guides all who seek to know truth. As Taylor explains, in 

Augustine’s view God is “primarily for us the basic support and underlying 

principle of our knowing activity.”30  

It is because of this understanding of God that Augustine is able to make 

his innovative move. In fact, it is precisely in Augustine’s proof for the existence 

of God that Taylor locates the “inward” move he finds so critical. Augustine 

argues that while his reader may doubt the existence of many sensible things, his 

own activity of doubting, a rational activity, makes it impossible for him to doubt 

his own existence. Argues Augustine, si fallor sum (if I am mistaken, I am).31 

Through a series of further arguments Augustine goes on to demonstrate to his 

reader that his capacity of reason grounds his capacities of sense. Further, the 

truths of reason are not something he invents, but are truths accessible to all and 

                                                                                                                                                 

substance in which the Forms inhered into a single God so as to avoid infinite regress in 

identifying the Form or pattern according to which the Forms themselves were created. 
30 Taylor, 129. 
31 Augustine, Concerning the City of God Against the Pagans, trans. Henry Bettenson 

(London: The Penguin Group, 2003), XI.26, 28 (Hereafter, City of God). 
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must in turn be grounded in something higher. This something higher is God— 

the source of rationality itself. While this is only a very rough sketch of 

Augustine’s famous and fateful argument, it is not the conclusion it purports to 

demonstrate but rather its starting point that is important here. Augustine makes 

central to human being, not reason as a capacity, but reasoning as an activity.  

In adapting the Platonic understanding of reason as humanity’s highest 

capacity into a Christian framework, Taylor argues that  

Augustine  takes our focus off  the objects  that reason knows,  the field of 

Ideas, and directs it onto the activity of striving to know which each of us 

carries on; and he makes us aware of this in a first‐person perspective. At 

the  end  of  this  road  we  see  that  God’s  is  the  power  sustaining  and 

directing this activity.32  

For in contrast to the domain of objects which is public and common, the 

activity of knowing  is particularized;  each of us  is  engaged  in ours. To 

look  towards  this  activity  is  to  look  to  the  self,  to  take  up  a  reflexive 

stance.33 

By shifting the focus of the search for knowledge from common rational objects 

to particularized rational action, Augustine delimits the domain basic to the 

constitution of all human being as one that can only be accessed individually.34 

This particularization and localization of rational activity makes it possible for 

                                                 

32 Taylor, 136. 
33 Taylor, 130.  
34 For a trace through Aristotle and Plotinus of Augustine’s notions of the soul regarding 

its individuality and its relationship to the body, see Byers, 176ff.  
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Augustine to speak of turning “inward” in the search for truth.35 Where the 

“outside” is considered the public domain of things accessible to all, the “inside” 

is where I am alone with my thinking. In the search for knowledge, the knower 

must first face his own knowing in an area in which seemingly only he and his 

knowing are present.  

For now, what Taylor wants us to note as the most significant 

development of Augustine’s thought is the focus on what Taylor calls “radical 

reflexivity.” This is the call to adopt the first‐person standpoint when discussing 

human experience. Instead of focusing on the objective stance, a “view from 

nowhere” where the same information is available to all, Augustine’s inward 

turn directs us to become “aware of our awareness, try to experience our 

experiencing, focus on the way the world is for us.”36 As Taylor notes, to look 

towards this activity is to look to the self. 

Notice that it is not until now that we appear to be talking about the “self” 

in a way consonant with what we commonly connote with such a word. For 

                                                 

35 While Taylor focuses mostly on the inner/outer distinction as an innovation on the 

concept of orientation, Phillip Cary argues and further develops the idea that the conception 

of the self as a private space is the original invention of Augustine. See Phillip Cary, 

Augustine and the Invention of the inner Self: The Legacy of a Christian Platonist (New York: 

Oxford University Press, 2000). 
36 Taylor, 130. 
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Plato, the rational soul was the aspect of a human being able to contemplate the 

Forms; unlike later connotations of “soul,” its rationality, not its personality or 

individuality, was its most important feature. The rational soul was the common 

feature of all human beings. But here, we have a focus on rational activity 

conceived as belonging to the exclusive domain of a particular individual. Only 

when both these elements are combined, rationality and individuality, can we 

begin to see the preliminary outlines of the concept of the self we are used to in 

the modern West. 

CARTESIAN	DETOURS	

Continuing on the road to this modern idea of the self, we follow Taylor 

on his path from Augustine to Descartes.  As Taylor puts it, “Descartes is in 

many ways profoundly Augustinian: the emphasis on radical reflexivity, the 

importance of the cogito, the central role of a proof for God’s existence which 

starts from ‘within’, from features of my own ideas, instead of starting from 

external being…all put him in the stream of revived Augustinian piety…”37 

Although Taylor notes major differences between Augustine’s and Descartes’ 

uses of radical reflexivity, he nonetheless concludes that, “Plainly the whole 

                                                 

37 Taylor, 143. 
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Cartesian project owes a great deal to its Augustinian roots and the enhanced 

place this tradition gave to inwardness.”38 But in many ways it is the detours on 

which Descartes takes Augustine’s thought that are most formative for modern 

ideas about the self; thus despite the important differences between Augustine 

and Descartes, it is the continuity that Taylor tracks between them that also 

seems to be most influential for coloring many assessments of Augustine 

Clearly, the most obvious and significant connection between Augustine 

and Descartes is Descartes’ use of the cogito argument which found a very 

preliminary formulation in Augustine’s proof for the existence of God discussed 

above. Although both seem to build their cases on the basis of the irrefutability of 

one’s own rational activity, Descartes’ cogito ergo sum gives a much more central 

role to self‐certainty than does Augustine’s.  

Descartes’ program begins with the systematic doubt of every idea that 

comes to his mind. This method is based on a stoic model of rationality.39 The 

most important aspect of reason in this model is its ability to grant or withhold 

assent from ideas which seek to impress themselves on the mind. There is a key 

                                                 

38 Taylor, 156. 
39 The stoic roots of Descartes’ thought is established in Taylor as well as in Michael 

Hanby, Augustine and Modernity and in Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, 

trans. Robert M. Wallace (Cambridge: MIT Press, 1985). 
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shift here in how the nature of rationality is conceived. Under the Cartesian 

model the defining feature of rationality becomes a consolidated and unitary 

will. Further, the meaning of preserving one’s rationality becomes asserting one’s 

will in opposition to any idea having its source in anything other than this 

immaterial will. In stark contrast to the Platonic model, in which the preservation 

of rationality meant proper alignment of the soul and body within the overall 

order of the universe, in the Cartesian model, rationality must assert itself in 

resistance to the pressures of material reality in hopes of mastering it.  

Descartes begins his exercise by doubting anything detected by his 

physical senses, moves to propositions of logic, and finally even to the God he 

posits as necessary for ensuring the rationality and coherence of his whole 

system. Hanby comments that the assertion of the Cartesian cogito is an assertion 

“into the void,”40 since all else has been bracketed or doubted as existing, 

including God himself. Once he has shown that none of these things can have 

any necessary claim on our rational activity, i.e. that it is possible to doubt their 

existence, then the only thing left as a necessary basis for knowledge is rational 

activity itself. Thus, with nothing else left to ground it, the cogito is self‐

                                                 

40 Hanby, 172. 
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grounding. The cogito is established as a res cogitans, a substance independent 

of any necessary connections to the material world. 

If the description of a self‐grounding source for the knowledge of all 

reality sounds eerily familiar, it is because, prior to Descartes, it was the 

definition of God himself. But with the advent of the Cartesian cogito, the self, 

internalized, privatized and made aware of itself by Augustine, is now made 

aware of its power to determine itself in absolute freedom from any external 

factors. This kind of vision of the self effectively sets it on par with a God 

conceived of as being the omnipotent creator and master of the material world. 

Descartes himself writes that “free will is in itself the noblest thing we can have 

because it makes us in a certain manner equal to God and exempts us from being 

his subjects…”41 Putting it on par with God, this vision of the self allows us to 

understand the self as taking God’s place as the one who establishes the order of 

reality. 

Descartes’ argument effectively turns God’s existence into a moot point. 

As Hanby explains, in the course of the argument for the existence of God from 

the idea of perfection, God himself is reduced to an idea which is then subject to 

                                                 

41 Descartes as cited in Taylor, 147. 
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the assent of reason like any other idea. Hanby argues that Descartes’ arguments 

for the existence of God stemming from infinity, perfection, and omnipotence are 

inconsistent and serve to produce a concept of God that is subject to the human 

will and reason. While God may be infinite, infinity is incomprehensible and, 

more importantly, does not establish the goodness or reliability that is necessary 

to ensure that the mind is not being deceived in its assessments of reality. For 

that perfection is needed. But perfection implies limitation or particularized 

form. Thus a perfect God is limited and as such can be made subject to human 

intellect or will. Such a God can easily be negated. Once God is negated, man can 

effectively take his place.42 Human rationality can now be responsible for 

establishing the order of nature. 

Further, because Descartes classifies the immaterial soul as a res cogitans 

that lives on a different plane than the material world of extended things, he 

effectively accomplishes two things. First, he drains all rationality from the 

material world. Thus there is no rational order to be discovered in the world; 

rather rational order must be imposed on the world by the human mind. The 

world becomes a field of mechanistically functioning matter available for use 

                                                 

42 For a detailed analysis of the incoherence of the Cartesian proof of God from his 

perfections, see Hanby, 173‐177. 
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according to whatever human reason judges to be best. Nature becomes nothing 

more than an instrument to be used in accomplishing whatever human purpose 

is currently at hand. 

Second, he isolates and alienates the self from the world and others. 

Because one’s essential self is conceived of being a will that maintains its 

integrity when it acts in opposition to the impressions that the material world 

tries to give it, instead of attuning the self to the world, the human being sees 

himself as standing outside the world to survey it. He treats the world as if he 

were not part of it. As Taylor comments, “Where the platonic soul realizes its 

eternal nature by becoming absorbed in the supersensible, the Cartesian 

discovers and affirms his immaterial nature by objectifying the bodily.”43 This 

attitude applies even to one’s own body, and more gravely, even to the bodies to 

others. Since the self is immaterial and private, it can only deal with other selves 

through their bodies. But all bodies are just mechanisms for my use‐ and then so 

are other selves. While Descartes himself would not go this far, these are the 

implications of the way he conceives of selves in the world. At least these are 

often the implications which we often see enacted in modern life.  

                                                 

43 Taylor, 146. 
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In the wake of Descartes (re)formulation of Augustinian inwardness we 

are left with a very dense notion of the self which leaves no room for an other of 

any significance as a center of meaning or value in the world. The self, having 

been effectively dissociated from the materiality of the world thereby is 

fundamentally isolated from the shared aspect of human reality. Thus the basis 

for communion and fellowship with the other based on a shared world is broken. 

Instead the only relation possible is one in which even the personal other can 

only be accessed through her incorporation into the objectified world which is 

then mastered and instrumentalized as an aspect of the self’s assertion of itself. 

The other cannot maintain its integrity as an other in the face of such a self. The 

result of this objectifying notion of the self is such that all selves are at risk of 

becoming mere objects for each other. Neither the self nor the other is safe in a 

world in which the other is seen as fundamentally separate from the self. 

To say that the modern vision of the self and its alienation from world and 

the other are entirely a result of Descartes’ formulation of the cogito is clearly an 

overstatement. This transformation was not enacted by the work of Descartes 

singlehandedly or overnight. There are several significant philosophers and 

philosophies which further entrenched the modern idea of the self as an 

autonomous, assertive, and alone. Two thinkers especially influential in 
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establishing such a vision of the self for Sartre were Edmund Husserl and Martin 

Heidegger. In the work of each of these key thinkers we find further wandering 

down the path started by Descartes even in their attempts to overcome the 

dichotomies he created. By focusing on these two thinkers we fast‐forward from 

the start of the modern era to the assumptions about the self established as 

standards of thought near its close in the mid‐twenty‐first century.  In the work 

of Husserl and Heidegger we find the most influential philosophical approaches 

to the self being employed as phenomenology is developing and directly giving 

rise to major features of Sartre’s approach. 

	...	PAVED	WITH	GOOD	INTENTIONS:	HUSSERL	

The first of these two key thinkers is Edmund Husserl (1859‐1938). 

Husserl is commonly considered the founder of phenomenology—the 

philosophical methodology Sartre saw himself as employing in Being and 

Nothingness.44 Phenomenology, or the study of how things appear in 

consciousness, is focused on discovering the structures of conscious experience 

                                                 

44 The actual faithfulness of Sartre’s approach or application of Husserl’s insights to 

Husserl’s original methodology is much debated. See the Translator’s Introduction in Being 

and Nothingness, p. x‐xx. 
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as experienced from a first‐person point of view.45 Sartre sees himself as building 

on Husserl’s insights as to the intentional or outward‐oriented structure of 

consciousness and the distinction between the activity of consciousness and the 

objects it intends. Importantly Sartre sees his work as trying to remedy a gap 

between self and world and self and other created by certain assumptions of 

Husserl’s philosophy.46 

To begin, it is interesting to note that Husserl approaches his work with 

the admirable goal of discovering a philosophical system which could create 

common ground among people. He seeks to establish a way to find a basis for 

agreement and dispel not only mistaken ideas but also the conflict and frivolity 

engendered by disagreement. He writes,  

Instead of  a  serious discussion  among  conflicting  theories  that,  in  their 

very conflict, demonstrate the intimacy with which they belong together, 

the  commonness  of  their  underlying  convictions,  and  an  unswerving 

belief  in a  true philosophy, we have a pseudo‐reporting and a pseudo‐

criticizing, a mere semblance of philosophizing seriously with and for one 

another.  This  hardly  attests  a  mutual  study  carried  on  with  a 

                                                 

45 David Woodruff Smith, ʺPhenomenology,ʺ in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 

edited by Edward N. Zalta, Winter 2013, 

http://plato.stanford.edu/archives/win2013/entries/phenomenology/. 
46 For a discussion of the specifics of Sartre’s critique, See the Translator’s Introduction in 

Jean‐Paul Sartre, The Transcendence of the Ego: An Existentialist Theory of Consciousness, trans. 

Forrest Williams and Robert Kirkpatrick (New York: Hilland Wang, 1960), 11‐27. 
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consciousness  of  responsibility,  in  the  spirit  that  characterizes  serious 

collaboration and an intention to produce Objectively [sic] valid results.47 

For Husserl, philosophy was to provide a path to objective truth and thus to 

universally accessible and mutually applicable foundations for building a better 

world.48 In Husserl’s view, if we can come to an objective understanding about 

the world we share, then we will able to rationally critique it and subsequently 

“elevate mankind through universal scientific reason, according to norms of 

truth of all forms, to transform it from the bottom up into a new humanity made 

capable of an absolute self‐responsibility on the basis of absolute theoretical 

insights.”49 Thus, for Husserl, objective knowledge is the key to the humanity’s 

well‐being. 

POINTED IN YOUR DIRECTION: INTENTIONALITY AND THE EPOCHÉ 

To this end, Husserl embarks on an explicitly Cartesian project of 

establishing a secure theoretical foundation for objective knowledge. And like 

Descartes, he begins by turning inward to the thinking subject. In his Cartesian 

Meditations Husserl writes that  

                                                 

47 Edmund Husserl, Cartesian Meditations An Introduction to Phenomenology, trans. Dorion 

Cairns (The Hague: Martinus Nijhoff Publishers, 1960), 5. 
48 For further discussion of the humanistic motivations of Husserl’s philosophy, see 

Thomas W. Busch, “Phenomenology as Humanism: The Case of Husserl and Sartre,” Research 

in Phenomenology, 9:1, (January 1979): 127‐143. 
49 Edmund Husserl, The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology, 

trans. David Carr (Evanston: Northwestern University Press, 1970), 283. 
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following Descartes, we make the great reversal that, if made in the right 

manner,  leads to transcendental subjectivity: the turn to the ego cogito as 

the ultimate  and  apodictically  certain basis  for  judgments,  the basis on 

which any radical philosophy must be grounded.50 

Although he does not continue with Descartes’ program of radical doubt as to 

the existence of the objects we experience, in the fashion of the inward turn, 

Husserl directs our attention to the nature of our experiencing. He echoes those 

before him in emphasizing that while the objects of my experience may be 

doubtful, the experience itself is certain. However, he is innovative in asserting 

that if we can uncover the formal structures of that experience then we will have 

uncovered the universally applicable and objective bases for our knowing.  

Husserl begins from the insight that all consciousness is intentional, that is, it is 

consciousness of some object and directs itself toward its objects in particular 

ways. He then focuses on the ways in which a consciousness structured in this 

way constitutes, or shapes the understanding of, its objects. Thus Husserl pushes 

us to explore not the objects we experience, but the role subjectivity itself 

necessarily plays in structuring and giving meaning to that experience. 

Husserl’s most famous contribution, and the core of his phenomenological 

methodology, is the transcendental phenomenological reduction, known also as 

                                                 

50 Husserl, Cartesian Meditations, 18. 
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the epoché or bracketing. Husserl asserts that in order to clearly examine the way 

that consciousness structures my experience, I must suspend all of my 

assumptions about what I understand the world around me to be. For example, 

while in my everyday life I take for granted the existence of the objects around 

me, in this new phenomenological attitude, I bracket the question of their 

existence in exchange for a description of how those objects appear to me in my 

consciousness. In turning my attention to my experience I discover that these 

objects are not merely there, but rather they appear to me.  And it is I for whom 

they have meaning and existence. This I, or pure ego, as Husserl calls it, is not 

subject to the same bracketing. As Schmitt summarizes,   

The  transcendental‐phenomenological  reduction  is  called 

ʺtranscendentalʺ  because  it  uncovers  the  ego  for which  everything  has 

meaning  and  existence.  It  is  called  ʺphenomenologicalʺ  because  it 

transforms  the  world  into  mere  phenomenon.  It  is  called  ʺreductionʺ 

because  it  leads us back (Lat. reducere) to the source of the meaning and 

existence  of  the  experienced  world,  in  so  far  as  it  is  experienced,  by 

uncovering intentionality.51   

Thus, when I have effectively performed the reduction, I am led back to a 

subjectivity which transcends all objectification. 

                                                 

51 Richard Schmitt, “Husserl’s Transcendental‐Phenomenological Reduction,” Philosophy 

and Phenomenological Research, 20:2 (Dec., 1959): 240. 
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Thus, the ego in such a phenomenological attitude stands as an observer 

of experience in a position to reevaluate what it knows about the world.  

What was once a clear datum becomes a complex experience  in need of 

clarification;  what  seemed  actual  becomes  mere  possibility  ...  We 

distinguish  here...  between what  is  ʺself‐given”  ...  and what  is merely 

associated opinion.  It  is here,  in  reflection,  that  the distinction between 

true belief and knowledge is first drawn.52 

To clarify the process by which “what seemed actual becomes mere possibility,” 

let us take the example of applying the epoché to reflect on my experience seeing 

my house. If I what I see when I look at it from across the street, I may answer, “I 

see my home.” But if I apply the methodology of the epoché, I will realize that 

what I actually see, what is given immediately in my experience, is the front of a 

building. I do not from this point see even the back of the building, much less the 

added dimension of it being “home.” I realize that the fact that I perceive an 

entire house rather than just a front is because the other sides of the house while 

not directly presented to my line of sight, are appresented to me as an essential 

feature of perception.53 That is, although I do not immediately see them, my 

experience of seeing contains with it an indication of the dimensions of things I 

cannot immediately see. The epoché allows me to differentiate my immediate 

                                                 

52 Schmitt, 243. 
53 For a more extended discussion of appresentation in Husserl, see Michael Theunissen, 

The Other: Studies in the Social Ontology of Husserl, Heidegger, Sartre, and Buber, trans. 

Christopher E. Macann (Cambridge: MIT Press, 1984), 45ff. 
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experience from the layers of meaning I add to the experience. It is, by analogy, 

like a homeowner going through the process of depersonalizing their “home” 

and putting it on the market for sale as a “house”.  It is stripped of all personal 

attachments and renovated to appeal to the largest number of potential buyers. 

Similarly the epoché strips me of the meanings I have attached to my 

perceptions. As I reflect on the distinction between the physical structure I 

observe and the other attachments and assumptions I make about it, I come to a 

deeper understanding of the way in which the meaning of the structure is not 

something fixed but rather something I can contribute to establishing. Thus the 

epoché opens up the possibility of a process whereby meanings and 

understandings can be negotiated to “appeal to the largest number of potential 

buyers”, i.e. reduced to objectively verifiable and agreeable terms. Based on such 

a description of the reduction, we can begin to see how Husserl envisions a 

technique which is so dependent on subjective activity to contribute to objective 

knowledge.  

Thus the epoché stands as a powerful tool for the examination of our 

knowledge of the world. But it also poses some important limitations.  Because 

the goal of phenomenological methodology is an understanding how things 

appear in consciousness from first‐person perspective, the subject employing the 
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epoché seems to be left in a sort of isolation or solipsism.  That is, if the only 

thing I am ever evaluating is my own experience of the world, then what 

qualifies any of my evaluations as “objective”? Under this rubric there is very 

little that will allow me to distinguish between my hallucination of myself 

walking in the park or my actual walking in the park. It seems that Husserl’s 

very notion of objectivity is at risk here.  

Further, while I may be able to experience feelings, memories, sense data, 

etc. first‐hand, the one thing I can never experience first‐hand is someone else’s 

consciousness. I cannot experience the other’s experience. At the core of the 

methodology of the reduction is the assertion that, because the intentional 

structure of consciousness is what makes first‐hand experience possible, 

subjective consciousness itself transcends or lies outside the grasp of such object‐

oriented experience. Thus, while I may be able to be conscious of the other’s 

body or voice, I cannot ever experience the very thing that makes him a subject 

rather than an object. In fact, the only way that the other can appear to my 

consciousness at all is as its object.  

EMPTY INTERSECTIONS: INTERSUBJECTIVITY 

Husserl himself recognizes that the transcendental reduction seemed to 

entail an inability to move out of the bubble of my own subjective experience. In 
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fact, it seems to entail a solipsistic view of reality in which I can never 

legitimately verify or experience the subjectivity of the other. But he writes that  

a  transcendental  solipsism  is  only  a  subordinate  stage  philosophically; 

though,  as  such,  it must  first  be  delimited  for  purposes  of method,  in 

order  that  the problems of  transcendental  intersubjectivity, as problems 

belonging to a higher level, may be correctly stated and attacked.54  

It seems the epoché is only the first stage in a program that will eventually lead 

not only to an explanation of subjective experience but also a foundation for 

intersubjective experience.  

As Peter Hutcheson explains, the question of solipsism is usually 

conceived in terms of my ability to prove the existence of other minds. Because 

the epoché leads us to bracket questions of the existence of the objects we 

experience, including the subjectivity of other people, solipsism in terms of the 

existence of other minds is not really a question that is relevant to Husserl’s 

analysis.55 Rather, what is in question is our experience of them specifically as 

other subjects. Whether or not I can prove the existence of the subjectivity of 

other people, I experience them as other subjects. Husserl himself says as much:  

the experienced Other, given  to me  in straightforward consciousness...  I 

experience  them  at  the  same  time  as  subjects  for  this  world,  as 

                                                 

54 Husserl, Cartesian Meditations, 30‐31. 
55 Peter Hutcheson, “Solipsistic and Intersubjective Phenomenology,” Human Studies, 4:2 

(Apr.‐ Jun., 1981): 166‐168. 
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experiencing  it  (this  same  world  that  I  experience)  and,  in  so  doing, 

experiencing me too, even as I experience the world and others in it.56 

In fact he has a very involved and complex explanation of how we can come to 

experience the other as other and affirm her role as subject and not just object. 

His two main analyses of the dynamics of the self’s experience of the other 

center on apperception and analogy.57 As discussed above, Husserl posits that 

when I look at any three‐dimensional object, I only actually perceive one side of 

it, previous experience tells me that it has another side; thus I experience the 

object as a whole object. One side is perceived, but the side out of my view is 

apperceived. Similarly, when I see the body of an other his subjectivity is 

apperceived. This apperception is effected by an analogy I make between his 

body and my own. I observe my own body as an object in the world and am 

aware of how my own subjectivity animates it; I then recognize that his body 

must be animated by an analogous subjectivity. Husserl insists that 

“apperception is not inference.”58 He asserts that these conscious processes he 

                                                 

56 Husserl, Cartesian Meditations, 90‐91. 
57 Husserl, Cartesian Meditations, 108‐120. 
58 “There would be, accordingly, a certain assimilative apperception; but it by no means 

follows that there would by an inference from analogy. Apperception is not inference, not a 

thinking act. Every apperception in which we apprehend at a glance, and noticingly grasp, 

objects given beforehand for example, the already‐given everyday world every apperception 

in which we understand their sense and its horizons forthwith, points back to a ‘primal 



 

48 

has outlined are those by which I experience the other subject directly and not 

merely as an object of thought.  

There is much debate as to whether Husserl’s arguments have made him 

successful in overcoming the charge of solipsism; but it seems that he cannot 

escape the charge of objectification. Because he must describe the experience 

from the first‐hand perspective of a transcendent subjectivity, he remains firmly 

within the paradigm of a subject experiencing an object. The other is always 

primarily a function of the appearance of their body in the world. While Husserl 

insists that it qualifies as experience, his analyses of apperception and analogy 

hinge on observation rather than encounter. There is little room in Husserl’s 

model for encountering the other (in the Buberian sense) the other as a person 

rather than as a “subjectivity.” 

But perhaps the affirmation of the experience of the other’s subjectivity 

affirms the other in a different way. As Matheson Russell explains, since 

Husserl’s goal is to establish objectivity then 

in my own experience of an object, I cannot constitute it (i.e. encounter it) 

as  a  real  object  unless  the  sense  that  I  bestow  upon  it  includes  some 

reference  to  its  possible  appearance  to  others.  That  is,  the  intentional 

relation  to something real must  include within  it  (as a  ʹmatter of eidetic 

                                                                                                                                                 

instituting’, in which an object with a similar sense became constituted for the first time.” 

Husserl, Cartesian Meditations, 111. 
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necessity’, as Husserl would say) a component pertaining  to  its possible 

appearance to others.59  

Objectivity by definition entails not only something’s appearance to me but its 

appearance to other subjects. Thus, if Husserl’s philosophy is to make any sense 

at all, the actual existence and experience of the other must be taken for granted. 

Husserl himself seems to support this interpretation when he writes,  

The existence‐sense  [Seinssinn] of  the world and of Nature  in particular, 

as Objective Nature,  includes  after  all,  as we  have  already mentioned, 

thereness‐for‐everyone. This is always cointended wherever we speak of 

Objective actuality.60 

I achieve “objectivity” when there is harmony between my experience of the 

world and that of others in my community. “By bringing its representations into 

attunement, the community together constitutes the one identical world in which 

each individual... places itself.”61 Thus Husserl’s program of exploring first‐

person experience seems to rise and fall on the participation of the other in that 

experience.  

So have we found a modern Cartesian model of the self that establishes 

the value of the other in‐himself? Has an amplification of independent 

subjectivity occasioned a view of the other as an independent center of value? 

                                                 

59 Matheson Russell, Husserl: A Guide for the Perplexed, (London: Continuum International 

Publishing, 2006), 165. 
60 Husserl, Cartesian Meditations, 92. 
61 Russell, 169. 
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Unfortunately, no. The role of the other’s subjectivity is still held captive to the 

needs of the self. In this context 

Intersubjectivity  or  ʹintersubjective  experienceʹ  is  that  manner  of 

experiencing  the  world  in  which  oneʹs  experience  is  mediated  by  an 

awareness  of  othersʹ  experience  of  the  same.  Intersubjectivity,  in  this 

sense, is not equivalent to the experience of other conscious beings per se.62 

Thus, intersubjectivity turns out to be about the world but still not about the 

other as a transcendental ego in his own right. Even though the importance of 

the other’s subjectivity is affirmed, it is affirmed not for its uniqueness, lovability, 

or dignity, for example, but simply for its instrumentality in establishing 

objective knowledge. The other remains a means, not an end. As Russell 

comments, “Husserlʹs interest in the phenomenon of intersubjectivity is 

occasioned primarily by its intimate interconnection with the phenomena of 

reality, transcendence and Objectivity. The community of egos vouches for the 

reality of my experience of my world.”63 The other is in fact there as an 

undeniable part of my experience, but his primary value is as a vouchsafe or 

guarantor for my ability to experience the world meaningfully.  

Thus, Husserl’s work provides an explicit application of Cartesian modes 

of thought in the twentieth century context; it also gives a clear example of the 

                                                 

62 Russell, 163. 
63 Russell, 170. Emphasis added. 
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resulting alienation between self and other when objective knowledge by an 

isolated transcendental subject is given such a monopoly in our approach to 

human experience. The disregard for the dimension of interpersonal encounter is 

a necessary feature of the structure of his overall project. Russell adeptly 

characterizes the consequences of this model: 

The  idea  of  the  Objective  ʹin‐itself’  stands  over  against  my  personal 

representations  and  understandings  of  the world  and  forces me  into  a 

process  of  rationalization,  experimentation  and  debate  in  pursuit  of  a 

conception  of  the  world  that  is  truly  Objective  and  which  therefore 

commands  rational  assent  by  everyone... My  personal  perceptions  and 

judgements  take  on  the  relative  validity  of  ʹtruthclaimsʹ:  claimants  or 

pretenders to recognition by the community of egos as truths, but with no 

intrinsic priority over any others. The consequence is the development of 

an  ever more  sophisticated  ʹscientificʹ  (i.e. Objective)  conception  of  the 

world. An inevitable tendency of this process of scientific ʹObjectificationʹ, 

however, is a steady move away from ʹsubjectiveʹ descriptions of the world 

as  it  is  given  in  the  fullness  of  my  lived‐experience  towards  a 

mathematized view of  the world, described  in  terms of objective  space 

and  time. Only  such objectified notions of  the world can hope  to attain 

universal assent. But, as this process accelerates, the distance between the 

ʹtrue worldʹ of science and the world of my experience (i.e. the ʹapparent 

worldʹ) widens. My  entire  realm of  first‐person  experience  comes  to be 

regarded  as  a  mere  ʹveil  of  appearancesʹ  hiding  the  Objective  world 

described by the sciences.64 

Thus, the world becomes the place where self and other intersect, but also from 

which the significance and character of subjective experience is progressively 

emptied. Unfortunately, despite admirable intentions, Husserl leaves us with a 

                                                 

64 Russell, 166‐167. 
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system in which the common ground is transformed into an increasing distance 

between self and other. 

DEAD	END:	HEIDEGGER	

Moving on to Martin Heidegger (1889‐1976), we find another figure who 

helps to set the philosophical stage for Sartre’s developing thought. Adapting 

Husserl’s original insights, Heidegger develops a phenomenology that centers on 

the experience of being, rather than the experience of consciousness. Heidegger 

is a particularly apt next step in this exploration because one of his primary aims 

is to dissolve the dynamic of objectification created by the Cartesian model of the 

self discussed above. As Matthias Fritsch describes,  

Heidegger seeks to return to a self a ‘power of existing’ that does not, in 

the  first  instance,  draw  its  strength  from  recognition  by  others  or  by 

mastering  a  material  world  at  its  disposal…  The  concern…is  to  be 

directed  toward  a  self  that  is  genuinely  one’s  own  without  being 

masterable  or  indicating  a  pre‐given  essence.  It  is  a  self  that,  as 

possibility—the “possibility of no  longer being, doing, or  thinking what 

we are, do or think,” as Foucault put it so plainly but memorably… opens 

itself toward a future that remains unownable and unknowable.65  

Heidegger seeks to reveal a fundamental aspect of the self which is not dictated 

by its objective or objectified place in its material or social world. To do so 

                                                 

65 Matthias Fritsch, “Cura et Casus: Heidegger and Augustine on the Care of the Self,” in 

The Influence of Augustine on Heidegger: The Emergence of an Augustinian Phenomenology, ed. 

Craig de Paulo (Lewiston: Edwin Mellen Press, 2006), 92. 
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Heidegger conducts a magnification of subjective experience to reveal the infinite 

potentiality of the self that defies the Cartesian model’s attempt to understand 

the self and the world as reified actualities. The analysis discussed above 

demonstrates how through the consolidation of Augustinian inwardness in 

Descartes the other becomes an object to be used at the discretion of the self; 

instead of harboring intrinsic value and meaning within itself, the other becomes 

merely a material positivity on which to impose the self. In Heidegger’s 

appropriation we discover what happens to the orientation towards the other in 

general when the determining element of the self is conceived in radically 

different terms, specifically in terms of negativity rather than positivity.   

FROM SUBJECTIVITY TO ENACTMENT 

For Heidegger, the distinguishing factor of a human being is that it is an 

“entity which in its Being has this very Being as an issue.”66 In simpler words, 

human beings are concerned about the meaning of their existence. It is not 

enough for them that they are, but they are deeply involved with why and how 

they are as well. For Heidegger human being is centered on the first‐hand 

experience of having a self that is constantly engaged in finding the meaning of 

                                                 

66 Martin Heidegger, Being and Time, 68. 
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being itself. The self is a kind of enactment of itself. Looking back to the source of 

the inward turn, Heidegger recognizes Augustine’s unique insights into this 

aspect of the human condition; he then enacts a direct transformation of 

Augustine’s work to function in a situation where Augustine’s assumptions 

about God and world are no longer acceptable.  Heidegger develops enactment 

as the central idea in his examination of Augustine’s relationship with and search 

for God in Confessions. This focus is clearly expressed in the following excerpt 

from his commentary on the significance of Augustine’s search: 

…  in  my  search  of  God,  something  in  me  does  not  only  reach 

“expression,”  but  makes  up  my  facticity  and  my  concern  for  it. 

(According  to what do  I  recognize and grasp  something as God? What 

gives  the  fulfillment of meaning: “sat est”  [it suffices]? Vita  [Life].) That 

means,  in  searching  for  this  something  as  God,  I  myself  assume  a 

completely  different  role.  I  am  not  only  the  one  from whose  place  the 

search proceeds and moves towards some place, or the one in whom the 

search takes place; but the enactment of the search  itself  is something of 

the self. What does it mean that I “am”? (The self gains an “idea” of itself, 

what kind of idea I have of myself. Kierkegaard)67 

Using the above quote from Heidegger’s lectures as a guide we can begin 

to explore how his understanding of the self is shaped by his distinctive 

appropriation of Augustine. First, we notice a transformation of emphasis 

                                                 

67 Martin Heidegger, “Augustine and Neo‐Platonism Early Freiburg Lecture, Summer 

Semester 1921,” in The Phenomenology of Religious Life, trans. Matthias Fritsch and Jennifer 

Anna Gosetti‐Ferencei (Bloomington: Indiana University Press, 1995), 120‐123. Hereafter 

Lectures.141. 
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between Augustine and Heidegger. For Heidegger the enactment is the search 

for something the self can recognize “as God.” Heidegger asserts that it is the 

subjective relation to or attitude towards the God that is central.  Heidegger 

recognizes that it is an orientation toward an absolute that is a search not only for 

meaning (an objective or epistemic answer), but for satisfaction (an existential or 

experiential sense of completeness). He highlights that the activity is formative 

for the self. It is in the search that the self constitutes something of what it is to be 

itself. The activity is constitutive, not just the expression of a fixed being. It is in 

the activity that the self moves towards completeness or satisfaction. It is the 

activity of searching, not the object of the search that is constitutive of the self. 

Heidegger adapts Augustine’s understanding of the search for God as the search 

for self in such a way that the centrality of God is effectively eliminated from the 

equation.  

FROM ENACTMENT TO DEATH 

But while Heidegger has adapted Augustinian insights on the nature of 

the self to marginalize the need for Augustine’s God, the adapted model retains 

the Augustinian structure of seeking an other at the base of the self. So in order 

for the self to still be able to perform as a self‐constituting enactment, Heidegger 

must find a new other to replace the God he has removed. As Fritsch notes, “In 
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Being and Time death will take the place of God as that in relation to which the 

self may gain itself authentically;”68 in his Augustine lectures we see how 

Heidegger effects this transition.  

Looking back at our guiding quote we will find a reference to Kierkegaard 

that will help us in tracing this transition. As Fritsch explains, Kierkegaard is 

important to Heidegger in formulating his ideas on how the self becomes most 

fully itself. Heidegger cites Kierkegaard directly in another section detailing the 

“enactmental complex” of the structure of the self noting, “‘The criterion for the 

self is always: that directly before which it is a self; but that in turn is the 

definition of ‘criterion.’ The greater the concept of God, the more self there is; the 

more self, the greater the conception of God.’”69 Fritsch notes that Heidegger 

appropriates from Kierkegaard the idea that a self becomes “most fully itself if it 

radically relates itself to that which it is not.” But Heidegger takes it a step 

further by asserting that, “such a relation is radical if the self risks itself in it…”70 

Heidegger writes, “In the last and purest concern for oneself lurks the possibility 

of the most abyssal fall, and of authentically losing oneself.”71 For Heidegger the 

                                                 

68 Fritsch, 98. 
69 Kierkegaard as cited in Heidegger, Lectures, 186. 
70 Fritsch, 98. 
71 Heidegger, Lectures, 180. 
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self is most fully engaged in enacting itself when it is put into contact with 

something which is the limit of all its possibilities as a self. When faced with 

something radically other than itself the self is forced to actively define itself in 

relation or risk losing itself in the other. For Heidegger, death provides this 

radical other which poses the necessary risk. 

Augustine is traditionally seen as positing what Heidegger would call the 

self’s “ownmost possibility” as eternal life in the knowledge of and communion 

with its creator God; Therefore it might seem odd that a direct appropriation of 

Augustine replaces the ownmost possibility of life with death; but we can shed a 

bit more light on how Heidegger founds this transition. In Confessions X 

Augustine asks “What is it that I love when I love You?”72 And later writes, “in 

seeking You, my God, it is happiness that I am seeking.”73 Heidegger takes the 

latter as the answer to the former.74 In doing so Heidegger is able to interpret 

Augustine as making one’s own experience of happiness in life the central 

concern. In Confession s X.xxi‐xxii Augustine explains that, regardless of the 

                                                 

72 Augustine, Confessions, X.vi. 
73 Augustine, Confessions, X.xx. 
74 Daniel Dahlstrom, “The Phenomenological Reformation in Heidegger’s Early 

Augustine Lectures,” in The Influence of Augustine on Heidegger: The Emergence of an 

Augustinian Phenomenology, ed., Craig de Paulo (Lewiston: Edwin Mellen Press, 2006), 211‐

212. 
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different ways in which people pursue it, the experience of happiness is the end 

to which all human efforts aim; or as he puts it in his commentary on Psalm 7, 

delectatio finis curae [delight is the end of care]. In the end Augustine hopes to 

direct his readers’ attention to the fact that God is the ultimate good and delight 

of the self‐ the only one which cannot be stripped away by time, circumstance, or 

folly.  

Heidegger centers his analysis of Augustine’s discussion of temptation 

toward and away from delight in the following chapters of Confessions around 

Augustine’s argument that delight is the end of our worldly concerns.  We can 

see Heidegger’s interpretation as an extension of Augustine’s exposition of how 

death threatens to strip one of the goods that make him happy. Dodaro 

summarizes Augustine’s argument succinctly:  

In  his  various writings, Augustine…  reasons  that  in  fearing  death,  the 

soul  fears  the  diminishment  of  the  goods which  it most  desires…  the 

prospect of death leads [one] to fear the loss of the many temporal goods 

in his possession.75 

Heidegger pays particular attention to this experience of fear or conflict present 

in the pursuit of delight. For example, Heidegger keys in on Augustine’s 

                                                 

75 Robert Dodaro, “The Fear of Death in the Thought of Augustine of Hippo,” in The 

Influence of Augustine on Heidegger: The Emergence of an Augustinian Phenomenology, ed. Craig 

de Paulo (Lewiston: Edwin Mellen Press, 2006), 34‐35. 
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comments that in times of adversity he seeks prosperity and even in times of 

prosperity he fears adversity.76 Heidegger expands on Augustine’s analysis of 

these mixed feelings with regard to the pursuit of the beata vita to underscore 

how a sense of conflict underlies all aspects of human experience. He writes, 

“Thus the enactment of experience is always insecure about itself. In the complex 

of experience, there is no medius locus [middle ground] where there are not also 

counter possibilities… In experiencing, a devilish being‐torn‐apart has been 

uncovered.”77 In effect, Heidegger is making the point that, despite Augustine’s 

points to the contrary, it is care, not delight, which is the defining factor of 

human existence. It is because one is concerned for himself, for his delight, that 

he experiences both fear and desire as “co‐present” in all the pursuits of his 

possibilities.  

Augustine’s analysis of this sense of threat that the self’s current situation 

could be otherwise is a major contribution to Heidegger’s ability to replace death 

as the radical other before which the self comes to authentically be itself. Death is 

the absolute threat, not just that one’s current goods are stripped from her, but 

that her experience of happiness or the possibility of pursuing happiness will 

                                                 

76 Heidegger, Lectures, 153. 
77 Heidegger, Lectures, 154. 
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end altogether. In facing death the self faces the possibility of losing the very 

thing that makes it a self— its ability to enact its possibilities.  

But if Heidegger needs to replace an other at the very core of the self—one 

which is interior intimo meo78 as Augustine would say— defining the self in the 

face of something radically other does not seem to fit the bill. Something which is 

so radically other as to threaten loss of the self rather than promise its fulfillment 

seems to be the exact opposite of what would complete the model. But because 

Heidegger is modeling a conception of self in which enactment rather than 

substance or knowledge is central, the factor of possibility takes on a key role in 

reconciling this seeming contradiction in the definition of the self.  There are 

always a range of possibilities which the self can enact. It is the ones it chooses to 

enact that make it the self it is. But for every self, death is always the one 

possibility which it will inevitably enact. It is the self’s final possibility and as 

such it is the end of all its possibilities. It is at once the most personal and the 

most foreign possibility for a living self. It is at once the self’s “ownmost” 

possibility, in that it is the only possibility that is guaranteed to the self, and 

radically other in that in death the self can no longer be itself.  For Heidegger 

                                                 

78 Augustine, Confessions, III.vi.11. Sheed translates this as: “more inward than the most 

inward place of my heart.” 
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death is the other in the face of which the self has the greatest risk of losing itself. 

There is no loss more authentic or radical. It is in light of death‐ the end of 

possibility‐ that an authentic self enacts its possibilities. Thus, for Heidegger, 

death is the radical other which also lies at the very core of what it is to be a self.  

Heidegger’s model of the self as enactment in the face of death, or as a 

“being‐towards‐death” as he will call it in Being and Time, has the effect of 

finding a fundamental structure of the self which “cannot become a publicly 

accessible and scientifically objectified relation, as it indicates the relation that 

can only be actualized, enacted, or performed in each case uniquely, by an 

individual from within his or her own factical lifeworld.”79 By having the self 

defined in relation to death as its “ownmost possibility” Heidegger provides for 

a model of the self which resists the objectifying dynamic of the Cartesian self by 

maintaining all selves as individualized centers of enactment. Through the 

radical privatization of possibilities made possible by Heidegger’s particular 

transformation of Augustinian inwardness the self can be maintained as a subject 

which resists both being defined by objective and public standards and therefore 

from seeing these as the fundamental criterion by which to measure the other. 

                                                 

79 Fritsch, 99. 
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For Heidegger, authentic selves are occupied only with constantly defining and 

enacting themselves, not with defining and objectifying the other.  

FROM DEATH TO SOLITUDE 

But while the Heideggerian self seems to have overcome the dynamic of 

objectification of the other, there remains a serious consequence of defining the 

self in terms of itself alone.  By removing the substantive other from the equation 

Heidegger leaves the self alone‐ without an other from which it can draw to 

become most authentically itself. For Heidegger the pursuit of authentic life is an 

individualized and private endeavor; but because of this structure it is an 

endeavor in which authentic relationship is eclipsed. Removing the personal 

other as a constitutive element of the self, Heidegger leaves the self in isolation 

without the possibility of authentic relation in the forms of communion or love. 

In the end, the Heideggerian self is just as self‐centered and isolated as the 

Cartesian self. The other to which it relates is only an empty shadow of itself. 

While Heidegger may have succeeded in preventing the self from seeing the 

other as an object, he has done so by preventing the self from seeing the other at 

all.  

Ironically, Heidegger’s analysis seems to result in a vision of the relation 

between self and other which follows and extends the negative implications of 
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the Cartesian trajectory rather than countering it. Although he uses a completely 

different approach, Heidegger, like Descartes, amplifies the subject at the 

expense of the object. In the end, instead of finding itself at home within an 

ordered world, as does the consummated self of Augustine, or even facing an 

unordered world from without, like the radically independent self of Descartes, 

the self in Heidegger’s appropriation finds itself in the world facing only itself as 

an infinite abyss. Having removed a knowing and loving personal other from the 

heart of human experience and replaced it with death, there is no longer a 

positive other to know, much less love.  

.... 

BROKEN	BRIDGES:	SARTRE’S	INHERITANCE	

By the time Sartre was writing Being and Nothingness in the early 1940’s the 

philosophical landscape in France was undergoing a radical shift. In the wake of 

World War I and in the throes of World War II, the faith in the rationality and 

perfectibility of humanity that had dominated European philosophy since the 

Enlightenment was decidedly eroding. It is here in the inter‐war and post‐war 

period that we see the beginnings of the thought that would mature into the 

movements of existentialism, structuralism, and deconstruction that 

characterized postmodern thought and aimed to reestablish the relationship 
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between self, other, and world by dislodging the self from the center of the 

relation.80 Inroads made by Heidegger’s thought into France had amplified the 

understanding of human being as a condition in which the project of self‐

enactment takes place within a framework in which the subject is firmly 

embedded in the world in, through, and against which he acts. The French 

reception of Heidegger confirmed a view of “human reality”81 as one in which 

“all subjective access to the surrounding world [is] borne through the 

engagement with, the knowledge of, and the commitment to this very world,” 

and thus lacking “any ground in structures extraneous to and distinct from the 

world.”82 As Stefanos Geroulanos characterizes it, there came an  

overturning  of  the  classical  transcendental  juxtaposition  of  subject  to 

object, which in turn led to... a kind of philosophical “realism” that denies 

man  any  kind  of  transcendental  separation  from  the  reality  he  finds 

himself in, attributes to him a contribution to this reality, and forces him 

to accept his powerlessness to radically change—or escape from—it.83   

While embracing Husserl’s key insight into the subject’s role in the 

constitution of the “world,” subsequent thought rejected his assertion of the 

                                                 

80 For a detailed discussion of the historical, philosophical, and political factors that 

contributed to such a shift, see Stefanos Geroulanos, An Atheism That Is Not Humanist Emerges 

in French Thought (Stanford: Stanford University Press, 2010). 
81 Réalité humaine was the initial French translation of Heidegger’s key term Dasein (in 

English, literally, “being‐there”) which he coined in order to highlight the particular nature of 

human being‐in‐the‐world. 
82 Geroulanos, 79. 
83 Geroulanos, 51. 
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transcendence or independence of the ego in that process. Thus the optimistic 

humanism inherent in Husserl’s project of establishing an objective and well‐

defined view of the world was giving way to a paradigm of thought in which 

man was no longer the transcendent observer in control of nature and 

constituting the world to one in which forces beyond his control entrap, 

constitute, and dominate him.  

It is in concert with and in response to such thinking that Sartre throws his 

hat into ring to challenge the Cartesian conception of the subject which so many 

blamed for the breakdowns of modern society exemplified and embodied in the 

World Wars. Sartre sought to “establish a new conception of subjectivity which 

took into account the sense of entrapment in the world and the sense for a need 

to act not reduced to humanism but still reflected in the ethics of resistance.”84 

Sartre tries to provide a corrective that mediates between and responds to the 

several new and pressing problems arising in his day. 

To begin, Sartre has inherited from Husserl (and the Cartesian tradition in 

general) the problem of accounting for human experience of the other as a 

subject and not just an object. As discussed above, although Husserl has 

                                                 

84 Geroulanos, 218. 



 

66 

attempted to overcome his solipsistic view of the world and objectivized view of 

the other, his attempts seem to fall short. He interposes the world between self 

and other and characterizes human reality as one in which objectivity can be 

achieved and struggle can be overcome. In light of the ongoing conflict raging 

across Europe in Sartre’s day, Husserl’s model appears to fall short of providing 

an adequate description of reality. Husserl’s world is just a bit too manageable 

and, being the bridge between self and other, puts the other at too safe a 

distance.  

Heidegger’s thought moves beyond Husserl’s in that it presents the self as 

deeply enmeshed in and entangled by the world. Unlike for Husserl’s subject, it 

is impossible for the Heideggerian subject to stand back from the world and 

observe it as if it were not already a part of her own “enactmental complex.” 

Amplifying Husserl’s insight about the subjective aspect of the self’s engagement 

with the world, Heidegger effectively erodes the role of the objective aspect and 

the role of the other in determining values for the self. In presenting the self as a 

being‐toward‐death whose enactment is based solely on the choices through 

which it expresses itself, Heidegger effectively reduces values to those of the 

self’s choosing. Where Husserl’s model used the world to put distance between 

self and other, Heidegger’s uses the world to eclipse the other. Heidegger’s 
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model accounts for the complexity of the self’s involvement in the world, but not 

of his involvement with the other.  

The third problem which Sartre seeks to address gets to the heart of a 

more practical concern: he seeks to establish a basis for human striving in a 

situation where, following Heidegger, the objectivity of values and goals has 

been destroyed. As a Prisoner of War and member of the French resistance 

during World War II, Sartre experienced firsthand the immediacy of the drive to 

stand up for the vision of the world one values even in the face of overwhelming 

opposition from a conflicting vision.  For Sartre, the experience of the other as an 

imminent threat to the self is too great and too immediate to have an entire 

world imposed between them. And in the absence of an objective goal toward 

which they both strive, Sartre must come up with another explanation for this 

dynamic of conflict he sees as so essential to human reality.  

As he embarks upon his major philosophical work in the middle of the 

twentieth century, Sartre is left with a thoroughly Cartesian self that while newly 

enmeshed in the world remains alienated from the other. The destruction of the 

possibility of an objective vision of the world has left it to create its own and thus 

made it autonomous. The inevitability of conflict has left it with an imperative to 

be assertive, and its entrapment in its world has left it alone. The modern self is 
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one which Sartre inherits but does not seek to overcome. Rather, as we will see, 

his description exemplifies and amplifies these characteristics with the 

conclusion that, “It is therefore useless for human reality to get out of this 

dilemma: one must either transcend the Other or allow oneself to be transcended 

by him. The essence of the relations between consciousnesses is not [Being‐with]; 

it is conflict.”85  

It is the goal of this study to reopen the case that seems for Sartre to be so 

decisively closed. Using Augustine as an ancient source and postmodern 

resource I will explore the possibility of responding to the Sartrean self in a way 

that creates space for engagement with the other that is not based on conflict but 

rather meaningful encounter.  

                                                 

85 Sartre, BN, 555. 
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CHAPTER	2.		
THE	OTHER	IN	THE	SELF:	AUGUSTINIAN	(RE)DIRECTIONS	

Thus we have seen how Augustine’s successors have made use of 

Augustine’s ingenious inward turn to the self. But the self as conceived by 

Augustine was subject to certain constraints lost in these modern 

transformations. In an essay in Caputo and Scanlon’s Augustine and 

Postmodernism, Jean Bethke Elshtain comments that “Augustine…. anticipates 

postmodern strategies in dethroning the Cartesian subject even before that 

subject got erected.”86 The phrasing of Elshtain’s statement is clearly a bit 

anachronistic and misdirects the reader as to Augustine’s original goals, but it 

nonetheless speaks to resources that postmodern thinkers have found in 

Augustine’s own work for deposing the very concept of the subject he is accused 

of founding.  

To discover the roots of these resources we must look at the assumptions 

Augustine made about the self that were eroded in later developments. 

Exploring some of these key ideas we can discover some safeguards that 

Augustine’s ancient self had against the failings of the modern self.  

                                                 

86 Jean Bethke Elshtain, “Why Augustine? Why Now?” In Augustine and Postmodernism: 

Confessions and Circumfession, eds. John D. Caputo and Michael J. Scanlon (Bloomington: 

Indiana University Press, 2005), 246. 
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ESTABLISHING	THE	DISTANCE:	REDIRECTING	PLOTINUS	

The first resource we find in Augustine is a model of self which affirms 

the other as a center of value in its own right. We will begin by exploring 

Augustine’s appropriation of Neoplatonic theory through the thought of 

Plotinus. Philip Cary argues that it was Plotinus’s belief that one could find God 

within the self that initially prompted Augustine’s “inward turn.” But Cary goes 

on to show how Augustine’s location of the other within the self is actually an 

innovation of his own.  

Throughout the Confessions Augustine pursues the question of where and 

how to come to know God. He struggles to understand how an incorporeal God 

can be found within a corporeal and spatial universe. He writes, that “whatever I 

tried to see as not in space, seemed to me to be nothing, absolutely nothing... My 

mind was in search of such images as my eye was accustomed to see.”87 

Augustine sought to know God as he would know any other object in the 

material world. But in reading “some books of the Platonists”88 he finally found 

the key insights that pointed him to look to the soul within, rather than toward 

                                                 

87 Augustine, Confessions, VII.i.2. 
88 Augustine, Confessions, VII.ix.13. 
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objects without, to find the answer to his quest. In the writings of Plotinus,89 

Augustine is encouraged to  

consider a soul, not one that has appropriated the unreasoned desires and 

impulses of the bodily life, or any other such emotion and experience, but 

one  that has cast all  this aside, and as  far as possible has no commerce 

with the bodily... he will not doubt his immortality when he sees himself 

thus  entered  into  the  pure,  the  Intellectual.  For,  what  he  sees  is  an 

Intellectual‐Principle  looking  on  nothing  of  sense,  nothing  of  this 

mortality, but by its own eternity having intellection of the eternal...For it 

is  not  by  running  hither  and  thither  outside  of  itself  that  the  soul 

understands morality and right conduct....90 

For Plotinus, entanglement in the physical world outside the self entailed an 

estrangement from the immaterial, eternal, and divine nature which was the 

source of life. It is a focus on the bodily that obscures one’s knowledge of the 

divine. Here Augustine is told that in order to come to know the immaterial God, 

he must turn away from the material world and instead focus on the immaterial 

soul. By reading Plotinus, he realizes that that while bodily things are close at 

hand and easy to observe, there is something closer that the self can contemplate 

and by means of which it can find God—its own soul.  

But for Plotinus, the key to locating God is not only in the type of object 

being observed, but also in the nature of the observing. He writes,  

                                                 

89 See Cary, 31‐35 for a discussion of the Neoplatonic sources available to Augustine. 
90 Plotinus, The Six Enneads, trans., Stephen MacKenna and B.S. Page (Grand Rapids: 

Christian Classics Ethereal Library), 4.7.10.  
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Similarly any one, unable to see himself, but possessed by that God, has 

but to bring that divine — within before his consciousness and at once he 

sees an  image of himself, himself  lifted  to a better beauty: now  let him 

ignore that image, lovely though it is, and sink into a perfect self‐identity, 

no  such  separation  remaining...  if he plans  to  see  in  separation, he  sets 

himself outside...to see the divine as something external is to be outside of 

it;  to become  it  is  to be most  truly  in beauty:  since  sight deals with  the 

external, there can here be no vision unless  in the sense of  identification 

with the object. And this identification amounts to a self‐knowing, a self‐

consciousness...91 

There are two things to note here. First, that one comes to know God by first 

coming to know the self. The agent of knowing is the self and the object of its 

knowledge is also the self. Second, that the type of knowledge that obtains enacts 

a union between the self and the divine. Cary explains that, 

In contrast to mortal vision, [this type of] intellectual knowledge does not 

leave  us  as  mere  spectators  of  something  other  than  ourselves. 

Ultimately,  contemplation  is  not  like  seeing  something  outside  oneself, 

but  rather  is  a way  of  being  reunified with  the  ground  of  one’s  own 

being, which  is  the  ground  of  all  being...  [In  contemplative  ascent] we 

leave behind  the... duality between knower and known... we do not  see 

the One, nor even know it, but are made one with it.92 

For Plotinus, to know one’s own soul in its pure form was to know the divine in 

the most intimate sense. One turned inward to find God because inwardly one 

was God. “The Soul once seen to be thus precious, thus divine, you may hold the 

faith that by its possession you are already nearing God: in the strength of this 

power make upwards towards Him: at no great distance you must attain: there is 

                                                 

91 Plotinus, Enneads, 5.8.11. 
92 Cary, 42. 
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not much between.”93  In contemplation, the space between self and God is 

collapsed and the soul becomes aware of the divinity that has been its nature all 

along. The union effected is a reintegration of the soul with itself. 

It is in both his embrace and transformation of this concept of union with 

God that we find the resources Augustine gives us for understanding the other 

as an integral part of the self. Augustine accepted Plotinus’ insights as to the 

“location” of God within the self.94 Augustine’s own experience confirmed 

Plotinus’ insights that “running hither and tither outside the self” only leads the 

soul to dissipation and despair.95 He also recognized truth in Plotinus’ 

conception of the soul’s need to be reintegrated with the more spiritual aspects of 

itself, to become a whole instead of parts.96 However, his Christian commitments 

would not allow him to accept the identification of God with the self. Augustine 

cannot concede that in that reintegration the soul achieves divinity. Whereas 

Plotinus asserts that there is “no great distance” between the soul and its divine 

source, Augustine holds quite the opposite. He asserts that the divine source of 

                                                 

93 Plotinus, Enneads, 5.1.3. 
94 Cary discusses how Augustine’s commitment to locating God within also has a source 

in Biblical language about Christ and the “Inner Man”. See p. 47ff. 
95 Augustine writes of his experience chasing the lusts of the flesh, “I was tossed about 

and wasted and poured out and boiling over in my fornications.” Confessions, II.ii.2. 
96 Augustine prays to be “collected and bound up into unity within ourself, whereas we 

had been scattered about in multiplicity.” Confessions, X.xxix.40. 
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life “was above because it made me, and I was below because made by it.”97 

Because Augustine believes thoroughly in the gap between creator and creature, 

Augustine adds a new dimension to the directions he is given in the writings of 

Plotinus: in addition to looking in, to find God one had to look up.   

Cary explains that Augustine’s addition of this upward dimension 

establishes an “ontological gap” between the soul and God98  allowing for a true 

other at the very core of the self. We see that under the traditional Neoplatonic 

perspective, unity with the divine was simply a matter of understanding the 

nature of the self; the unity between self and other dissolves the distinction 

between them thereby abolishing the identity of either. In contrast, Augustinian 

thought builds on Neoplatonic conceptions to encourage integration of self in 

conjunction with an other. He asserts that as created beings, humans are not privy 

to unmitigated divine self‐knowledge; but as their creator, God knows their 

every facet. And so in his redirection of Plotinian insights Augustine writes,  

Let  me  know  Thee  who  knowest  me,  let  me  know  thee  even  as  I  am 

known...there  is  something of man  that  the very  spirit of man  that  is  in 

him does not know. But You Lord know all of him, for you made him...I 

                                                 

97 Augustine, Confessions, VII.x.16. 
98 Cary, 42. 



 

75 

will confess therefore what I know of myself and what I do not know; for 

what I know of myself I  know through the shining of your light...99  

So in the most intimate activity of self‐knowing he finds that what is definitive 

for his success is the activity of an other.   

But in addition to the space created between knower and known, there is 

also a transformation in the direction of knowing that performs the reintegration 

of the self. For Augustine, knowledge of the self also comes from outside, not just 

the inside. The agent of knowing that turns out to be definitive in the 

Augustinian dynamic of self‐knowledge is not only the self, but also God. We 

can see from the quote above that Augustine’s search for God stems from his 

desire for some measure of self‐understanding that he has not been able to attain. 

In his coming to know God, Augustine finds that he can only do so because God 

already knows him. Augustine writes, “No nature exists save because You know 

it.ʺ100 Thus, God’s knowledge not only determines him, but also is the source of 

his very existence. As mentioned above, God is not the contributor of a certain 

aspect of his being, but is the very source of his entire being, including its 

rational nature. God’s knowing him is the ontological basis of his being and it 

                                                 

99 Augustine, Confessions, X.i.1 and X.v.7  Bold emphasis added. 
100 Augustine, Confessions, VII.iv.6. 
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also ensures that his being is by nature intelligible. It is only because he is totally 

known by an other that he has any chance of knowing himself.  

In the contemporary context, Augustine’s concerns about maintaining the 

space and relation between divinity and humanity may not be as pressing, 

however his understanding of the self as an arena which can be permeated and 

filled by the influence of an other is valuable.  In the Augustinian anthropology 

we find a basis for a fundamental relatedness to the other;101 his attitude toward 

being known by God is directly transferable to his attitude toward being known 

by others in general.  Peter Brown comments that Augustine was a man who 

“felt compelled to reveal himself.” And in writing Confessions he “was glad to 

have an audience whose ideal of friendship had prepared them to listen without 

contempt.”102 Through revelation Augustine intends to effect a relation of love. 

Augustine writes, “To such shall I show myself…that…many should pray to You 

for me… So let the mind of my brethren act… who rejoice for what they see good 

in me and are grieved for what they see ill, but whether they see good or ill, still 

                                                 

101 Charles T. Mathewes, ʺAugustinian Anthropology: Interior intimo meo.ʺ The Journal of 

Religious Ethics, 27:2 (Summer, 1999): 216. 
102 Peter Brown, Augustine of Hippo: A Biography, Revised Edition with a New Epilogue 

(Berkeley: University of California Press, 2000), 153. 
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love me.”103 For Augustine, the possibility of being totally known by an other 

seems to enhance his ability to establish his own identity. As Brown notes, the 

more Augustine’s friends know about him, the more he is able to obtain 

“constant response and reassurance” about the aspects of himself which he 

knows he cannot see from his limited perspective. The ability to rely on his 

friends’ knowledge, “both to know that he was loved, and to know that there 

was something worth loving, encouraged him greatly to love in return.”104 

Augustine is not only open to letting the other’s knowledge of himself shape his 

understanding of himself, but also he is intent on using that knowledge to build 

even stronger positive relationships. 

When Augustine writes, “Let me know Thee who knowest me, let me know 

thee even as I am known,” he is speaking to God, but as noted above, the attitude is 

transferable to the human other as well. In stark contrast to the model that 

develops in Cartesian modernity, Augustine gives us resources for a model in 

which there is a desire to know the other not as an object or extension of the self, 

but rather as a rational subject in his own right. Augustine uses the desire for 

self‐knowledge as the basis for personal relation with the other who can 

                                                 

103 Confessions, X.iv. 
104 Brown, 195. 
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reciprocate. Instead of striving for a dissolution of the distinction between self 

and other, Augustine recognizes that he is not self‐standing and seeks to know 

the other as an other in his own right while simultaneously constructing 

knowledge of himself. At first glance it may seem that he only values knowing 

the other in order to satisfy his own purposes; but he is in fact first seeking to 

know the other on his or her own terms. In so doing, Augustine puts forth a 

model where the other’s value is not grounded in the self; rather, it is discovered 

and affirmed in the process of the self’s relating itself to the other as a knowing 

subject, not an object. 

MOVING	CLOSER:	REDEFINING	PLATO		

The next key resource in Augustinian thought for remedying the failing of 

the modern self is the assumption of an established and inherent order in the 

universe of which all of us are a part. Augustine’s quest to gain insight into this 

order was central to his entire career and body of writing.105 We saw above how 

it was through the insights he found in Platonist and Neoplatonist teachings that 

Augustine was able to find his way in and up to God. But just as his belief in 

creation dictated his understanding of the distance between self and other, his 

                                                 

105 Nello Cipirani, O.S.A., “Ethics” in Augustine Through the Ages: An Encyclopedia, edited 

by Allan Fitzgerald (Grand Rapids: W.B. Eerdmans, 1999), 322. 
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understanding of the order established in that creation further dictated his 

interpretation of the union possible between self and other.  

We noted in Chapter 1 that Augustine’s unique appropriation of the 

Platonic theory of Forms as ideas in the mind of God led to a unique focus on the 

activity of knowing. But left out of Taylor’s discussion is the focus on the order 

entailed by that intelligible realm. Cary explains that Augustine’s appropriation 

of Platonic insights entailed a translation of the term “Idea” into a conception 

more fitting to the Christian framework: 

Noting  that  several  names  for  Platonic  Forms  were  in  use—not  only 

“Ideas”  (idea)  but  also  ʺFormsʺ  (formae  and  species)—  [Augustine]  adds 

that  ʺReasonsʺ  (rationes)  is  a good name  for  them  too,  even  though  the 

word  (ratio  in  the singular)  translates  the Greek  logos rather  than any of 

Plato’s  technical  terms  for  the  ideas. This  turns out  to be a key move  in 

his argument  to persuade Christians  to accept Plato’s Forms,  for among 

the many meanings  of  ratio  is  “plan”  in  an  architectural  sense  (like  a 

modern blueprint)... Hence he argues that any Christian, believing in the 

doctrine of creation, will surely believe that God had such a plan in mind 

as he created—else he created without reason... And the Forms are simply 

those  eternal plans  or models  in God’s mind,  by which  he  created  the 

world. 

For Augustine and his Christian audience, the idea that there is a rationality 

inherent in creation is a given because the God who created it is “not a God of 

disorder”106 and does not create without reason. Every aspect of his creation has 

                                                 

106 I Corinthians 14:33. 
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a designated function and purpose which contributes to the beauty of the 

whole.107  

It is this acceptance of a given order that most sets the Augustinian self 

apart from the Cartesian and modern self.  Although Taylor notes and 

explains many differences between Descartes and Augustine, there does not 

seem to be enough emphasis in his account on this distinction. For example, 

Taylor writes the following about Augustine: 

To focus on my own thinking activity is to bring to attention not only the 

order of things in the cosmos which I seek to find but also the order I make 

as I struggle to plumb the depths of memory and discern my true being. 

In the Confessions Augustine   reflects how our thoughts “must be rallied 

and drawn  together again,  that  they may be known;  that  is  to  say  they 

must as it were be collected and gathered together from their dispersions: 

whence  the  word  ‘cogitation’  is  derived”.  And  Augustine  goes  on  to 

point out  the etymological  link between  ‘cogitare’ and  ‘cogere’=  ‘to bring 

together’ or ‘to collect’. This understanding of thinking as a kind of inner 

assembly of an order we construct will be put to a revolutionary new use 

by Descartes.108 

To say that in the Confessions the order imposed on the self is an order “we 

construct” is to fundamentally misunderstand what self‐knowledge is for 

Augustine. To come to know the self is to know it as God knows it in the total 

                                                 

107 See Augustine, City of God, XI.22‐23. Even evil can be seen as having a purpose in view 

of the broad picture and purposes of creation. Or Handbook on Faith, Hope and Love, 3.11: “In 

this universe, even what is called evil, when it is rightly ordered and kept in its place, 

commends the good more eminently, since good things yield greater pleasure and praise 

when compared to the bad things.” 
108 Taylor, 141. 
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idea he has of it in its creation. The activity and purpose of the self is already 

known, already constructed. The Augustinian self is a self that seeks to re‐

construct itself according to a pattern already established. While his narrative 

begins from a place of dissipation due to the sin of the Fall, Augustine’s 

theoretical starting point is the perfect creation. His reconstruction is performed 

with this orientation.109 Not to note the difference between this project and 

Descartes’ project is to see Augustine’s view of the self as a beginning and not a 

middle. For Augustine a holistic and holy creation stands before and at the end 

of the self being reconstructed in the Confessions. To identify the Augustinian self 

with a project of original construction is to miss its entire motivation and 

structure. The re‐making of the self according to the pattern that it finds in coming 

to know God is a remaking according to a pattern where all is valued as good. 

This value is externally determined and the self finds itself only when imbedded 

in it, not alienated from it.  

                                                 

109 “For Augustine, this return… to origin is everything. Augustine is not trying to 

circumvent the divine predestination and knowledge, but rather to demonstrate the divine 

logic which moves all things and to praise it, to confess it.” Wayne Hankey, “Re‐

Christianizing Augustine Postmodern Style Readings by Jacques Derrida, Robert Dodaro, 

Jean‐Luc Marion, Rowan Williams, Lewis Ayres and John Milbank,” Animus, 2 (1997): 11. 

Online Available HTTP: http://www.mun.ca/animus/1997/vol2hankey1.ht. 
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Eric Springstead highlights that this type of assent to a given order 

bespeaks a renunciation of the perspective of the autonomous self. “For what is 

at stake ultimately in the assent of the will is... whether we see ourselves as self‐

sufficient or dependent upon another... It is a sense of oneself in relation to 

others. It is, in fact, an openness.”110  And Elshtain writes that for Augustine, 

“human relationality defines us. The self is not and cannot be freestanding.111 

Because for Augustine the rationale for all aspects of the universe obtain in the 

mind of God, to take one’s place in that order is to come into fruitful relation to it 

all. Because the idea of his own self exists in the mind of God along with the 

pattern for everything else in creation, to adhere to that order is to adhere to the 

One in whom all things “live, move, and have our being.”112 For Augustine, the 

unity at stake in the acceptance of an alignment with the given order “may...be 

described as the production of harmony or peace between people under their 

creator.”113 So, we find that while Augustine eschewed the conception of union of 

                                                 

110 Eric O Springsted, “Will and Order: The Moral Self in Augustine’s  De Libero Arbitrio,” 

Augustinian Studies 29:2 (1998): 94. 
111 Elshtain, 249. 
112 Acts 7:28. 
113 Ayers, Lewis, “Augustine on Redemption,” in A Companion to Augustine, ed. Mark 

Vessey (Malden, MA: John Wiley & Sons, 2013), 419. 
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self and other he found in the books of the Platonists, he nonetheless understood 

there to be a deep foundation for communion between self and other.  

PRESSING	FORWARD:	REDEEMING	WITH	PAUL		 	

The final aspect of Augustine’s thought on which I would like to focus is 

his use of eternity as the horizon against which to evaluate all human activity. 

While seemingly abstract, this dimension of his thought has important practical 

implications. Because his framework for evaluating human action incorporates 

an element that transcends human finitude and death, Augustine is able to 

engender a disposition toward the other that is able to remain continuously open 

to and hopeful for redemption and reconciliation, even in the face of 

disappointment. With Paul, Augustine would urge us to “[forget] what is behind 

and [strain] toward what is ahead... press on toward the goal”114 where self and 

other find mutual fulfillment in practical service to and enjoyment of one 

another. If in the section above we saw the ideas that provided the ontological 

foundations in Augustine’s thought for communion between self and other, then 

in this section we will explore the ideas that provide the practical motivation to 

enact that communion in lived experience.  

                                                 

114 Philippians 3:13‐14a, 12. See also, Augustine’s use of this verse in Ten Homilies on the 

First Epistle of John, Homily IV.6ff. 



 

84 

The first aspect of this horizon of eternity is its expression as a 

characteristic of God himself. In the face of the common human tendency to 

place too much value and affection with finite things that eventually disappoint, 

Augustine seeks to reorder human priorities by asserting that “those only are the 

true objects of enjoyment which we have spoken of as eternal and unchangeable. 

The rest are for use, that we may be able to arrive at the full enjoyment of the 

former.”115 Because  

there is this great difference between things temporal and things eternal, 

that a temporal object is valued more before we possess it, and begins to 

prove worthless  the moment we attain  it, because  it does not satisfy  the 

soul, which has its only true and sure resting‐place in eternity: an eternal 

object,  on  the  other  hand,  is  loved with  greater  ardour when  it  is  in 

possession  than while  it  is  still  an  object  of  desire,  for  no  one  in  his 

longing for it can set a higher value on it than really belongs to it.116 

God, who is eternal and unchanging, is the only object of human desire which 

does not hold the potential to lose its ability to fulfil our expectations. Thus, “all 

things are to be loved in reference to God,”117 since he is the only object of 

enjoyment which is not subject to change, loss or death. Thus Augustine replaces 

a scheme in which finite things, including possessions, actions, and people are 

valued primarily in reference to their ability to provide temporary enjoyment to 

                                                 

115 Augustine, On Christian Doctrine, (Grand Rapids: Christian Classics Ethereal Library), 

I.22.20. 
116 Augustine, On Christian Doctrine, I.38.42. 
117 Augusitne, On Christian Doctrine, I.27.28. 
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the self with one in which the self and the potential object of its enjoyment are 

both valued “in reference to God”.  

Much criticism has been made of Augustine’s scheme claiming that in it 

others become a means to the self’s enjoyment of God instead of an end in 

themselves. In other words, one only loves others in order that he may 

eventually enjoy the love of God. Other variations argue that when Augustine 

exhorts one to love the other “in God” he is encouraging the love of what is 

common to all men instead of what is specific to that person in his own right.118 

Critics find in Augustine’s reorientation of human desire a justification for the 

instrumentalization and objectification of the other in relation to the self. And 

while these criticisms may be justified by some aspects of Augustine’s texts, 

Helmut David Baer119 argues that a more comprehensive look at Augustine’s 

model reveals a disposition not toward use of the other for the sake of the self, 

but a disposition toward the other which encourages mutual service and 

relatedness not for the sake of taking advantage but of giving and sharing it.   

                                                 

118 For such an approach, see Hannah Arendt, Love and Saint Augustine, eds., Joanna 

Vecchiarelli Scott and Judith Chelius Stark (Chicago: University of Chicago Press, 1929), 95‐

97. 
119 Helmut David Baer, “The Fruit of Charity: Using the Neighbor in ‘De Doctrina 

Christiana’,” Journal of Religious Ethics 24:1, (1996): 47‐64. 
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Baer argues that Augustine’s understanding of “using” and “enjoying” 

the other in reference to God does not fall within the “narrow lines of a personal 

endeavor to achieve happiness... as if love for God ruled out any other sort of 

love. Love for God is an inclusive project...”120 Baer explains that in making the 

use/enjoy distinction Augustine is in fact warning against improper use or abuse 

of the other. Thus Baer argues that, far from advocating for an instrumental view 

of the other, Augustine’s “use” means to “treat it with the respect it is due” 

rather than enjoying it for its own sake, which would be “an abuse.” 121 This is 

because to enjoy the other “for his own sake” or as “an end in himself”— as we 

moderns might say— is to refer him back to himself and not to God. But to do so 

is to do him a disservice because as a finite creature, he cannot find his own 

happiness in himself. To treat the other as an enduring source of enjoyment does 

a disservice to both self and other because he cannot satisfy that expectation. On 

the other hand, to “use” him for the sake of the enjoyment of God is to put both 

self and other in proper relation to that which can satisfy the desire of both.  

                                                 

120 Baer, 58. 
121 Baer, 53. To make his point, Baer references the following quote from Augustine: “For 

to enjoy a thing is to rest with satisfaction in it for its own sake. To use, on the other hand, is 

to employ whatever means are at oneʹs disposal to obtain what one desires, if it is a proper 

object of desire; for an unlawful use ought rather to be called an abuse,” (Augustine, On 

Christian Doctrine 1.4.4). 
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  This model has two preliminary implications. First, ordering all relations 

between human beings in terms of an eternal God enacts a dynamic of 

equalization. Augustine is able to exhort his readers to understand that all men 

“are by nature...equals”122 and that “all men are to be loved equally;”123 when 

viewed in terms of the infinite, the differences between our finite abilities and 

means become negligible. Thus it puts all individuals on a level playing field. 

Secondly, it reorders the view of the other in terms of a final goal, not just for the 

self, but for all.  Augustine’s model is one in which all individuals are placed 

within in the framework of a shared project.  

  This second implication must be unpacked a bit more.124 For Augustine, 

love of God is always attained through love of neighbor because “whoever does 

not love their brother and sister, whom they have seen, cannot love God, whom 

they have not seen.”125 One’s own happiness and ultimate fulfillment can only be 

attained by actively promoting the happiness and ultimate fulfillment of the 

other. As Baer explains, “to love the neighbor for Godʹs sake is to desire his 

                                                 

122 Augustine, On Christian Doctrine, I.23.23. 
123 Augustine, On Christian Doctrine, I.28.29. 
124 Baer, 58. 
125 I John 4:20; See also Augustine, “Ten Homilies on the First Epistle of John” in Nicene 

and Post‐Nicene Fathers of the Christian Church, First Series, Volume VII, ed., Phillip Schaff (New 

York: WM. B. Eerdmans Publishing Company, 1888), Homily IX.10‐11. 
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blessedness and direct him toward it, helping and sustaining the neighbor in the 

realization of his true end.”126 Thus proper use of the other entails a concern and 

desire for the other’s well‐being; but further, “it also means actively promoting 

that well‐being through acts of charity.”127 In his exposition of the story of the 

Good Samaritan, Augustine concludes that one’s neighbor is he 

whom it is our duty to help in his need, or whom it would be our duty to 

help if he were in need. Whence it follows, that he whose duty it would 

be  in  turn  to  help  us  is  our  neighbour.  For  the  name  ʺneighbourʺ  is  a 

relative  one,  and  no  one  can  be  neighbor  except  to  a  neighbour. And, 

again, who does not see that no exception is made of any one as a person 

to whom the offices of mercy may be denied...ʺ128 

Thus it is Augustine’s intent that proper “use” of the other entails the proactive 

performance of acts of mercy, practical help, and any form of “doing good.” It is 

a use of the other that specifically seeks to be useful to the other. 

  Furthermore, included in his consideration of neighborliness is the 

understanding that “neighbor” is a relative term that entails some form of 

reciprocity. But this reciprocity is not a form of “payback;” rather it is a mutual 

disposition toward the wellbeing of those in one’s proximity. It is only through 

neighborly acts of mercy, etc. that the goal of loving God is accomplished. 

Augustine writes that,  

                                                 

126 Baer, 57. 
127 Baer, 58. 
128 Augustine, On Christian Doctrine, I.30.31. 
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Therefore, he that loves the sons of God, loves the Son of God, and he that 

loves the Son of God, loves the Father; nor can any love the Father except 

he  love  the Son, and he  that  loves  the  sons,  loves also  the Son of God. 

What  sons of God? The members of  the Son of God. And by  loving he 

becomes himself a member, and comes through love to be in the frame of 

the body of Christ, so there shall be one Christ, loving Himself. For when 

the members love one another, the body loves itself.129 

Again, Augustine’s vision of the good of the one is inextricably bound up in the 

good of the all. The self cannot be made whole without the other’s being made 

whole.  

  Augustine’s view of the possibilities for interpersonal relationships is 

distinctive from modern perspectives in which self‐fulfillment and other‐

fulfillment are structured in terms of trade‐off or exchange if they are not 

mutually exclusive altogether. Rather, in this model, they are not only mutually 

possible, but mutually entailed. As Augustine explains, when one’s acts of 

charity make it possible for the other to come into a fulfilling relationship with 

God, then “they were to turn to Him and love Him as the source of blessedness, 

they would necessarily love us also as companions in a great good.”130 Baer 

summarizes his understanding of Augustine’s model in the following way:  

there are at  least  three aspects  to Augustineʹs conception of uti. First,  to 

ʺuseʺ a person  is  to refer  that person  to God,  to seek  that personʹs good 

with benevolent love. Second, to ʺuseʺ a person is to make oneself useful 

                                                 

129 Augustine, Ten Homilies on the First Epistle of John, Homily X.3. 
130 Baer, 57. 
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to  that person.  It  is  to  serve  the other  through acts of  charity. Third,  to 

ʺuseʺ the neighbor is to find oneʹs own good through loving the neighbor 

properly.  Taken  together,  these  ideas  constitute  a  distinctive  vision  of 

mutual love in which lover and beloved delight in one another in the love 

of God.131 

By ordering the relationships between finite self and other in terms of a third 

whose eternity equalizes and encompasses the two, Augustine is able to think in 

terms of a system where fulfilment of self and other does not entail a zero‐sum 

game, but rather a model where the good of the other is the good of the self and 

vice‐versa because they both share a common, inexhaustible, eternal good.  

Now while this may sound good on paper, the real world does not often 

live up such lofty expectations. So what happens when one does good to the 

other and the other is not responsive in this scheme for mutual fulfilment? This 

brings us to the second way in which the horizon of eternity works to structure a 

mode of continued openness to the other. Very simply, the focus on eternity 

defers one’s expectation of fulfilment until after death. Augustine writes, that 

when it comes to the fulfillment of human desire and perfection we are always 

“not yet... because not yet eternity.”132 And so when looking toward the horizon 

                                                 

131 Baer, 63. 
132 Augustine, “Lectures or Tractates on the Gospel According to St. John,” in Nicene and 

Post‐Nicene Fathers of the Christian Church, First Series, Volume VII, ed. Phillip Schaff, trans. 

John Gibbs and James Innes (Grand Rapids: WM. B. Eerdmans Publishing Company, 1888),   

Tractate XLI.10. 
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of fulfilment, death must necessarily come into view. This has two consequences. 

First, it provides a mitigating influence against the urge to evaluate both self and 

other in terms of the material or temporal aspects of their being. One must 

evaluate on a more essential level. In her discussion of Augustine’s theory of 

fulfillment, Hannah Arendt comments that “in the transcending expectation of 

eternity, death becomes relative. Death has died. It has lost its importance for the 

living. Without death there can be no fear of loss, and fearlessness is primarily 

freedom from fear of loss.”133 Because hope for fulfillment is not placed in any 

finite or temporal object, death loses its ability to act as a final arbiter of value. 

Because one must look past the death of the self or the other when evaluating, 

the aspects of the other which could be made use of for personal temporal gain 

are relativized and devalued.  

The second consequence of placing fulfilment in eternity on the other side 

of death is that it holds open the hope for the duration of one’s life. He writes,  

Now what  thou  longest  for,  thou dost not yet  see: howbeit by  longing, 

thou art made capable, so that when that is come which thou mayest see, 

thou shall be filled... God, by deferring our hope, stretches our desire; by 

the desiring, stretches the mind; by stretching, makes  it more capacious. 

Let us desire therefore, my brethren, for we shall be filled.134 

                                                 

133 Arendt, Love and Saint Augustine, 34. 
134 Augustine, Ten Homilies on the First Epistle of John, Homily IV.6. 
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In one’s longing for fulfilment one is made capable of enduring its deferment. 

And as we saw above, in this model, one’s longing for himself is also his longing 

for the other. And so when the other, for whom he hopes and to whom he 

extends his hand in practical service, rejects that hand in the immediate or short 

term, this does not ruin the project or extinguish the hope.  

Augustine’s overall disposition toward the goal of human life can be 

characterized as forward‐looking. He characterizes human life as a journey135 and 

writes that we are  

made whole  in hope  rather  than  in  the  reality. For  so  saith  the apostle: 

‘For by hope we are saved.’ We have begun therefore to be made whole 

in faith: but our wholeness shall be perfected ‘when this corruptible shall 

have put on incorruption, and this mortal shall have put on immortality.’ 

This  is hope, not  the reality. But he  that rejoiceth  in hope shall hold  the 

reality also...136 

While he does not expect perfection or fulfillment from within the confines of 

human life on earth, that does not discourage him in the least from hoping for it. 

Taking the long view toward his project allows him to continue to hold out his 

hand. In the face of disappointment with the actions or reactions of the other, 

Augustine reminds his readers to continue to work towards his betterment, “for 

                                                 

135 e.g., Augustine, On Christian Doctrine, I.4.4 and I.10.10. 
136 Augustine, Ten Homilies on the First Epistle of John, Homily VIII.13 
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thou lovest in him not what he is, but what thou wishest that he may be.”137, A 

person’s disposition in the present is not necessarily indicative of her disposition 

in the future. Knowing that on this side of eternity there is always the possibility 

of change, one can continue to hope for reciprocity from the other and continue 

to act on that hope. By placing the actualization of fulfillment in eternity and not 

in finitude, Augustine redirects our expectations of human experience and of one 

another.  

.... 

Thus we have given the broad outlines of three key features of 

Augustine’s thought and worldview that allow him to be a resource for 

postmodern opponents of the modern conception of self. In the following 

analysis we will see the application of these general features to specific aspects of 

understanding the self and its relation to the other and, in contrast with Sartre’s 

                                                 

137 Augustine, Ten Homilies on the First Epistle of John, Homily VIII.10. Hannah Arendt 

comments on this passage saying that this sentiment can in fact be isolating for both the lover 

and the beloved. She comments that a lover who follows this exhortation lover does not 

really love his neighbor “in his concrete and worldly encounter with him,” for what he is in 

himself, but loves his neighbor “as himself,”or for only what the neighbor has in common 

with him (Love and St. Augustine, 95‐97). However, Augustine’s comments are actually made 

in the context of one’s enemy and not one’s neighbor. He exhorts his readers to love in the 

hope that this other will become a brother rather than an enemy. The point here is to love 

despite the enemy’s currently unlovable aspects with the aim of contributing to a situation in 

the future in which those aspects may be ameliorated. Augustine’s comments to do not 

indicate that one should turn a blind eye to the other’s uniqueness, but rather that one should 

maintain hope for change in the face of disappointing behavior in the present.   
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analysis, discover how their observation of similar structures can result in 

radically different conclusions as to the nature of the possibilities for human 

relations. 
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PART	II:		
AUGUSTINIAN	AND	SARTREAN	SELVES	AND	OTHERS	
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CHAPTER	3.		
THE	QUESTIONING	SELF:	BEING	POSED	

Early on in the analysis of both Augustine’s Confessions and Sartre’s Being 

and Nothingness we come across the centrality of questioning to the exposition of 

what it is to be a self. Now, it is hardly an astonishing observation that humans 

question the world around them or even question themselves. At least since 

Aristotle’s assertion that, “All men by nature desire to know,”138 (and surely long 

before) the history of philosophy bears witness to the endless questioning and 

attempted answering of the boundless whos, whats, wheres, hows, whys, and 

whens of human life. That two philosophers ask questions about questions is 

hardly remarkable. But what is remarkable is that both Augustine and Sartre 

assert that the self is itself a question. In questioning what it is to be a human self, 

both thinkers choose to highlight not that questioning is an essential aspect of 

human life, but that it is the fundamental structure and experience of what it 

means to be a human being. For both Augustine and Sartre, the core of 

subjectivity is revealed by the experience of the Question. That is to say, that for 

both these thinkers, to be a self, is to be a Questioning Self.  

                                                 

138 Aristotle, Metaphysics, trans. W. D Ross (Adelaide: University of Adelaide Library, 

2000), I.i. 
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The following discussion of the “Questioning Self” will set the stage for 

the content of subsequent chapters by detailing the first of three interrelated 

features common to both the Augustinian and Sartrean selves. The goal of the 

analysis is to highlight the similarities between the phenomenologies of the self 

that occur even within the context of radically different ontologies.  Despite what 

will come to light as marked similarities in their descriptions of the self, the 

differences in their assumptions about the underlying sources or meaning of 

such features have a significant impact on the possibilities for the relationship of 

the self with the other.  As Graham Ward notes, “What shape one’s world is will 

determine how one makes sense of the question, the direction of the subsequent 

enquiry, and the possible answers that might emerge.”139  But in a context where 

the self is itself the question, it becomes even more significant that the picture 

one has of the world in which he or she asks determines not only the possible 

answers, but also the very possibilities for the existence of the question itself. 

In this chapter we will explore how void, lack of coincidence, and 

indeterminacy appear in the work of both thinkers as structuring the possibility 

of human questioning and as structuring human experience in general. It is 

                                                 

139 Graham Ward, “Questioning God,” in Questioning God, ed. John D. Caputo, Mark 

Dooley & Michael J. Scanlon (Bloomington: Indiana University Press, 2001), 279. 
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through these three structures that that the self appears for both as a Questioning 

Self. However, while for Augustine the Questioning Self is ideally posed toward 

an other, for Sartre the self appears as a question to itself. We will see that this 

latter orientation is necessarily dysfunctional as it is fundamentally at odds with 

the structure of a question. 

AUGUSTINE:	MIHI	MAGNA	QUAESTIO	FACTUS	SUM	

Confessions is full of questions. Augustine’s very structuring of the book as 

a prayer highlights his vision of the self as a supplicant whose natural approach 

is to ask. And from the second paragraph140  and then continuously throughout 

to its very last, Augustine bombards his God, his readers, and himself with a 

relentless barrage of questions about a multitude of objects. Charles Mathewes 

even suggests that Confessions is in large part “a story of Augustine learning to 

ask questions in the right way and to accept the dynamic of questioning as an 

                                                 

140It is worth noting that the very first words of the Confessions are ones of praise. For a 

discussion of the significance of praise as an opening posture of the Confessions, see §2 in Jean 

Luc Marion, In the Self’s Place: The Approach of Saint Augustine, trans. Jeffrey L. Kosky 

(Stanford: Stanford University Press, 2012). However I would argue that questioning is the 

self’s “natural” posture as a self that has not found its place of rest in God; praise is its 

posture of one who has accepted his place in God and so not initially or primarily the one in 

which the fallen self initially finds itself. See also Charles T. Mathewes, “The Liberation of 

Questioning in Augustine’s Confessions,” Journal of the American Academy of Religion, 70:3 

(Sep., 2002): pp. 539‐560 for a discussion of how Augustine’s Confessions is a journey towards 

a beginning rather than towards an end, from a posture of questioning to a posture of 

wonder and praise.  
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energy moving him toward God.”141 But in Book IV.9 of the Confessions 

Augustine makes his famous statement, mihi magna quaestio factus sum or “I 

became a great question to myself.” Here he is not posing a question about some 

incidental aspect of himself. He is stating that his essence has itself become a 

question. But what can this possibly mean?  

To understand the very fundamental human experience which Augustine 

is trying to describe, let us look at the context of his statement. Augustine 

describes his state as his very dear friend had just died. He writes,  

My heart was black with grief. Whatever I looked on had the air of death. 

My native place was a prison‐house and my home a strange unhappiness. 

The things we had done together became sheer torment without him. My 

eyes were restless looking for him, but he was not there. I hated all places 

because he was not in them. They could not say, “He will come soon,” as 

they would  in  this  life when  he was  absent.  I  became  a  great  enigma  to 

myself  and  I was  forever  asking my  soul why  it was  sad  and why  it 

disquieted me so sorely. And my soul knew not what to answer me.142 

I was wretched...  I was at once utterly weary of  life and  in great  fear of 

death... For I thought of my soul and his soul as one soul in two bodies; 

and my  life was a horror  to me because I would not  live halved. And  it 

may be that I feared to die lest thereby he should die wholly whom I had 

loved so deeply.143  

I raged and sighed and wept and was in torment, unable to rest, unable to 

think. I bore my soul all broken and bleeding and loathing to be borne by 

me; and I could find nowhere to set it down to rest... When I tried to rest 

                                                 

141 Mathewes, The Liberation of Questioning in Augustine’s Confessions, 539. 
142 Augustine, Confessions, IV.iv.9. Emphasis added. The latin for what is translated as 

“enigma” is quaestio and can also be translated “question.” 
143 Augustine, Confessions, IV.vi.11. 



 

100 

my burden... it fell as through emptiness and was once more heavy upon 

me; and I remained to myself a place of unhappiness, in which I could not 

abide, yet from which I could not depart.144 

Augustine’s is a deeply moving description of the experience of grief and 

loss. In Book IV.iv‐vii, he is not only forced to face the world without his dear 

friend, but also comes face to face with his own inability to find meaning and 

make sense of that world without him. His values, goals, habits, memories, etc.—

the things that make up his identity—all seem to be out of sync in a world 

without his friend. The loss of his friend occasions in him a loss of his own sense 

of self.  When Augustine writes that he has become an enigma or question to 

himself, he is expressing the inability of his self to be itself and yet not have 

anything else to be. As Arendt notes, by asserting “I have become a question to 

myself,” Augustine is initiating a quest into his being.145 And as Ward reiterates, 

“The question installs a quest.”146 In light of this event Augustine embarks on a 

literary, philosophical, and theological exploration of the nature of a being with 

the ability to have such a profound experience of self‐questioning and his beliefs 

as to the possibility for an answer. 

                                                 

144 Augustine, Confessions, IV.vii.12. 
145 Arendt, Love and Saint Augustine, 57. 
146 Ward, 280. 
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... THE AIR OF DEATH 

To begin, we must note that the Augustinian quaestio is occasioned by 

death.  This is hardly incidental. Much more than a simple autobiography 

recounting the historical events of his life, the Confessions is a carefully structured 

argument for Augustine’s Christian vision of the world presented as the rational 

result of an examination of fundamental human experience. Augustine’s linking 

of death and his ability to “become a question” is a deft apologetic and analysis 

of the failure of materialistic belief systems to account for a very fundamental 

aspect of human experience: the possibility of not being what one is.147  

As a Manichee, Augustine believed that all truth was found in the 

sensible. Even Good and Evil were ultimately a matter of, well, matter.148 There is 

no room in the Manichean universe for non‐being. Augustine is alerted to the 

inconsistency of this view upon the death of his friend. Colin Starnes explains, 

“The Manichees understood all good at the level of the senses and this was how 

                                                 

147 For a comparison of the similarities between the implications of materialism in 

Augustine’s Manichean beliefs and Sartre’s conception of the in‐itself and for‐itself see Jean 

Guitton, The Modernity of St. Augustine, trans. A.V. Littledale (Baltimore: Helicon Press, 1959), 

29‐35.  
148 Manichean beliefs were based on “the notion that good and evil are separated 

corporeal substances and that the soul of man is likewise divided into two souls: a good soul 

from God and an evil one from the Prince of Darkness. The Manichee seeks to be liberated 

from his evil soul by ʺdoing the truth... and the things done in the name of the Manichaean 

religion, which belonged to the activities of his good soul... were supposed to liberate him 

from evil,” (Colin Starnes, Augustine’s Conversion: A Guide to the Arguments of Confessions I‐IX 

(Waterloo: Wilfrid Laurier University Press, 1990), 89‐90). 
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Augustine had loved his friend... In accordance with Manichaean doctrine, he 

had supposed the absolute good was in the sensible and he thought he had 

found it in this friendship of shared pleasures.” 149 And so in his attempt to adjust 

to life without his friend, he turned to his senses to fill the space of the good he 

had lost. He writes, “My eyes were restless looking for him, but he was not 

there... They could not say, ‘He will come soon,’ as they would in this life when 

he was absent.” And so, “Whatever I looked on had the air of death.” 150 

Everywhere he looked, he saw only a void. In his everyday interactions with the 

world, Augustine found that his senses “could not say” what he needed in order 

to find comfort. The sensible in all its fullness could not account for his intense 

experience of non‐being.  

Augustine then recounts his attempt at turning to his religion for comfort, 

exhorting himself to “Trust in God.”151 But, as Starnes explains, here Augustine 

runs into another contradiction: 

the Manichees  did  not  understand  God  as  the  principle  of  the  actual 

sensible concrete ‐ which is rather a mixture of Good and Evil, caused by 

the devil, and which ought not to be. The result was that the ʺliberationʺ 

they  promised  had  logically  to  result  in  the  dissolution  of  the  actual 

individual  into  the  contraries  from  which  he  was  composed.  But  the 

                                                 

149 Starnes, 97. 
150 Augustine, Confessions, IV.iv.9. 
151 Augustine, Confessions, IV.iv.9. 
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sensible  concrete,  in  the  form  of  his  friend, was what  Augustine  had 

actually loved... he preferred to hold on to his misery and grief, and thus 

keep alive the intuition of the concreteness of his friend, rather than  join 

him  in a death which he could only understand as  the dissolution of all 

concreteness.152  

When Augustine took a closer look at his Manichean God, he found only an 

abstract, impersonal, “light” or Good. To be liberated in death meant to lose 

one’s identity as a concrete being and be absorbed into this mass of light. And 

though the Manichean belief promised the liberation of the man, not just the 

light,153 when Augustine considered the meaning of his friend’s death in the 

context of his Manichean beliefs, he found that the man he loved so dearly was 

now nothing, nowhere, and no more. Augustine realizes that his Manichean God 

could not sustain the being of his friend or his own being in any meaningful 

sense. Starnes comments, that when Augustine “tried to look to God as a stable 

abiding good he found only ‘a void,’ since the good he had taken to be God was 

just what had vanished with his friend.”154 And so once again, Augustine’s 

Manichean beliefs promise relief but leave him in the contradictory state where 

he “was at once utterly weary of life and in great fear of death... [fearing] to die 

                                                 

152 Starnes, 95. 
153 Starnes, 95. 
154 Starnes, 97. 
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lest thereby he should die wholly whom [he] had loved so deeply.” 155 The 

dualistic account of the nature of his being could not account for the consistency 

with which he longed for a response which would maintain his integrity as 

person‐ even in the face of death.  

Given no answer by the things he questioned externally, Augustine 

turned inward. “I was forever asking my soul why it was sad and why it 

disquieted me so sorely.” But having only conceptions of the sensible to answer a 

question of the non‐sensible, his “soul knew not what to answer.” 156 The clamor 

of Augustine’s existence is met with silence from within his very core.  

Augustine’s deft juxtaposition of the experience of his senses, his reason, 

and his soul express a comprehensive experience of silence, of void, of a gap in 

being that is critical to the understanding of what it is to be a question. In every 

question there must be a space between the questioner and the questioned. But 

when the questioner and questioned are the same entity, what happens is that a 

space is opened up within the entity itself. Its identity is shattered and a void 

created within its very being. When Augustine writes that his own soul “knew 

not what to answer,” he is not simply indicating that he lacked a particular piece 

                                                 

155 Augustine, Confessions, IV.vi.11. 
156 Augustine, Confessions, IV.iv.9. 
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of knowledge. He is expressing his inability to account for himself in a very 

fundamental sense. By placing the quaestio in the context of death Augustine is 

highlighting that humans do not have the ability to account for or ultimately 

sustain their being. When Augustine finds himself to be a question, he is faced 

with the fact that he can in himself provide no answer. For Augustine, at the core 

and limit of all human faculties—the sensible, the rational, and the spiritual—the 

self finds in itself nothing but a void, a nullity, non‐being.  

... A PLACE IN WHICH I COULD NOT ABIDE 

As noted above, every question requires a space between the questioner 

and the questioned. But the consequence of the void opened up in the heart of 

the Questioning Self is the creation of a dichotomy within that self. Augustine 

expresses this rupture and lack of coincidence within himself in the face of his 

friend’s death. Augustine describes a movement from being so in sync with the 

activities that defined the space of his life that his “native land” is “home” to one 

in which he feels “strange” or at odds not only with the space in which he lived, 

but also with himself. Activities he had once taken for granted as a seamless 

expression of his values and desires he now experienced as “torment”— a self‐

awareness of the most painful sort. It is in the creation of this space between 

what were once expressions of his identity and his awareness of the fact that they 
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are no longer such that Augustine experiences himself as a question, as a being 

which lacks coincidence with itself.  

This experience of lacking coincidence with one’s self is a theme 

Augustine explores extensively throughout the Confessions. He communicates 

about it most evocatively through the motif of distentio. Often translated as 

“distension,” it is “a word that connotes extension compounded by distress (it 

was for example, a word used for being tortured on the rack).”157 Jean‐Luc 

Marion notes alternative translations of “distancing,” “stretching,” “ecstasis,” 

“dissipation,” “slacking‐off,” and “diversion” and finally settles on 

“distraction”.158 In all of its facets, distentio indicates a movement “away from.” 

And for Augustine it describes in particular the self’s tortured movement away 

from itself in a way that disperses its intentionality and thereby, ultimately 

dissolves its integrity.  

Augustine’s most overt exploration of distentio in human experience is 

conducted in relation to the self’s experience of and in time. Augustine first uses 

the term distentio in Book XI.xxiii.30 in reference to time itself, claiming that it is 

                                                 

157 Augustine, Confessions, XI.xxiii.30, fn 87. 
158 Jean‐Luc Marion, In the Self’s Place, 224 and 227. 
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itself a distentio.159 Having performed an extensive analysis of the relationship 

between time, memory, and identity, Augustine exclaims that “Great is the 

power of memory, a thing, O my God, to be in awe of, a profound and 

immeasurable multiplicity; and this thing is my mind, this thing am I. What then 

am I, O my God? What nature am I?” 160  Time imposes distentio on memory, 

pulling it apart, not only by rendering one forgetful of things past, but also, for 

example, by hiding innumerable facets of one’s life from consciousness until 

recalled.161 Augustine finds that his identity is based in his memory, but due to 

the distentio imposed by time on memory, his identity as a whole remains out of 

reach. He describes himself as being “divided up in time, whose order I do not 

know, and my thoughts and the deepest places of my soul are torn with every 

kind of tumult...”162 Likening human life in time to the recitation of a psalm, 

Augustine writes,  

Before I begin, my expectation  is directed  to  the whole of  it; but when I 

have  begun,  so much  of  it  as  I pluck  off  and drop  away  into  the past 

                                                 

159 In his footnote (103) on Confessions XI.xxix.39, Sheed highlights that while Augustine 

may have adopted the term distentio from Plotinus (Enneads 3.7.11‐12), his assertion that life 

itself is a distension is a novel adaptation of Plotinus’ claim that time involves a distension of 

life. For Plotinus, time is the result of the outpouring of life generally and is a kind of 

reflection of Eternity; for Augustine, a life or self, envisioned as being a unified whole, is 

distended and in many ways disfigured by time. 
160 Augustine, Confessions, X.xvii.26. Emphasis added. 
161 Augustine, Confessions,, Xxvi. 
162 Augustine, Confessions, XI.xxix.39. 
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becomes  matter  for  my  memory;  and  whole  energy  of  the  action  is 

divided between my memory...and my expectation... until  the whole of 

my  expectation  is  used  up  when  the  action  is  completed  and  passed 

wholly into memory... Indeed it is the same for the whole life of man, of 

which all a man’s actions are parts.163 

Time spreads the self out before itself in such a way that the entirety of its 

identity is not ever accessible to itself. Augustine’s analysis of distentio in time 

pictures the self as ebbing away from itself in such a way that it is never 

experienced as a whole.164  

Having searched the farthest reaches of himself and found them too fleeting 

to gather into an answer, Augustine nonetheless persists in asking, “What am I?” 

And here in his exploration of distentio in time Augustine highlights for us 

another facet of what it is for the self to be a question: it is an identity that is 

always incomplete and always seeking completion. 

To reinforce the comprehensive nature of distentio in human experience, 

Augustine extends his exploration from an analysis of time to imagery of space 

and place; by doing so he is better able to highlight dynamics of orientation and 

energy involved in pulling the self out of coincidence with itself. In the event of 

                                                 

163 Augustine, Confessions, XI.xxviii.38. 
164 Since for Augustine the self as a whole is always incomplete on this side of eternity, 

we may be able to say that this is Augustine’s version of “existence precedes essence.” 

However, for Augustine, the fact that the self has not yet achieved or reclaimed its essence 

never negates the fact that there exists an essence or nature to be reclaimed.  
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his friend’s death, we see Augustine illustrating distentio by contrasting the 

affirmation he sought in friendship with the dissolution he experienced when 

that friend died. It is in this context that we get a clearer picture of what 

Augustine means when he pictures himself as a “place in which I could not 

abide.”  

Augustine writes of his friendship, “we gave affection and received it 

back... and kindled a flame which fused our very souls and of many made us 

one... men value in friends... nothing... save such evidences of [their] affection.”165 

Augustine use of the recurrent phrase “made into one” signals his hope for 

finding the unity of being he so intensely craved. In the affirmation of friendship 

Augustine sought to recollect to himself the energies he expended in his 

affection. Instead he finds that he “had spilt [his] soul upon the sand, in loving a 

mortal man as if he were never to die.”166 The impermanent object of his hope 

was not able to sustain the energy he directed towards it. Instead, the object gives 

way and he is “spilt.” In another passage Augustine describes his experience as 

“a broken state in which my very being was torn asunder because I was turned 

away from Thee, the One, and wasted myself upon the many... I departed further 

                                                 

165 Augustine, Confessions, IV.viii.13‐ ix.14. 
166 Augustine, Confessions, IV.viii.13. 



 

110 

from You and You left me to myself: and I was tossed about and wasted and 

poured out and boiling over...”167 In these images we see distentio as an 

experience of not only bewildering dispersal imposed on the self by time, but 

also the experience of being forced outward by desire and absorbed into a 

diversity of elements. Augustine’s “one desire...[is] to love and be loved.”168 But 

its fulfilment required an other who could sustainably receive and reciprocate 

such desire without fail. But seeking this affirmation only in the fleeting, 

Augustine repeatedly finds that he is alone, “left to himself;” but because his 

desire is unrelenting, he “could not abide” there. Later he finds that there was no 

“place for my mind save in You [God], in whom all that is scattered in me is 

brought into one...”169 But in the state where he had become a question to 

himself, he was a self that sought itself “outside”170 itself and was pulling itself 

apart in the process.  

... I COULD NOT REST   

So far we have seen Augustine’s Questioning Self as one in which void is 

fundamental and the desire to close the gap propels the self outside itself.  The 

                                                 

167 Augustine, Confessions, II.i.1, ii.2. 
168 Augustine, Confessions, II.ii.2. 
169 Augustine, Confessions, X.xl.65. 
170 “Thou wert within me and I outside; and I sought thee outside....”Augustine, 

Confessions, X.xxvii.38. 
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third essential aspect of the Questioning Self is an exploration of the desire itself. 

Augustine characterizes his Questioning Self as “unable to rest.” The force of 

distentio, fueled by the desire for completion, renders the self in a constant state 

of motion. It is not and cannot be static. Being itself a place in which it “cannot 

abide,” one might say it is “neither here nor there.” Thus, a self in distentio is not 

only incomplete, it is also indeterminate. 

Looking at a passage from Adam Phillips’ essay, “An Answer to 

Questions,” may help us unpack this complicated relationship between 

questioning, desire, and indeterminacy. He writes,  

One way  of  describing  so‐called  growing  up  would  be  to  say  that  it 

involves a transition from the imperative to the interrogative; from Food! 

through  I want—to Can  I  have? Questions  are,  among  other  things,  the 

grammatical form we give to our desire. Once our wanting has become a 

question, we have acknowledged—started  thinking about—  the ways  in 

which wanting  in  itself doesnʹt  seem  to guarantee  satisfaction. There  is 

something  between  us  and what we want,  and  our wishes  are  leaps... 

There  is  a  logical  sense  in which you might decide  a question  is not  a 

question,  but  there  is  no  comparable way  of making wants  disappear. 

Who we are is what we canʹt be talked out of. In the world of wanting, the 

knowledge  that  my  question  has  no  answer  can  make  it  more  of  a 

question. My frustration may not be a satisfying answer to the question of 

my  desire,  but  it  doesnʹt—fortunately  and  unfortunately—abolish  my 

desire.171 

                                                 

171 Adam Philips, “An Answer to Questions,” in Promises, Promises: Essays on Literature 

and Psychoanalysis (New York : BasicBooks, 2001), 175‐176. 
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Phillips highlights for us that the mark of a question is not the answer it 

desires, but its desire for an answer. Phillips’ identification of questioning and 

desire is consistent with the dynamics of self Augustine is trying to convey. Like 

Augustine, he highlights the gap that a question entails. Most notably however, 

Phillips highlights the distinction between desire and the possibility of 

satisfaction. A lack of satisfaction does not abolish desire; if anything, the lack of 

satisfaction “can make it more of a question.” Thus desire is definitive for the 

Questioning Self. As Phillips puts it, “Who we are is what we can’t be talked out 

of [wanting].” Regardless of the objective nature of its satisfaction, the subjective 

definition of self is its desire.  

Marion confirms this point and calls our attention to another feature of desire 

in his commentary on Confessions: desire defines the self but is not defined by the 

self.  

Desire  in  effect  enjoys  a  privilege  intentionality  by  definition  ignores: 

desire  is  something  I  can  neither  aim  at  nor  attain  by deciding  on my 

own... For, contrary to appearances, desire does not arise first from me, so 

as  to aim at  its object but  is enacted  in or over me, weighs on me, and 

invades me even if I neither comprehend or possess its supposed object, 

or  rather  precisely  because  I  do  not  possess  it,  attain  it,  or  even 

comprehend it... as it never falls to the desirer to decide to desire and as 

desire alone decides  its birth  (and  its death),  I desire only what has  the 

power,  the prestige, and  the dignity  to  inspire  this desire  in me... desire 

comes  to  me  from  elsewhere,  therefore  from  beyond  myself.  Thus 

specified, the privilege of desire grows even stronger: desire in imposing 
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itself  on  me  individualizes  me...  for  the  desire  to  which  precisely  I 

respond, no other besides me answers to.172  

Marion confirms that desire is distinct from the possibility of its satisfaction, and 

in fact arises from a lack thereof. But the dynamic he describes also explains why 

desire pulls the self outside itself. The self cannot decide what it desires. Phillips 

noted that the non‐existence of its object cannot abolish desire. This is because, as 

Marion notes, the object of desire is not a matter of the self’s rational choice. As 

the saying goes, “the heart wants what the heart wants,”‐‐ regardless of what the 

mind directs. Desire does not come from the self. It is inspired by something 

“from elsewhere... from beyond myself.” The self cannot decide the object of its 

desire and cannot decide its movement towards it. Thus desire pulls the self 

continuously and unrelentingly toward its object. Paradoxically, since it is that 

self alone who desires, desire gives the self its identity, but also simultaneously 

withdraws it. As such, the Questioning Self is a dynamic self; it is a self in 

constant motion until its object is reached.173 But as Augustine pictures so 

vividly, in a world where all objects are necessarily fleeting, the Questioning Self 

is a self that cannot rest. 

                                                 

172 Marion, In the Self’s Place, 83‐84.  
173 “Things out of place are in motion: they come to their place and are at rest.” 

Augustine, Confessions, XIII.ix.10. 
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  As Mathewes notes, “The danger of understanding questioning as 

fundamentally a quasi‐Faustian seeking after knowledge is that it does not 

respect the fundamentality of the desire.”174 The dynamic of desire reveals the 

Questioning Self as stretching across a void between lack and fulfilment. Pulled 

apart from itself toward something it does not comprehend, the self is not itself 

and not yet identifiable with what it seeks. It is always in between, itself 

spanning the indeterminate expanse between the question and the answer.  

NOT ASKING QUESTIONS... BUT MAKING MY CONFESSION TO YOU 

Above we have outlined what it means to Augustine for the self to be a 

question. Void necessitated by death, distentio imposed by time, and desire 

incited by forces beyond one’s control make incompleteness and indeterminacy 

inescapable aspects of the human experience. The self cannot help but be a 

question. But there is another distinguishing feature of a question that Augustine 

insists on depicting: a question is, by nature, directed to an other. If, as Phillips 

put it, a question is “the grammatical form we give to our desire,” then referring 

to the self as such implies that its structure is “linguistic;” that is, its fundamental 

goal is to communicate self to other; the self as a question becomes problematic 

                                                 

174 Mathewes, “Liberation of Questioning”, 545 
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for Augustine precisely because it directs its questioning to external things or to 

itself—but not to an other who is capable of answering.175 While Augustine’s 

quaestio is initiated by an isolated, fractured, disoriented and fleeting self, his goal 

is to get his reader to accompany this self on the journey it makes toward its 

resting place as an integrated part of the ordered whole of God’s creation. He 

deliberately sets his exposition of the self becoming a question to itself within the 

broader framework of his conversion into a self that is oriented toward God. 

When we understand that the self as a question to itself is disordered and 

misdirected, then we will understand that, while Augustine does understand the 

self as fundamentally being a question, he also insists that when properly 

oriented it is possible for it to find a meaningful answer.  

In Book X we find the only other instance in Confessions where Augustine 

refers to himself specifically as a question saying, “O Lord, my God... heal me, 

Thou in whose eyes I have become a question to myself: and that is my 

infirmity.”176 The comment Augustine makes after the colon is revealing: the 

infirmity from which he needs healing is not that he has become a question in the 

                                                 

175 Ultimately, even Augustine’s orientation toward other people, lovers and friends, can 

be characterized along these same lines because he finds that, although they are not 

inanimate objects, as finite creatures they are not capable of giving a consistent and sustained 

response to his infinite desire for love and recognition. 
176 Augustine, Confessions, X.xxxiii.50. 
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sight of God, but that he is a question to himself. Augustine recognizes that in order 

for a question to function properly, it must be directed towards an other. Thus to 

question oneself is a dysfunction, an infirmity.  

To unpack this further, if we understand the question as a kind of 

language or speech, it will be helpful to look at James K.A. Smith’s analysis of 

Augustine’s understanding of words as signs. Smith argues that for Augustine,  

words, in so far as they are signs, are both necessary... and insufficient or 

inadequate... Words cannot present things; when a word is given to me by 

another, the thing to which it refers is not made present to me. However, 

the word does ‘point’ or ‘indicate’ the thing itself, directs me to experience 

it  for myself... This movement  of  reference marks  the  completion  of  the 

sign; and yet, the word, when constituted as a sign, still retains a kind of 

insufficiency  or  structural  inadequacy  such  that  its  very  constitution  is  to 

refer beyond itself...its function is completed in so far as one is directed to 

experience  the  thing  itself...  therefore  the  sign  can  (or  at  least  should) 

never constitute an end in itself.177   

By picturing the self as a question Augustine indicates not only that it be directed 

towards an other, but also should by its very structure and essence refer to an 

other.  

If we look at the passage in which Augustine’s “infirmity” comes to light, 

we find a performative portrayal of the importance of making such reference. 

The passage discusses his question as to the propriety of the use of music in the 

                                                 

177 James K.A. Smith, “Between Predication and Silence: Augustine on How (Not) to 

Speak of God,” The Heythrop Journal 41:1 (January, 2000): 72. 
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recitation of scripture; although couched in the consideration of an activity which 

directs the self toward God, his discussion refers most centrally to his own 

experience of pleasure or guilt when he hears the music. Although the scriptural 

words he is considering are meant to refer his attention to God, he does not look 

where they point; rather than directing his energies to the consideration of that in 

which God takes pleasure during his worship, he refers himself to himself and 

ends up in a quandary. Augustine’s deft juxtaposition of his distraction with 

himself against a context in which worship of God is required performatively 

illustrates the point he is trying to make: in his quest for proper worship the 

problematic arises not because he does not have a definitive answer, but rather 

he fails to maintain the proper reference for his question.  

For Augustine, the self’s infirmity is not that it is a question, but rather 

that it is directed to itself and for itself. Such a question cannot be anything but 

dysfunctional. Smith gives us further insight into the nature of this dysfunctional 

orientation through his discussion of idols and icons.  Analogously to his 

understanding of words as signs, which point beyond themselves, Augustine 
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understands the world—all creation, including the self—as a sign which points 

the human other beyond itself to its creator.178 But as Smith comments,  

While a certain design inheres in things as the imprint of their Creator, it 

is fundamentally the human self which constitutes things as either things 

to  be  used  or  enjoyed,  ultimately  by  what  we  choose  to  love,  since 

enjoyment  ‘consists  in  clinging  to  something  lovingly  for  its  own  sake’ 

(DC 1.4.4). Thus, what we enjoy  for  its own  sake, as an end  in  itself,  is 

loved. However, there is a ‘right order of love’ (DC 1.27.28) which ought 

to be observed... Augustine earlier remarked, ‘that there could have been 

no error in religion had not the soul worshipped in place of its God either 

a  soul  or  body  or  some  other  phantasm  of  its  own’  (VR  10.18)...  that 

which  is  to be used,  is  intended  to  ‘refer’ (DC 1.4.4) or point  the soul  to 

that which is to be enjoyed, God...[Any created thing] then, functioning as 

a sign, is to be constituted as an icon which deflects the intentional aim or 

‘love’ of the self to the creator as that which is to be enjoyed. The fallen or 

sinful self, by enjoying the [created thing] rather than using it, constitutes 

[it] as an idol which ‘absorbs’ its love and concern, going against the ‘right 

order of love’.179  

As a created thing, the self is structured to refer beyond itself to its creator. The 

‘soul’ which chooses to direct the entirety of its energies— i.e. to love, worship, 

or enjoy— anything other than God, even if it is its own self, not only fails at its 

function, but also fails to enjoy anything, much less itself. Augustine explains,  

if we set ourselves to enjoy those which we ought to use, are hindered in 

our  course,  and  sometimes  even  led  away  from  it;  so  that,  getting 

entangled  in  the  love of  lower gratifications, we  lag behind  in, or  even 

                                                 

178 See Augustine, Confessions X.VI where all aspects of the created order redirect 

Augustine’s attention saying, “We are not God...He made us... that the invisible things of God 

may be understood by things which are made.” See also James J. O’Donnell, Confessions Volume 3: 

Commentary Books 8‐13 Indexes, (Oxford: Oxford University Press, 2012), 168 “...created nature 

is a signum of the res of divinity.”  
179 Smith, “Between Predication and Silence,”73‐74. 
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altogether  turn back  from,  the pursuit of  the  real and proper objects of 

enjoyment.”180 

For Augustine, God is the only proper object of love, worship, and enjoyment. To 

put it another way, “for Augustine, the self finds its ‘meaning’— its identity and 

definition—in its relations, in its ‘love’ as its intentional aim. In other words, the 

self is defined by what it loves, by what it directs itself toward, what it refers 

itself to.”181 It is only when the Questioning Self, which cannot help but be an 

expression of desire, points itself and refers the human other toward the ultimate 

source (and satisfaction) of desire that the expression can have a content whose 

meaning is not void.  

Thus, Augustine’s story is one of the Questioning Self trying to find the 

right direction in which to point itself.  As a perpetual question the self needs an 

eternal conversation partner. So, instead of a question to itself, Augustine prays 

that his self would be  

following  [God’s] Oneness:  forgetting  the  things  that  are  behind  and  not 

poured out upon things to come and things transient [i.e. not according to 

distentio] but stretching forth to those that are before (not by dispersal but by 

concentration of energy) [i.e. but according to intensio or intention] I press 

                                                 

180 Augustine, On Christian Doctrine, I.iii.3. 
181 James K.A. Smith, “How (Not) To Tell a Secret: Interiority and the Strategy of 

‘Confession’,”American Catholic Philosophical Quarterly, 74:1 (2000): 136. 
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toward  the prize... where  I may hear  the voice of Thy praise... which neither 

comes nor passes away.182 

Instead of being pulled apart, addressing his question to “things transient,” 

Augustine seeks to be extended toward a single focus of intention.183 To this end 

Augustine follows up  his portrayal of his Questioning Self in Book IV these 

words from Psalms 80:7: “Convert us, O God of hosts, and show us thy face, and we 

shall be saved,” adding, “Wherever the soul of man turns, unless toward God, it 

cleaves to sorrow.” 184 Augustine contrasts a self turned outward toward things 

or inward toward itself with another turn—a conversion or turn toward God; a 

God who is called upon to turn his face toward the self as well. Rather than 

addressing himself to the many things which could not stand up to his question, 

or his own soul which met it with only silence, Augustine finally presents the 

only orientation in which his question can finally receive a response: face to face 

with an other who speaks back with a “Word” that does not pass away.185 

                                                 

182 Augustine, Confessions, XI.xxix.39. 
183 See Marion’s analysis of Augustine’s move from distentio through intensio to extensio. 

Marion characterizes it as a an “extraction” from “distraction” by “attraction” to God, who as 

the source of desire fulfils it by deferring satisfaction, thus respecting both human finitude 

and its continual drive to advance beyond oneself. “If God inspires the desire in me, it is not 

first to fulfil it by satisfying it, but to fulfil it by hallowing it with achievements that become 

so many new beginnings,” (In the Self’s Place, 227).  
184 Augustine, Confessions, IV.x.15. 
185 For another illustration of Augustine’s orientation “facing” God, see Confessions I.v.5 

where he pleads, “speak that I may Hear, Lord, my soul is listening... Hide not thy face from 

me.” Augustine’s words indicate that he is directing his attention and intention toward God. 
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To go back to my comment in the opening paragraph of this section, there 

is a reason that while the second paragraph of Confessions reveals the 

Augustinian self in a mode of questioning, the first paragraph discloses it in the 

mode of praise. Having been converted from a question to himself to a confessor 

to God and before others, Augustine begins his recollection in the only mode that 

allows for questions about his identity to be answered.  

To understand this we must first remember that Augustine says, 

“Confession is not said only of sins, but also of praise.”186  Smith explains, “the 

richness of ‘confession’ is better understood in terms of ‘witnessing’ and 

‘testimony’— giving an account of oneʹs experience with God, ‘what God has 

done in my life.’”187 But as Augustine clearly understands, his confession is not 

for God’s benefit, so that God understand him, but firstly for his own, so that he 

can understand himself.188 Marion characterizes praise in this way:  

                                                                                                                                                 

Although he quotes Moses’ desire to literally see God’s face, Augustine’s desire here is to 

have access to God’s wisdom and direction through an intimate relationship with his creator. 

For a discussion of the broader meaning of the biblical request Hide not thy face, see also 

Merold Westphal, “Inverted Intentionality: On Being Seen and Being Addressed,” Faith and 

Philosophy, 26:3 (July 2009):250. Westphal comments, “... the request is associated with the 

desire to hear the divine voice, to be addressed as well as to be seen.” In effect, we can 

understand it as openness to the possibility of mutual recognition. 
186 Augustine, Commentary on the Psalms, 138.1, as cited in Marion, In the Self’s Place, p.13.  
187 Smith, “How (Not) To Tell a Secret,” 147, fn37. 
188 See Augustine, Confessions X. i‐ii and v. 
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Praise  is  deduced  from  God  by  his  definition  Deus  laudandus...  the 

greatness of God defines the incommensurability... between the greatness 

of God and the  tiny narrowness of all  the created,  in particular of...  that 

portion  of  the  created  which  carries  its mortality  with  it  wherever  it 

goes189... If I do not praise, I would lack not only respect for the creator, I 

would lack not only God as such, but I would lack first of all myself.190  

Praise...signifies  to  God  that  I  acknowledge  him  alone  as  God,  by... 

acknowledging myself a non‐god.191 

Praise, as the ultimate form of confession, exemplifies the self’s lack of self‐

definition and its address toward the source of its definition. As the only form of 

speech commensurate with the greatness of God, praise acts first to reveal the 

self to itself as it is—a created and finite being who is too small to say anything of 

substance about the infinite God.  

Instead, such a self cannot help but address itself to God. Marion explains 

the difference. To speak of God is to reduce him to the status of an object‐ one 

other among the many about which I speak but which cannot participate in the 

conversation.192 To speak of God is to exclude him from the dialogue one is 

having with some other.  

                                                 

189 See Augustine, Confessions I.i.1. 
190 Marion, In the Self’s Place, 16. 
191 Marion, In the Self’s Place, 19. 
192 See also, Martin Buber, I and Thou, trans. Ronald Gregor Smith (Edinburgh: T&T 

Clark, 1958), 75‐76: “the Thou... by its nature cannot become It...all Godʹs names are hallowed, 

for in them He is not merely spoken about, but also spoken to... For he who speaks the word 

God and really has Thou in mind (whatever the illusion by which he is held), addresses the 
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To  speak  of God would  in  the  end mean  speaking  of  him  but without, 

indeed  against, him...  In  opposition,  speaking  to God,  as  the  confessing 

praise does,  implies, first of all,  turning one’s face to God so  that he can 

come over me, claim me, and call me starting from himself well beyond 

what I could say, predict, or predicate of him starting from myself alone... 

In  the word spoken  in praise,  the dialogical space puts myself and God 

into  relation. Emmanuel, but backwards: God with me, provided  that  I 

speak to him, myself toward him.193 

Praise, because it is first and foremost the self’s expression of itself to God, puts 

the self into relation with God by orienting it properly toward him. In continued 

conversation with its creator, the self can come to an understanding of itself 

because it directs itself towards the one who knows and gives its definition, 

purpose and meaning.   

But if the first function of confession or praise is to reveal the self to itself, 

we must not forget its second function, which is to excite the human other to his 

or her own realization of their relation to God.194 As Smith puts it, praise 

“employs language in such a way that respects God’s transcendence and refers 

the listener to experience the thing itself.”195 Thus it is the exemplary posture of 

the self as a question and the reason Augustine opens his work with it. 

Recognizing that the self will always be a question, Augustine reveals for his 

                                                                                                                                                 

true Thou of his life, which cannot be limited by another Thou, and to which he stands in a 

relation that gathers up and includes all others.”  
193 Marion, In The Self’s Place,19. 
194 See Confessions, X.ii‐iv and XI.ii.3. 
195 Smith, “Betweeen Predication and Silence,” 79. 
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reader that there is a mode in which the self, with and in all its fundamental 

incompleteness, can function meaningfully by fully directing itself and referring 

the human other toward the divine other who can meet the self’s question with 

an answer as to its meaning and purpose.196  

SARTRE:	THE	BEING	BY	WHICH	“WHY?”	COMES	INTO	BEING...	IS	ITSELF	AN	
INTERROGATION	

Sartre, like Augustine, depicts the self as a question. While there are 

important differences, the similarities in their characterization of the Questioning 

Self are striking. Sartre, like Augustine, focuses on the presence of a void at the 

self’s core, its lack of coincidence with itself, and its indeterminacy. For Sartre, as 

for Augustine, the self exists in perpetual state of disequilibrium stretching itself 

out toward that which it is not in order to gain some sense of what it is. But 

                                                 

196 Perhaps identity and telos, rather than “meaning” and “purpose,” would be terms 

more familiar to Augustine; but ultimately Augustine’s aim is to put together a coherent and 

cohesive picture of what his life amounts to in its totality. His reflections on time, memory (Book 

X), and language (Book XI) are all indications of his understanding that, as Fredricksen puts it, “It 

is only through recollection that a person can understand what he has experienced, and can 

ascribe meaning to it,” (Paula Fredricksen, “The Confessions as Autobiography,” in A Companion 

to Augustine, ed. Mark Vessey (Wiley‐Blackwell, 2012), 95). In Augustine’s own words, his hope is 

“...that I may apprehend by Him in whom I am apprehended,”(Phil. 3:12 as prayed by Augustine in 

Confessions, Xi.xxix.39). “Apprehended” (latin; apprehendam) here has the connotation both of 

being held in one place and being grasped by the mind.  
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unlike Augustine, Sartre finds that the self’s nature as a question dictates that if it 

is to exist authentically, it will exist without recourse to an answer.  

To begin to understand Sartre’s conclusions about the self, we must begin 

by exploring what motivates him to characterize the self as a question in the first 

place. Although in a very different way, Sartre, like Augustine, is asking what 

defines the self. For both, the matter at stake is to distinguish a singular source 

for the meaning of human experience. But unlike Augustine who enters into the 

issue from the door of personal experience, Sartre approaches the topic as an 

objective inquiry into the nature of the relationship between man and world. 

Sartre is trying to solve a philosophical problem, not a spiritual one. As 

discussed in Chapter 1, Sartre starts his inquiry within a context in which the 

idea of the self as a transcendent source of meaning and order in the world has 

been discredited. Like his immediate predecessors, he wants to affirm the 

elimination of Cartesian duality without succumbing to Newtonian determinism. 

That is, Sartre seeks to affirm the idea of the self as an integrated part of the 

world in which it finds itself, but also seeks to establish the seemingly 

contradictory idea of human freedom from a causal series which is definitive for 

the world of things. Sartre seeks to isolate a defining feature of human existence 

which makes it possible to account for the reality of our circumstances without 
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surrendering our ability or responsibility for changing them. 197 For Sartre, this 

defining feature is consciousness.  Where all other beings in the world are merely 

things, being simply what they are and no more, consciousness gives human 

being a measure of freedom to be something more than just what it is. To 

illustrate how this works, Sartre introduces the Question as the human “attitude” 

or orientation toward being198 which reveals the nature of the self’s freedom.  

... IT IS POSSIBLE TO REPLY,  “NOTHING” 

One of the first things we notice when looking at Sartre’s analysis of the 

Questioning Self is that it is placed within an analysis of the fundamentality of 

negation and nothingness in human experience.199 It is hard to ignore the fact that 

for Sartre, as for Augustine, the question arises due to the fundamental 

experience of void, or as Sartre puts it, “the permanent objective possibility of a 

negative reply.”200 For Sartre, however, the nothingness that “lies coiled in the 

                                                 

197 Sartre’s approach is a response to his predecessors which attempts to temper both 

Husserl’s tendency toward idealism and Heidegger’s emphasis on external structures in the 

world as being determinative for human experience. See Gail Linsenbard, Starting with Sartre 

(London: Continuum International Publishing, 2010), 28‐29. 
198 “man... stands before being in an attitude of interrogation,” (Sartre, BN, 34‐35). 
199 “The Question” is the opening section in a chapter called “The Origin of Negation,” 

which in turn is the first chapter in Part One of the work entitled “The Problem of 

Nothingness.” 
200 Sartre, BN, 36. 
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heart of being—like a worm,”201 is a source of freedom rather than dependence. 

Sartre’s ultimate goal is to establish “freedom as the inner structure of 

consciousness,”202 and his analysis of the role of negation in questioning allows 

him to build his case.  

Sartre explains that the question is the “pattern of conduct” which “can 

reveal to me the relation of man with the world.”203 He writes,  

The  question  is  a  kind  of  expectation.  I  expect  a  reply  from  the  being 

questioned... And  if  I expect a disclosure of being,  I am prepared at  the 

same  time  for  the eventuality of a disclosure of non‐being.  If  I question 

the  carburetor,  it  is because  I  consider  it possible  that “there  is nothing 

there”  in  the  carburetor.  Thus my  question  by  its  nature  envelopes  a 

certain pre‐judicative comprehension of non‐being.204 

Sartre chooses questioning as the most revealing form of human conduct 

because, as an inquiry into the truth of Being, the question reveals something 

that distinguishes human being from all other beings: an openness to the 

possibility of Non‐Being. If the self were simply an inert object, or a being‐in‐

itself, as Sartre calls it, then it would simply be. There would be no sense or 

experience of lack or negation; there would be no possibility of understanding 

                                                 

201 Sartre, BN, 56. 
202 Sartre, BN, 61. 
203 Sartre, BN, 34‐35. 
204 Sartre, BN, 35 & 39. 
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something being other than it is. Sartre uses the idea of destruction to clarify the 

significance of his point: 

“Destruction” presents  the same structure as “the question.”  In a sense, 

certainly,  man  is  the  only  being  by  whom  a  destruction  can  be 

accomplished. A  geological  plication,  a  storm  do  not  destroy—at  least 

they  do  not  destroy  directly;  they  merely  modify  the  distribution  of 

masses  of  beings. There  is no  less  after  the  storm  than  before. There  is 

something  else.   Even  this  expression  is  improper,  for  to posit  otherness 

there must  be  a witness who  can  retain  the  past  in  some manner  and 

compare it to the present form of no longer. In the absence of this witness, 

there is being before as after the storm—that is all. If a cyclone can bring 

about  the  death  of  certain  living  beings,  this  death will  be  destruction 

only  if  it  is  experienced  as  such.  In  order  for destruction  to  exist  there 

must first be a relation of man to being—i.e., a transcendence.205  

The fact that human selves question the world reveals that they, at least in some 

way, transcend or stand outside the order of brute nature. Thus through his 

analysis of the Questioning Self Sartre finds that he is able to establish a 

justification for his assertion of human freedom concluding, “Thus in so far as 

the questioner must be able to effect in relation to the questioned a kind of 

nihilating withdrawal, he is not subject to the causal order of the world.”206  

  But Sartre takes his analysis even further in order to demonstrate that 

negation is not just a faculty of human consciousness, not just a matter of 

                                                 

205 Sartre, BN, 39. 
206 See also, Sartre, BN, 58: “Thus in so far as the questioner must be able to effect in 

relation to the questioned a kind of nihilating withdrawal, he is not subject to the causal 

order of the world.” 
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judgement, but is the very nature of what it is to be a conscious self. As 

Linsenbard explains,  

Our  ʹsense of self’,  in Sartreʹs view,  is  ...to be understood as a negativity 

because  we  are  at  a  distance  from  ourselves  since  our  conscious 

awareness drives a gap between us and  the world... my  sense of  self  is 

precisely my ability to nihilate the world by questioning and doubting it 

(I am just this nihilating activity in relation to the world).207 

Taking Descartes’s suspension of the world to the next level, Sartre’s 

understanding of human consciousness entails negation in a much more 

substantive way. For Descartes the ability to doubt the physical world indicated 

the existence of a positivity he called a “thinking substance” that was free from 

the constraints of “extended substance.” But Sartre, having rejected a spiritual 

essence or substance to human being, draws a different conclusion from the 

human ability to question the world. Since all objects which can be questioned 

have only positive being, the possibility of questioning reveals that negation 

arises from none other than the Questioning Self. For Sartre, “the condition on 

which human reality can deny all or part of the world is that human reality carry 

nothingness within itself...”208 Sartre concludes, “The being by which 

                                                 

207 Linsenbard, 40. Initial emphasis added.  
208 Sartre, BN, 64. 
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Nothingness comes into the world must be its own Nothingness.”209 Rather than 

the existence of positivity, for Sartre negation implies the existence of 

nothingness at the core of human being.  

... TO PUT HIMSELF OUTSIDE OF BEING 

Sartre’s overarching goal in exploring The Question was to begin to 

establish a distance between the self and the world which could serve as the 

basis for its freedom.210 But by defining the self as a nothingness in order to 

establish this distance, Sartre’s reveals dynamics within the self that require that 

it transcend or elude itself just as it eludes the world. The same void that places 

the self beyond the world pushes the self outside of itself. Thus we also find in 

Sartre a description of the self that seems to mirror the dynamics of Augustine’s 

distentio.  

Although Sartre initially sets out to identify the fundamental relation 

between human being and the world, once he has used The Question to reveal 

the structure of consciousness, it becomes clear that The Question reveals 

                                                 

209 Sartre, BN, 57‐58. 
210 “What we have been trying to define is the being of man in so far as he conditions the 

appearance of nothingness, and this being has appeared to us as freedom. Thus freedom as 

the requisite condition for the nihilation of nothingness is not a property which belongs 

among others to the essence of the human being... there is no difference between the being of 

man and his being‐free,” (Sartre, BN, 60). 
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consciousness as a fundamental relation of the self to itself as well. The self’s 

ability to question itself reveals a negation within its own being.211 Sartre explains 

that in order for consciousness to be aware of the negations it effects it must, as 

discussed above, be able to stand outside of the realities it observes. That is, it 

must be able to distance itself from what is in the present;212 because “[i]nasmuch 

as my present state would be a prolongation of my prior state, every opening by 

which negation could slip through would be completely blocked.”213 If 

consciousness were to continue being exactly what it was, it would never be able 

to be conscious of a change, i.e. effect a negation. Therefore, it is “forced of 

necessity to produce an act of thought which no prior state can determine or 

motivate, in short to effect within [itself] a break in being.”214 To be able “to put 

[itself] outside being,”215 or to be conscious at all, the self must, in effect, break 

with itself before it can ever break with the world. But to remain a “self” the 

                                                 

211 “Nothingness is the putting into question of being by being—that is precisely 

consciousness or for‐self,” (Sartre, BN, 126). 
212 It may seem as if there is a conflation here between consciousness of the change of 

some state in the world over time and a change in self‐consciousness over time. But for 

Sartre, self‐consciousness coincides with consciousness of some object. A change in object 

consciousness is a change in self‐consciousness. See Sartre, BN, 10‐15. 
213 Sartre, BN, 63. 
214 Sartre, BN, 63. 
215 Sartre, BN, 59. 
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“parts” resulting from the break must maintain some relation with each other; or 

to put it another way, the self comes into relation with itself.  

For Sartre, the structure of this relation is temporal. He writes,  

It is necessary then that conscious being constitute itself in relation to its 

past as separated from this past by a nothingness. It must necessarily be 

conscious  of  this  cleavage  in being, but not  as  a phenomenon which  it 

experiences,  rather  as  a  structure  of  consciousness  which  it  is... 

consciousness  continually  experiences  itself  as  the  nihilation  of  its past 

being.216 

Thus, if it is to be what it is, consciousness must be subject to a relation of 

temporality that renders it incapable of experiencing itself as coinciding with 

itself. As Sartre puts it, a human being, “in so far as he is conscious of being, [has] 

a certain mode of standing opposite his past and his future, as being both this 

past and this future and as not being them.”217 Thus, by virtue of its structure, the 

self perpetually pushes itself outside or apart from itself.  

So far, Sartre’s characterization of the self is a technical sketch based on his 

need to solve his philosophical problem of freedom. While Augustine’s 

consideration of temporality was motivated by a sense of being overwhelmed by 

his lack of identity—a condition he sought to remedy—Sartre approaches the 

self’s lack of coincidence as a matter of fact—a situation for which no such 

                                                 

216 Sartre, BN, 64. Emphasis added. 
217 Sartre, BN, 65. 
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remedy is to be sought because no such remedy is possible. For Sartre, the self by 

definition is “being what it is not and not being what it is.”218 In his model, “in 

order for a self to exist, it is necessary that the unity of this being include its own 

nothingness as the nihilation of its identity.”219 Without a break in the heart of 

being forcing the self apart from itself, the self could not recognize itself as such; 

nor could it recognize anything else, for that matter.220  The self’s ability to elude 

identity is, paradoxically, what makes it what it is. For Sartre, this lack of 

coincidence is the hallmark of personality; it is what sets humans apart from 

objects, and as such it is not a disorder to be remedied but a merit to be 

embraced.  

But if this is the case, then we must note that the Questioning Self for 

Sartre is not a self that can attain an identity. For Sartre, the objective identity of 

the Questioning Self is not simply unknown to itself, it does not exist. Thus the 

self is not a question posed in search of a definitive answer; rather it is a question 

asked simply for the sake of the asking. It is asked because it cannot help but be 

                                                 

218 Sartre, BN, 28. 
219 Sartre, BN, 125. 
220 Of course this assumes that human selves are structured primarily to recognize 

themselves. Augustine’s analysis stands as a foil to this assumption. For Augustine the self is 

structured to, first and foremost, recognize an other— the creator in whose image it was 

made. Its own identity can only be determined as a secondary consequence of this primary 

recognition. 
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asked; but in the asking it takes as its fundamental assumption that “it is always 

possible with questions of this type to reply, ‘Nothing, or ‘Nobody’ or 

‘Never.’”221 Standing in the face of “Nothing” and “Nobody” that can define it 

from without, the self is left facing only the void at its own core as the hallmark 

of its definition. What Augustine characterized as an infirmity, the self as a 

question only to itself, Sartre upholds as the ultimate source of human 

possibility.  

... IN A STATE OF INDETERMINATION 

The third facet of the Questioning Self, indeterminacy, plays as integral a 

role for Sartre as it does for Augustine. For Augustine indeterminacy was the 

byproduct of desire which simultaneously determined and shattered the self’s 

identity by drawing it outward towards an object; but the proper object, God, 

could eventually supply the self with a definition and restore its integrity. For 

Sartre indeterminacy is the result of the inability of any object, characteristic, 

intention or desire whatsoever to fully determine the self’s identity. For Sartre, 

while this may negate the possibility of the self’s integrity, it maintains the 

                                                 

221 Sartre, BN, 35. 
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possibility of something which for him is far more important: the self’s ability 

and obligation to define and redefine itself, i.e. its freedom. 

One of the most forceful criticisms of Sartre’s insistence on human 

freedom is that while he may have demonstrated that the structure of 

consciousness allows the self to evade the constraints of objective identity, surely 

the more concrete aspects of the self’s existence— its occupation, physical 

characteristics, social situation, geographic location, etc. — impose a severe limit 

on the self’s freedom. Sartre’s analysis of the self’s structure as a question 

provides his response to such a criticism. He writes, “...the questioner, by the 

very fact that he is questioning, posits himself as in a state of 

indetermination...”222 For Sartre, the self’s ability to question the circumstances of 

its existence reveals that it in fact transcends them; even characteristics that seem 

inexorably fixed cannot entirely account for its character. Through the experience 

of questioning the self can recognize itself as remaining to some extent 

unconditioned by any circumstance of its existence. As Catalano explains, the self 

can question any and all of the facts of its existence. 223 “Am I a student? Do I live 

in Europe? Do I have cancer?” Even if the answers are in the affirmative, the self 

                                                 

222 Sartre, BN, 37.  
223 Joseph S. Catalano, A Commentary on Jean‐Paul Sartreʹs Being and Nothingness (Chicago: 

University of Chicago Press, 1990), 64. 
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lives these characteristics only as a “free interpretive task.”224 That is, one may be 

a student, but only because he remains in his program. One may live in Europe, 

but only because he does not relocate; but even for those circumstances over 

which the self has no control, it may position itself in relation to that 

circumstance in a number of ways. One may not choose to have cancer, but she 

does choose the disposition she will have in regards to living with such a disease. 

Will she seek treatment or not? Because by questioning the conscious self “put[s] 

himself outside being,”225 that self is able to have a point of view on the 

circumstances that define it and then “to make more out of what has already 

been made of [itself]” by those circumstances.  As Linsenbard explains,  

whatever situation we are  in can never exhaustively determine what we 

will do or not do because  it  is we who must  interpret  the meaning  the 

situation has  for us; our qualities or attributes are not,  in Sartreʹs view, 

self‐announcing because it is always up to us to determine what meaning 

they have  for us. Persons,  then, differ  from objects  in  that  they are not 

merely composed of certain qualities that make them what they are.226  

There is always a space between what the self “is” and what it takes itself to be 

that is filled only by the choices the self makes. Thus it is the self’s interpretive 

relation to the circumstances and characteristics of its existence, not the 

characteristics themselves, which make it what it is.  

                                                 

224 Catalano, 64. 
225 Sartre, BN, 59. 
226 Linsenbard, 32. 
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But as long as the self is conscious, this interpretive task is ongoing. To 

reinforce his insistence on the continuous obligation and responsibility of the self 

to actively take up its relation to its circumstances, Sartre insists that even the 

self’s own choices cannot be determinative once and for all for what it is. As 

discussed above, Sartre argues that because of the break in being effected by 

nothingness, the self’s past can never be completely determinative for its future. 

He writes, “I am not the self which I will be. First I am not that self because time 

separates me from it. Secondly, I am not that self because what I am is not the 

foundation of what I will be.”227 The self of the future cannot simply coincide 

with the self of the past; instead it must be continuously created. 

To clarify, Sartre gives the example of a gambler who has resolved not to 

gamble again. In the face of the gambling tables he finds that yesterday’s 

decision is powerless to control today’s actions. “In order for [my resolution] to 

come to my aid once more, I must remake it ex‐nihilo and freely.... It stands 

behind me as a boneless phantom. It depends on me alone to lend it flesh.”228 At 

the moment of temptation, it is equally possible that he will give in as it is that he 

will resist. Only the negation of one of these possibilities, produced “ex‐nihilo”—

                                                 

227 Sartre, BN, 68. 
228 Sartre, BN, 70. 
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out of the nothingness of the consciousness in that moment—will determine if he 

becomes once again a gambler or not. The anguish this former gambler feels at 

the sight of the tables indicates that the identity or essence that he had decided to 

create for himself can never be more than a possibility just slightly beyond its 

reach. As conscious of his past decision as to its identity, this self “sees itself cut 

off from its essence by nothingness or separated from the future by its very 

freedom.”229 For Sartre, any identity that the self has is “characterized by a 

constantly renewed obligation to remake the Self which designates its free 

being.”230 In other words, it is always in the process of being determined but 

never completely so.   

To cement his reader’s understanding of the fundamentality of the self’s 

indeterminacy, and therefore freedom, Sartre takes his analysis up a level. 

Having shown that the self’s own choices cannot fully determine its identity, he 

also insists that even the values on which the self bases its choices cannot provide 

an objective foundation for its identity. He writes,  

Values in actuality are demands which lay claim to a foundation. But this 

foundation can in no way be being, for every value which would base its 

idea nature on  its being would  thereby  cease  to be  a value  and would 

realize the heteronomy of my will. Value derives its being from exigency 

                                                 

229 Sartre, BN, 73.  
230 Sartre, BN, 72. 
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and  not  its  exigency  from  its  being...  my  freedom  is  the  unique 

foundation of my values and... nothing, absolutely nothing, justifies me in 

adopting  this  or  that  particular  scale  of  values.  As  a  being  by whom 

values exist,  I am unjustifiable...  commonplace, everyday values, derive 

their meaning from an original projection of myself  which stands as my 

choice of myself in the world.231 

Traditional views regard values as objective and immutable because they appear 

in the world as a given. Under such an assumption values seem to provide the 

regulative factor for the self’s decisions and actions. But Sartre argues that even 

what seem to be the most objective of values are only so because the self chooses 

to adopt them for itself as such. So at the most fundamental of levels, the self 

determines its values, the values do not determine the self. 232 And because the 

self is obligated to continuously reaffirm or negate its previous decisions, even 

values cannot provide an underlying limit on the self’s possibilities of expressing 

itself in the world. 

It is this kind of analysis which allows Sartre to conclude that for human 

being, “existence precedes essence.”233 By this Sartre means that the self exists 

first and defines itself thereafter. The self has no pre‐determined or objectively 

                                                 

231 Sartre, BN, 76‐77. 
232 This view is hardly original to Sartre. We can find a version of it as far back as 

Protagoras’ claim in the fifth century B.C.E. that “Man is the measure of all things;” as well as 

ancient arguments against it including Socrates’ arguments in Plato’s Theaetetus in the fourth 

century B.C.E. 
233 Jean‐ Paul Sartre, Existentialism is a Humanism, trans. Carol Macomber (New Haven: 

Yale University Press, 2007), 22. 
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given identity. Neither its current circumstances and characteristics, nor own 

past choices, nor claims to objective values preclude its ability and responsibility 

to continuously choose the self it will be. The self is perpetually free, and thereby 

obligated to create and recreate its relation to itself and to its circumstances. But 

being unfettered by any essence, its freedom to choose is its only obligation. 

THE QUESTION IS A BRIDGE SET UP BETWEEN TWO NON‐BEINGS 

In Sartre’s analysis of the Questioning Self we have seen that while the 

general structure of the self shares some striking similarities to Augustine’s, the 

dynamics which govern this structure are conceived of very differently. Perhaps 

the best way to describe the overall nature of this difference is to return to the 

idea of the self’s “posture” or “orientation.” We noted above that the 

Questioning Self of Augustine’s Confessions is a question directed toward an 

other. This self finds its proper identity only when it turns to be “face to face” 

with an other who can reply to its perpetual question with an eternal Word. It is 

an existence moving toward its divinely given essence. For Augustine, the 

proper posture of the Questioning Self is one in which it points itself toward a 

divine other and signals the human other to do the same.  The posture of Sartre’s 

Questioning Self is quite different. First, it is a question that does not position 

itself for dialogue. It is not directed primarily at an other. To conceive the self as 
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such would be to admit for it a heteronomous source of direction. Sartre’s 

Questioning Self is not directed toward anything; rather it is a self that directs its 

perpetual movement away from the other and toward nothing. 

Sartre is very clear that we should not make the mistake of assuming that 

the Questioning Self is fundamentally structured for dialogue. Catalano 

comments that “Sartre notes that the true nature of questioning is obscured 

because we usually interpret a question as something asked of another 

person.”234 Sartre writes,  

this  conception  of  the  question  by  making  of  it  an  intersubjective 

phenomenon, detaches it from the being to which it adheres and leaves it 

in  the  air  as  pure  modality  of  dialogue.  On  the  contrary,  we  must 

consider  the question  in dialogue  to be only  a particular  species of  the 

genus “question”...235 

When we conceive of a question as being fundamentally directed toward another 

person, we assume that its primary function is to elicit the revelation from them 

of some determinate content‐ of something—which the self will use to complete 

some deficit it has. But for Sartre, the Questioning Self functions, not to reveal 

something, but to reveal nothing. At its core, it is not an interrogation of a being, 

but of Being in general. Its structure is such that its fundamental activity propels 

                                                 

234 Catalano, 57. Emphasis added.  
235 Sartre, BN, 38. 
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it to distinguish itself from determinate content, not elide into it.  Although Sartre 

notes that “yes” and “no” are “equally objective” possibilities for responding to a 

question, “when I ask... I admit, on principle the possibility of a negative 

reply...”236 Sartre emphasizes that underlying the possibility of every question is 

the expectation that there will be a failure of receiving the desired content. As a 

Questioning Self, the “response” that the self is structured to elicit is the reality of 

nothingness, an affirmation of the self’s essential lack of content. As such the 

Questioning Self for Sartre is not one which seeks to communicate itself to an 

other because, at its core, there is nothing to communicate.    

Sartre’s definition of the self as a “nothing” in this way leads to a very 

idiosyncratic relation between the self and the world—or the self and any other 

being, for that matter. Sartre recognizes that in order to be consistent, he must 

not let his definition of consciousness as a “nothing” take on the characteristics of 

a “something;” that is, he must maintain the asymmetry of non‐being and being.237 

Non‐being and Being cannot be simply equal and opposite. He writes, 

“Nothingness can be conceived neither outside of being, nor as a complementary, 

                                                 

236 Sartre, BN, 37. 
237 See Sebastian Gardner, Sartre’s Being and Nothingness: A Reader’s Guide (London: 

Continuum Publishing, 2009), 66‐68 for a more detailed discussion of Sartre’s critique of 

Hegel and Heidegger’s conceptions of Nothingness and the need for the asymmetrical 

definition.  



 

143 

abstract notion, nor as an infinite milieu where being is suspended.”238 To 

conceive of nothingness in any of these ways would be either to reduce it to a 

faculty of judgement and deny its reality or would give it a positivity equal to 

Being and thereby make it a nonsensical concept. For nothingness to maintain its 

reality without succumbing to positivity, it must draw its reality from a relation 

to Being while remaining distinct from it. He explains,  

[B]eing has a  logical precedence over nothingness...  it  is from being  that 

nothingness derives concretely  its efficacy. This  is what we mean when 

we say that nothingness haunts being. That means that being has no need of 

nothingness  in  order  to  be  conceived...  But  on  the  other  hand, 

nothingness, which is not, can have only a borrowed existence, and it gets 

its being from being... Non‐being exists only on the surface of being.239 

Non‐being, by definition having no substance of its own, must draw its reality 

from Being. As Linsenbard comments, “Our conscious activity is, importantly, 

dependent on being, but is not itself being (since it is a ʹno‐thingʹ that relates to 

the being ‐ the world ‐ upon which it depends).”240 When Sartre characterizes the 

nature of the relationship by saying, “Nothingness lies coiled in the heart of 

being—like a worm,”241 the parasitical image is not incidental. If nothingness “is” 

                                                 

238 Sartre, BN, 56. 
239 Sartre, BN, 49. 
240 Linsenbard, 39 
241 Sartre, BN, 56. 
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by negating being, then nothingness is at the expense of the Being in opposition 

to which it draws its definition.242  

This parasitical or oppositional structure underlies and underpins the 

whole of Sartre’s philosophy.  Having defined the self as a nothing, he structures 

it in such a way that it can come to be itself only in contradistinction to that 

which it is not. Unlike for Augustine, the self for Sartre does not define itself by 

aiming itself at and identifying itself with what it loves; rather it finds definition 

only in opposition to that which it must negate in order to assert its being. As a 

Questioning Self, it is by definition a Negating Self. As such, it stands not merely 

opposite that which it is not, but more accurately, it stands in an innate and 

irremediable attitude of opposition. Rather than conceiving of the question as 

being an expression that directs itself toward and for the other, for Sartre, the 

Questioning Self must, by definition, sound as a statement of opposition which 

moves itself away from that which it questions. 

Similarly, the Questioning Self for Sartre is not one that is directed toward 

an “answer” as to its identity. This may seem counterintuitive because Sartre 

does go to great lengths to describe how, practically speaking, concrete selves try 

                                                 

242 “For negation is a refusal of existence.”(Sartre, BN, 43). 
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to achieve a sense of identity. For example, in his analysis of “bad faith” he 

describes how in assuming a certain role, such as a café waiter, what a self 

attempt[s]  to realize  is a being‐in‐itself of a café waiter, as  if  it were not 

just  in  [its]  power  to  confer  their  power  and  their  urgency  upon  [its] 

duties and the rights of [its] position, as  if  it were not [its] free choice to 

get up each morning at five o’clock or to remain in bed, even if it meant 

getting  fired.  As  if  from  the  very  fact  that  [it]  sustained  this  role  in 

existence [it] did not transcend it on every side...243 

The self tries to attain an identity by adhering to a well‐defined role. It tries to 

divest its responsibility for its choices by appealing to some given set of 

constraints which dictate its behavior. He uncovers similar dynamics in his 

analysis of the self’s attempt to be Godlike244 and in his above‐mentioned 

analysis of values.245 But by these analyses Sartre is actually trying to reveal that 

such behaviors obscure or neglect the true structure of the self. That is why he 

calls it bad faith or insists that the idea of God is a contradiction. He insists that to 

conceive of the self properly, one must reject the applicability of the concept of a 

fixed identity. Being a question, the self’s “being is never given, but interrogated 

                                                 

243 Sartre, BN, 103. 
244 Sartre, BN, 140. See Chapter 4 for further development of this theme. 
245 “...if I have eliminated God the Father, there has to be someone to invent values... 

What is more, to say that we invent values means neither more nor less than this: life has no 

meaning a priori. Life itself is nothing until it is lived, it is we who give it meaning, and value is 

nothing more that the meaning we give it.” (Sartre, Existentialism is a Humanism, 51. Emphasis 

added). 
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since it is always separated from itself...”246 The Questioning Self does not seek an 

answer from an other because there is no answer besides the one it gives itself—

and even that one is never final.  

So if the posture of the Sartrean self is not directed toward an other or 

toward an answer, then it may be fair to conclude that it is directed at nothing. 

Sartre himself characterizes the question as “a bridge set up between two non‐

beings.”247 It stretches from the non‐being of content at the core of the self to the 

non‐being of meaningful content to be given outside the self. It is a question that 

communicates and refers to nothing. In the final analysis, it moves toward void. 

Although structured as a bridge, it does not head in any particular direction; 

there is no fixed point outside of itself in toward which it can be directed.  

AUGUSTINIAN	RESPONSES:	IF	THE	SELF	IS	THE	QUESTION,	THEN	WHAT	OR	
WHO	IS	THE	ANSWER	(?)	

In this chapter I have gone into great detail about the structure and 

significance of the self as a question; but I would like to conclude with a 

consideration of the structure and significance of Augustinian and Sartrean 

possibilities for an “answer.” For both Augustine and Sartre, the Questioning Self 

                                                 

246 Sartre, BN, 787. 
247 Sartre, BN, 36. 
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is an inquiry into what defines, integrates, or identifies the self.  And for both, 

such identity is at some point “identified with” God.248 So it seems, at least in this 

context, if the self is the question, then perhaps God is the answer. But Sartre’s 

view of the self resists the possibility of or need for a fixed identity while 

Augustine’s self pursues it; the same goes for their attitudes toward God. Given 

the similarities in their observations about the self, why the disparity in their 

orientations toward God? Perhaps it is because the God Sartre rejects holds a 

different definition for the self than does the God Augustine pursues. In the 

following section I will highlight some contemporary “Augustinian” approaches 

to an “answer” for the Questioning Self that respects Sartre’s insight into the 

need for resisting an appeal to a final definition without precluding Augustine’s 

hope for the self’s experience of integrity and unity within itself and with the 

other.  

                                                 

248 Sartre on the possibility of integration of both aspects of human reality: “Each human 

reality is... a direct project to metamorphose its own For‐itself into an In‐itself‐For‐itself and a 

project of the appropriation of the world as a totality of being‐in‐itself, in the form of a 

fundamental quality. Every human reality is a passion in that it projects losing itself so as to 

found being and by the same stroke to constitute the In‐itself which escapes contingency by 

beings its own foundation, the Ens causa sui, which the religions call God...But the idea of 

God is contradictory...”(BN, 784). 

Augustine: “in You [God], in whom all that is scattered in me is brought into one...” 

(Augustine, Confessions, X.xl.65). 
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THE ANSWER IS WHAT 

In his essay “Questioning God,” Graham Ward highlights some key 

differences between the God Sartre rejects and the one Augustine pursues. 

Performing what he calls a “genealogy of God” and a “genealogy of 

questioning,” he traces variations in the questions asked to and about God in the 

medieval, modern, and postmodern contexts and what they reveal about the 

changing assumptions about the God they engage. In the following passage, he 

summarizes the modern conception of God and highlights the basis for its 

critique.   

...the distinction I am  trying  to make here [is] between Augustine’s God 

and  the  God  of  logocentrism...  The  concept  of  logocentrism  is  a 

magnification of modernity’s obsession with the purity of the present, the 

isolation of  the moment,  the now,  the  instantaneous,  the  immediate. As 

such,  the  critique  of  logocentrism  takes  the  form  of  attention  to  the 

mediated,  the  time  lag  of  representation,  that which  is unpresentable... 

The God of logocentrism’s questioning guarantees the possibility of living 

in,  experiencing,  being  consumed  by  the  eternal  now,  the  daylight 

forever... The univocity of being, which is the metaphysical condition for 

the possibility of onto‐theology, proffers the purity of this present, eliding 

the  difference  between  present  and  presence....  The  critique,  then,  of 

logocentrism  and  the  questioning  of  logocentrism’s  God  operates  still 

within  the metaphysics  of modernity;  it  requires  and maintains  those 

metaphysics,  locating  aporia  (but  always  and  only  aporia)  within  the 

certainties and certitudes of modernity’s knowledge. Its questioning is of 

(both  subjective  and  objective genitive)  these  certainties  and  certitudes. 

The critique is a further turn in Kantian thinking: where the denial of the 

univocity of being  (which  substantiates being as a predicate and makes 

possible, as Kant  so  clearly  recognized, all  three  forms of  the argument 
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for the existence of God) makes the establishment of God as a necessary, 

but regulative, idea.249 

The God of logocentrism is a fixed point that is supposed to hold the definition 

for a creation that never seems to stop moving.250  It is an eternally existent once‐

and‐for‐all that is supposed to match up to the needs of the always‐not‐yet of 

human experience. For the modern thinker, such a God offers the ideal vantage 

point from which to gain objective knowledge about the world, but stands at 

such a distance that adopting his point of view obscures the meaning of the 

subjective experience of human being in the world.  

The paradigm of assumptions and critiques that Ward outlines above is 

precisely the one we find unfolding in Being and Nothingness. This is the God that 

modernity handed Sartre and it is this God that Sartre rejects as being a 

fundamentally incoherent idea,251 inconsistent with the possibilities for the 

dynamics of human experience distended in time. Sartre describes God as “a 

being who is what he is—in that he is all positivity and the foundation of the 

world—and at the same time a being who is not what he is and is what he is not 

                                                 

249 Ward, 284. 
250 Ward, 283. 
251 Sartre, BN, 129, 140, 400. 
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– in that he is self‐consciousness and the necessary foundation of himself...”252 It 

is a God that must be at once totally and eternally present while also being self‐

conscious, which Sartre has already shown to require a measure of absence or 

negation. He asserts that this unattainable and incoherent concept “haunts” the 

self—that is, it functions as a regulative ideal— goading it to abdicate its capacity 

for freedom by pursuing “totality” or complete and static definition.253 Such an 

ideal tempts the self to give up the very capacity that makes it a self in exchange 

for the aspects of its existence which make it an object. Sartre asserts that his 

brand of existentialism, which rejects such a God,  

is  the only  theory  that endows man with any dignity, and  the only one 

that  does  not  turn  him  into  an  object.  The  effect  of  any  form  of 

materialism is to treat all men—including oneself—as objects, which is to 

say  as  a  set  of  pre‐determined  reactions  indistinguishable  from  the 

properties  and  phenomena  that  constitute,  say,  a  table,  or  a  chair  or  a 

stone. Our  aim  is  exactly  to  establish  the  human  kingdom  as  a  set  of 

values distinct from the material world.254 

By setting the standard for meaning and value, God usurps human ability to do 

so and relegates humans to the realm of objects. Instead of a Who, the self 

becomes merely a What. For Sartre, rejection of such a God seems well‐founded 

                                                 

252 Sartre, BN, 140.  
253 “The being of human reality is suffering because it rises in being as perpetually 

haunted by a totality which it is without being able to be it, precisely because it could not 

attain the in‐itself without losing itself as for‐itself,”(Sartre, BN, 140).  
254 Sartre, Existentialism is a Humanism, 41. 
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based on his insightful observations about the inherent lack of objective identity 

in human existence. Such an inert absolute cannot provide an answer of identity 

for something as dynamic as the Questioning Self. Moving toward such an ideal 

would be moving away from being a self. 

And yet, Ward’s critique of the assertion of a question without answer is 

trenchant:  

such questioning  is a  ‘‘movement’’  in  the continual expansion of aporia 

itself:  promise,  hope,  the  yes  hover  as  never‐to‐be‐realized...regulative 

ideals. The hope can never be enjoyed, as such, and the aporetic—with its 

tyrannous  demand  for  infinite  responsibility—can  only  be  endured. 

[Such]  questioning  seems  locked,  then,  into  the  logic  of  Camus’ 

Sisyphus—which would  therefore  call  into  question whether...  there  is 

any movement  at  all;  and,  for  all  the  employment  of  ‘‘responsibility,’’ 

whether there is anything ethical about this position... What is the ethics 

of  such  a  questioning where  there  is  no  relation,  no  exchange within 

which the interrogation functions? There is a yielding perhaps, a kenosis 

of discourse certainly, but not an entrustment or the deliverance of one’s 

own  judgment  to  the  judgment of  the Good,  the  Just,  the Beautiful, and 

the True.255 

Although Sartre insists that his is the only philosophy which reveals the self’s 

full capacity and responsibility for its actions, his paradigm eviscerates the 

concepts of “the Good, the Just, the Beautiful, and the True.” There are no 

                                                 

255 Ward, 285‐286. Ward is actually applying his comments to Derrida; but accepting 

Caputo’s critique that Ward’s interpretation of Derrida neglects a fundamental openness and 

directedness toward a hope that is given but is yet‐to‐be‐realized, I feel that it better applies 

to Sartre where continued deferral is assumed but no such given or hope is admitted. See 

John D. Caputo, “What Do I Love When I Love My God,” in Questioning God, eds. John D. 

Caputo and Mark Dooley, and Michael J. Scanlon, (Bloomington: Indiana university Press, 

2001), 291‐317. 
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absolutes, only conventions or, even less coherently, the self’s individual choices. 

Why heed his charge to replace bad faith with authenticity if the value of either 

choice is equally (un)justifiable? Why exchange neglect for responsibility if 

neither holds promise for an outcome that will ameliorate the human condition? 

Sartre may justifiably reject the God of logocentism for being too static an ideal 

for the human self, but by refusing to provide any alternative standard, he 

creates a world in which the self has no meaningful or promising direction for its 

perpetual motion. 

THE ANSWER IS WHO 

Augustine’s God, argues Ward, does not relegate the self to such a 

quandary. Ward, Kearney, Caputo, Marion, and a host of other contemporary 

thinkers signal that there may be an “Augustinian”256 approach to the question of 

identity that may restore an orientation toward the assumption of absolute 

givens that neither strips the self of its dynamic structure nor leaves it hurtling 

off into an ethical or moral void.  

                                                 

256 I put Augustinian in quotes here because while these postmodern theorists build their 

analyses with Augustine’s thought, it is based on the examination of certain structural 

aspects it exhibits rather than beliefs he would necessarily espouse. For a similar approach, 

see Charles T. Matthews, Evil and the Augustinian Tradition, (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2001), specifically his discussion on p. 60‐62.  
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To begin, for Augustine, God is the answer that puts the self into question. 

As its creator, God establishes a relation with the self that causes it to seek Him. 

Ward argues that as an absolute given whose nature stands so far beyond the 

self’s ability to comprehend it, it “installs the desire to understand, to engage in a 

hermeneutical ontology. To reason is to question, to seek to understand this 

relation.”257  Or as Augustine himself puts it, “Thou hast made us for Thyself and 

our hearts are restless till they rest in Thee.”258 It is important to note that in 

Augustine’s model the question is incited by the answer. The question is 

conceived of as existing only because an answer existed first. Thus the self’s 

dynamic structure is established by a principle which stands before and outside 

the self.  

The assumption of an answer which precedes and is external to the self 

entails two consequences about how the self undertakes its questioning. The first 

consequence, stemming from the understanding that the answer precedes the 

question, is that the question is understood as being called into being by a 

promise of an answer. It is this promise that provides the motivation to search 

rather than to wander. In Augustinian terms, to move from distentio to intentio.  

                                                 

257 Ward, 285. 
258 Augustine, Confessions, I.i.i. 
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In his essay, “The God Who May Be,” Richard Kearney gives an insightful 

example of such a dynamic using the story of Moses.  Kearney characterizes the 

revelation of God’s name in Moses’ commissioning as a “call and a promise.” In 

Kearney’s retelling, having heard God’s call to lead his people out of slavery, 

Moses is put in question, responding “Who am I that I should go?” He notes that 

God responds not with an answer as to Moses’ identity, but with a promise that 

reveals something about His own: “I will be with thee.” In other words, God says 

we are in it together.  Kearney explains,  

this  eschatological promise  is granted within an  I‐Thou  relationship  (of 

God with Moses), thereby indicating two sides to the promise, human as 

well as divine responsibility... Here God commits Himself to a kingdom 

of justice if his faithful commit themselves to it too... The ‘‘I’’ puts it to the 

‘‘Thou’’  that  the promise can only be realized  if  those who receive  it do 

not betray its potential for the future.259 

Far from discouraging responsible action, the revelation of a God committed to 

bringing about justice invites the human respondent to participate in the 

completion of the task. Moses’ past attempts at justice for his people had ended 

in failure, resulting in self‐doubt and prolonged inaction. Now, emboldened by 

the promise of an Other who could ensure justice Moses is drawn to a new 

question. “Who am I?”—a question whose answer could only be based on a past 

                                                 

259 Richard Kearney, “The God Who May Be,” in Questioning God, eds. John D. Caputo 

and Mark Dooley, and Michael J. Scanlon, (Bloomington: Indiana university Press, 2001),160. 
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he had been trying to outrun—gives way to a concern for the identity of the other 

who was calling him. To accept the solicitation offered by such a promise 

motivates action in a way that its rejection cannot.260 Under this rubric, the 

promise of an answer leads the question away from the in‐itself into which its 

past threatens to solidify it,261 and towards a promise that it can redefine itself 

positively in the future through cooperation with and on behalf of the other.262 

                                                 

260 For more about the dynamics of “Promise,” See Caputo, “What Do I Love When I 

Love My God?” 291‐317. 
261 “The past is the ever growing totality of the in‐itself which we are.” Sartre, BN, 169.  
262 Kearney’s analysis of Exodus 3:14 further details a deliberate move away from the 

onto‐theological identification of God and Being that is rejected in modernity and specifically 

by Sartre. Kearney notes that when asked his name, God again responds to Moses’ inquiry 

not with a definite answer, but with the following formula: “I AM THAT I AM... This is my 

name forever and this is my memorial unto all generations,” (p.154).  In the ancient Near East 

it was believed that possessing a god’s secret name would give one power over the god. 

Kearney argues that God’s response here demonstrates not a resistance toward being 

addressed personally, but toward being reduced to an idol—an object to be manipulated. 

Kearney comments further that in this response, “God does not reveal himself, therefore, as 

an essence in se but as an I‐Self for us... The formulation [IAM] is performative rather than 

predicative... [The revelation] takes the form of an address that solicits action from the 

addressee rather than some kind of superdetermination from on high which leaves us ... with 

no real option of response,”(p.161‐162).   

Thus, the God who sets the standard for justice and responsibility is also a God who 

refuses to be completely appropriated by the one who calls on his name. Rather he seeks a 

dynamic relation of call, response and cooperation for the demands of the present and the 

future. To hold this type of God as an ideal and move towards it would be to preserve the 

dynamic character of the self while still holding to an externally given standard of justice and 

responsibility. 

I should note that Kearney offers a trace directly from Augustine’s own analysis of 

Exodus 3:14 to the onto‐theological position. However, he does note a distinction between 

Augustine’s interpretations of God’s being in himself and his being for us. It is obvious that 

although Augustine identifies God with Being itself, his understanding of God’s participation 

in human experience, his being for us, is governed by a much more dynamic concept of 

interpersonal relationship. My argument here is not that Augustine would have defined God 
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The second consequence of assuming an answer precedes the question is 

that the question appears originally as “a question in relation” rather than as a 

“questioning in aporia.”263 For Augustine, the relational nature between question 

and answer is based on the relational nature of the answer itself. The Trinitarian 

structure of Augustine’s God gives a dimension to the relation between question 

and answer—between lack of coincidence and identity— that is not present with 

the God of logocentrism.  

In Confessions XIII.xxii.32, Augustine discusses the peculiarity of God’s 

commissioning of his final creation:  

You  did  not  add  according  to  your  kind,  as  though  we  should  imitate 

another who has gone the same road before us or live by the authority of 

some better man...[You said] let us make man...to our image and likeness. For 

when in newness of mind he sees and understands Your truth man does 

not need any other man to teach him to imitate his kind... You teach him 

to see the Trinity of Unity or equally the Unity of Trinity. 

                                                                                                                                                 

himself as being any less substantive or unchanging, but that the structure of the self he 

outlines in the Confessions is consistent with a more dynamic understanding of the nature of 

the self’s being and can reveal possibilities that are closed off in models where the self rejects 

any external givens.  
263 Ward, 285. 



 

157 

For Augustine, the resemblance of man to God is most closely found in the 

resemblance of the faculties of his mind to the persons of the Trinity.264 But as 

Marion comments,  

The  faculties  [of  the mind,  remembering,  understanding,  and  loving], 

open  a mere  place, which  becomes  a  visible  and  reliable  image  of  the 

Trinity only insofar as they receive (in the sense of capacitas) participation 

in  the  Trinitarian  communion  and,  thus,  play  trinitarily,  as  if  by 

derivation, among themselves.265  

Unlike any other living creature, the human self finds its identity, not in 

imitation of any visible creature, but in imitation of and participation in the 

divine character. While all other creatures have a visible form according to which 

they are defined, man is defined only as an image of an invisible God. There is no 

form according to which he can understand himself. Marion characterizes this as 

“the privilege of unknowing,” arguing that the lack of definition is the means 

whereby man receives his blessing of relationship with God. Unlike plants or 

animals, 

Man does not develop by some essential and  internal  law, but solely by 

receiving God’s blessing, a blessing  that consists only  in being disposed 

according to the image and resemblance toward God. Man has no proper 

essence but refers himself directly to an other than himself, an other who, 

                                                 

264 Augustine, “On the Holy Trinity,” in Nicene and Post‐Nicene Fathers of the Christian 

Church, First Series, Volume III, ed., Phillip Schaff (New York: Cosimo, Inc., 2007),  14.8.11. 
265 Jean‐Luc Marion, “Resting, Moving, Loving: The Access to the Self According to Saint 

Augustine,” Journal of Religion 91:1 (2011): 29‐30. 
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more intimate to him than himself (than his lacking essence, plays for him 

the role of essence by proxy.266 

Unable to define himself according to an objective and objectifiable model, the 

human being finds its definition only by referring and relating to the God who 

created it. 

But what is this essence by proxy? If we showed above that only a God 

that resists a static definition can properly motivate the human self who seeks the 

same, then how can a God who has a stable essence satisfy this requirement? It is 

because while Augustine’s Trinitarian God is stable, he is by no means static. As 

Ward explains,  

The  difference  between  the  Spirit  and  the  Father/Son  relationship,  the 

second  or  even  third  difference  within  the  Godhead,  entails  that  the 

meaning of  the  relationship,  the meaning of  the  love  that  is continually 

given,  received,  and  shared,  is  held  open.  It  is  held  open  before  that 

which  is  not‐God,  that  which  is  created  rather  than  uncreated.  Its 

significance is not endlessly deferred but endlessly deepened.267 

The dynamic infinite self‐giving and receiving exhibited between the three 

persons of the Trinity sets the model for the type of identity the self is to seek in 

seeking its God. The identity and essence of the Augustinian God consists in the 

dynamic exchange of love between the three persons of the Trinity. A 

                                                 

266 Marion, “Resting, Moving, Loving,” 27. 
267 Ward, 283. 
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Questioning Self directed toward this type of answer does not run the risk of 

closure and objectification. 

On the contrary, in such a context, “to [question] is to participate in the 

unfolding of this divine presence; to participate in the God who in being 

threefold is himself/herself/whatever in question, endlessly open to response, 

endlessly exceeding an answer.”268 The God Augustine pursues sets love as the 

absolute essence of human being. The character of love is such that it not only 

moves the self beyond itself toward unification with the other it seeks, but also 

that it also requires the other remain distinct and free even within the relation. 

As Ward’s comment highlights, the distance between the two sides of the 

relation is what makes the unity possible. To maintain a dynamic of love is to 

ensure that neither party becomes a mere object to be appropriated or 

manipulated by the other. What Augustine’s model holds for us here is an 

understanding of the lack of definition of the human self as call to define oneself 

only by participating in the dynamic of love between self and other. Surely to 

assume and submit to such as given would be consistent with Sartre’s goals as 

well as Augustine’s longings.  

                                                 

268 Ward, 285.  
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As demonstrated above, within the Augustinian context, the self’s ability 

to resist static definition is based, not in the self, but in the dynamic character of 

the other who calls it into being. Thus it appears equally possible to maintain the 

self’s dynamic and subjective character when it is conceived of as a question in 

relation and not just as a question to itself. Sartre assumes that faith in an 

external given is synonymous with arresting the motion that gives the self its 

character as freedom. But it is the kind of faith and the structure of its object that 

determines whether faith ends in closure or further freedom. Faith in an absolute 

given does not necessarily arrest motion, but it does give it direction.269  

Augustine’s model of the Questioning Self illustrates that the assumption of an 

answer given from outside the self forms a structure in which that direction is 

fundamentally the direction of a personal other—ensuring that the answer to the 

Questioning Self remains always who, not what. 

                                                 

269 See Caputo, Questioning God for the structure of religious faith as exhibited in 

Derrida’s “religion without religion.” He comments, “The operative distinction for Derrida is 

not between religious faith and philosophical reason but between a more deeply lodged 

structural faith, more indeterminate and determinable, and the determinate faiths of the 

concrete messianisms,”(p.296). Further, ”The difference is not that Augustine has ‘entrusted’ 

or ‘delivered’ himself over to the Good while Derrida is just seeking new adventures... The 

difference is that Augustine has seized and settled upon a determinate historical name for the 

object of his faith and hope and love, that he has ’entrusted’ or ‘delivered’ himself over to the 

proper names that have been transmitted to him by his tradition, while for Derrida faith and 

hope and love make their way in the night as best they can,”(p.311). My point here is that 

these comments highlight a structure to religious faith in particular that has the possibility of 

remaining open but being directed toward the Good nonetheless. 
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CHAPTER	4.		
THE	NEGATING	SELF:	BEING	NOT	GOD	

The conclusion of the preceding chapter notwithstanding, most 

explorations of the self begin by asking the question “What is a self?” Although 

seemingly straightforward, the question itself assumes that the self can be best 

understood by delineating its concrete and objective characteristics or activities. 

As we have seen, Augustine and Sartre both challenge this assumption. In this 

chapter we will explore specifically their challenge that the key to understanding 

human experience does not consist in defining what the self is but in 

understanding, at a very fundamental level, that the self is not. In the preceding 

chapter we saw this expressed in the identification of an element of void, 

distance, or nothingness as central to the structure of the Questioning Self. Here 

we will expand our discussion of this element of “not”‐ness or non‐being that 

serves as the condition for the self’s activity of negation – an activity that both see 

as fundamental to creating and shaping human experience as we know it. In this 

chapter we will explore how for both Sartre and Augustine, to exist as a self is to 

exist as a Negating Self. 

This exploration of the Negating Self in Sartre and Augustine is important 

first, because it announces itself in their work with such force that to ignore it 
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would be to miss an essential feature of their models of the self. But secondly, 

because the juxtaposition of the two understandings of the function of negation 

in the appearance and affirmation of the self reveals fundamental differences in 

the possibilities for the quality and structure of the relation between self and 

other. Because for Sartre negation is the essence of human freedom, and freedom 

is the essence of the self, negation is determinative for human experience and 

thus for interpersonal relationships; for Augustine, although the primordial 

exercise of human freedom took the form of a negation (as do subsequent acts of 

human freedom as a consequence), this expresses a deformity rather than the 

essential form of freedom.  

For both Augustine and Sartre, the negating activity of the self arises as a 

form of self‐assertion.  The negation operates on several levels and in several 

modes: it negates in the mode of rejection or denial, as in the negation of an 

assertion; it also negates in the mode of inversion, as in a photographic negative 

which inverts its image; finally, it negates in the sense of nihilation or reducing to 

nothing, as in neutralizing of the effectiveness of a force. More specifically, the 

Negating Self enacts a rejection of Being based on the inversion of the priority 

that obtains between Being and its other, Non‐being (i.e., the Self). This results in 
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an aversion between self and other. It is because the Negating Self asserts itself at 

the expense of Being that what was simply Other becomes oppositional.  

To understand the relational possibilities for such a Negating Self, we 

must first understand the nature of the Being it negates, the relationship between 

the self and such Being, and finally, the difference between placing priority on 

self‐affirmation or self‐assertion in the description and evaluation of negation. 

Following the Negating Self’s inversion, Augustine’s model extends beyond 

Sartre’s to allow for the possibility of a conversion in which a particular type of 

negation will result in the affirmation of both self and other. Having examined 

both models, we will find that where Augustine opens a path toward 

reconciliation, Sartre leaves us only with the prospect of this opposition.  

AUGUSTINE:	NEGATION	AS	A	FALL	FROM	GRACE	

Unlike questioning, for Augustine negation is not a necessary structure of 

the self; it is, however, a possibility engendered by the self’s being created from 

nothing. The negating structure of the self is only actualized in its fall from grace. 

In its rejection of the Being whose gracious act of creation negated its original 

state of non‐being, the Negating Self appears first as a negation of the other 

which unintentionally, but then necessarily, effects the negation of the self. 
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Augustine’s work goes further to suggest that by effecting a specific type of 

negation on the Negating Self that both self and other can be affirmed once more.  

FEATURES OF THE FALL 

Before we can explore the activity of the Negating Self, it is important to 

understand what Augustine believes is being negated. The analysis in this 

section will outline Augustine’s understanding of the original state into which 

the self is created and the relationships he assumes between the self, the givens 

established in creation, and the ability or freedom of the self to turn away from 

that original situation. This section outlines the conditions for the possibility of 

this turn. Similar structures are identified by Sartre as those which underpin 

human freedom; Augustine, on the other hand, identifies them as the source of 

the negation which effects the fall from grace which is, in turn, a fall from 

freedom. Once the features of the Fall are identified, the dynamics involved in 

Augustine’s depiction of the Negating Self will be more accessible. 

Non‐Being Depends on Being 

As noted above, we begin by exploring Augustine’s understanding of the 

Being negated by the Negating Self. For Augustine, Being, “in its truest sense... 
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pertains to a self‐subsistent and completely immutable nature.”270 Augustine 

writes,  

For that which is changed does not retain its own being; and that which 

can be changed, although it be not actually changed, is able not to be that 

which it had been; and hence that which not only is not changed, but also 

cannot  at  all  be  changed,  alone  falls most  truly, without  difficulty  or 

hesitation, under the category of being.271 

For Augustine, immutability is the essential feature of Being. Being is, only and 

always. Any possibility of change would denote an “[ability] not to be that which 

it had been,” and that would be to admit Non‐being into the essence of Being— a 

clear contradiction.272 The requirement of self‐subsistence, or the ability to retain 

one’s own being on one’s own, serves the primary requirement of immutability; 

contingency on some other being for existence would also imply the possibility 

of non‐being. Being, then, stands on its own and provides the basis for all other 

contingent existences which, by definition, are other than Being.  

Importantly, for Augustine, Being, so defined, is understood neither as an 

abstract or material principle, but rather is identified with the Christian God 

himself. He writes,   

                                                 

270 N. Joseph Torchia, Creatio ex nihilo and the Theology of St. Augustine: The Anti‐

Manichaean Polemic and Beyond (New York: P. Lang, 1999), 113. 
271 Augustine, On the Holy Trinity, V.2.3. 
272 “Thus to this highest existence, from which all things that are derive their existence, 

the only contrary nature is the non‐existent. Non‐existence is obviously contrary to the 

existent,” (Augustine, City of God, XII.ii). 
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[God] is, however, without doubt, a substance, or, if it be better so to call 

it,  an  essence, which  the Greeks  call  οὐσία... And who  is  there  that  is, 

more  than He who  said  to His  servant Moses,  “I  am  that  I  am;”  and, 

“Thus shall thou say unto the children of Israel, He who is hath sent me 

unto you?” But other things that are called essences or substances admit 

of accidents, whereby a  change, whether great or  small,  is produced  in 

them. But  there  can be no  accident of  this kind  in  respect  to God;  and 

therefore He who  is God  is the only unchangeable substance or essence, 

to whom certainly being itself, whence comes the name of essence, most 

especially and most truly belongs.273 

In a synthesis of classical philosophy and scriptural revelation, Augustine comes 

to the conclusion that Being can be said of none other than God.  

This identification of Being and the Christian God has the significant 

consequence of allowing Augustine to incorporate one more essential feature 

into his definition of Being: Good. Augustine defines Good as that  

to which we refer all our actions, which we seek for its own sake, not for 

any ulterior end, and the attainment of which leaves us nothing more to 

seek  for our happiness. For  this  reason  it  is called  the  ‘end’; everything 

else we  desire  for  the  sake  of  this,  this we  desire  for  itself  alone.  This 

Good... conveys blessedness...”274 

It is for the sake of happiness or blessedness that humans seek the Good. 

Augustine warns, however, that such happiness is not to be sought in finite 

goods, “For they go their own way and are no more; and they rend the soul with 

desires that can destroy it, for... in them is no place of repose, because they do not 

                                                 

273 Augustine, On The HolyTinity,V.2.3. 
274 Augustine, City of God, VIII.viii.  
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abide.”275 Conversely, “A being whose felicity springs from his own goodness, 

instead of from another’s cannot be wretched, because he cannot lose himself. 

Thus we say that there is only one unchanging Good; and that is the one true and 

blessed God.”276 Augustine builds on God’s immutability to identify him as the 

only object of human endeavor which is up to the task of providing for 

happiness because it does not pass away.  Having identified Being with God, and 

God with Good, Augustine effectively identifies Being with Good.277  

This identification imbues Being itself with value; as such, it imparts a 

measure of value to all other beings whose existence is contingent upon it: “The 

things he made are good because they were made by him... Therefore, although 

they are not supreme goods.... still those mutable goods are of great value, 

                                                 

275 Augustine, Confessions, IV.x.15. 
276 Augustine, City of God, XII.i.  
277 Augustine’s association of God and Good is obviously not novel. This move of course 

owes much to his Neoplatonic heritage. Plato makes this type of identification in the Timaeus 

as does Plotinus in the Enneads. See Diana Lobel, The Quest for God and the Good: World 

Philosophy as a Living Experience (New York: Columbia University Press, 2011) for an outline 

of the association between God and Good in the above mentioned works as well as several 

other religious and philosophical traditions. See also, Diana Lobel, “Being and the Good: 

Maimonides on Ontological Beauty,” Journal of Jewish Thought and Philosophy 19, no. 1 (2011): 

1–45, for a discussion of classical sources for the association or identification between Being 

and the Good. For an argument behind the coincidence of Being, Truth, and Good, see Paul 

Tillich, ʺThe Two Types of Philosophy of Religion,ʺ in Theology of Culture (London: Oxford 

University Press, 1959), 14ff.  
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because they can adhere to the immutable Good, and so attain happiness;”278 As 

N. Joseph Torchia explains, 

God  is  the  fullness  of  Being  in Whom  all  creation  participates  for  its 

existence...  In  this  context,  ʺparticipationʺ...  connotes  a  relationship  of 

dependence, whereby created  things derive  their being  from God. Such 

dependence  is complete and  thoroughgoing, since creatures are brought 

into being by God  from absolutely nothing.  In  the Augustinian scheme, 

then,  God  provides  the  ultimate metaphysical  standard  by  which  the 

reality of all creation is measured.279 

For Augustine, other than God’s Being, there is nothing from which anything can 

draw existence. He writes, “But apart from You there was no other thing existent 

to make them of... Therefore it was of nothing that you made heaven and 

earth.”280 Therefore, drawing existence from Goodness itself, “whatever exists in 

any mode is good: for it is from Him who does not in this or that mode exist but 

is absolutely.”281  Torchia further comments,  

Creatures exist insofar as they were brought into being by God, and tend 

toward non‐being insofar as they differ from their Creator. Likewise, God 

imparted  goodness  to  creatures,  but  only  in  a manner  consistent with 

their limited capacity to share in His perfection. For Augustine, then, the 

doctrine  of  creatio  ex  nihilo  not  only  establishes  the  ultimate  cause  of 

reality; it also defines the character of created reality as good, orderly, and 

harmonious.282  

                                                 

278 Augustine, City of God, XII.1. 
279 Torchia, 112. 
280 Augustine, Confessions, XII.vii.7. 
281 Augustine, Confessions, XIII.xxxi.46. 
282 Torchia, 236. 
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Thus, having been imparted a measure of God’s own goodness in creation, the 

human self, as well as the rest of existence has an innate and established value. 

For Augustine, creation is given as good. Alternatively, the goodness of creation is a 

given.  

Furthermore, Augustine asserts that “Before we were created we didnʹt 

deserve any good, and thatʹs why itʹs a grace by which we were created‐because 

we didnʹt deserve any good.”283   For Augustine, existence itself appears 

originally in a state of grace. The self’s very existence is an unearned gift of being 

imparted to it by an other; the entire created order encountered by the self is not only a 

given, but a gift.284 And being a gift, it is entirely possible for the self to accept or 

reject such a state. It is in humanity’s fall from this state of grace, variously 

understood as an act of rejection, inversion, and nihilation, that the Negating Self 

first appears. 

                                                 

283 Augustine, Sermo XXVI.12: CC xli, 356‐357: as cited in Torchia, 239. 
284 “In ontological terms, creation itself constitutes a grace or unmerited gift of an 

existence that we do not deserve.” Torchia, 239.  

Good, given, gift, grace. If it seems as if I am playing fast and loose with the 

interchangeability of these terms, it is because I am. Because for Augustine, they were in fact 

interchangeable. The goods established by God in creation—determinate objects, free wills, 

and their relationships— were given, in the sense of a gift and in the sense of established fact. 

Both senses indicate decidedly that the world comes from a source outside of and other than 

the self; the identification with Good seeks to emphasize that this can be understood as a 

desirable condition, rather than one which necessarily produces angst.  
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Failure is a Clue to Understanding Freedom 

The above analysis draws a parallel between Being/Non‐Being and 

creator/creation. In her article “Augustine and Grace Ex Nihilo,” Susannah 

Ticciati finds that Augustineʹs work also draws an “implicit analogy” between 

creator/creation and grace/free choice.285 Although the self is gifted with the 

goodness of creation, it maintains the possibility of rejecting what it has been 

given. Exploring this possibility, we find that we have reached the central issue 

at stake in the appearance of the Negating Self: freedom. As David C. Schindler 

notes, many interpretations of Augustine’s notion of free will suggest that 

“Augustine would have anticipated by more than a thousand years Jean‐Paul 

Sartre’s assertion, ‘My freedom... is the very stuff of my being.’”286 Schindler 

himself, however, argues that due precisely to differences in their 

understandings in the relationship between Being and Good, the conception of 

freedom in each thinker’s model is radically different. Consequently, although 

observations they make about the characteristics of the Negating Self are similar, 

the implications they draw from these observations are not. 

                                                 

285 Susannah Ticciati, “Augustine and Grace Ex Nihilo: The Logic of Augustine’s 

Response to the Monks of Hadrumetum and Marseilles,” Augustinian Studies 41:2 (2010), 403. 
286 David C. Schindler, “Freedom Beyond Our Choosing: Augustine on the Will and Its 

Objects,” in Augustine and Politics, ed. John Doody, Kevin L. Hughes, and Kim Paffenroth 

(Lanham: Lexington Books, 2005), 69. 
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Schindler notes that in the traditional modern view, as in that exemplified 

by Sartre, to have a free will is to have “the freedom to choose in a way that is 

not determined by anything outside my control... the will... is not determined by 

any external factors. Only the will can determine itself to choose.”287 “The will is, 

in other words, the autonomous power of choice, and thus ultimately 

accountable only to itself.”288 And while many find support for such a definition 

in Augustine’s work,289 Schindler notes that it is an incomplete rendering of 

Augustine’s understanding of the structure and function of the will; it is in direct 

conflict with “Augustine’s consistent affirmation of the will’s having an intrinsic 

nature that inclines it—prior to any choice—to seek fulfillment in what it believes 

to be good.”290  

According to Augustine, the direction of the will is always intentional 291— 

that is, it is always already acting in relation to something outside itself. As he 

puts it in his famous metaphor,  

A  body  tends  by  its weight  toward  the  place  proper  to  it...  Fire  tends 

upwards, stone downwards... my weight  is my  love: wherever  I go, my 

love  is what  brings me  there.  By  Your Gift we  are  on  fire  and  borne 

                                                 

287 Thomas Williams as cited in Schindler, 69.  
288 Schindler, 68. 
289 See Schindler 67‐70 for several examples.  
290 Schindler, 70.  
291 Schindler, 76. 
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upwards...  there  our  good  will  shall  place  us  so  that  we  shall  desire 

nothing but to remain there forever.292 

Or more directly,  

In fact, [emotions] all are essentially an act of will. For what  is desire or 

joy but an act of will  in agreement with what we wish for? And what  is 

fear or grief but an act of will  in disagreement with what we reject?... in 

general, a man’s will is attracted or repelled in accordance with the varied 

character  of  different  objects which  are  pursued  or  shunned...  For  this 

reason,  a man  who  lives  by  God’s  standards must  be  a  lover  of  the 

good...293  

The direction of the will’s choice and mode of its expression are determined by 

the pull or repulsion of its object.  

There are two implications of understanding the relationship between the 

will and its object in this way. The first is that this necessary bond between the 

will and the object of its desire is the basis for understanding choice as rational. 

The perceived good of the object gives the will the reason for its choice—before 

the decision to pursue the object is made. This structure is in direct contradiction 

to a model of the will in which freedom entails no necessary relationship, or 

indifference, to its object before it makes its choice.294 “If choice is free precisely 

                                                 

292 Augustine, Confessions, XIII.ix.10. 
293 Augustine, City of God, XIV.6. 
294 See Michael Hanby, “Augustine and Descartes: An Overlooked Story in the History of 

Modern Origins,” Modern Theology, 19:4(2003): 455‐482 for a discussion of the very un‐

Augustinian disjunction between will and desire in stoic theories of the agency which made 

their way through the Pelagian controversy and found their way into Descartes and the 

modern notion of the self. For a related critique, see the discussion of Merleu‐Ponty’s critique 
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insofar as it is not determined by something outside of itself, then it finds its 

freedom only in independence from reason.”295 If there is no necessary 

relationship between the will and its object, then freedom becomes completely 

indeterminate and choices must be understood as being arbitrary. Under such a 

construct, to preserve the spontaneity of the will one renders it with the same 

amount of agency as a choice left up to a flip of a coin. In such a system reason 

“becomes rationalistic or mechanistic, that is, something which bears no intrinsic 

relation to freedom.”296 In contrast, Augustine’s understanding of the will as 

having a necessary relation to its object preserves an integrity between the will 

and reason and, more generally, between the self and the world in which it 

makes its choices.297  

The second implication is based on the fact that for Augustine, the 

intentional nature or structure of the will is not only such that it is directed at 

                                                                                                                                                 

of the disjunction in Sartre’s idea of freedom between actions and consequences in Chapter 

10 of Jon Stewart, Idealism and Existentialism: Hegel and Nineteenth‐ and Twentieth‐Century 

Philosophy (London; New York: Continuum, 2010), 205‐207. 
295 Schindler, 71. 
296 Schindler, 71. To further clarify, Schindler’s comment that the operation of the will 

here bears “no intrinsic relation to freedom,” is because, under this construct, one’s actions 

would not be an expression of their own desires—a condition that we typically identify with 

freedom.   
297 For further explication of the relationship between Augustine’s understanding of the 

relationship between a good will and reason, see Mathewes, “Augustinian 

Anthropology,”204‐206. 
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some object other than itself, but also that this object is taken to be a “good.”298 As 

Schindler explains,   

to say that something is a “good” is to say that it is an end: that wherein 

the will’s activity comes to rest. For Augustine, we enjoy a good precisely 

because  it presents  itself as an  end... But  if  this  is  the  case,  then unless 

there exists some good that is good in an absolute sense, that is, good in 

itself, as an ultimate end, there can be no goods even in a relative sense.299 

Importantly, according to Augustine’s understanding, the good toward which 

the will is directed is not one which it merely chooses. All objects of the will are 

subject to an order established by an ultimate Good.300  Furthermore, for the will 

to be good, that is, to function properly, it must evaluate and value its objects in 

their proper proportion and for their proper purpose—the ultimate purpose, as 

mentioned above, being beatitude or enduring happiness. Schindler summarizes 

Augustine’s understanding of   the will’s freedom as follows: 

First,  as  human  beings  we  cannot  live  without  willing  and  therefore 

loving...  Second,  it  is  impossible  to  will  without  seeking  happiness... 

third, we  cannot  therefore will without binding ourselves  to  something 

outside of ourselves... Fourth, to the extent to which we bind ourselves to 

what is “lower” than us (i.e. purely material things), we compromise our 

                                                 

298 For a precursor of this line of thought see Socrates’ speech in Plato’s Symposium. 
299 Schindler, 73 
300 “The goods which command our awe must also function in some sense as standards 

for us… My identity is defined by the commitments and identifications which provide the 

frame or horizon within which I can try to determine from case to case what is good, or 

valuable, or what ought to be done, or what I endorse or oppose.” (Charles Taylor, Sources of 

the Self, 20, 27.) 
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freedom,  thus  pledging  ourselves  to  a  “voluntary  abandonment  of 

highest being, and toil among inferior beings which is not voluntary.”301 

A free will is one that conforms to the given order. To try to create one’s own 

order is by definition to disorder and therefore to entangle the will, not free it.302 

 But if the will is structured in this way, can we still understand it as really 

being “free”? What is at stake here is the structure of the relationship between 

the self’s freedom and a determinate source of value founded outside the self. “If 

the will always acts under some representation of some good, we may say that 

each of its acts is not the ex nihilo creation of values, but always an act of consent 

to something that precedes it.”303 The question as it is traditionally framed leads 

to an impasse: in order to be free, the self must reject any external basis for its 

choices; but in order to be good, the self must conform its choices to the order 

given by God. For Augustine, however, this framing betrays a fundamental 

misunderstanding of the relationship between the will and the Good as well as a 

faulty definition of freedom.  

                                                 

301 Schindler, 79. 
302 According to Augustine, “The fact is that man was created right, on the condition that 

he should live by the standard of his creator, not by his own, carrying out not his own will, 

but his creator’s. Falsehood consists in not living in the way for which he was created” (City 

of God, XIV.4). 
303 Schindler, 81. 



 

176 

Augustine gives us an intriguing example of the relationship he assumes 

in his argument for the existence of Good from the experience of its lack. 

Exploring some of the assumptions underlying Augustine’s argument we will 

find in his observations of human failure the basis for an alternative 

understanding of freedom. In a move that strikes me as counterintuitive, 

Augustine asserts that the human understanding of perversion, and 

consequently privation, itself serves to establish the reality of Goodness.  Rather 

than arguing from what is to something else that is, Augustine, like Sartre, 

argues from what is not to what is.304 Unlike Sartre, however, Augustine asserts 

that the human experience of lack confirms the existence of wholeness. He 

argues,  

any perversion does harm  to nature, which means  that  it  is  contrary  to 

nature.  Therefore  it  is  not  by  nature  but  by  a  perversion  that  the 

rebellious creation differs from the good, which adheres to God; yet even 

this perversion shows how great and honorable is the nature itself. For if 

we are  right  to condemn  the perversion,  that shows without doubt  that 

the  nature  is  honourable,  since what  justifies  the  condemnation  of  the 

perversion  is  that  the  perversion  disgraces  a  nature  which  deserves 

                                                 

304 While one may argue that Augustine can only identify, for example, blindness, as a 

privation because he has also already experienced sight, it is not the empirical experience of 

both states that is at stake in this argument. The argument itself can be seen as circular, 

interpreting the data based on its assumptions about their meaning. But it is precisely the 

assumptions rather than the validity of the argument in which I am interested. The 

assumptions that allow him to make the argument betray an orientation that is specifically 

not value‐neutral; and this is not due to utilitarian or practical concerns, but to moral ones.  
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honour. We call blindness a fault in the eyes, and that shows that it is of 

the nature of the eyes to see.305  

In this argument what we find is an underlying attitude of consent and an 

assumption of a larger context for what he observes. Rather than interpreting 

experiences of privation as the brute fact, Augustine interprets them specifically 

as a perversion from a good. And this good is not only intended by God, but also 

obtains by inhering in God. Augustine’s adherence to the idea of an original 

ordering of the creation toward the Good leads him to interpret experiences of 

failure as indicators of the possibility of fulfillment. Consequently, if the will, 

created like everything else, is originally ordered towards the Good, and its 

inherent function is to bind the self to the object of its desire, then the fulfillment 

of its freedom, rather than simply the indifferent power to choose, would be the 

ability to bind oneself to the Good.  

Schindler suggests this very notion of consent as the way forward through 

the original impasse. He notes that the word comes from the Latin con‐sentire, to 

perceive with an other.306 The key here is a reorganization of the relation between 

the will and what is external to it. Rather than a structure in which the will 

stands in a state of neutrality to the object before the choice, and consent is 

                                                 

305 Augustine, City of God, XII.1.  
306 Schindler, 80. 
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admittance based on a choice independent of either desire or intellect, consent 

here makes room for understanding dependence as inherent to the structure of 

the will.  

“To consent to the calling of God or to refuse it belongs to our own will: 

which, so far from conflicting with the text What hast thou which thou hast 

not received?, does even confirm it. For the soul cannot receive and possess 

the gift  there  spoken of but by  consenting. What  the  soul  is  to possess, 

what  it  is  to  receive,  pertains  to  God:  the  receiving  and  possessing 

necessarily  to  him  who  receives  and  possesses.”307  As  this  passage 

confirms, consent  is  something one gives,  i.e.,  it  is an act  that originates 

from  the consentor; and yet  the very same act  is somehow received from 

God,  and  therefore  originates  from  a  source  beyond  the  consentor... 

“consent is a gift.”308,309 

In Augustine’s view,  consent  is not  something  that  the will does alone, 

but is essentially a “co‐act,” that is a single act that is constituted by two 

irreducibly  distinct  “agencies,”  namely,  the  good’s  activity  of 

determination  and  the  will’s  spontaneous  act  of  allowing  itself  to  be 

determined. While these activities are different from one another, they are 

nevertheless inseparable.310  

Independence, detachment, and indifference have no place in such an 

understanding of freedom. What Schindler highlights is that, for Augustine, if a 

free will is to achieve its purpose at all, that being to bind the self to the object of 

                                                 

307 Augustine, De spiritu et litterata, as cited in Schindler, 80. 
308 Schindler, 80‐81. 
309 “According to this view, ‘will power’ is a gift. The will’s own impetus arises, not first 

from the will itself, but from the good to which the will consents: ‘for the strength of our will 

to anything is proportionate to the certainty of our knowledge of its goodness, and our ardor 

of our delight in it (Augustine, De peccatorum meritis et remissione, 2.26),’” (Schindler, 83). For 

the fallen will, even its ability to cling to the good comes from a strength imparted by the 

good, and not simply from the self. Consent or will power are gifts because they are given to 

self, not sourced from within it.  
310 Schindler, 82. 
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its desire, it must consent to the radical integration of the activity of an other into 

its own work.  

Ticciati’s work also argues for dependence as being a fundamental factor 

in Augustine’s understanding of a free will; but what is highlighted here is that, 

rather than an obstacle to it, the other becomes the context which enables the self 

to enact its freedom. According to her analysis, rather than one force acting on 

another from without, Augustine’s understanding of the relation between God’s 

grace and the self’s free will expresses an 

asymmetric,  but  complementary,  relation  of  absolute  dependence 

between  human  and  divine  agency...  God  is  not  a  finite  cause which 

controls the human being from without, taking away its freedom, but an 

“infinite cause” which brings about not only the human will but also  its 

entire  context.  There  is  nothing  outside  divine  agency,  and  therefore 

nothing  for God  to  impose himself on  from without. God’s work  is not 

oppressive but life‐giving, bringing life into existence in the first place.311 

Her analysis of the difference between the logic of the Augustinian structure and 

the traditional modern view is insightful and worth quoting at length: 

[Augustine  shows  that]  a  grace which  pervades  every  last  corner  of  a 

human  being’s  life  is  precisely  a  grace  which  allows  for  a  fullest 

celebration of free choice. What he achieves by doing so is the articulation 

of a  logic  that  is  specific  to divine agency...  [in contrast  to] a creaturely 

logic.  Finite  agents  jostle  together,  fighting  for  and  finding  space 

alongside  one  another,  sometimes  finding  ways  to  work  together  in 

mutually enhancing ways, and sometimes pulling in opposite directions. 

But, however they choose to  interact there will always be the possibility 

                                                 

311 Ticciati, 410‐411. 
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of  conflict,  or  of  domination  of  one  by  the  other.  For  they  operate 

relatively  independently  of  one  another within  the  same  space.  If  it  is 

thought,  in keeping with  such a dynamic,  that  in order  to  interact with 

human beings God must  enter  the playing  field  and  jostle  for his  own 

space  alongside  them, making  sure  he does  not  become  too dominant, 

leaving  his  fellow  players  free  to  do  their  bit,  then  has  not God  been 

pared  down  to  human  size?  Is  God  not  being  treated  as  a  creature? 

Augustine  certainly  thought  so,  arguing  for  a  very  different  logic 

according  to which  it  is nonsense  to  speak of God being  too dominant, 

because God’s activity  is  to give  life  to  the human being. Conversely, a 

human being cannot be too dependent on God, since this dependence  is 

its  life‐line. Thus, whereas  in  the creaturely sphere absolute dependence 

and liberty are incompatible, in relation to God they go together. The two 

logics are non‐interchangeable.  

Just as God gives the self its very being, he gives the will its entire context and 

structure for acting; freedom here is the fulfilment of accepting what was 

originally given rather than attempting to generate one’s own good ex nihilo—

something only God can do anyway. 

In the traditional discussion of the tension in Augustine’s work, grace is 

often understood as an act of God’s agency which violates the self’s freedom to 

accept or reject the Good he offers. Any direction of the will by something other 

than the self is automatically seen as coercion. Schindler and Ticciati,312 however, 

                                                 

312 Both Schindler and Ticciati note that Augustine’s arguments for the scope and 

function of grace are not entirely consistent across his works. There are contradictions and 

variations in emphasis on the freedom of human will or irresistibility of God’s agency 

depending on the particular problem at hand at times negating in one work gains he had 

made in another. Both offer attempts at remedying these logical inconsistencies by 

highlighting his alternative view of freedom. But it is not so much the logical consistency of 

Augustine’s system with which I am concerned as with this particular feature of its structure: 
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help uncover an Augustinian paradigm in which the other is a vehicle for the self 

to reach its goal rather than a roadblock. Rather than defining freedom in such a 

way as to necessitate opposition between the self and anything external to it, 

Augustine recognizes that the self can only be understood to make rational 

choices if those choices are anchored within the context of a system that will lead 

to its fulfillment. Having a determinate goal is not in conflict with freedom, but is 

what gives freedom its character. In contrast to a view in which determination 

implies closure and requires rejection and opposition, the elaboration of consent 

and context opens the possibility of determination leading to common ground.  

Nothing Causes the Fall 

One of the most trenchant objections to Augustine’s assertions that an 

entirely good God causes an entirely good creation to appear out of nothing is 

that it leaves no room for the cause of evil. If a God, whose being is identified 

entirely with positivity, produces a creation of definite goods, including the 

human will, then what causes such a will to turn away from such goodness? 

Augustine’s reply: Nothing. God causes good, but nothing causes evil.  Nothing 

causes the Fall.  

                                                                                                                                                 

what is consistent across all his works is the understanding of the will as ordered to an 

externally established good.  
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There are two points of emphasis in Augustine’s answer. The first is that 

nothing causes the Fall. The will’s ability to turn from the source of its good is 

due to its origin in nothing. For, as he puts it, “only a nature created out of 

nothing could have been distorted by a fault. Consequently, although the will 

derives its existence, as a nature, from its creation by God, its falling away from 

its true being is due to its creation out of nothing.”313 Non‐being, being the only 

possible contrary to God,314 is also contrary to Good; for, “evil has no being of its 

own but is only an absence of good, so that it simply is not.”315 The non‐being 

that is an inherent part of the self’s composition bleeds its character into creation 

through the activity of the will in its choice to negate rather than adhere to the 

Good from which it draws being.  

The second point of emphasis in Augustine’s response is that nothing 

causes the Fall; that is, the self’s choice to turn away from its highest good is 

fundamentally inexplicable. As such it has no reason and no cause. The 

inexplicability comes from the fact that this turning is, as such, a dislocation from 

reasons or telos. As discussed above, a good will is one which works to bind 

                                                 

313 Augustine, City of God, XIV.13. 
314 “Thus to this highest existence, from which all things that are derive their existence, 

the only contrary nature is the non‐existent. Non‐existence is obviously contrary to the 

existent,” (Augustine, City of God, XII.ii). 
315 Augustine, Confessions, III.vii.12. 
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itself to the good which attracts it. An evil will, on the contrary, is a failure to 

move toward its good. Far from being a robustly determined expression of 

agency, the choice to sin is specifically the result of an underdetermined will. It is 

the activity of a will which does not allow its good to be its cause. Augustine 

argues,  

There is then no efficient natural or (if we may so call it) ‘essential’ cause 

of evil choice, since the evil of mutable spirits arises from the evil choice 

itself, and  that evil diminishes or corrupts  the goodness of nature. And 

this  evil  choice  consists  solely  in  falling  away  from God  and deserting 

him, a defection whose cause is deficient, in the sense of being wanting—

for there is no cause.316  

For Augustine, the self’s turning away from God is a perversion from Being and, 

as such, results in a privation of being. While the self has its source in God, the act 

of negation has no comprehensible source or cause. It is, precisely, a negation of 

its cause. Charles T. Matthews’ comments further delineate the relation between 

incomprehensibility and the negation: 

Augustine’s faith that the world, as God created it, is good allows him to 

make  two  basic  claims  about  our  present  state  of  disintegration—one 

about its cause and one about its cure. First, the introduction of evil into a 

wholly  good  creation  is  fundamentally  a  negative  act—ontologically 

privational and hence intellectually incomprehensible. That such an act is, 

strictly  speaking,  inexplicable  need  not,  however,  render  it  incredible; 

rather,  it  tells us something about  the nature of wicked acts  themselves. 

They are, at heart, purely negative, a nay‐saying  to  the world, and  they 

                                                 

316 Augustine, City of God, XII.9. 
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are, thereby, ultimately unthinkable. Such acts are done not simply out of 

bad reasons, but rather out of no reasons at all.317  

Mathewes’ comments further highlight that within a scheme in which existence 

itself is identified with Good, any move to undermine its integrity is not only a 

move of negation, it is exactly what we typically identify as evil or wickedness. It 

is at the same time without reason or cause because it is at its heart the rejection 

of the sovereignty of Cause.  

Augustine’s assertion that the human experience of negation and 

opposition is due to a defect in the will stemming from nothingness is significant.  

His model offers a basis for the reversal of the modernist identification of 

freedom and negation. Rather than a positive act of freedom, Augustine would 

agree with the assertion that “The choice of evil is a lack of the spontaneity that 

receptive adherence to the good requires... sin is a result of freedom without 

being the expression of freedom.”318 That is to say acts and attitudes of negation, 

specifically those that undermine the existence or beatitude of the other are, by 

definition, moves which entail an abdication of freedom rather than a realization 

of it. 

                                                 

317 Mathewes, “Augustinian Anthropology,” 204. 
318 Schindler, 87‐88. Emphasis added on “lack.” 
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THE MODES OF NEGATION 

Having outlined the context into which Augustine understands the self to 

be created and from which it falls, we are now in a better position to explore the 

appearance and operation of the Negating Self in that fall. It is here that we 

uncover the dynamics of how the originally graced self becomes the self we 

encounter in common human experience. In his explication of the Fall, Mathews 

aptly comments that “Sin is the perverse manifestation of our godlike faculty of 

freedom, the ex nihilo that stays nihilum.”319 In this section we will explore the 

dynamics of the Negating Self which effect this hallmark of “staying nihilum.” 

The three modes of negation—rejection, inversion, and nihilation— are all 

featured in Augustine’s explication of the appearance of evil in human 

experience. While the dynamics can each be identified separately, they are all 

integral aspects of the same move away from Being and the Good. Augustine’s 

characterization of each as part of his analysis of the fallen self reveals not only 

the mechanics of negation, but also the fundamental disintegration in human 

experience which comes as consequences of identifying freedom with negation. 

                                                 

319 Mathewes, “Augustinian Anthropology,” 205. 
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Rejection: Dis‐integration from the Other 

For Augustine, the Negating Self appears not originally with the self’s 

creation, but with its rejection or turning away from the goodness of the order 

into which it was originally created. Augustine writes, that in their Fall, human 

selves set themselves in opposition to God’s sovereignty, but that this is “not by 

nature, but by their perversion... They are his enemies because of their will to 

resist him.”320 He explains further that “it is a perverse kind of exaltation to 

abandon the basis on which the mind should be firmly fixed... when [a man] 

deserts that changeless Good in which...he ought to have found his 

satisfaction.”321 To make explicit an idea that was only obliquely indicated above, 

what Augustine characterizes as perversion, we can also characterize as 

negation. Perversion is, by one common definition, “the alteration of something 

from its original course, meaning, or state to a distortion or corruption of what 

was first intended.”322 In this definition, as well as in Augustine’s own 

descriptions of the self’s activities of resisting, abandoning, and deserting, we 

find both an assertion of the original goodness of the self’s existence through 

God’s Being and its choice to turn away from that Being and its established good. 

                                                 

320 Augustine, City of God, XII.3. 
321 Augustine, City of God, XIV.13. 
322 https://www.google.com/webhp?sourceid=chrome‐instant&ion=1&espv=2&ie=UTF‐

8#q=definition%20perversion. 
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“For when the will leaves the higher and turns to the lower, it becomes bad not 

because the thing to which it turns is bad, but because the turning itself is 

perverse.”323  

In what he identifies as humanity’s Fall, Augustine locates a movement of 

the will which seeks to dislodge itself from the context which not only preserves 

its own good, but also the good of the entire created order. He exclaims to God,    

You  have made  all  things  good,  and  that  there  are  no  substances  not 

made by you. And because all things You have made are not equal, they 

have  a  goodness  [over  and  above]  as  a  totality:  because  they  are  good 

individually, and they are very good altogether, for our God has made all 

things very good.324 

The self’s highest good can only be realized in maintaining the common good. In 

its rejection of the priority established by the supremacy of God’s own Being, the 

Negating Self has “fallen away from that Supreme Good which is common to all, 

which brings felicity, and [it has] devoted [itself] to [its] own ends. [It has] 

chosen... the spirit of faction instead of unity in love.”325 As Burns comments, the 

movement away from God, is a movement which “serves only to measure the 

distance of the creatureʹs fall into an imagined independence and away from... 

                                                 

323 Augustine, City of God, XII.6. 
324 Augustine, Confessions, VII.xii.18. 
325 Augustine, City of God, XII.1. Here Augustine is speaking specifically of angels, but the 

same applies to humans or all rational created beings. 
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the Good common to all.”326 Importantly here, the independence the self seeks in 

the distance created by the will’s movement is imagined. It is a misguided move 

toward independence that does not obtain. To “be” at all is to participate in the 

Being of God imparted to all. The created order is a whole; distance cannot create 

independence, but only a tear in the fabric of creation that moves to pull it apart. 

For, as Augustine sees it, “man is social by nature and quarrelsome by 

perversion;”327 thus, the rejection of the Good established by God necessarily 

devolves into a rejection of the good of one’s fellow creature and the dis‐

integration of the goodness of the relation that obtains between them all. More 

simply put, the negation of the divine other necessarily devolves into a negation 

of the human other as well.	

Inversion: Self‐Assertion 

The above section highlighted how Augustine’s concept of perversion 

could be understood as expressing the Negating Self’s first mode of operation: 

rejection; this section will detail how his analysis of human pride expresses its 

second mode: inversion. According to Augustine, pride is the  

                                                 

326 J. Patout Burns, “Augustine on the Origin and Progress of Evil,” The Journal of Religious 

Ethics, Vol. 16 (1) (Spring, 1988): 25. 
327 Augustine, City of God, XII.28. 
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the start of  the evil will[.] For  ‘pride  is  the start of every kind of sin.’328 

And what  is pride but a perverse kind of exaltation? For  it  is a perverse 

kind  of  exaltation  to  abandon  the  basis  on which  the mind  should  be 

firmly fixed, and to become, as it were, based on oneself, and so remain.329 

Above I cited part of this passage to highlight the dynamic of rejection present in 

Augustine’s characterization of the Fall; by expanding the citation here we find 

that Augustine’s understanding of the Fall also includes another inherent 

dimension: the Being rejected by the Negating Self is also replaced by the Negating 

Self. In what Augustine identifies as pride, we find not simply an overestimation 

of self‐worth, but rather a fundamental reordering of priorities whereby the self 

not only rejects the order set by God, but asserts itself as the source of its own 

order.  

There are two examples which will help illustrate the relationship 

between negation and inversion that Augustine’s analysis of pride exemplifies. 

The first is a mathematical inverse: 
Ѳ

Ѳ
. What we see here is that when we 

raise a ratio of part to whole to a negative power, the relation becomes inverted. 

                                                 

328 Augustine’s characterization of pride as the “start” of the evil will should not be taken 

to indicate a view that sin has an efficient cause or source. As Babcock notes, For Augustine, 

“pride does not ‘cause’ the first evil will, but simply describes its character... for Augustine, 

pride is not the ‘cause’ of the first evil will, but rather its content, taking oneself rather than 

God as the center and principle of oneʹs existence.” William S. Babcock, “Augustine on Sin 

and Moral Agency, “The Journal of Religious Ethics, 16:1 (Spring, 1988): 52, fn. 16 (emphasis 

added). 
329 Augustine, City of God, XIV.13. 
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The part now serves as the indicator of the whole. Or more aptly, the individual 

element takes the place of what served as the shared or common factor. What 

was itself relative becomes the basis for the relation.330  

For Augustine, this is exactly the inversion that pride effects; he writes, 

“...in pride [they] made themselves their own ground...”331 Pushing the example 

of the equation a step further, we see that 
Ѳ
 = Ө; that is the self has taken the 

place of God. The self, created from nothing, has no power that is truly its own 

other than negation.332 In usurping God’s priority it is, precisely, raising itself by 

a negative power.  

Augustine continues his comments from the above passage saying, “... By 

aiming at more, a man is diminished, when he elects to be self‐sufficient and 

defects from the one who is really sufficient for him.”333 In pride the self seeks to 

be the source of its own good; it is an act of self‐assertion which seeks to insert 

itself into the other’s place in such a way that the other is effectively eclipsed. 

                                                 

330 As we will see in the second half of this chapter, this inverted form of relation between 

self and other is precisely the one which Sartre understands as being most fundamental: “I 

am both one of the terms of the relation and the relation itself.” (BN, 794) 
331 Augustine, City of God, XIV.13. 
332 “For what do you have that you did not receive?” I Corinthians 4:7. This verse 

repeatedly cited by Augustine in his arguments on grace (See for example, On Grace and Free 

Will, 6.15 and On Reprimand and Grace, 9.21 in Augustine: On the Free Choice of the Will, On 

Grace and Free Choice, and Other Writings, trans. & ed. Peter King (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2010). 
333 Augustine, City of God, XIV.13. 
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Pride, by inciting the self to consider itself as the greater part of the relation, 

destroys the very basis of the relation.334  

The second illustration of negation in the mode of inversion is that of a 

photographic negative. Such an image inverts the original relation between areas 

of light and dark. What is black in the original image is white in the inversion. 

Areas originally prominent recede into obscurity, and vice‐versa. The negative 

image results because the medium which receives the image, counterintuitively, 

registers light as dark and dark as light. Thus the value assigned to light and 

dark in the image is inverted.  

It seems that Augustine would accept this as an apt illustration of the 

dynamic undertaken by the Negating Self. Augustine’s own characterization of 

pride continues in the same section as the above citation saying, “This then is the 

original evil: man regards himself as his own light, and turns away from that 

light which would make man himself  a light if he would set his heart on it.”335 

Again we find that pride’s characteristic feature consists in the self’s setting itself 

                                                 

334 It may be worth noting that the dynamic outlined above maps directly onto the 

process for the creation of the Cartesian self discussed in Chapter 1, Section “Cartesian 

Detours.” From an Augustinian perspective, the primary motivating factor in the creation of 

the modern self is an attitude of pride.  
335 Augustine, City of God, XIV.13. 
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in the place of God—taking itself to be its own source of value rather than 

depending on an other to determine the scale.  

Augustine’s final assessment of the inverting dynamic of pride can be 

summarized as follows: 

For  sin  only  happens  by  an  act  of will;  and  our will  is  for  our  own 

welfare, or for the avoidance of misfortune. And hence the falsehood: we 

commit  sin  to  promote  our  welfare,  and  it  results  instead  in  our 

misfortune; or we sin  to  increase our welfare, and  the result  is rather  to 

increase  our misfortune. What  is  the  reason  for  this,  except  that well‐

being  can  only  come  to  man  from  God,  not  from  himself?  And  he 

forsakes God by sinning, and he sins by living by his own standard.336 

The entire aim of the inversion is a promotion of the self. But as noted above, it 

operates on a scale of displaced values.  It is an attempt at self‐affirmation—the 

promotion of its welfare—that ends up leading to its misfortune. So rather than 

affirmation it ends up being merely an act of self‐assertion. The affirmation is 

never accomplished; nor can it be because the source of the self’s positivity has 

been replaced and eclipsed by a self that cannot sustain itself on its own. And 

having replaced and eclipsed the other who was present in the original relation, 

the Negating Self finds itself alone. Augustine’s Confessions encapsulates this 

result of pride with this vivid description: “I was separated from you by my own 

                                                 

336 Augustine, City of God, XIV.4. 
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swollenness, as though my cheeks had swelled out and closed up my eyes.”337 

And even more concisely summarizing the result of the Negating Self’s rejecting 

and inverting dynamics he writes, “...the punishment for the pride of my soul: I 

departed further from you and you left me to myself...”338  

Falling To Nothing: Self‐Negation 

The final mode of the negation enacted by the Negating Self is nihilation, 

or, here, self‐negation. In this section I want to highlight or make explicit a few 

details that have already been implied in the analysis above. The first point is 

rather straightforward: for Augustine, the negative consequences of the Fall from 

Being are not just relational, they are ontological. Augustine makes his stance 

clear in the following passage:  

only a nature created out of nothing could have been distorted by a fault. 

Consequently, although the will derives its existence, as a nature, from its 

creation by God, its falling away from its true being is due to its creation 

out of nothing. Yet man did not fall away to the extent of losing all being; 

but when he had  turned  towards himself, his  being was  less  real  than 

when  he  adhered  to  him who  exists  in  a  supreme  degree.  And  so,  to 

abandon God and to exist in oneself, that is to please oneself, is not immediately 

to lose all being; but it is to come nearer to nothingness.339  

For Augustine, the self exists only by making a transition from nothing to 

something; from non‐being to being. Mutability is essential to it. As such it is 

                                                 

337 Augustine, Confessions, VII.vii.11. 
338 Augustine, Confessions, II.ii.2. 
339 Augustine, City of God, XIV.13. Emphasis added. 



 

194 

vulnerable to return to the nothingness out of which it came.340  Deviating from 

direction in which it was created to focus, the self negates its raison d’être and a 

portion of that “être” itself.  As Augustine sees it, in its rejection of the priority of 

God’s Being, the self effects a negation in its own being as well. Created good, it 

has been infiltrated by evil; having been called into being by Being, it has turned 

away and moves back toward Non‐being. To be clear, Augustine’s assertion that 

the self is created ex nihilo does not indicate that nothingness or negation is 

constitutive of its being. Rather, creation ex nihilo is precisely the condition for 

the possibility of its non‐being. For Augustine, the self’s “true being” is that given 

to it by God. Augustine’s assertion that the self becomes “less real” when it falls 

is an indication that the negating activity of the self is precisely a disintegration of 

the being integrated in God’s creation.  

And as we have seen above, the disintegration enacted by the Negating 

Self is comprehensive. In every mode of negation we find a move that originates 

from the self alone, seeks to assert the self alone, and finally leaves the self alone. 

Instead of working with and through the other to maintain the integrity of all of 

                                                 

340 “For although God fashioned man from the dust of the earth, the earth itself and all 

earthly matter are derived from nothing at all; and when man was made, God gave to his 

body a soul which was created out of nothing.” (Augustine, City of God, XIV.11) 
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creation, the activity of the Negating Self is an assertion of self that results in 

disintegration of the self and its relation to the other.  

AUGUSTINE’S AFFIRMATION OF NEGATION 

Because Augustine does not see negation as being the original or 

fundamental mode of the self’s existence, he seeks to uncover a paradigm under 

which the Negating Self can recover its original mode of existence. Rather than 

one in which the Negating Self’s acts of self‐assertion result in the negation of self 

and other, Augustine presents a process of self‐negation which results in the 

affirmation of both self and other. For Augustine, there is a conversion that 

corrects the inversion created by pride and promotes cohesion rather than 

disintegration. Taking a cue from the description of his own experience, we see 

that for Augustine, the key to such conversion is in the exhortation to “put... on 

the Lord Jesus Christ.”341 Augustine would agree wholeheartedly with Sartre’s 

assessment that, in the mode of negation, “The passion of man is the reverse of 

that of Christ, for man loses himself as man in order that God may be born.”342 

                                                 

341 “I snatched it up and... in silence read the passage upon which my eyes first fell....I had 

no wish to read further and no need.” Augustine, Confessions, VIII.xii.29. See David K. 

Naugle, “St. Augustineʹs Concept of Disordered Love and its Contemporary Application,” 

paper given at Southwest Commission on Religious Studies Theology and Philosophy of 

Religion Group, March 12, 1993, p.15. 
342 Sartre, BN, 784. 
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But it is precisely in Christ’s humility that Augustine sees the pattern according 

to which humanity may regain its original status.  

Throughout Confessions Book VII, leading up to his spiritual conversion in 

Book VIII, Augustine compares what he had learned about the true nature of 

existence from the “books of the Platonists” to what they had failed to teach him.   

Now that I had read the books of the Platonists and had been set by them 

toward a search for truth that was incorporeal... I talked away as if I knew 

a great deal; but if I had not sought the way to you in Christ our Savior, I 

would have come not to instruction but to destruction. For I had begun to 

wish to appear wise, and this indeed was the fullness of my punishment; 

and I... was badly puffed up with my knowledge. Where was that charity 

which builds us upon the foundation of humility, which  is Christ Jesus? 

Or when would these books have taught me that?343 

While Neoplatonic writings taught him to look inward to find an incorporeal 

Good which surpassed all others,344 the teaching of fundamental identity 

between God and self also instilled in him a sense of pride and self‐sufficiency.345 

The description of his inner struggle in Book VIII reveals that he sought to 

achieve the continence he desired through an assertion of his own will, denying 

                                                 

343 Augustine, Confessions, VII.xx.26. 
344 See the discussion of Augustine and Plotinus in Chapter 2. 
345 Starnes highlights Augustine’s juxtaposition of Platonism and Christianity as a 

juxtaposition of pride and humility. “Augustine insists from the first that while the Platonists 

do have the true idea of God, this idea, taken by itself, merely serves human pride... This is 

the point of the chapterʹs repeated antiphony between the things he read in these books... and 

the things he did not read there... He places this antithesis before us at the very beginning of 

his discussion and we must recognize it from the outset if we are to understand the 

distinction which he draws between Platonism and Christianity, between pride and 

humility,” (Starnes,183‐184). 
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(or negating) the force of the temptations of the corporeal goods which drew and 

dispersed his deepest affections. But he finds that self‐assertion cannot 

accomplish his goal.  

Alternatively, in the teachings of Christianity he finds that  

the Son, being in the form of the Father thought it not robbery to be equal with 

God because by nature he was God... He emptied Himself, taking the form of a 

servant... He humbled Himself becoming obedient unto death...  for which cause 

God also hath exalted Him from the dead and given Him a name which is above 

all names...that every tongue should confess that the Lord Jesus is in the glory of 

God the Father.”346 

Commenting on the example of Christ, Augustine writes that in his pride, he 

“did not know what lesson His embracing of our weakness was to teach,” but 

found that Christ,  

towering above  the highest parts of  ... creation,  lifts up  to himself  those 

who were cast down. He built for himself here a lowly house of our clay, 

that by it He might bring down from themselves and bring up to Himself 

those  who were  being made  subject,  healing  the  swollenness  of  their 

pride and fostering their love; so that their self‐confidence might grow no 

further but rather diminish; seeing the deity at their feet, humbled by the 

assumption of our  coat of human nature:  to  the  end  that weary  at  last 

they might cast themselves down upon his humanity and rise again in its 

rising.347  

Christ surrenders his claim to self‐sufficiency as God. Instead he becomes human 

and subjects himself to humiliation for the sake of healing others. As a result he 

                                                 

346 Philippians 2:6‐11 as cited by Augustine in Confessions VII.ix.14. 
347 Augustine, Confessions, VII.xviii.24. 
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regains his status as deity as well the affirmation of his deity by both his Father 

as well as all creation. Furthermore, he is able to restore humanity to its original 

glory. By surrendering self for other Christ reclaims the integrity of both self and 

other.  

  In light of Christ’s example, Augustine highlights the following challenge 

to a prideful stance:  

Why do you stand on yourself and so not stand at all? Cast yourself upon 

[Christ] and be not afraid. He will not draw away and  let you  fall. Cast 

yourself without fear. He will receive you and heal you.348  

There are four key aspects to the response that Christ’s example engenders for 

Augustine. The first is the realization that asserting or maintaining self‐

sufficiency is not the most effective approach to fulfillment. Christ’s humility 

serves as a foil for the fallen self’s self‐confidence. Christ takes the form of a 

servant, a vocation in which one’s entire purpose is to fulfil someone else’s 

desires. Thus in the call to “put on Christ,” the self is called to allow an other to 

be the source of its fulfilment and affirmation rather than being its own source of 

self‐actualization. Thus the self must agree to receive as the substance of its 

identity something of which it is in no way the source. Augustine wants to 

emphasize that a converted self has no basis to, “so glory as if he had not received... 

                                                 

348 Augustine, Confessions, VIII.xi.27. 
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for what has he that he has not received?”349 Not only is this a call to humility but a 

challenge to embrace dependence rather than independence as fundamental 

mode of self‐fulfillment.  

This brings us to the second aspect of the response, which is receptivity. In 

Christ’s promise to heal and receive him Augustine finds the echo of the Father’s 

acceptance of the Son’s sacrifice, as is evidenced by His raising Christ from the 

dead and incorporating Him into His own glory. As the Father received, so will 

the Son; and because there is that assurance of reception, Augustine calls his 

reader to be emboldened to follow suit as well. But the flip side of being received 

by Christ is, of course, receiving Christ. To “put on Christ” is to accept Christ’s 

actions as his own. Up until his conversion Augustine has found it impossible to 

achieve the integrity of will he so desperately desired.350  But finally he finds that 

if he casts himself down, he will “rise again in Christ’s rising.” Augustine’s 

analysis emphasizes that one must give to be received and one must receive to be 

healed. 

And so we come to the third aspect of Augustine’s emphasis on the call to 

“put on Christ”: healing. According to Augustine’s commentary, the ultimate 

                                                 

349 Augustine, Confessions, VII.xxi.27. 
350 See Augustine, Confessions, VIII.viii.20‐ix.21. 
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result of Christ’s gesture of humility is healing— first for himself and then for the 

rest of humanity. Having been “obedient unto death,” he receives the ultimate 

healing—being “exalted from the dead.” And through the example of this 

humility he is able to “heal the swollenness of...pride” that Augustine has 

identified as the fundamental source of the disintegration in human 

relationships. In pride, self‐promotion serves as the basis of the self’s projects; 

but Christ’s self‐negating actions “foster love,” in which the promotion of the 

other’s well‐being becomes the self’s raison d’etre, thereby re‐integrating the 

fundamental projects of both self and other. Thus there is healing not only for the 

individual, but also a restoration of the ideal for the relation between self and 

other.  

But there is one more essential aspect to the model of conversion that 

Augustine presents: affirmation. Were self‐sacrifice the final end to which 

Augustine’s converted self is called, we would still wind up with a model in 

which the self is ultimately negated or nihilated rather than affirmed. But 

according to Augustine’s example, through his sacrifice Christ ultimately 

achieves not only healing, but also affirmation.  He receives from the Father “a 

name which is above all names” and the confession of every creature that “Jesus 

is in the glory of God the Father.” The nature and quality of his being are 
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declared by all others to be good and worthy of praise. Furthermore, he regains 

the place he had previously surrendered. Augustine’s point is clear: it is by self‐

sacrifice, not self‐assertion, that the self ultimately achieves the affirmation it so 

desperately seeks. 

There are two important aspects of the affirmation ultimately achieved by 

this converted self that I would like to take a moment to highlight. The first is 

that it can only be achieved by receiving. The self negates itself as the ultimate 

source of value but receives its value back from an other.351 This dynamic 

reinforces Augustine’s assertion that the self cannot achieve its affirmation solely 

on the basis of its own activity. It must depend on the participation of an other to 

accomplish its ultimate goal.  

Secondly, at the heart of the desire for affirmation is a concern with being 

good rather than merely being. In the mode of self‐assertion, the self maintains 

itself as its own good. In other words, it takes its own existence to be its ultimate 

end.352 It negates everything else in order to establish its own being. Thus the self 

negates the possibility of a common basis of evaluation and destroys the basis 

                                                 

351 This dynamic is presented in detail in a lecture by Jean‐Luc Marion, “God and the 

Ambivalence of Being” given at the Institute for Philosophy and Religion at Boston 

University on April 23, 2015. 
352 See Schindler, “to say that something is a “good” is to say that it is an end: that wherein 

the will’s activity comes to rest.” (p.73). 
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upon which the concept of “good” is built. While asserting itself as its own good 

seems to be a form of an affirmation of its existence, ultimately it can be no more 

than mere confirmation. Alternatively, Augustine’s model proposes a process 

whereby that common basis given in creation can be restored as well as the 

possibility of affirmation. In the mode of negation the self may receive 

verification that it is,353 but by accepting affirmation it regains the benediction 

given in its original creation that it is good.354 

So in the Augustinian alternative to the pride which characterizes the 

fallen Negating Self, we find a paradigm in which self‐surrender, reception, and 

cohesion replace self‐assertion, negation, and disintegration as the means to 

achieving wholeness. What Augustine models here is that willingness to accept 

another’s fundamental project as one’s own is the key to “healing”—which here 

serves as the image par excellence of bringing back into to unity, wholeness, and 

health that which has begun to decay or disintegrate. As Sweeny notes, the 

                                                 

353 Cf. “I think, therefore I am,” the formulation resulting from the Cartesian cogito which 

negates everything other than its own activity. See discussion in Chapter 1. See also, Sartre, 

BN, “What the cogito reveals to us here is just factual necessity... The Cartesian cogito only 

makes an affirmation of the absolute truth of a fact—that of my existence.”p.376. 
354 Genesis 1:31. 
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acceptance of any gift is the acknowledgement of debt.355 And in Marion’s words, 

the one who receives must “sacrifice his autarchy in order to receive it.”356 In 

Augustine’s converted self we find a reversal of the dynamic inaugurated by the 

self’s original negation which allowed nothingness from which it came to 

infiltrate every aspect of creation. The Negating Self rejects anything else as being 

the source of its good. In the mode of receptivity the converted self 

acknowledges the existence of a disintegrative force in its being that cannot be 

healed on one’s own, but only reversed by negating itself, affirming the other, 

and accepting its affirmation from a source other than itself. As a result both self 

and other are restored to a dynamic of mutual dependence but also mutual 

affirmation. 

SARTRE:	NEGATION	AS	A	FALL	FROM	GRACELESSNESS	

As we saw above, for Augustine, while negation is a possible and actual 

mode of the self’s expression, it is not a necessary structure of the self. For Sartre 

however, negation is not only necessary, it is the defining feature of selfhood. To 

be a self is to be free and, as outlined in Chapter 3, for Sartre freedom is 

                                                 

355 Eileen C. Sweeny, “Anselm and the Phenomenology of the Gift in Marcel, Sartre, and 

Marion,” in Saint Anselm of Canterbury and His Legacy, ed. Giles E. M. Gaspar and Ian Logan 

(Toronto: University of Toronto Press, 2012), 393. 
356 Marion, Being Given, 112. 
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expressed precisely as negation. Consequently, to be a self is to be a Negating 

Self. As Sartre puts it, the self “is the unique foundation of nothingness at the 

heart of being.”357 

This characterization of the self as a source of non‐being is, like 

Augustine’s, a direct result of the understanding of Being which underlies it. But 

for Sartre, although Being is necessary for the existence of the self, it is not its 

source. As McLachlan notes, “unlike traditional theology, Sartre cannot maintain 

that the for‐itself is created ex nihilo by a willful, though unnecessary, free act on 

the part of the in‐itself.”358 Rather, Being is the brute, senseless and inert existence 

which the self, by definition, is not.359 As Sartre puts it, Being is  

the  inherence  in  itself without  the  least distance... an  immanence which 

cannot realize itself, an affirmation which cannot affirm itself, an activity 

which cannot act because it is glued to itself. Everything happens as if, in 

order  to  free  the  affirmation  of  self  from  the  heart  of  being,  there  is 

necessary a decompression of being... being  is  in  itself...being  is what  it 

is...  the being of  the  for‐itself  is defined, on  the  contrary,  as... not being 

what it is.360   

The self appears specifically and only by defining itself in opposition to Being.   

                                                 

357 Sartre, BN, 126. 
358 James McLachlan, “The Theological Character of Sartre’s Atheology in Being and 

Nothingness,” Epochei 5:1–2 (1997):87. 
359 For an excellent discussion of the dimension of the non‐being of the self in relation to 

its embodiment and materiality (consciousness as both being and not being the body), see 

Hazel Barnes, “Sartre as Materialist,” in The Philosophy of Jean‐Paul Sartre, ed. Paul Aurthur 

Schlipp (Lasalle: Open Court, 1981), 661–84. 

2. Ibid. 
360 Sartre, BN, 27‐ 28. 
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Sartre specifically describes the emergence of the self as a “fall of the in‐

itself towards the self, the fall by which the for‐itself is constituted.”361 Rather 

than its source, inert Being is that from which the self has to fall away in order to 

create the distance which characterizes it as a self. While Being is a given for the 

self, it is not given to the self and it is by no means a gift. It is simply the self’s 

other. Although the metaphor of “fall” is shared between Augustine and Sartre, 

for Augustine the increased distance from Being is understood as initiating the 

disintegration of the self; for Sartre it indicates the very creation of the self. For 

the Sartrean self, Being can be negated, but it is not given and it cannot be 

received. Rather than a fall from grace, for Sartre, the appearance of the self is 

quite literally a fall from gracelessness.  

The upshot of such an understanding is that reception of an other, of any 

sort and to any extent, is excluded as a fundamental means of affirming the self. 

Conversely, the negation of the other is the self’s only mode of self‐affirmation. 

In the following sections we will see in more detail how Sartre understands 

Being, why he can only conceive of the self as its negation, and how this 

construct necessarily precludes any principle of cohesion for human relation. 

                                                 

361 Sartre, BN, 126.  
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FEATURES OF THE FALL 

While Augustine’s concern was to explain the origin of evil in human 

experience, Sartre’s project is to explain human experience, as such.362 As a 

phenomenologist he is concerned with explicating the structures of 

consciousness that allow it to link human reality with a concrete, objective world 

while accounting for the seemingly contradictory assertion that it remains 

completely free from the constraints imposed by that world.  He wants to 

establish that while the resistance we encounter in the world is real, so is our 

freedom. In order to do so, he describes the fall from Being in such a way that, 

although consciousness depends on Being, Being is nonetheless denied priority 

in the constitution of the self. As Linsenbard notes,  

Under  the  influence  of Descartes,  Sartre  emphasizes  that what  is most 

distinctive  about  persons  is  that  they  are  autonomous, which  is  to  say 

they are uniquely capable of withdrawing from any situation with which 

they  are presented  and may  always question  it, doubt  it,  reject  it,  and, 

most importantly, change it.363  

                                                 

362 “In offering a phenomenological study, Sartre is attempting to describe the central 

structures of lived experience (Ie vécu); in this sense the entire book is a structural analysis of 
the phenomenon of human experiencing, a phenomenon which is always already an implicit 

ʹself‐experiencingʹ, since for Sartre, as we will see, our conscious awareness of ourselves as 

free is always present, at least implicitly. In an important sense, Sartre is seeking to uncover 

the nature of lived experience,” (Linsenbard, 34). 
363 Linsenbard, 29. 
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It is only by creating distance from what is that the self affirms and enacts its 

nature as a self. For Sartre, what is serves only to provide the occasion to affirm 

what is not.  

Non‐Being Depends on Being 

In order to establish the distinctive character of conscious being Sartre 

begins by contrasting it directly with non‐conscious being, or what he calls 

being‐in‐itself. This type of being, he posits, is “Uncreated, without reason for 

being, without any connection to another being, being‐in‐itself is de trop from 

eternity.”364 Further, as McLachlan explains, for Sartre  

Being‐in‐itself... does not depend causally on anything else. There  is not 

supposed  to  be  a  metaphysical  first  cause.  Being‐in‐itself  is  without 

essence. It is... simply there, overflowing, superfluous, absurd... Being‐in‐

itself  is  a  violation  of  the  principle  of  sufficient  reason.  The  in‐itself  is 

solid or massif, ʺfilled with itself,ʺ ʺopaque to itself.ʺ It has no ʺinnerʺ and 

ʺouterʺ and no reference to what it is not... It is completely positive. There 

is nothing negative about it. There are no distinctions within it.365 

Whereas for Augustine Being, in its strictest sense, is identified with a God who 

is an absolute subject, for Sartre, Being is identified strictly with the domain of 

objects. Significantly he highlights such being as “without reason,””without any 

connection,” and “de trop.” As opposed to understandings of Being which have 

purpose built in to all forms of existence, Sartre’s assertions that being‐in‐itself is 

                                                 

364 Sartre, BN, 29. 
365 McLachlan, 75‐ 76. See also Sartre, BN, 27‐29. 
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uncreated and without reason goes to the heart of his assertions that only human 

consciousness is responsible for contributing meaning or purpose to the world. 

Any being that is other than human consciousness is consequently, by definition, 

de trop.366 That is, it is just there. It can make no connections because, being 

completely positive, it contains no distances which it can bridge; further, without 

connection to anything other than itself it cannot have or create value. Without 

being‐for‐itself, being‐in‐itself cannot even be considered a good, much less Good. 

 Having defined Being in this way, it may seem that he might argue that 

being‐in‐itself can have no existence without being‐for‐itself. But that would 

leave him in a position of idealism which would undermine his project. As 

McLachlan comments, “The notions of the in‐itself as a transphenomenal being 

that underlies all phenomena, and the for‐itself as consciousness which is the 

negation of being, are important to Sartreʹs entire endeavor.” 367  Characterizing 

Being as de trop, or brute fact, accomplishes two things. First, characterizing 

being as just there support his assertion that it is in fact there, independent of 

consciousness. Consequently he can assert, “Consciousness is consciousness of 

something.” The second consequence is expressed in the continuation of his 

                                                 

366 De trop literally translates as “too much,” but has connotations of something 

superfluous, gratuitous, unwanted, unvalued, or just in the way. 
367 McLachlan, 77 
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comment, “consciousness is born supported by a being which is not itself.... 

Absolute subjectivity can be established only in the face of something to be 

revealed.”368  By designating Being in a realm independent from consciousness 

he can establish a real relationship between consciousness and the world it 

experiences. The character of consciousness is to reveal being. It can only come 

about because there is already something which it can reveal. Thus being‐for‐

itself depends on being‐in‐itself in order to be what it is.  

And yet notably, it would not be correct to say that consciousness 

depends on being‐in‐itself for its being; strictly speaking, consciousness does not 

have or is not a being.369 As noted above, it is the negation of Being. According to 

Sartre, the appearance of consciousness is  

correlative with a nihilating act on the part of being. This perpetual act by 

which  the  in‐itself  degenerates  into  presence  to  itself we  shall  call  an 

ontological act... it is an absolute event which comes to being by means of 

being  and  which,  without  having  being,  is  perpetually  sustained  by 

being.370  

As Sebastian Gardener explains,  

                                                 

368 Sartre, BN, 23. 
369 Aquila raises concerns about possible contradictions or ambiguities in Sartre’s 

characterization of consciousness as a non‐being or nothingness and its relation to being‐in‐

itself and attempts a clarification and reconciliation through an analysis of the distinction 

between objects and states of affairs. See Richard E. Aquila, “Two Problems of Being and 

Nonbeing in Sartreʹs Being and Nothingness,” Philosophy and Phenomenological Research, 38:2 

(Dec., 1977): 167‐186. 
370 Sartre, BN, 126. 
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Human  being  is,  Sartre  therefore  implies,  a  “fallen”,  negated  form  of 

being‐in‐itself –  it  is as  if  it had once been a thing, but had undergone a 

kind of metaphysical destruction, so that it now exists on the earth in the 

form of  consciousness as a kind of ghost or  shadow,  robbed of being... 

being‐for‐itself  is  tied  to being‐in‐itself by virtue of having been created 

out of it through having undergone nihilation.371  

Consciousness is intimately related to Being, but it does not receive being from it. 

According to Sartre’s description, “The for‐itself is the in‐itself losing itself as in‐

itself in order to found itself as consciousness.”372 Consciousness appears as 

consciousness precisely through a nihilation of the total positivity of Being. 

Consciousness is the “fall of the in‐itself toward the self” which creates “a hole in 

being.”373 Whereas for Augustine Being calls the self into being by bringing it out 

of nothingness, for Sartre, the self appears by thrusting a nothingness into the 

heart of Being. 

The distance created by the disintegration or dis‐integration of Being is 

what allows the self to perform its function as that which reveals Being. While 

nothingness is foreign to Being, it is intrinsic to the existence of the self. Sartre 

writes,  

In order for the totality of being to order itself around us... it is necessary 

that negation rise up, not as a thing among other things but as the rubric 

of  the category which presides over  the arrangement and  redistribution 

                                                 

371 Gardner, 68. 
372 Sartre, BN, 130. 
373 Sartre, BN, 126. 
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of great masses of being in things. Thus the rise of man in the midst of the 

being  which  ‘invests’  him  causes  a  world  to  be  discovered.  But  the 

essential and primordial moment of this rise is the negation.374 

That is, in order for there to be meaning or relationships between things, a 

negation must occur that separates the “masses of being” from one another into 

meaningful complexes. 375   According to Sartre, “Man is the being through whom 

[this] nothingness comes into the world.”376 It is precisely by being other than 

Being that consciousness can create these gaps.  

By explicitly excluding conscious being from his definition of the being of 

objects, not only does Sartre establish the reality of the world and define a 

concrete relationship between the world and consciousness, but he also attempts 

to accomplish a third goal: to insulate existence as a self from existence as an 

object. An object can only be what it is; alternatively, the self is by definition “not 

being what it is.”377 That is, the self is free to be other than the set of objective 

characteristics it reveals to itself about itself.  

By  a  double  movement  of  nihilation  [the  self]  nihilates  the  thing 

questioned  in relation to himself by placing  it  in a neutral state, between 

being  and  non‐being—and  then  he  nihilates  himself  in  relation  to  the 

                                                 

374 Sartre, BN, 59. 
375 “Recall that, on Sartre’s view, consciousness is a relation, rather than a thing. It is that 

which reveals and articulates positive being through negation,” (David Detmer, Sartre 

Explained: From Bad Faith to Authenticity (Chicago: Open Court Publishing, 2008), 103). 
376 Sartre, BN, 59. 
377 Sartre, BN, 28. 
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thing questioned by wrenching himself from being in order to be able to 

bring out of himself the possibility of a non‐being.378  

Because the self can distance itself from objective being, it can distance itself even 

from facts about its own being. The self is characterized precisely by the ability to 

neutralize what is and then negate it until it is not. According to Sartre, “I am 

exercising my freedom fully when I, who am myself a nothingness and a void, 

make of everything else that exists a nothingness.”379  

And so, for Sartre, negation is not just a function of selfness, it is the 

function, the essential structure and meaning of what it is to be a self. Having 

identified Being with the realm of inert, relationless objectivity, and pictured the 

“creation” of the self as the breakdown of that integrity, he can assert the 

following: “The structure at the basis of intentionality and of selfness is the negation... 

thus its first relation with being‐in‐itself is negation.”380 If Being is identified strictly 

with the domain of objects, it is to highlight the negation of that Being as the 

exclusive domain of subjects. So when Sartre characterizes the for‐itself or the 

self as being dependent upon or “sustained by” Being, it is only in the sense that 

                                                 

378 Sartre, BN, 58. 
379 Jean‐Paul Sartre, “Cartesian Freedom,” in Literary and Philosophical Essays, trans. 

Annette Michaelson (New York: Collier Books, 1962), 190. 
380 Sartre, BN, 179. Emphasis added. 
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Being provides the matter or occasion upon which the self enacts itself as a 

rejection.381 He writes,  

In  the  internal  negation  the  for‐itself  collapses  on what  it  denies.  The 

qualities denied are precisely those to which the for‐itself is most present; 

it is from them that it derives its negative force and perpetually renews it. 

In  this  sense  it  is necessary  to  see  the denied qualities as a  constitutive 

factor  of  the  being  of  the  for  itself...  In  short  the  term‐of‐origin  of  the 

internal negation is the in‐itself, the thing which is there, and outside of it 

there  is  nothing  except  an  emptiness which  is  distinguished  from  the 

thing  only  by  a  pure  negation  for which  this  thing  furnishes  the  very 

content.382 

For Sartre, although the self draws its existence from Being, it never receives 

Being. “The For‐itself does not have being because its being is always at a 

distance... in itself the For‐itself is not being, for it makes itself be explicitly for‐

itself as not being being.”383 Sartre is clear. To be a self is to define oneself not in 

terms of what one is, but strictly in terms of what one is not. The self can only 

appear as a self by enacting a dynamic of rejection or opposition. To be a self at 

all is to be a Negating Self.  

                                                 

381 To be sure, there is some ambiguity in Being and Nothingness as to whether 

consciousness is actually able to negate Being; as a nothingness it would seem to be incapable 

of enacting any force on Being. As noted above, Sartre indicates that negation is the “first 

relation” between the self and being‐in‐itself and that it creates a “hole in being;” but he also 

asserts that “Being is equally beyond negation as beyond affirmation”(BN, 27).  But 

regardless of whether he sees the effects of negation as extending beyond the bounds of 

consciousness itself, a dynamic we will explore in detail below, Sartre is unwavering in his 

assertion that the self is “congenitally oriented” (McLachlan, 75) toward negation. 
382 Sartre, BN, 245. 
383 Sartre, BN, 179. 
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One significant consequence of such an understanding of the relationship 

between Being and the self is the exclusion of receptivity as a fundamental mode 

of human being in the world. As Sweeny notes, “For [an Augustinian thinker,] 

the primordial way in which we enter our own drama is as ‘gifted,’ while for 

Sartre the individual can only appear by rejecting any attempt to understand 

him/herself as receiver because such acceptance is incompatible with freedom.”384 

Sartre sheds some light on this dynamic in his commentary on the significance of 

Cartesian doubt in the context of the traditional Christian concept of Being:  

It  is as a nothingness and  insofar as he  is  involved  in Nothingness, Evil, 

and  Error,  that man  escapes God.  For God, Who  is  infinite  fullness  of 

being, can neither conceive nor govern nothingness. He has placed  that 

which  is  positive within me. He  is  the  author who  is  responsible  for 

everything in me which is... If I retain freedom of indifference, I do so in 

relation to what I do not know or what I know imperfectly, in relation to 

fragmentary mutilated and obscure  ideas.  I, who am a nothingness, can 

say no to all these nothingnesses. I am able not to decide to act or affirm. 

Since the order of truths exists outside of me, that which will define me 

as an autonomy is not creative invention but refusal. It is by refusing to 

the  point  of  not  being  able  to  refuse  any more  that we  are  free.  Thus 

methodological doubt becomes the very model of the free act.”385 

In his own thought, Sartre replaces this traditional notion of God with being‐in‐

itself and the same relationships obtain. Anything given, that is, any objective 

                                                 

384 Sweeny, 386. 
385 Sartre, “Cartesian Freedom,” 189. Bold emphasis added. 
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being that is revealed by consciousness is by definition not consciousness. The 

only thing properly attributable to the self is the ability to reject what is given.  

“The gift,” he asserts, “is a primitive form of destruction.”386 For Sartre, to 

give is an attempt to dominate the other; consequently, to receive, in any 

capacity, is to allow an element of objectivity to enter into what should be pure 

subjectivity. It is to allow determinism to enter into freedom. For Sartre, to be a 

self 

is to choose oneself; nothing comes to it either from outside or from within 

which  it can receive or accept. Without any help whatsoever,  it  is entirely 

abandoned to the intolerable necessity of making itself be‐‐‐ down to the 

slightest detail. Thus freedom is not a being; it is the being of man387 

[H]uman being cannot receive its ends... either form outside or from a so‐

called  inner “nature.” It chooses them...It  is therefore the positing of my 

ultimate  ends which  characterizes my  being  and  is  identical with  the 

sudden thrust of freedom which is mine.  And this thrust is an existence; it 

has nothing to do with a property of a being which would be engendered 

conjointly with an idea.388  

Sartre is adamant: to allow anything other than the self to give it its purpose or 

define its ends, its good, is to abandon the freedom which he sees as its very 

raison d’etre.  

                                                 

386 Sartre, BN, 758. 
387 Sartre, BN, 568‐569. 
388 Sarte, BN, 572. 



 

216 

In contrast to Augustine, who sees human freedom as obtaining when the 

self’s will and loves are aligned to an external Good, Sartre maintains that there 

is no “good” other than the self. Its mere existence as consciousness, as that 

which reveals being but cannot take part in it, is the only measure of value. As he 

puts it, “value haunts freedom... value... is not posited by the for‐itself; it is 

consubstantial with it...the for‐itself... does not exist in the face of value...”389 That 

is to say, there is nothing outside the self or other than the self which can serve as 

a standard of Good. Sartre describes the appearance of such a self as a fall from 

Being; but it is also entirely apt to characterize it as a fall from gracelessness.  

Gabriel Marcel comments, “I do not believe that in the whole history of 

human thought, grace, even in its most secularized forms, has ever been denied 

with such audacity or such impudence.”390 The point being that Sartre’s model is 

absolutely thoroughgoing in its depiction of human reality as an existence whose 

function is to reject what is given and what is other rather than to accept it as 

part of what gives the self its definition and value. Sartre’s rejection of the idea of 

a creator God is part and parcel of such thinking. As Sweeny comments, “Sartre’s 

conclusion, that to be wholly created, to have everything given, is to be absorbed 

                                                 

389 Sarte, BN, 145. 
390 Gabriel Marcel, The Philosophy of Existentialism, trans. Manya Harari (New York: 

Citadel Press, 2002), 79. 
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into the creator.”391 In order to maintain the integrity of the self as a free subject, 

Sartre goes to the opposite extreme: he asserts that to have anything given, 

anything received, is to forsake freedom.  

But without giving and receiving, there is no sharing. Consequently, for 

Sartre, freedom does not only require a measure of separation between self and 

other; by demanding the continuous negation of structures which attempt to 

bridge the gap, it necessitates isolation. Thus, in Sartre’s model of the Negating 

Self we again see a pattern of relating to the other that originates from the self 

alone, that seeks to assert the self alone, and finally, leaves the self alone. Of 

course he differs from Augustine in that he sees this dynamic as resulting from 

what he believes is the proper functioning of human freedom. 

Failure is Evidence of Freedom   

Having defined consciousness as that which reveals Being but does not 

have Being, Sartre goes on to argue that it is precisely this idea of lack which can 

verify his claims about the self as a negation. Again, Sartre’s goal here is twofold: 

first to reinforce his argument that negation, and consequently the self’s relation 

to the world, is not purely subjective, i.e. that the world we experience is real. 

                                                 

391 Sweeny, 389. 
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Second, he aims to affirm the reality of radical human freedom.392 Oddly, like 

Augustine, Sartre argues that we can understand what is from our experience of 

what is not. Also like Augustine, Sartre’s builds his argument on the 

understanding that intentionality is a fundamental structure of the self. But 

rather than a will which seeks to attain its object, Sartre bases his analysis on a 

nihilating consciousness which appears in opposition to its object.393 Sartre begins 

his argument with desire, moves to the reality of the in‐itself, and ends at failure 

as the evidence of human freedom. 

For Sartre, as for Augustine, desire appears as the human experience 

which reveals the fundamentality of intentionality to the self and consequently 

the reality of the experienced world. He begins by asserting, “The existence of 

desire as a human fact is sufficient to prove that human reality is a lack.”394  He 

explains, “Desire is a lack of being,”395  because “A being which is what it is... 

summons nothing to itself in order to complete itself.”396 But a being which 

                                                 

392 “Sartre wishes to avoid the two extremes of idealism and Cartesian realism. Thus he 

shows that idealism is avoided because lack and value are shown to be not merely 

‘subjective,’ and realism is avoided because lack and value are shown not to be realities 

existing independently of man.”(Catalano, 103). 
393 “[The for‐itself] can establish itself only in terms of the in‐itself and against the in‐

itself.” (BN, 134) 
394 Sartre, BN, 135. 
395 Sartre, BN, 137. Emphasis added. 
396 Sartre, BN, 136. 
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desires exhibits both lack and an understanding of the object which it lacks. As 

Sartre puts it,  

If desire  is able to be desire to  itself [i.e. to be experienced as desire]...  it 

must  by  nature  be  an  escape  from  itself  toward  the  desired  object.  In 

other words, it must be a lack... created by the surpassing which it is not... 

Thus  it  bears witness  to  the  existence  of  lack  in  the  being  of  human 

reality.397 

Desire indicates that consciousness inherently refers to something other than 

itself.  Because consciousness “lacks” being, it therefore cannot produce the in‐

itself or being it reveals. The fact that something is revealed indicates that 

consciousness operates in view of something other than itself and over which it 

has no power to actually create or negate.398 Thus Sartre accomplishes his first 

task of avoiding idealism. 

Sartre also builds on the fundamental intentionality revealed by desire to 

reveal the freedom of the self. His first step in this direction is to identify this 

“other thing” at which the intentional self aims: Being, or being‐in‐itself.399 For 

Sartre, desire is simply the ontic phenomenon which denotes the ontological 

truth about the self:  the self is a lack which aims at being a totality. Sartre states 

this explicitly:  

                                                 

397 Sartre, BN, 137. 
398 “Being is equally beyond negation as beyond affirmation,” (BN, 27). 
399 As Linsenbard notes (p.39), Sartre makes this move following in the footsteps of 

Heidegger.  
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Human reality is a perpetual surpassing toward a coincidence with itself 

which  is  never  given...  the  being  which  is  the  foundation  only  of  its 

nothingness surpasses itself toward the being which is the foundation of 

its  being.    But  the  being which  human  reality  surpasses  itself  is  not  a 

transcendent God... it is only human reality itself as totality.400 

For Sartre, desire for any particular object is simply one form of expressing the 

human desire for object‐ness, the state of being a being‐in‐itself. Desire is simply 

propulsion toward “the being to which I might reunite myself in order to be 

what I am.”401 

But unlike Augustine’s conclusion that desire entails the possibility of 

fulfilment, Sartre asserts that desire denotes specifically the impossibility of 

fulfillment.  As Catalano notes, for Sartre, “the for‐itself immediately reveals 

itself from all aspects as a lack, as identified neither with being‐in‐itself nor with 

itself as consciousness.”402 Desire specifically denotes an intentional structure 

which requires that the self be constantly out of sync with itself.  Catalano 

explains further the dynamic Sartre is trying to establish:  

I can never be a fixed, unchanging positive entity. But I want  to be one. 

Furthermore,  this  “desire”  should  not  be  interpreted  psychologically, 

according to Sartre, but rather ontologically. The for‐itself exists only as a 

nihilation of  the  in‐itself.  In  its very being  it  is oriented  toward  the  in‐

itself.  It pursues  the  in‐itself,  structuring  it  into  a world, but  it does  so 

only by  rushing past  it  in undertaking  its next  free  action. So  “the  for‐

                                                 

400 Sartre, BN, 139. 
401 Sartre, BN, 132. 
402 Catalano, 103. 
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itself  is both a  flight and a pursuit;  it  flees  the  in‐itself and at  the  same 

time pursues it” (BN, 472).403 

Desire indicates a need for completion. But completion, in Sartre’s view, is only 

characteristic of objects which cannot undertake any free action. Consciousness 

aims at objectivity only to, in the process of undertaking its free action, recognize 

that it is not itself an object. And so it aims itself again and the process continues.  

Sartre’s next move is even more radical.  Although Sartre identifies desire 

as being exemplary of the relation between the self and an object, the function of 

this desire is not, as it is for Augustine, to enjoin unification with its object; rather 

it simply directs the perpetual activity of missing its mark. And so, concludes 

Sartre,  

The  for‐itself  in  its being  is  failure because  it  is  the  foundation only of 

itself  as  nothingness.  In  truth  this  failure  is  its  very  being,  but  it  has 

meaning  only  if  the  for‐itself  apprehends  itself  in  the  presence  of  the 

being which  it has  failed  to be;  that  is of  the being which would be  the 

foundation of  its being  and not only of  its nothingness... by nature  the 

cogito refers to the lacking and to the lacked, for the cogito is haunted by 

being...404 

If, for Sartre, the human self can be accurately be described as “being” anything, 

it would be “failure.” But the fact that the self perpetually falls short of achieving 

totality is its glory, not its shame. Sartre declares, “Human‐reality is free because 

                                                 

403 Catalano, 104. 
404 Sartre, BN, 139. 
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it is not enough.”405 Failure is not, as it is for Augustine, a clue that points 

elsewhere, but is itself the expression of freedom.  

Where Augustine finds the underdetermination of the will to unite the self 

to its object as being symptomatic of a lack of freedom, Sartre sees the inability to 

achieve totality as humanity’s saving grace. It is what Christina Howells 

describes as Sartre’s own version of “salvation through defeat.” She explains, 

Sartre objects ultimately to what he sees as the surreptitious ʹrecuperativeʹ 

aim...  of  those  mysticisms  which  place  absolute  reality  in  an 

undifferentiated unity beyond contradiction.... [Such a dialectic] nullifies 

the reality of choice and responsibility  in a world which Sartre  insists  is 

riven... Stated  in  its most abstract, philosophical  form, Sartre  thinks  the 

[unity]  involves  the  kind  of  identification  of Being  and Nothing which 

invites  us  to  say  an  indiscriminate  ʹyesʹ  to  historical  experience  by 

envisaging it from an inconceivable perspective beyond the ʹpoint de vue 

humainʹ... In a sense, subjectivity has been redefined as the will to negate 

[the  force  of  things].  This  power  to  negate  is  of  course  for  Sartre  the 

condition  of  our  being  able  to  engage  in  praxis  and  contribute  to  the 

course of history.... negation  remains  the  specific quality distinguishing 

man from nature, human processes from natural processes.406 

The human ability to evade totality is precisely what Sartre sees as hard evidence 

that determinism is definitively excluded from the character of human 

experience. The self’s character as a Negating Self ensures recognition of the gap 

between what is and what is acceptable for the world in which human beings 

                                                 

405 Sartre, BN, 568. 
406 Christina Howells, “Sartre and Negative Theology,” The Modern Language Review, 76:3 

(Jul., 1981): 553‐554. 
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undertake their experience.  Rather than seeing failure as a partial success407 or an 

“indiscriminate ‘yes’” to the conditions that history has delivered to the present, 

Sartre celebrates the self’s freedom to definitively declare itself to be a “No” to 

any facticity it encounters as detrimental. 

But just as determinism is excluded from human reality, so is the 

possibility of the experience of integrity. For Sartre, “To be free is not to be able 

to do what one wants but to want what one can.”408 Sartre assumes that the 

world is fundamentally set up in a way to frustrate rather than fulfill the very 

human desire which reveals it. For Sartre, being a self holds with it not just the 

ability to say no, but the requirement to say it along with the inability to say yes. 

As Marcel notes, for Sartre, “to receive is incompatible with being free; indeed, a 

being who is free is bound to deny to himself that he has received anything.”409 

                                                 

407 “The relationship between subjectivity and history is the central theme of ʹLʹUniversel 

singulierʹ. Kierkegaard represents for Sartre the possibility of real human failure which he 

examines in two related perspectives: in the context of historical alienation and in the light of 

his ontology of consciousness. In Sartreʹs discussion of Kierkegaard... human failure is seen 

as an indictment of a society alienated to utilitarian ends, and therefore as a reaffirmation of 

man as an end in himself. On another level, the reality of failure is adduced as evidence of the 

reality of subjectivity. Hegelʹs system, Sartre argues, can only cope with failure or error by 

interpreting it as partial success or partial truth within the context of a developing history. 

But what we learn from Kierkegaard is that failure is a subjective reality which cannot be 

explained away as an objective ʹpositivite relativeʹ. It is through human failure that human 

subjectivity proves inassimilable to le savoir objectif. In this sense, and in this sense alone, 

subjectivity can be seen as an absolute...” (Howells, 554). 
408 Sartre, “Cartesian Freedom,” 184. 
409 Marcel as cited in Sweeny, 389.  
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As a lack, the self seeks that which would make it complete, but as a failure it 

cannot receive it. To do so would be to allow something other than itself to 

contribute to its character as a self. To receive something would be a violation of 

its character as nothing.410 Instead Sartre requires that freedom be preserved at all 

costs, even at the expense of a world in which the experience of integrity is 

possible.  

This rejection of integrity extends to the relation between the self and 

human other as well. If the first feature of the Sartrean Fall from gracelessness is 

the appearance of the self as a rupture in senseless Being, its second feature is the 

conflict that must necessarily obtain between self and Other. Having first 

described the appearance of the self as “the fall of the in‐itself towards the 

self,”411 Sartre also asserts that the self’s “original fall is the existence of the 

Other.”412 Although Sartre exhorts each self to celebrate human freedom, even as 

he characterizes it as failure, he simultaneously asserts that such respect for the 

freedom of the other is impossible. He writes,  

respect  for  the  Other’s  freedom  is  an  empty  word;  even  if  we  could 

assume  the  project  of  respecting  this  freedom,  each  attitude which we 

                                                 

410 Sartre says explicitly, “it is not the role of consciousness either to give being to itself or 

to receive it from others.” BN, 129. 
411 Sartre, BN, 126. 
412 Sartre, BN, 352. 



 

225 

adopted with respect  to  the Other would be a violation of  that  freedom 

which we claimed to respect... We are already thrown in the world in the 

face  of  the Other;  our  upsurge  is  a  free  limitation  of  his  freedom  and 

nothing... can change this original situation. Whatever our acts may be, in 

fact, we must accomplish them in a world where there are already others 

and  I  am  de  trop  in  relation  to others...  It  is before  the Other  that  I  am 

guilty.  I  am guilty  first when beneath  the Other’s  look  I  experience my 

alienation.... Again I am guilty when in turn I look at the Other, because 

by the very fact of my own self‐assertion I constitute him as an object and 

as an instrument.413 

For Sartre, human selves only ever interact by imposing external limits on each 

other’s freedom. In the abstract, this is because consciousness can only direct 

itself at an object; thus the only way selves understand each other is by applying 

concepts to each other which, by definition, are finite and objective definitions. 

Thus, conscious selves must reduce the transcendent free other to the status of an 

object. In a more practical sense, the self’s existence and action in the world 

imposes limits on what the other is free to accomplish. Because being a self 

requires the rejection of externally imposed limits, the necessary result is conflict. 

Maintaining the integrity of the other’s freedom as the self tries to enact its own 

freedom is fundamentally impossible; and the integrity of the relation between 

self and other is likewise impossible.  

I should note that in an omitted portion of the above cited passage Sartre 

describes the self’s alienation as a “fall from grace.” But the term “grace” there 

                                                 

413 Sartre, BN, 531. 
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indicates, not a condition of moral innocence or spiritual or psychological 

integrity, but rather a state in which the human self never experiences 

objectification. 414  But since the self only and always exists in a social state, for 

Sartre, there is never a time in which human reality ever experiences such grace.  

Because, for Sartre, humans only and always exist in a situation where there are 

others whom they must necessarily objectify, he characterizes the human 

situation as being one of original sin and original fall. For Sartre there is no 

possibility of a situation in which the self can experience both freedom and 

integrity either in its relation to itself or in its relationships with others. But for 

Sartre, human freedom is the fact and so is the conflict it necessitates. Again, 

there is no state of grace; only a fall from gracelessness to gracelessness. 

Nothing Causes the Fall 

Having affirmed that freedom is a brute fact of human experience, it 

should come as no surprise that Sartre also indicates that nothing causes the Fall. 

As it was with Augustine, this phrase is subject to two points of emphasis. 

Again, the first is that nothing cause the Fall. Sartre structures his ideas and 

                                                 

414 For an insightful discussion of how Sartre can reject the assertion of moral guilt and 

while promoting the idea ontological guilt, see Jasper Hopkins, “Theological Language and 

the Nature of Man in Jean‐Paul Sartre’s Philosophy,” in  Philosophical Criticisms: Essays and 

Reviews (Minneapolis: Arthur J. Banning Press, 1994), 116‐118. 
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language in such a way so as to specifically resist the tendency to understand the 

self as being something. And so he characterizes the self as nothing. But Sartre’s 

characterization of the self as a nothingness should be taken as literal and not just 

literary. It is fundamental to how he understands human experience. As 

Linsenbard explains,  

Our    sense  of  self,  in  Sartreʹs  view,  is  not  to  be  understood  as  a  ʹpure 

positivityʹ in the sense that Plato and Kant understood it, for example, as 

positively  identified  as  wholly  rational,  or  as  Hume  understood  it  as 

positively  identified  as  sensible.  Our  sense  of  self  is  rather  to  be 

understood  as  a negativity because we  are  at  a distance  from  ourselves 

since our conscious awareness drives a gap between us and the world.415 

All of this is to say that nothingness makes possible the fall from fixity to 

freedom. But to push the point even further, Sartre’s identification of the self as 

nothingness is not just an analogy either. For him, it is the ontological character of 

the self as a non‐being that allows it to exist in the world with the ability to resist 

objectification, recognize states of affairs, and consequently create meaning.  

The first point to explore here is Sartre’s emphasis on the non‐substantial, 

non‐essential, unstable character of the self. He writes,  

                                                 

415 Linsenbard, 40. 
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Consciousness  has  no  “inside”.  It  is  just  this  being  beyond  itself,  this 

absolute  fight,  this  refusal  to  be  substance  which  makes  it  a 

consciousness.416  

For Sartre, the experience of being a self, as marked by desire for example, 

reveals first the inability to possess Being in any stable manner. When he writes 

that consciousness is a “refusal to be substance” he is asserting the impossibility 

or incompatibility of such possession with the type of consciousness which 

characterizes a self. Consciousness has no “within” because, due to its intentional 

structure, that which it desires to possess consistently lies outside of itself. This 

refusal of object‐ness is not a matter of personal choice but is the very meaning 

and structure of what it is to be conscious, or alternatively, to have human 

experience. The consciousness which characterizes a self is not a thing and 

cannot be a thing because its very function is to be the dynamic reflection by 

which things are revealed.  

By extension, Sartre’s insistence on the ontological nullity of the self is also 

a means of explicating how the self has the radical ability to distinguish between 

what is and what can be. As Sartre puts it,  

Human  reality  is before all  else  its own nothingness. What  it denies or 

nihilates in relation to itself as for‐itself can only be itself... hence the self as 

                                                 

416 Sartre, “Intentionality: A Fundamental idea of Husserl’s Phenomenology,”in The 

Phenomenology Reader, ed. Dermot Moran &Timothy Mooney  (London: Routledge, 2002), 383. 
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being‐in‐itself  is  what  human  reality  lacks  and  what  makes  its 

meaning...What the for itself lacks is the self‐‐‐ or itself as in‐itself.417 

And again,  

I am exercising my freedom fully when I, who am myself a nothingness 

and a void, make of everything else that exists a nothingness.418 

Sartre does not see the self as a thing which performs negation in the world as an 

act of judgement; at the most basic ontological level, he understands the self to be 

“essentially” non‐being, nothing, void, and lack; and only as such can it operate 

to reveal being and only as such can the existence of negative judgements 

themselves be explicable in a world of positive objects. When Sartre writes that “I 

who am myself a nothingness...make of everything else that exists a 

nothingness,” he is asserting that the self’s fundamental dislocation from Being 

allows it to suspend the character of being‐in‐itself from the objects or states of 

affairs of which it becomes conscious; thus it is able to recognize its freedom to 

change them or at least to redefine the character of its relationship to them. And 

this is what he means when he says that the self’s lack of being is what “makes 

its meaning.”  

                                                 

417 Sartre, BN, 138. 
418 Sartre, “Cartesian Freedom,” 190. 
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Like Augustine, Sartre identifies nothingness at the heart of human 

experience. But rather than the factor which nullifies its consummation, it is the 

feature which makes experience, as such, possible in the first place. For 

Augustine, the nothingness out of which human being is created bleeds into its 

created nature and, as it were, destabilizes it, preventing it from fully possessing 

the being it was created to possess. Were nothingness not a factor in human 

ontology, for Augustine we would be like God; for Sartre we would be like rocks. 

For Sartre, the nothingness at the heart of human experience indicates that Being 

is precisely that which we should not aim to possess. For Augustine nothingness 

mars the character of human being as it was created into the world; for Sartre 

nothingness marks the human power to create the character of the world. Even 

more succinctly, for Augustine nothingness mars the character of human being 

while for Sartre it marks it. 

One very significant consequence of such a distinction can be captured by 

examining the second formulation of the proposition at hand: Nothing causes the 

Fall. For Sartre, as for Augustine, this goes to the inexplicability of the “Fall” of 

the self away from Being. But for Sartre, the irrationality of human experience is 

even more thoroughgoing than it is for Augustine. Rather than an apology for 

the irrationality of evil, Sartre puts forward an assertion of the irrationality of 
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human existence per se. McLachlan draws an explicit line between the two 

formulations of inexplicability: 

The  fallenness of  the  for‐itself has an almost  theological character. How 

the perfection of wholly positive being‐in‐itself could have generated the 

negative being‐for‐itself remains a mystery, somewhat like the mystery... 

in  traditional  theologyʹs  version  of  creationʹs  fall  from  grace.  ...  in  the 

traditional Augustinian theodicy the fall represents an ex nihilo creation of 

evil  by perfect  creatures.  Somehow  “unqualifiedly good  (though  finite) 

creaturesʺ were capable of evil that God did not create in them, otherwise 

we could blame God who gave them their imperfect nature... In the same 

sense  there  is no  reason and no explanation  for  the  ex nihilo creation or 

emanation of the for‐itself from the in‐itself. Sartre would argue, simply, 

that we  are presented with  the brute  fact  of  the  existence  of  these  two 

categories of being, the one dependent on the other.419  

For Sartre, the appearance of human consciousness in the world is as brute a fact 

as the existence of the world itself. The self is as de trop as anything else. As Sartre 

puts it, “it is true that in our own apprehension of ourselves, we appear to 

ourselves as having the character of an injustifiable fact.”420 Building on the 

observation that being‐for‐itself cannot be its own foundation421  and that it 

functions as a negation of being‐in‐itself, Sartre asserts that contingency, 

contradiction, inexplicability, and consequently absurdity, are not merely 

contingent aspects of human experience but are inherent in the structure of 

human being.  

                                                 

419 McLachlan, 79. 
420 Sartre, BN, 128. 
421 “...it is not the role of consciousness... to give being to itself...” (Sartre, BN, 129). 
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By extension, the choices and values made as an expression of such 

human being are equally injustifiable and, ultimately, absurd. As we have 

previously noted, Sartre is adamant that, 

my  freedom  is  the  unique  foundation  of  values  and  …  nothing, 

absolutely nothing,  justifies me  in adopting this or that particular value, 

or this or that particular scale of values. As a being by whom values exist, 

I am unjustifiable. My  freedom  is anguished at being  the  foundation of 

values while itself without foundation.422 

So while Sartre asserts, on the one hand, that there is no transcendent basis upon 

which to ground any value, he, on the other hand, devotes over 700 pages of 

Being and Nothingness to arguing that freedom reveals itself as the ultimate value 

we should all adopt. He exhorts his reader rhetorically in the penultimate 

paragraph of the work: 

...will freedom, by the very fact that  it apprehends  itself as a freedom  in 

relation  to  itself,  be  able  to  put  an  end  to  the  reign  of  this  value?  In 

particular is it possible for freedom to take itself for a value as the source 

of all value, or must it necessarily be defined in relation to a transcendent 

value which haunts it? And in case it could will itself as its own possible 

and its determining value, [this would mean that it would be a “being”] 

which  chooses  as  its  ideal  of being, being‐what‐it‐is‐not  and not‐being‐

what‐it‐is. 

Sartre insists not only that we recognize the absurdity of the freedom he has 

defined but also that we claim the absurdity as our raison d’être.  

                                                 

422 Sartre, BN, 76. 
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Following Sartre’s lead, there are others who argue that the contention of 

absurdity should not daunt us in the adoption of our values and choices. It 

should not render us hopeless. Rather, they propose that  

it  is unclear why knowing  that our values have no objective  foundation 

must make  us  accept  that  our  lives  are  absurd.  Subjectivists may well 

choose  to be  ‘proud subjectivists’ or  ‘subjectivists with no guilt  feelings’ 

who are pleased with, rather than ashamed by, their subjectivism.”423  

But it seems to me that, given the structure of the self Sartre is proposing, this is 

much like an ostrich sticking its head in the sand. At the very least, Sartre 

recognizes that anguish is the natural response to the realization that the 

objectivity the self is structured to pursue is fundamentally impossible; but, 

given the structure of the self Sartre himself has outlined, the exhortation to 

ignore this anguish strikes me as fundamentally inhuman, and by extension 

inhumane. Even when Sartre indicates that the recognition of the impossibility of 

achieving objectivity typically leads to anguish, he implies that this is only 

because we have not fully relinquished the idea that objectivity is humanity’s 

final aim. He implies that once we recognize that objectivity is fundamentally 

                                                 

423 Iddo Landau, “Foundationless Freedom and Meaninglessness of Life in Sartre’s Being 

and Nothingness,” Sartre Studies International, 18:1 (2012): 6. Landau argues that Sartre 

contradicts himself because he is not actually a “proud subjectivist” but rather that he feels 

that anguish is a necessary part of the realization of foundationless freedom; but I believe 

Landau to be misreading Sartre in his interpretation.  
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impossible, we will be free to redirect our energies to more fruitful pursuits424 

and transform our anguish over our personal freedom into an infinite resolve to 

assert this personal freedom. More than just relinquishing the ideal of a shared 

goal, Sartre seems to urge that we relinquish even the regret that such a goal is 

impossible.425  It is difficult to see how a coherent apology for the universal 

preservation of human freedom can be drawn from such an absurdist vision of 

human freedom.  

While, as a phenomenologist, metaphysical claims are out of Sartre’s 

purview,426 it seems he is making one nonetheless. He forces us to conclude the 

fundamental absurdity of experience by claiming that because this is how things 

currently appear, this is the way they have to be. “Sartre thinks that we cannot 

argue with the conclusion that contradiction is at the heart of being‐for‐itself 

because the regressive analysis has shown that it is the only way of explaining 

                                                 

424 See Sartre, BN, 797. 
425 “...a condition of membership [in a group] is the voluntary foregoing of spontaneous 

self‐assertion in favor of a unity‐in sameness... to pledge to this praxis apparently means that 

one voluntarily gives up the control to their own life and well‐being to the Other, in service 

to the future of a humanity free from interiorized material scarcity...As such, this surrender of 

one’s life to an Other for a cause seems to be the antithesis of the freedom advanced by Sartre 

as the ontology of humanity and the absolute goal of all human praxis.” Edward Grippe, 

“The Hell of Our Choosing: Sartre’s Ethics and the Impossibility of Interpersonal 

Conversion,” in Ethics and Phenomenology, ed. Mark Sanders and Jeremy Wisneski (Lanham: 

Lexington Books, 2012), 134. 
426 Sartre himself says as much in his conclusion to Being and Nothingsness. See p.785ff. 
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what the phenomenological method has shown, namely the reality of non‐

being.” 427 But his conclusion is based on very specific definitions of Being, 

freedom as the fall from Being, and a material world devoid of intrinsic value or 

order. 428  

Augustine made similar observations about the way nothingness 

functions to bring absurdity into human experience; but because he has defined 

freedom differently, he is not forced to assume that contradictory experience is 

inherent to human being. Both Augustine and Sartre observe and analyze the 

internal and external conflict that is rampant in the world; in an attempt to 

mitigate absurdity, Augustine makes recourse to a divine other beyond the 

world. But to a large extent, if you eliminate a transcendent source of order from 

Augustine’s model of human dynamics, what you wind up with is Sartre’s.  

THE MODES OF NEGATION 

Having completed our extensive discussion of Sartre’s understanding of 

the Being negated by the self in the Sartrean Fall from gracelessness, we can now 

undertake a more detailed examination at the Sartrean dynamics of negation. 

Here, as in Augustine’s thought, we find the self operating in the same modes of 

                                                 

427 McLachlan, 77. 
428 For a detailed description of Sartre’s somewhat unique form of materialism as distinct 

from its Marxists and reductive counterparts, see Barnes, “Sartre as Materialist,”cited above. 
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rejection, inversion, and nihilation; however, the significance and progression of 

such dynamics are to a large extent inverted because the relation between 

freedom and determination is so differently defined. It is as if the Sartrean vision 

of the relation between self and other is itself a negation or inversion of the 

Augustinian vision. What is primarily in the foreground for the one seems to 

recede and fade back into near invisibility for the other.  

Falling to Nothing: Self‐Assertion 

Whereas falling to nothing marks the loss of self for Augustine, for Sartre 

it marks its birth. Sartre writes “The For‐itself rising into being as the nihilation of 

the In‐itself, constitutes itself simultaneously in all the possible dimensions of 

nihilation.”429 And so, for Sartre we start with nihilation as the inaugural mode of 

the Negating Self. For Sartre, the appearance of the Negating Self is the 

appearance of the self as such. Sartre describes the fall from Being to selfhood 

saying, “everything happens as if, in order to free the affirmation of self from the 

heart of being, there is a necessary decompression of being.”430 He paints a vivid 

image of a self whose very nascence is the result of its own efforts to push away 

Being and wrench itself free from entrapment within its dense walls. And 

                                                 

429 Sartre, BN, 195. Emphasis added. 
430 Sartre, BN, 27‐28. 
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because he pictures nihilation and nascence as going hand in hand, we find a self 

whose very appearance results fundamentally from an act of self‐assertion. 

Rather than a self whose appearance is a result of the reception of Being, the 

Sartrean self does not first appear and then strive to affirm or achieve the 

purpose of its existence; it appears per se in the mode of self‐assertion over and 

against the other.431  

A corollary result of the Negating Self’s nascence in the mode of nihilation 

is that it exists fundamentally to be its own foundation. Sartre writes, “The for‐

itself is the in‐itself losing itself as in‐itself in order to found itself as 

consciousness.”432 As consciousness, the self is not a thing, but is a no‐thing. As 

such, it exists only by constantly defining and redefining itself in relation to that 

of which it is conscious as not being. Further, it is precisely this ability to 

continuously defy and transcend definition that maintains it in existence as a self. 

For Sartre, an accurate understanding of selfhood must entail the recognition of 

the fact that, not only is nihilation the only means of creating a self, but also that 

                                                 

431 Catalano comments that “the for‐itself can nihilate because it is brute existence as 

already nihilated.”(p. 68) Nothingness can only be promulgated by a being into whom 

nothingness has already crept in. We see here a similar dynamic to that of Augustine wherein 

negation of the other comes as a result of the self’s allowing nothingness to infiltrate its 

created substance. But in Sartre we find that nihilation is itself the substance of the self’s 

creation and so negation is its fundamental mode of relation.  
432 Sartre, BN, 130. Emphasis added. 
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it is the self alone which does this creating. Rae comments on this dynamic 

saying,  

By adopting a pre‐reflective fundamental project  that has freedom as  its 

end,  the  converted  consciousness  reflectively  recognizes  that  it  must 

“use”  its  freedom  to  constantly  choose  itself.  The  result  is  that 

consciousness undergoes a process of continuous reflective self‐creation. 

Perpetually  reflectively  re‐creating  itself  allows  consciousness  to 

continuously reflectively express its freedom without actually reflectively 

understanding  itself  to  be  anything  or,  in  fact,  actually  becoming 

anything. For  Sartre,  consciousness’s  reflective  refusal  of  the pursuit  of 

being  and  its  continuous  acts  of  reflective  self‐creation  are  at  the 

foundation of authentic being.433  

For Sartre, the authentic self is the Negating Self which nihilates in order to 

create itself by itself. It is the only form of the self that ever existed or can exist. 

Sartre writes, “The appearance of nothingness as that which is made‐to‐be 

complicates the existential structure by causing the appearance of the ontological 

mirage of the Self.”434 He notes that while the self often experiences itself as a 

given, this is nothing more than a mirage caused by the self’s ability to reflect on 

itself at a distance. It is only in recognizing negation as the essential dynamic of 

the self and nihilation as a fundamental mode of existence that it will ever gain 

traction on its ability and responsibility to make itself into what it chooses to be. 

As Sartre puts it, “Freedom is precisely the nothingness which is made‐to‐be at the 

                                                 

433 Gavin Rae, “Sartre & the Other: Conflict, Conversion, Language, & the We,” Sartre 

Studies International, 15:2 (2009): 66 
434 Sartre, BN, 195.  
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heart of man and which forces human reality to make itself instead of to be.”435 An 

authentic self asserts itself on the other and on itself to become a self which 

refuses to be.  

The Sartrean model of the self hinges on the human ability to redefine and 

recreate the circumstances of its existence, to nullify to some extent the 

“coefficient of adversity” presented by even the most concrete obstacles. In the 

chapter of Being and Nothingness entitled “Concrete Relations with Others,” Sartre 

describes certain types of human interactions in which either the self or the other 

denies or is denied this faculty. In contrast he puts forth a paradigm in which 

human reality expresses and maintains its freedom through the more concrete 

aspects of its existence. Notably, he calls this paradigm grace: 

In grace the body appears as a psychic being in situation. It reveals above 

all  its  transcendence  as  a  transcendence‐transcended;  it  is  in  act  and  is 

understood  in  terms  of  the  situation  and  of  the  end  pursued.  Each 

movement therefore is apprehended in a perceptive process which in the 

present is based on the future. For this reason the graceful act has on the 

one hand  the precision  of  a  finely perfected machine  and  on  the  other 

hand the perfect unpredictability of the psychic... It is this moving image 

of necessity and freedom ... which, strictly speaking, constitutes grace... In 

grace  the  body  is  the  instrument  which  manifests  freedom...  Grace 

therefore  forms  an  objective  image  of  a  being  which  would  be  the 

foundation of itself in order to ‐‐‐‐‐‐‐‐‐.”436 

                                                 

435 Sartre, BN, 568. 
436 Sartre, BN, 519‐520. 
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For Sartre, the ideal situation for the self is one in which all its faculties, physical 

and psychic, cooperate to express its drive to move past what it is toward what is 

not yet. It is not the goal or its achievement which makes the move graceful—the  

“‐‐‐‐‐‐‐‐“ following the “in order to” is not filled in, and for Sartre it does not ever 

need to be; rather, it is the self’s moving of itself with a structure of an “in order 

to” which expresses the ideal. The situation of grace is simply one in which the 

self is able to expresses itself for the sake of enacting itself. There is no concept of 

good, or even of function, since function requires a particular end. The mode of 

nihilating self‐assertion in which the self falls from Being is the mode in which 

Sartre sees it should always exist. 

Inversion: Dis‐integration of the Other 

The second mode in which the Sartrean Negating Self operates is 

inversion. In this case, however, the self enacts this inversion on the human 

rather than the divine other. As Hopkins puts it, “Born innocent, Sartrean man 

becomes fallen through the presence of the Other, not through the project‐to‐be‐

God.”437 Rather than pride, Sartre identifies the fundamental human flaw as the 

self’s objectification of and by the other. And yet in this analysis, where we find 

                                                 

437 Hopkins, “Theological Language and the Nature of Man in JP Sartre’s Philosophy,” in  

Philosophical Criticisms: Essays and Reviews (Minneapolis: Arthur J. Banning Press, 1994), 116. 
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Sartre’s version of “original sin,” he identifies the same dynamic as that detailed 

by Augustine: the Negating Self performs an inversion which consists in a 

fundamental reordering of priorities whereby the self not only rejects the order 

established by the other, but asserts itself as the source of its own order.  

In the section, “The Existence of Others,” Sartre gives one of the most 

vivid descriptions of how the self is oriented in the world and the dynamic that 

results from its perception of an other. To begin, the self is the center around 

which its world is ordered. But when the other enters into experience,  

suddenly  an object has  appeared which has  stolen  the world  from me. 

Everything  is  in  place;  everything  still  exists  for me.  But  everything  is 

traversed by an invisible flight and fixed in the direction of a new object. 

The appearance of  the Other corresponds  therefore  to a  fixed sliding of 

the whole universe, to a decentralization of the world which undermines 

the centralization which I am simultaneously effecting.438  

And this self which I am— this I am in a world which the Other has made 

alien to me, for the Other’s look embraces my being and correlatively the 

walls, the door, the keyhole. All these instrumental‐things, in the midst of 

which I am, now turn toward the Other a face which on principle escapes 

me. Thus I am my Ego for the Other in the midst of a world which flows 

toward the Other.439  

The mere appearance of the other on the scene of the self’s existence indicates 

another center around which the world can be and is organized. The very fact of 

                                                 

438 Sartre, BN, 343. 
439 Sartre, BN, 350. 
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his existence consists, exactly like that of the self, in a brute act of self‐assertion. As 

such, the other is by definition a challenge to the self’s vision of the world.  

 Furthermore, the other is a challenge to the self’s vision of itself in the 

world. With the appearance of the other, the self becomes itself an object in this 

other’s world and is defined not by its own freely determined projects, but by the 

freedom of the other. According to Sartre,  

If  there  is an Other, whatever or whoever he may be, whatever may be 

his relations with me, and without his acting on me in any way except by 

the pure upsurge of his being—then I have an outside, I have a nature. My 

original fall is the existence of the Other.... Strictly speaking, it is not that I 

perceive myself  losing my  freedom  in order  to become a  thing, but my 

nature is— over there, outside my lived freedom—as a given attribute of 

this being which I am for the Other.440  

The other need not actually challenge, threaten, or engage the self in any way. 

Simply by being its own point of view on the world, the other incorporates the 

self into its understanding of the world and, as such, necessarily treats the self as 

an object. The other gives the self an identity that is beyond the self’s control. In 

other words, the other alienates the self from itself.   

But the other is just another self.441 The activity of decentering is just as 

much characteristic of the self as it is of the other. Thus Sartre sets up a dynamic 

                                                 

440 Sartre, BN, 352. 
441 “Everything which may be said of me in my relations with the Other applies to him as 

well. While I attempt to free myself from the hold of the Other, the Other is trying to free 



 

243 

for human reality in which the only option for interaction is to be locked in a tug‐

of‐war over the status of determining the direction toward which the objects of 

the world will be aligned. Since for Sartre freedom is the mark of selfhood, 

objectification, which is the violation or nullification of that freedom, is a self’s 

ultimate transgression. It is nonetheless unavoidable. Sartre writes,  

Thus, I am guilty not on the basis of having transgressed some moral or 

social rule, but simply on the basis of any self‐assertion whatsoever vis‐à‐

vis another. I am guilty when I turn and look at the other, because by the 

very fact of my own self‐assertion I constitute him as an object and as an 

instrument, and I cause him to experience that same alienation which he 

must  now  assume.  Thus  original  sin  is my  upsurge  in  a world where 

there are others; and whatever may be my further relations with others, 

these relations will be only variations on the original theme of my guilt.442 

It is a function of the self’s very existence as a self to decenter the world from 

around the other, thereby reducing the other to the status of an object. But 

because the self can only assert its freedom by neutralizing that of the other, it 

has no choice but to objectify her. As Hopkins explains, 

...since  the human being cannot develop apart  from social self‐assertion, 

man is ontologically, or originally, fallen. He is perhaps “always already 

fallen”  in  the  elliptical  sense  that his  natural development  as  a human 

being will inescapably give rise at some point to assertion of himself over 

against the Other. This fact leads Sartre to maintain that man is guilty in 

his  very  being  because  through  no  fault  of  his  own  he  is  necessarily 

                                                                                                                                                 

himself from mine. While I seek to enslave the Other, the Other seeks to enslave me. We are 

by no means dealing with unilateral relations with an object‐in‐itself, but with reciprocal and 

moving relations.” (Sartre, BN, 474‐475). 
442 Sartre, BN, 531. 
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involved in transforming the being of the Other, and is thereby involved 

in  treating  the Other as an object. By means of  the  foregoing distinction 

Sartre  is  able  to  advocate both  the  relative moral  innocence of  [the  self 

and its]... fundamental ontological guilt.443  

All this is to say that, because of its fundamental existence as an act of self‐

assertion, the self is fundamentally incapable of affirming the existence of the 

other. Thus for Sartre the self is “originally fallen” or “guilty” in the sense that 

every existing self has no other option than to engage the other in a manner that 

attempts to usurp its subjectivity and violate its status as a center of freedom. 

“Thus,” says Sartre, “my project of recovering myself is fundamentally a project 

of absorbing the Other.”444  

So again we find that for Sartre the self appears originally as a Negating 

Self. The text’s own glossary definition of “nihilate”, which is the translation of 

the Sartre’s central verb neantir, states that “To nihilate is to encase with a shell of 

non‐being.”445 We see this dynamic clearly in Sartre’s explanation of how the self 

responds to the other. The other necessarily appears to the self as a being who 

integrates the self into the world as an object which points towards the other as 

center; thus the self’s only response is to try to dis‐integrate itself from the world 

                                                 

443 Hopkins, 118. 
444 Sartre, BN, 475. 
445 Sartre, BN, 804. 
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the other has created by asserting itself as a subject and drawing the world back 

toward itself. In so doing, the self objectifies the other and wrenches from it the 

world into which it has integrated itself as subject and center. The self negates 

the subjectivity of the other by draining the world away from its sphere of 

influence and dis‐integrating the complexes of meaning the other has 

established. It thereby encircles the other in nothingness and neutralizes its 

power to determine the meaning of the self, the world, and ultimately even its 

own self as subject.  

Sartre’s analysis of human love provides an even more concrete 

description of the dis‐integration that the self’s inverting negation imposes on the 

other. Whereas we typically think of love as an activity which affirms an other, 

Sartre finds that even this human endeavor is fundamentally a move to dis‐

integrate the other from his freedom and objectify him. As noted above, Sartre 

sees any act of giving or generosity as a “primitive act of destruction.”446 And as 

Hopkins notes, “The plain man judges himself to be guilty for his hatreds. Sartre 

shows him that he is also guilty, ontologically guilty, for his generosities and his 

loves.”447  

                                                 

446 See Sartre, BN, 758. 
447 Hopkins, 120. 
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Sartre begins his discussion of love with the question, “Why does the 

lover want to be loved?”448 This seems like an odd way of approaching a human 

dynamic which is typically understood as being directed primarily toward the 

other. But for Sartre, “love is in essence the project of making oneself be 

loved.”449Hopkins notes that “Though Sartre discusses love in a generic sense, he 

has in mind the love of affection and sexual desire that binds two people.”450 

Because he takes this particular form of his love as his paradigm, we find self‐

fulfillment as the guiding principle behind his analysis. To be sure, an 

examination of a lover’s desire for reciprocity is a valid aspect of the dynamic, 

but the fact that Sartre defines love exclusively in terms of the self’s desire to be 

loved, reveals that the Sartrean self is incapable of centering on anything other 

than itself. Rather than being its own end, the other loved is merely a vehicle by 

which to boomerang love’s concern for the well‐being of its object away from the 

other and back towards the self.  

Sartrean love inverts the relation between the loving self and the loved 

other. Sartre seems to understand that love functions to make of its object an  

                                                 

448 Sartre, BN, 478. 
449 Sartre, BN, 488. 
450 Hopkins, 119. 
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object‐transcendence, an absolute center of reference around which all the 

instrumental‐things  of  the  world  are  ordered  as  pure  means...  as  the 

absolute  limit of  freedom—i.e. as  the absolute source of all values—[the 

object of love] is protected against any eventual devalorization.451 

But he only discusses the dynamic in the inverted sense of being loved. For Sartre 

the aim of the self’s love is to “escape the look of the beloved... no longer be seen 

on the ground of the world as a ‘this’ among ‘thises,’ but the world must be 

revealed in terms of me.”452 Rather than loving for the sake of making the other its 

end, Sartre asserts that the self only undertakes the project of love because  

if the Other loves me then I become the unsurpassable, which means that I 

must be  the absolute end.  In  this sense  I am saved  from  instrumentality. 

My existence in the midst of the world becomes the exact correlate of my 

transcendence‐for‐myself  since  my  independence  is  absolutely 

safeguarded.453 

Sartrean love preserves the self as the center of the world.  

But the lover accomplishes this not by dominating the other, but only by 

alienating the other from his or her freedom, that is by effecting a dis‐integration 

of what makes the other a center of value, or a self.454 Were the self to succeed in 

                                                 

451 Sartre, BN, 481. 
452 Sartre, BN, 481. Emphasis added. 
453 Sartre, BN, 481. 
454 “...the man who wants to be loved does not desire the enslavement of the beloved... if 

the beloved is transformed into an automaton, the lover finds himself alone... Thus the lover 

does not desire to possess the beloved as one possesses a thing; he demands a special type of 

appropriation. He wants to possess a freedom as freedom... [But] the lover cannot be satisfied 

with that superior form of freedom which is a free an voluntary engagement...he wants to be 

loved by a freedom but demands that this freedom as freedom should no longer be free... he 
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seducing and fascinating the other into loving him, he would be loved by an 

other who is no longer able to pursue its own project of self‐assertion. Instead, 

the other pursues the self as its project. For Sartre, this is the ultimate violation 

because authentic human reality is always and only a project of self‐assertion. 

It is only fitting that Sartre ends up thematizing this dynamic in terms of 

masochism—an activity in which the lover receives gratification in being 

dominated and objectified by the beloved. As Sartre explains, in order for the 

lover’s goal to be accomplished, the other must maintain its freedom, but as a 

“freedom, which I must capture by making itself recognize itself as nothingness 

in the face of the plentitude of my absolute being.”455 The more he allows himself 

to be treated as an object,  

the more he will be submerged by the consciousness of his subjectivity... 

Even the masochist who pays a woman to whip him is treating her as an 

instrument... Thus the masochist ultimately treats the Other as an object... 

in  order  to make  himself  scorned,  insulted,  reduced  to  a  humiliating 

position, [is] obliged to... act upon [her] just in so far as [she] experiences 

[herself]  as  an  object  for  him.  Thus  in  every  way  the  masochist’s 

objectivity  escapes  him,  and...  he  finds  the Other’s  objectivity, which... 

frees his own subjectivity.456   

                                                                                                                                                 

wants to be the object in which the other’s freedom consents to lose itself... By this very fact, 

what he demands is a limiting, a gluing down of the other’s freedom by itself.” (Sartre, BN, 

478‐480). 
455 Sartre, BN, 485. 
456 Sartre, BN, 493. 
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As Sartre’s analysis reveals, there is no way for the other to maintain the freedom 

required for love when the other is loved only as an instrument of the self’s own 

self‐assertion and self‐gratification.  

Because Sartre inverts the directionality of love, he turns it into a dis‐

integrative dynamic rather than an integrative one. As Boni explains, for Sartre, 

The aim of  love  is to be  loved. Therefore, the  ideal of  love  is doomed to 

failure.  Both  the  one who  loves  and  the  one who  is  loved  attempt  to 

become the object of fascination, both attempt to beguile and seduce the 

Otherʹs freedom and subjectivity. The only reason that the project of love 

continues is that the one who loves does not realize, or else, in bad faith, 

chooses not  to realize,  that the one who  is  loved  is engaged  in  the same 

project.457 

For Sartre, love results in situation in which “I am guilty toward the Other, 

because I furnish him with the occasion of being guilty.”458 In this paradigm, love 

demands that the beloved other objectifies first himself and then, in turn, 

objectifies the lover. There is no possibility of mutually affirmed subjectivity and 

freedom; only objectification and subjugation.  

Because it exists fundamentally in a process of self‐assertion, the Sartrean 

self resists the self‐affirmation of the other and even inverts its own attempts to 

affirm the other. We are left with a self whose ultimate aim is necessarily not just 

                                                 

457 Sylvain Boni, The Self and the Other in the Ontologies of Sartre and Buber (Washington 

D.C.: University Press of America, 1982), 74. 
458 Sartre, BN, 492. 
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dis‐integration from the other, but dis‐integration of the other. Logically, it is a 

form of negation which also leads practically to the disintegration and nihilation 

of the other. 	

Rejection: Total‐Negation 

Whereas for Augustine rejection was the mode in which the Negating Self 

began its fall from Being, for Sartre it is the end to which the self ultimately falls. 

Where for the Augustinian self the rejection was of the order established by God, 

for the Sartrean self, the rejection is more thoroughgoing: it is a rejection of the 

possibility of underlying value and order in general. According to Sartre,  

Everything  happens  therefore  as  if  the  in‐itself  and  the  for‐itself were 

presented in a state of disintegration in relation to an ideal synthesis. Not 

that  the  synthesis  has  ever  taken  place  but  on  the  contrary  precisely 

because it is always indicated and always impossible.459  

This passage from the Conclusion in Being and Nothingness emphasizes that 

coherence and integrity are present as a fundamental ideal for human 

experience, but one that cannot be achieved nonetheless. What is at stake in this 

understanding of negation is not an abstract ontological claim, but rather is the 

practical conclusion of the ontology Sartre has conceived. Given the opposition 

he has set up between Non‐Being/Being, Freedom/Determinism, and Self/Other, 

                                                 

459 Sartre, BN, 792. 
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a Sartrean self must reject any hope of fundamental coherence or integrity 

underpinning its experience in the world. That is, a Sartrean self must reject the 

possibility of totality.  

McLachlan summarizes this conclusion nicely: 

Sartreʹs placement of negation and consciousness outside of being is also 

the  basis  of  his  interpretation  of  the meaning  of  human  freedom.  The 

creation  of  the  radical  differentiation  of  the  for‐itself  from  being 

guarantees  the absurdity of  the human condition because  it ensures  the 

frustration of the creation of any permanent meaning. All human projects 

which symbolize  the desire  to be God are doomed  to  failure because of 

the impossibility of movement and development within being itself. The 

creation of totality with the Other is impossible even though this creation 

of totality is the basis of human desire and of what consciousness sees as 

the meaning of being.460  

Thus the Sartrean self not only exists in a mode in which stable meaning and 

value are not achievable, but that no alternative mode of existence is possible. As 

Catalano comments on Sartre’s model, “things can be said to have value...only as 

viewed in relation to an end or totality.”461 But since this is impossible for Sartre, 

“The human reality is, therefore, by its very nature an unhappy consciousness. It 

is perpetually invested with the ghost of totality that it can never be but that it 

must attempt to be.” 462   

                                                 

460 McLachlan, 94‐95. 
461 Catalano, 105. 
462 Catalano, 104‐105. 
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The practical significance of such a rejection is the impossibility of a 

shared or common good between self and other. As Sartre’s critique of 

Heidegger’s concept of being‐with reveals, the fundamental stance toward the 

other is one of confrontation, not cooperation. Sartre writes that the  

empirical  image which may best  symbolize Heidegger’s  intuition  is not 

that of a conflict but rather a crew. The original relation of the Other and 

my consciousness  is not you and me;  it  is we... It  is the mute existence  in 

common of one member of the crew with his fellows, that existence which 

the rhythm of the oars... will render sensible to the rowers and which will 

be made manifest  to  them by  the  common goal  to be attained...  [But]  the 

ontological co‐existence which appears as the structure of [human reality] 

can in no way serve as the foundation to an ontic being‐with...463 

For Heidegger being‐with appears as a fundamental structure of human reality, 

constitutive for making a self what it is. But on Sartre’s view, the impossibility of 

totality necessitates that human reality exists as a set of relations which behave as 

“A passage which is not completed, a short circuit.”464 Sartre radically rejects this 

notion of humanity as a “crew” which shares a common goal. There is nothing 

fundamentally common since the self appears primarily as for‐itself; its being for‐

others is only derivative of its “fallen” state. For Sartre, “My being with... can be 

considered only as a pure exigency found in my being; it does not constitute the 

slightest proof of the Other’s existence, not the slightest bridge between me and 

                                                 

463 Sartre, BN, 332‐334. 
464 Sartre, BN, 793. 
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the other.”465 Sartre insists that the other’s appearance is merely a contingent fact 

of the self’s existence and in no way affirms the necessity of the other’s existence 

for the self’s own integrity.  

Sartre’s critique of Heidegger betrays the fundamental impossibility of a 

shared human project. Being‐with‐others is a contingent fact of existence, but not 

part of its fundamental structure. Since there is no bridge between self and other, 

there is nothing to yoke their individually determined values and projects. 

Further, there is no “third” or outside or absolute viewpoint from which 

competing projects can be mediated or ultimately evaluated. 

The appeal to another viewpoint invokes the idea that there is a vantage 

point  that  encompasses  the  totality  of  being.  The  viewpoint would  be 

outside  the  totality. However,  this  is  impossible because  such a  totality 

would not be a totality and would suppose a higher totality, or a part of 

the totality, and hence, be unable to achieve the absolute viewpoint.466 

Consequently, there is no ontological basis for the formation of a sense of 

community in which both self and other can be mutually affirmed.  Instead, 

conflict, incoherence, and finally, absurdity are the only “shared” ends human 

selves can hope to achieve.  

                                                 

465 Sartre, BN, 335. 
466 McLachlan, 86. 
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SARTRE’S AFFIRMATION OF NEGATION 

What we find after examining the Negating Self in Sartre is that, while 

Augustine strives to negate the negation of the self effected in the Fall from 

Grace, Sartre affirms negation and the Fall from Gracelessness as the essence of 

selfhood. For Sartre, freedom is the hallmark of consciousness and negation is 

the structure of freedom. Where Augustine seeks a remedy for the loss of 

integrity that results from the fall, Sartre finds nothing to remedy. Being is de trop 

and so is consciousness.  Its existence as the negation and nihilation of Being is a 

fact that can no more be explained or modified than the existence of Being itself. 

Human reality is as it is and the best thing we can do is accept it as such. 

Consequently it is no surprise that the Sartrean self can exists only in a 

mode of assertion rather than affirmation. Assertion requires only that one 

declares that something exists; affirmation requires that one declare that this 

existence is good. Because the Sartrean universe is one devoid of common good 

or intrinsic value, no such declarations can be made. And because the Sartrean 

self is fundamentally incapable of affirmation, it must accept conflict with the 

other as its primary mode of interrelation.  

In Sartre’s world the self exists only and always in the mode of a Negating 

Self and in a relation of self vs. other. In the concluding section of this chapter we 
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will examine some contemporary responses to this Sartrean vision which 

conceive, in a more integrative fashion, of a free self being one whose primary 

mode of existence is one in which the self becomes and affirms itself via the other. 

AUGUSTINIAN	RESPONSES:	FREEDOM	AS	THE	SELF	VIA	THE	OTHER	

In his article, “Notes on Love and Death in Augustine and Heidegger,” 

Thomas Carlson undertakes an interpretation of Heideggerian love that, “While 

evoking Augustine’s understanding of love... also departs from Augustine[;]... 

because the love we are given to envisage... has a decidedly temporal and 

worldly condition; it is a mortal love for the mortal.”467 He specifies that, by 

exploring Heidegger’s analysis of a “logic of the heart... as over against the logic 

of calculating reason,”468 the article aims “to wonder aloud”469 as to a postmodern 

response to “modern humanity’s... self assertion”470 in the forms of materialism 

and objectification. Carlson works with Heidegger’s concept of “being‐with” to 

uncover a paradigm we can use to hold in tandem both the Sartrean insights into 

the radically self‐centered and individualizing dynamics of freedom and the 

                                                 

467 Thomas Carlson, “Notes on Love and Death in Augustine and Heidegger,” Medieval 

Mystical Theology 21:1 (July 2012): 23. 
468 Carlson, 10. 
469 Carlson, 10. 
470 Carlson, 9. 
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Augustinian insistence that freedom, correctly expressed, is fundamentally 

integrative.  

Carlson’s argument begins from a juxtaposition of Augustine’s and 

Heidegger’s conceptions of love first against “the calculating reason of modern 

metaphysics,” and then against each other. The following passage summarizes 

both what he finds in common and what he isolates as the key difference 

between the two thinkers’ conceptions of love: 

Augustine will contrast genuine love for the human, then, with this [form 

of] love that gives non‐being to the beloved by subjecting the beloved to 

one’s own aims... By contrast to forms of love that consume the other and 

aim to secure the self on its own terms, genuine love gives me to myself 

(as lover) only in giving me over to the existence of the other, who comes 

to herself, in turn, only in being likewise exposed. Solicitude will operate 

in  much  the  same  fashion—with  the  important  difference  that  in 

Heidegger  the  other’s  existence  entails  the  irreducible  insecurity  of her 

temporal Being‐in‐the‐world, whereas  in Augustine the other’s existence 

is  traced  back  to  the  ultimate  security  of  an  eternal  God  beyond  the 

world.471 

Carlson’s analysis gives an account of Heideggerian solicitude as being the 

revised version of Augustinian love which overcomes the objectifying desire for 

totality while forming a bond that promotes the integrity of both self and other. 

The manner of relation, which the article characterizes as “faith in the other,” 

works by seeking to preserve the other’s ability to exist authentically, being open 

                                                 

471 Carlson, 20‐21. 
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to threat and promise of the vicissitudes of temporality, and thereby ultimately 

giving the self over to its own authentic existence.  

The dynamic Carlson is trying to reveal in Heidegger’s work is set in 

direct opposition to “forms of love that consume the other and aim to secure the 

self on its own terms.” He identifies these as the forms resulting directly from the 

objectifying rationality typical of modern humanity.472 The dynamic of Sartrean 

“love” outlined above—in which the self seeks to make itself the other’s center 

and objectifies both self and other in the process—lines up squarely as an 

expression of such a rationality. In contrast, the purported Heideggerian 

dynamic begins from the premise that authentic love supports the beloved’s 

freedom to remain its own center. Carlson cites Heidegger’s description of this as 

a faith “in everything that is your story;” that is, faith  

in the happening of [the beloved’s] story, her history... which means... not 

a fixed ideal (or, we might say, idol) that he has erected and would have 

her conform to, but the singular story that remains distinctively hers...473 

The lover accepts whatever it is that the beloved will become for herself instead 

of requiring conformity to an imposed ideal of his choosing. This form of love is 

                                                 

472 Carlson, 10‐11. 
473 Carlson, 29. 
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committed to the beloved for her own sake. That is, it accepts and remains open to 

whatever the beloved will become or whatever will become of the beloved.  

  Carlson identifies in such a dynamic the type of Heideggerian solicitude 

which, as care for the other, is not  

one  that  leaps  in  for,  and  dominates,  the  other  by  disposing  of  her 

concern  for  her,  effectively depriving  her  thus  of  her  own  existence  as 

care, [but] one that leaps ahead of her, not to take over her concern but in 

order  to  let  the  other  be—giving  to  her,  note,  what  the  giver  never 

actually has, and what the receiver likewise will never possess, even as it 

remains distinctively hers: that is, her existence as care. 

Heidegger’s work characterizes human existence as care [Sorge] and identifies 

solicitude [Fürsorge] as the relation which allows care for another to enter into 

one’s own self‐project. It is “This care of any one Dasein for other Dasein, 

without which Dasein simply is not itself.”474 But importantly, solicitude cares for 

the other without taking over the other’s responsibility for its own existence. 

Although it incorporates the other into its own self‐project, it does not eclipse the 

other by taking over its place. The other remains distinctly responsible for 

forging her own existence, even as the self is concerned to promote and preserve 

that existence. Carlson notes that in contrast to “modern humanity’s rational‐

                                                 

474 Carlson, 19.  
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technological self‐assertion,”475 which operates according to a logic of fabrication, 

objectification, mastery, and substitution, this manner of relation respects the 

irreplaceable nature of each self.  It recognizes and preserves each self’s ownmost 

responsibility of shaping its own existence, or in Sartrean terms, its transcendent 

freedom.  

The key to such a relation, on Carlson’s reading, is that it is grounded in a 

decidedly temporal horizon that forges a shared aspect to experience.  

[Faith  in]  the  singular  story  that  remains  distinctively  hers...  exposes 

beloved and lover alike, then, to the inevitable but unforeseen crises and 

struggles...  that  futurity necessarily entails. Not as  ideal, either achieved 

or  to  come,  but  as  the  open  temporality  of  story’s  happening,  or  as 

history, the beloved is received and kept (and hence never possessed).476 

Solicitude operates in a way that simultaneously recognizes that the beloved’s 

identity is not and cannot be fixed, allows the other to maintain care for her 

existence as her own responsibility, and yet incorporates concern for the 

unfolding of the other’s existence into one’s own care. The temporal character of 

human life necessarily entails hope for a bright future and the threat of the end of 

experience as such. Solicitude, which operates as faith in the unknown and 

unforeseeable story of the other, exposes both self and other, lover and beloved, 

                                                 

475 Carlson, 11. 
476 Carlson, 29. 
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to that promise and threat. Because the world appears originally as a shared we‐

world for Heidegger, there need not be a tug‐of‐war between the visions of self 

and other; the world can be aligned to a common project of both. Therefore 

through the commitment to a shared story, the hope that individualizes one 

applies fundamentally to both; and a threat to the beloved is now a threat to the 

lover himself. But because he not only accepts, but also takes joy in the beloved’s 

ongoing freedom, the lover is willing to risk himself for the sake of sharing in the 

expression of that freedom. 

Oddly, the shared aspect of existence in solicitude is also what maintains 

the self’s individuality. The dynamic which began by maintaining the freedom of 

the beloved also continues to ensure the freedom of the lover. According to 

Carlson’s reading of Heidegger, love gives oneself to his own‐most existence by 

being, in each case, singular. As Heidegger puts it, “love as such does not 

exist;”477 that is, love is only in so far as it is given by a particular self to a 

particular other. Further,  

... it must... be learned anew in each moment—and it thereby gives me in 

singular  fashion  to myself  through  a  relation with  the  other  for whom 

there can be no substitute. Binding or holding me to the (mortal) beloved 

in  her  singularity,  one  irreducibly  outside, whom  I  cannot manage  or 

                                                 

477 Carlson, 24. 
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possess,  love  gives  me  thereby  to  my  own‐most,  and  innermost,  

existence.478 

Loving is an activity that must be taken up continuously, a choice that must be 

made over in each moment. It is an enactment of freedom which places the self 

before a singular other in the position of performing a singular act that no one 

besides the self can undertake. Thus it gives the self over to its own authentic 

existence.479  

This individualizing dynamic is typically associated in Heidegger’s work 

with being‐toward‐death; and further, it is typically associated with isolation and 

autarchy. However, Carlson argues that the proper understanding of the relation 

Heidegger wants to uncover is that being‐towards‐death awakens the self to 

resoluteness in which the self engages its fundamental structure of being‐with in 

a more authentic way.480 As Carlson comments, within this paradigm,  

Our Being,  thought  in  terms of existence,  is  the  function of care and  its 

attentiveness; the existent comes to itself only in standing out from itself; 

                                                 

478 Carlson, 24. 
479 For another account of how love individualizes or gives the self over to itself, see 

Marion’s analysis In the Self’s Place, 83‐84. Also noted in Chapter 3 in the context of desire. 
480 “Resoluteness brings the Self right into its concernful Being‐alongside what is ready‐

to‐hand, and pushes it into solicitous Being with Others.  In the light of the ‘for‐the‐sake‐of‐

which’ of one’s self‐chosen potentiality‐for‐ Being, resolute Dasein frees itself for its world. 

Dasein’s resoluteness towards itself is what first makes it possible to let the Others who are 

with it ‘be’ in their ownmost potentiality‐for‐Being and to co‐disclose this potentiality in the 

solicitude that leaps forth and liberates… Only by authentically Being‐their‐ Selves in 

resoluteness can people authentically be with one another…”(Heidegger, Being and Time, 344  

as cited in Carlson, 28) 



 

262 

and effectiveness... derives not from possession, from what we have, but 

from our capability for giving.481  

It would seem that the self’s acute awareness of its impending passing pushes it 

to make the best use of its time; coming to understand that existence as a mortal 

being entails the inability to possess anything permanently, the self redefines 

itself in terms of what it can give. Understanding that its existence is always at 

risk, it can choose to risk it for the sake of the other and not just the self. Thus 

self‐sacrifice rather than self‐assertion comes to light as the authentic means of 

enacting one’s freedom. And so, concludes Carlson, “If existence means coming 

to oneself in departing from oneself, one of its best other names may well be 

love.”482 

According to what Carlson has outlined, solicitude offers a paradigm in 

which temporality offers an opportunity to bind self and other into the 

integrative relation of lover and beloved. For Sartre, temporality forces the 

original rupture of the self’s integrity.483 Irresistibly propelled into its future, the 

Sartrean self is compelled to seek the totality it has foregone; but it can only 

maintain its freedom by negating such totality. Consistent with such an ontology, 

                                                 

481 Carlson, 29. 
482 Carlson, 24. 
483 Sartre, BN, 65, 196, 201. 
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Sartrean love evolves as a dynamic in which the self’s search for integrity and 

affirmation in relation with the other ends in an objectification which frustrates 

its ability to reach its very goal. But in solicitude the self does not seek to love the 

other as a complete and totalized entity; it rejects such objectification. Instead it 

finds joy in temporality, in the unfinished story that sustains the other in her 

freedom. Instead of creating a distance that wrenches the self away from itself, 

temporality provides the opportunity to return the self authentically to itself by 

investing itself into the futurity of the other.  Where in Sartre’s paradigm 

temporality forces the self to seek itself without finding, in solicitude temporality 

allows the self to risk itself in the other and receive its identity back in the 

process.  

As evidenced in many of the citations above, Carlson is intent on noting 

that the care undertaken in solicitude gives the self to the other and the other to 

herself in a manner that denies possession of Being as an ideal or goal. 

My  ‘authenticity’ [Eigentlichkeit],  that which  is most or distinctively my 

own in the sense of the inescapable and non‐transferrable, proves here to 

be not, in fact, a possession, and still less a self‐possession, but a gift given 

in or as  relation with  the other; my existence  is most  ‘my own’ when  I 

find  it—which  is  to  say when  I  receive  it—in  the  love  that gives me  to 
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myself in giving me over to one whom I love, one I never own or possess, 

thus holding both together and apart my self and my beloved.484  

In direct opposition to modes of love or care that can relate to the other only as 

an object to be mastered for one’s own purposes, Carlson argues that 

Heideggerian solicitude is based primarily on a free and continuous giving of 

oneself to the other.485  

While it may be difficult for some to read Heidegger as Carlson does,486 it 

is more difficult not to read Marion here in Carlson’s analysis. Carlson’s multiple 

appeals to a model in which possession is relinquished as the goal of human 

relation or existence resonates with strong echoes of Marion’s interpretation of 

the parable of the Prodigal Son in God Without Being.487 There Marion illustrates 

and argues that Being is not something to be possessed. Carrying on a 

postmodern critique of traditional onto‐theological conceptions of God, he 

argues that it is only because we have a mistaken understanding of Being itself as 

                                                 

484 Carlson, 24. 
485 It may be helpful to think here of an orientation toward the other as given in Gabriel 

Marcel’s concept of disponibilité. 
486 As Carlson himself notes, “To read in Heidegger as I do the suggestion of such a 

condition for love in mortality may seem misguided to interpreters like Marion (or likewise 

Emmanuel Levinas, or, in similar ways, Robert Harrison) insofar as my Being‐toward‐death 

is said to be non‐relational [unbezüglich], giving me to myself (through ‘anticipatory 

resoluteness’ [vorlaufende Entschlossenheit]) in my ‘authenticity’—and hence, these 

interpreters would contend, in the isolation or even the ‘autarchy’ of a purported self‐

possession”(Carlson, 23). See also the analysis of Heidegger in Chapter 1.  
487 Jean‐Luc Marion, God Without Being: Hors‐Text, trans. Thomas A. Carlson (Chicago: 

University of Chicago Press, 1995), 95ff. 
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static and immanently present to itself that our attempts at possessing it end in 

the disintegration of both self and other. Alternatively, argues Marion, Being 

finds its identity in, or is itself, a dynamic of self‐distancing through self‐gifting 

that brings it back into unity. Accordingly, the self cannot truly enjoy the riches 

of human experience in the mode of possession, but rather only through the 

dynamic giving and receiving of gifts which refer the receiver to the giver. In 

other words, the only way to possess one’s own being is to give it away and then 

receive it back through the other.488 These gifts, finite tokens though they may be, 

are to be accepted as mere occasions for strengthening the relation between other 

and self which transcend such fixity. To treat the tokens, or the giving parties, as 

self‐standing entities to be possessed is to negate the originally binding and 

integrating function of their exchange.  

                                                 

488 Marion also presented this line of thought in a lecture entitled “God and the 

Ambivalence of Being” at the Institute for Philosophy and Religion at Boston University on 

April 23, 2015. On this occasion he began from and Augustinian account of the 

insubstantiality of the present and traditional philosophy’s tendency to reduce presence to 

the present. As a result, we have been led to believe that existence, even divine existence, 

operates in the mode of persisting in being in such a way as to maintain itself in an extended 

present and immanent presence to itself. In contrast to such conceptions of Being, he includes 

an interpretation of Philippians 2:6 in which he highlights Christ’s example as one who did 

not try to possess Being (he did not consider equality with God something to be grasped) but 

rather manifests divinity itself through his dying; that is Being itself is accomplished only by 

self‐ loss and self‐giving, not by self‐possession. The takeaway from his argument: a better 

understanding of human being may be gained if patterned after this understanding of divine 

being rather than traditional onto‐theological conceptions. Marion makes similar use of 

Philippians 2:6 in In the Self’s Place, p. 300ff. 
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Carlson’s reading of Heidegger is consistent with the pattern outlined by 

Marion and grounded, for both Heidegger and Marion, in interpretations of 

Augustine. Carlson contends that the difference between Augustine and 

Heidegger  

has less to do with abandoning the question of love and more to do with 

abandoning the security of Augustine’s theological horizon  in favor of a 

thinking  that would understand  love’s  intention  to  be  the  other  in  her 

essential  insecurity—which  means,  among  other  things,  in  her 

mortality.489 

...  thus Heidegger would  have  us  acknowledge  sorrow  as  a  condition, 

and not a contradiction, of love’s possible happiness.490 

But if this is the case, then it seems to me Carlson is mistaken in his identification 

of not only what sets Heidegger and Augustine apart, but what makes their 

identification possible in the first place.  

To begin, Augustine does not say that loss contradicts love’s possible 

happiness, but only that it should order it in a certain way. Carlson cites 

Augustine bemoaning the loss of his friend saying that “every soul is wretched... 

that is bound in friendship of mortal things;”491 but he fails to note that the 

problem is not in loving something mortal, but in “loving a mortal man as if he 

                                                 

489 Carlson, 22. 
490 Carlson, 19. 
491 Augustine, Confessions, IV.6 as cited in Carlson, 21.  
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were never to die.”492 Augustine is not indicating that the possibility of loss negates 

the possibility of love, but only that, in the human context, such love cannot 

become absolute. A self which receives itself in identifying with or loving the 

other risks losing itself when the other is lost. If the loss of the other is not also to 

result in the loss of the self, then there must be some factor which can help the 

self remain open to its own futurity even if the beloved’s futurity has lapsed. 

Augustine’s analysis of the incompatibility of loss with love’s happiness is 

precisely a warning against the idealizing or idolizing of the other that Carlson 

finds repeated in Heidegger.  It is a reminder of human temporality that likewise 

protects the self from the objectification of becoming a slave to the thing loved.  

Carlson contends that Heideggerian solicitude is able to maintain the 

freedom and authentic existence of both self and other precisely because it is 

open to mourning; it gives up the goals of security and stability in exchange for 

communion in the present now. But it seems to me that the key to the dynamic is 

not accepting the possibility of loss but rather relinquishing the desire for 

possession. In solicitude, even as Carlson describes it, the self does not take up 

care for the other because of the other’s impending death, but in spite of it. After 

                                                 

492 Confessions, IV.viii.13. Emphasis mine. 
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all, solicitude, being like the “genuine love” Augustine describes, is concerned 

with helping the other to be herself; willing the non‐being of the beloved is 

precisely what such love strives against.493 Consciousness of death can function 

to uncover the impossibility of possession but it cannot serve as a condition for 

love; love cannot be love without desiring the continued being of the beloved. 

Rather it is in the recognition that possession of the other is neither possible nor 

desirable that the fear of loss which threatens love’s happiness is extinguished. 

Augustine is keenly aware of humanity’s “essential insecurity” as finite, mortal, 

and temporal creatures. He directs his readers to precisely this aspect of human 

existence in order to uncover the futility of loves informed, or rather deformed, 

by the goal of such possession.  

Next, Carlson discounts Augustine’s “theological horizon” as necessary 

for the function of genuine love. He criticizes the Augustinian affirmation of 

temporality for not sufficiently embracing human mutability because it seeks its 

                                                 

493 Carlson notes a Heideggerian characterization of “authentic love” as having “‘a basic 

tendency toward the dilectum ut sit [being loved so that the beloved may be]. Thus, love is the 

will toward the being [or the “to be”] of the loved one [Liebe ist also Wille zum Sein des 

Geliebten]’.”(Carlson, 20).  
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ultimate joy in an eternal God.494 However, his own account of solicitude is open 

to the same criticism. Carlson comments that  

The presence of the beloved thus takes time, and that time alone sustains, 

even as  it  is sustained by, our worldly places of  living—and dying. For 

the waiting, and  the guarding,  thanks  to which alone  the beloved  stays 

present is but the forward movement, joyful and anxious, of a possibility 

that must be able at any moment  to become, suddenly, sorrowfully, but 

no less joyfully, remembrance. 

But to allow remembrance as a means of maintaining or ensuring the continued 

joy of solicitude is to allow some means or hope of stability to act as a brace 

against the inevitable loss given in temporality. The fact that such stability is 

based in the horizon of past lived experience does not mean that it embraces the 

mutability entailed by temporality any more thoroughly than the hope of 

eternally loving an immutable God. If temporality is affirmed by finding joy in a 

relationship which occurred in the past, then it is at least no less of an 

affirmation, if not more so, to find joy in the hope of a relationship that will take 

place in the future. In fact, I would argue that such a joy, while rejecting death as 

its condition, nonetheless accepts temporality as such. More so than 

remembrance, the hope of relation in eternity maintains its “forward movement” 

                                                 

494 “the affirmation of temporal mutability… in Augustine… affirms in the end not 

mutability as such but only the mutable creature’s steady adherence through love to the God 

who himself remains immutable; the paradigm of such constancy…is that in so adhering 

constantly to God [the self] comes as close as is possible for a creature to the immutability 

and eternity that belong properly to God alone.” (Carlson, 15‐16). 



 

270 

by projecting its relationship into a continuous future rather than being satisfied 

to look back into a closed off past.  

Further, while it may seem that remembrance is sufficient to effect such 

movement by extending the self’s love of and relationship with the other beyond 

death, remembrance does not qualify as a solicitudinous form of being‐with 

because there is no longer an actual other with whom to be; there is in fact 

nothing left to guard or to wait for and no possibility of such. Contrary to his 

assertion, a “history… kept,”495 as Carlson characterizes it, is in fact a mode of 

possession. It is no more than relating oneself to a fixed idea of what the beloved 

was. What could hold more of a threat of idealization or idolatry than that? The 

self who carries out solicitude in such remembrance does in fact accept death and 

mourning as a condition of love, but even by Carlson’s own definitions, this 

cannot provide for a genuine, or at least robust, constitution of love. 

The “theological horizon” Carlson dismisses as unnecessary for the proper 

functioning of love is precisely the structure that allows for a model in which the 

self can be found through the other without necessitating the objectification of 

either. It is precisely the rejection of death as a condition of love that creates a 

                                                 

495  “…joy is linked to… a shared faith… in… the singular story that remains distinctively 

hers—…as the open temporality of story’s happening, or as history, the beloved is received 

and kept (and hence never possessed).” (Carlson, 29). 
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paradigm in which temporality and genuine love can be reconciled. Augustine’s 

exhortation to love the other “in God,” rather than in himself,496 functions 

according to a structure in which the love of some third and common factor, i.e. 

Being itself, serves to deliver the self and other to their authentic existences. Such 

a structure is one in which the finite other cannot on its own be the self’s ultimate 

source of identity or affirmation. Only the appropriation of Being itself can 

provide that. No matter how authentically one takes up the human other as his 

cause, to do so absolutely would end, exactly as Sartre observes, in the self’s own 

objectification. Analogously, to love the other “in God” is to recognize that for 

the self to seek to be the other’s center of identity is to objectify the other. 

Relativizing love in terms of an absolute third constitutes the self in such a way 

so as to force each to remain open to his and her own authenticity without 

futilely seeking to be an absolute center.  

By providing a place for absolute Being, the “theological horizon” holds in 

tandem and tension the hope for the consummation of absolute Being with the 

recognition that such consummation is not part of the current structure of human 

experience. It transposes the self’s concern firmly into the realm of the existential 

                                                 

496 The actual quote says “in Thee.” See Augustine, Confessions, IV.ix.14, Cited in Carlson, 

22. 
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precisely by providing an understanding of its shared basis in the ontological. 

Such an understanding recognizes the dissipation of mortality as part of human 

experience, but rejects it as its defining factor. Therefore, Augustine’s exhortation 

to love the other “in God” exemplifies a structure wherein faith in permanent 

Being is preserved but access to it is limited to the contingent being consistent 

with human experience. It extends the range of means of establishing the self’s 

being and expressing its freedom to include the human other without limiting it 

to the human other. Self‐risk for the sake of the other is entailed but also hedged 

against. It is not a call to bypass the contingent other in the search for the 

absolute—Augustine does not discount loving the mortal other in favor of loving 

the immortal God; rather such a call entails a recognition that the only access the 

self has to enact its love of absolute Being is through the concernful care for the 

contingent beings which exhibit some of its character.497 Thus the self is 

motivated to practically promote the being of the other as she expends her 

temporality in pursuing absolute Being; it is an existence which aims to defy 

death, not embrace it. Within a theological horizon one can embrace the 

temporality of human existence while rejecting the necessity of the disintegration 

                                                 

497 See Augustine’s commentary on I John 4:20: “...for he that loveth not his brother whom 

he seeth, how can he love God whom he seeth not?” in Homilies on the First Epistle of John, 

IX.x‐xi. 
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imposed by mortality. 498  Thus it respects the distance between beings and Being 

while providing a fruitful path along which to traverse it.  

Finally, by providing a factor that transcends the temporal existence of 

both self and other, the “theological horizon” protects the binary relationship 

between self and other from becoming absolutized in such a way so as to exclude 

a third. That is, the possibility of loving “in God” provides a means toward 

making the concernful relation of love universal. While Heidegger’s assumption 

of an ontologically shared aspect to human reality is key in the function of 

solicitude, here, love is not limited by the contingency of a common history, or 

“shared story,” but by a shared ground in the goodness of Being itself. The 

theological horizon does not serve to diminish the importance of temporality in 

human experience, but only to place it in its proper context.  

.... 

While the last chapter ended with a reformulation of the concept of God 

internalized in the modern mindset, this chapter focused on a reformulation of 

the understanding of freedom established therein. If, like Sartre, we understand 

freedom as an autonomous power to choose, and to choose only oneself, 

                                                 

498 As James Wetzel puts it, Augustine’s “words look forward to a resurrection not a 

burial.”(James Wetzel, “Crisis Mentalities: Augustine after Descartes,” American Catholic 

Philosophical Quarterly, 74:1 (2000): 115). 
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indifferent to any common or absolute Good, we must accept it as a fall from 

gracelessness to gracelessness. Self‐assertion appears as the ultimate good and 

the other’s existence cannot factor favorably in my world.  

In the Sartrean model, Being itself is understood as a state of self‐

possession so secure that it eliminates the least room or distance for reflection, 

change, or loss; so it makes sense that a self which exists as conscious, temporal, 

and mortal should be understood as Being’s other, a non‐being which appears to 

be a fundamental rejection of such Being. Within such a structure the other can 

only come into view as an obstacle to self‐actualization rather than as an 

opportunity for such. Such a self has no choice but to exist as a Negating Self—a 

self‐defeating dynamic which both seeks and rejects the complete security of its 

own being in totality. Alternatively, if Being is understood as an ongoing 

dynamic in which self‐giving and receiving rather than self‐possession serve as 

the hallmark, then the self’s impetus toward Being need not be conceived as a 

necessarily failed attempt at totality; rather it can be seen as a move toward an 

re‐integration of self via integration with the other.  

As the quintessential expression of the self’s being, freedom in the first 

model must be enacted as negation: rejection, inversion, and nihilation of any 

objective element in its identity. But freedom in the second model would be most 
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appropriately enacted through self‐sacrifice. If being in its most essential form 

means self‐giving and receiving, then the being of the other is implied in the 

being of the self. And the being of the self can only be established by risking itself 

to promote the being of the other.  

While Being is a given in both the Sartrean and Augustinian models, in 

the latter it is graced rather than graceless; that is, it is a common Good to be 

received by all— a gift rather than simply de trop, or in the way. An autarchic 

worldview cannot account for this. It cannot see Being as a gift or as Good and so 

can only see the other as an obstacle. Being cannot be received, so it cannot be 

shared. Genuine love is impossible because freedom in an autarchic context 

consists in rejecting the other’s being to assert one’s own. But because for 

Augustine both self and other share an ontological ground, and this ground 

expresses a dynamic relation rather than a static object, the affirmation of the 

other’s being can result in the affirmation of the self’s being as well. They are 

mutually inclusive rather than mutually exclusive. So love—which seeks to 

integrate the experience of self and other—rather than negation, becomes 

possible as a mode of enacting one’s freedom.   

It is precisely because Augustine’s world is built with such an integrative 

structure that postmodern theorists ranging from Heidegger to Derrida to 
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Caputo to Marion can find in him resources to argue against the autonomy of the 

self as conceived within the modern mindset. While some may be able to make 

due without Augustine’s “theological horizon,” it seems that some sort of “faith 

in the other” is necessary to construct a model of self which resists objectification 

and negation as a necessary structure of human relation. As evidenced by the 

Sartrean model, confidence in the self is not nearly enough.  
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CHAPTER	5.		
THE	(UN)SEEN	SELF:	BEING	IN	CONFLICT		

For both Augustine and Sartre, the event of being seen by an other stands 

as a definitive moment in the self’s development. The presumed autonomy and 

autarchy of the Sartrean self notwithstanding, both thinkers reveal that without 

the other, the self cannot be itself; the other’s look provides the self with a 

perspective without which an accurate and robust self‐knowledge would be 

impossible. As with the other structures of the self that we have explored, while 

Augustine and Sartre’s phenomenologies of being seen contain marked 

similarities, their overarching ontological assumptions result in radically 

divergent attitudes and expectations as to the constitution of the self and 

potential relationship between self and other that can result from such an event. 

The analysis of this chapter builds on the conceptions of the “Fall” 

detailed for each thinker in Chapter 4 to explore the possibilities for self‐

knowledge when fallen selves are seen by fallen others. For both thinkers the Fall 

initiates a situation in which the self becomes out of sync with itself. In 

Augustine’s thought the will becomes divided and in Sartre’s the in‐itself 

constantly eludes the ever‐seeking for‐itself. Dichotomies in the being of the self 

create a divergence between how the self knows itself and how it is known by 
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others. While the fallen self has immediate access to its own will and intentions, 

the other can only have knowledge of these mediated by the self’s outward 

physical expressions. But the dichotomies initiated by the Fall also create the 

possibility of divergence between what the self knows of itself and what the self 

expresses of itself. As a consequence, the self is in an odd situation where being 

seen by the other does not entail being known by the other but is nonetheless a 

condition of fully knowing itself. Within the contexts of the Falls they detail, 

what the self sees immediately of itself is often hidden from the other, while 

what the other sees immediately of the self is often hidden from the self; 

consequently, for both Augustine and Sartre, to exist as a self is to exist as an 

(Un)Seen Self.  

The analysis of this chapter will make use of the constructs of “Shame,” 

“Bad Faith,” and “A Place of Unlikeness,” which notably appear in both thinkers’ 

account of being seen. These will serve as our guiding principles in exploring the 

implications of existing as an (Un)Seen Self for both Augustine and Sartre. While 

the second is a specifically Sartrean term and the third specifically 

Augustinian,499 “Shame” holds a significant place for both thinkers as the 

                                                 

499 While the phrase itself seems to have originated in Plato’s Statesman, it is specifically 

Augustinian in the context of this comparison; that is, Sartre does not use this terminology 
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primary response of the fallen self to being seen.  It is particularly in their 

discussions of shame that the difference in their fundamental attitudes toward 

the necessity of the other for the constitution of the self is revealed. While for 

Augustine shame under the look of the other is a response to having a divided 

will and being subject to temptation, for Sartre it is fundamentally a response to 

needing the other.  

The conflict within the self expresses itself in bad faith and precipitates 

conflict between self and other. “Bad faith” is a term technically used by Sartre to 

indicate actions and intentions the self uses to evade the responsibility endowed 

to it by its freedom; but in this broader context it describes the misguided tactics 

the fallen self uses in relation with the other to try to cope with and combat the 

possibility of discrepancy between its intentions and its expressions. Such tactics 

are discussed and condemned by both Augustine and Sartre.  

“A Place of Unlikeness,” a phrase used by Augustine to describe a 

newfound understanding of his nature as a creature of God, applies here more 

broadly to the process of seeing oneself through the other’s eyes. The analyses 

under this heading detail the dynamics by which in Augustine’s model being 

                                                                                                                                                 

himself. For a trace of the phrase’s use, see Margaret W. Ferguson, “St. Augustine’s Region of 

Unlikeness: The Crossing of Exile and Language,” The Georgia Review, 29:4 (Winter 1975): 845‐

847. 
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seen offers hope for a reintegration of the dichotomous aspects of the self 

resulting from the fall, but in Sartre’s it functions as a thorn in the side of a self 

who deludedly attempts to become completely self‐sourced but continues to find 

that he is not.  

Ultimately, the chapter engages in a discussion of the possible ethics of 

responsibility that can obtain if the necessary role that the other plays in the 

constitution of the self is received or resented. The chapter ends with some 

alternative “Augustinian” models present in the work of Emmanuel Levinas and 

Merold Westphal exploring the responsibility of the self to the other without 

whom selfhood would be impossible. In these models, subjectivity is a matter of 

the self’s ability to receive meaning rather than produce it and ethics is initiated 

and enabled by the other rather than by the self.  

AUGUSTINE:	BEING	SEEN	AS	BEING	FOR(E)GIVEN	

The descriptions in Augustine’s work of being seen by an other include 

both accounts he gives of his personal experience in the Confessions, and his 

interpretations of Genesis 3 in City of God and On Genesis against the Manichees. 

Beginning from the experience of shame and the significance he assigns it and 

then moving to the deception made possible by the Fall, Augustine’s work seems 

to point toward the possibility of a restoration of the situation in which a 
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complete and honest image of the self is available to both the self and the other. 

But this self‐image can be achieved only by cooperation with and adoption of the 

vision of the self as seen by a compassionate other. 

SHAME: A BEING SEEN 

The title of this section tries to connote the multivalent character of the 

phenomenon of shame as presented in Augustine’s work.  While this title most 

obviously implies that shame is a fundamental aspect of a being which can be 

seen, and that the event of being seen results in shame, it is also phrased to 

communicate that shame is only a being seen; that is, it is not the only or 

complete response to or consequence of such an event. While it is a necessary 

moment in the experience of the fallen self, for Augustine it is most effective as a 

springboard for seeing oneself in a new way, or more aptly, for seeing the 

possibility of becoming a renewed self.  

Augustine’s most robust accounts of shame occur in the context of his 

analyses of Genesis 3. Although shame can occur in many situations, for 

Augustine, the most profound or quintessential experience of shame occurs with 
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the potential observation of the lustful response of the sexual organs.500 This, 

argues Augustine, is because their involuntary movement makes obvious that 

the will has lost its capacity to fully and appropriately direct the body and, more 

essentially, to fully and appropriately direct itself. He writes,  

this  lust,  of which we  at  present  speak,  is  the more  shameful  on  this 

account, because  the soul  is  therein neither master of  itself, so as not  to 

lust at all, nor of the body, so as to keep the members under the control of 

the will; for if they were thus ruled, there should be no shame. But now 

the soul is ashamed that the body, which by nature is inferior and subject 

to  it, should resist  its authority. For  in  the resistance experienced by  the 

soul  in  the other emotions  there  is  less  shame, because  the  resistance  is 

from  itself,  and  thus,  when  it  is  conquered  by  itself,  itself  is  the 

conqueror.501  

James Wetzel comments that, according to Augustine’s personal accounts, shame 

is “the shame of having to feel temptation.”502 It seems that this is an apt 

description of Augustine’s assessment of shame in general. According to 

Augustine’s understanding, before the Fall, the will operated with the primary 

purpose of cleaving to the Good with an integrity that extended from itself to all 

                                                 

500 “A man would be less put out by a crowd of spectators watching him visiting his 

anger unjustly upon another man than by one person observing him when he is having 

lawful intercourse with his wife.” (City of God, XIV.19) 
501 Augustine, City of God, XIV.23. See also XIV.19. 
502 James Wetzel, Augustine: A Guide for the Perplexed (London: Continuum International 

Publishing Group, 2010), 102. This phrase is used in the context of Augustine’s personal 

struggle with Continence as given in Confessions 8. 
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the faculties of the body;503 after the fall the self experiences the possibility of its 

good will being overcome by desires precipitated by its inferior members and for 

inferior purposes. As Mathewes notes, For Augustine,  

Good action is the action of an integrated self while wicked action is not; 

but whereas  an  integral  self  can, by  its own will, will  itself  into  chaos, 

once the self falls, its integrity is lost, and it cannot reintegrate itself. The 

self’s decision  to  love  the wrong  end  can never  succeed,  for  the  self  is 

hard‐wired to seek right relationship with God; yet if it attempts to return 

to  loving  the  right  ends,  it  finds  that  its  continued  attraction  (or 

addiction)  to wrong  loves  prevents  such  a  conversion.  In  this  state  of 

disintegration...  its  loves are  in  internal  conflict and  so  the will...cannot 

will anything  coherently...  in a  fallen  state...  the  self  is perpetually  torn 

apart by its divergent loves.504 

Temptation is precisely this dynamic of being pulled toward divergent loves, one 

good and another evil. The will, once fallen, is no longer capable of directing its 

full energies, or the full energies of the body, toward the Good. There is then 

always an aspect of the will, and therefore an aspect of the self’s physical actions, 

that is directed by lust rather than love. The loss of integrity of the will itself 

leads to a loss of integrity between the will and its expressions in the body. The 

self can no longer be itself coherently as it once could. According to Augustine’s 

commentary, the self would not experience shame if these discrepancies within 

                                                 

503 See City of God, XIV.24 for his arguments about the extent of control humans have over 

the body even in their fallen state as an indication of the control they would have had were 

they not fallen. 
504 Mathewes, “Augustinian Anthropology,” 206. 
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its being were not there. Thus, in his model, shame appears as a response to the 

realization that the self is in the incoherent situation of being out of sync or at 

odds with itself.  

It is significant (and strikingly consistent) that in Augustine’s thought the 

paradigmatic situation for experiencing shame is linked to the disordered 

activity of organs that are intended for the intimate unification of the self with 

and the procreation of an other. James David Velleman suggests that, in a 

tradition stemming from Augustine, “The genitals became shameful...when they 

became private.”505 Although I have my qualms with much of Velleman’s 

interpretation,506 Augustine’s work does seem to suggest something along these 

lines.  

                                                 

505 James David Velleman, “The Genesis of Shame,” Philosophy & Public Affairs, 30:1 

(Winter 2001): 31.  
506 This correlation of shame and privacy is intriguing even though much of the rest of his 

analysis in the article is on very shaky ground in terms of its consistency with Augustine. 

Velleman suggests that “Privacy is made possible by the ability to choose in opposition to 

inclination... our capacity to resist desires enables us to choose which desires our behavior 

will express”(p.35). While his analysis has its place, it is not at all reflective of Augustine’s 

thought on the structure of the will and the function of desire. Disregarding Augustine’s 

overarching framework, Velleman focuses on the will as the ability and advantage of having 

our actions diverge from or negate our inclinations; freedom is the ability to say “no” or at 

least “not now.” “You thus have a fundamental interest in being recognized as a self‐

presenting creature, an interest that is more fundamental, in fact, than your interest in 

presenting any particular public image. Not to be seen as honest or intelligent or attractive 

would be socially disadvantageous, but not to be seen as a self‐presenting creature would be 

socially disqualifying: it would place you beyond the reach of social intercourse altogether. 

Threats to your standing as a self‐presenting creature are thus a source of deep anxiety, and anxiety 
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Augustine contends that before the fall, sexual arousal was subject to the 

will and directed for the purpose of procreation.507 But after the fall, he writes, 

“the genital organs have become as it were the private property of lust, which 

has brought them so completely under its sway that they have no power of 

movement if this passion fails... It is this that arouses shame.” 508 Lust, for 

Augustine, indicates a perverted form of love. It is a self‐seeking desire that aims 

to acquire its object rather than be united with it. As Wetzel puts it, “Lust is love 

that has lost its trust that the flesh of the other can be loved and still remain 

inalienably their own.”509 To say that the genitals are the private property of lust 

indicates that are being directed by a drive which seeks to, for lack of a better 

term, consume the other in order to satisfy the self. Organs originally intended to 

                                                                                                                                                 

about the threatened loss of that standing is, in my view, what constitutes the emotion of shame” (p. 

37, emphasis added). He concludes that our attitudes toward “nakedness may confirm St. 

Augustine’s hypothesis that what’s shameful about nakedness is the body’s insubordination 

to the will. And my account of privacy may explain this hypothesis by explaining why the 

insubordinate body threatens to put its owner in a socially untenable position, by 

undermining his standing as a self‐presenting person” (39‐40). This is a bald‐faced example 

of a Sartrean and modernist interpretation which makes use of Augustine’s work while 

discounting his framework; it is an interpretation that forgets that the self Augustine 

describes is fallen, not free; in a very un‐Augustinian approach, he venerates the human 

ability to dissemble rather than appeal to a situation in which we have no need to do so. 
507 “...had there been no sin...the man would have sowed his seed and the woman would 

have conceived the child when their sexual organs had been aroused by the will, at the 

appropriate time and in the necessary degree...” Augustine, City of God, XIV. 24 (emphasis added). 
508 Augustine, City of God, XIV.19. See also,  City of God, XIV.17 
509 James Wetzel, “Life in Unlikeness: The Materiality of Augustine’s Conversion,” The 

Journal of Religion, 91:1 (2011): 62. 
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cultivate loving relations were converted into organs dominated by lust. Rather 

than being enacted with the will and with the other to accomplish the mutual 

activity for which they were created, in lust the genitals are privatized in the 

sense that they are activated primarily for private purposes, that is, by a desire to 

assert the self rather than procreate with an other.   

Augustine’s broader comments on Genesis 3 indicate that at the most 

fundamental level, the “privatization” that subjects the genitals to lust is just a 

physical expression of the “privatization” of the will that occurred with Adam 

and Eve’s original disobedience.510  He writes,  

they heard his voice, and hid themselves from his sight. Who are the ones 

who hide  themselves from  the sight of God, but  those who have  turned 

their backs on him and are beginning to love what is their very own... and 

this is why they are said to have hidden themselves at the tree which was 

in  the middle of paradise,  that  is, at  themselves... Having  turned  away 

from  [Divine  light] and  turned  to himself... he  saw his own nakedness, 

and was displeased with himself as not having anything he could call his 

very own.511 

Having been created to love God, they allowed self‐love to dominate their wills. 

In turn, “the flesh... [gave] proof of man’s disobedience by a disobedience of its 

                                                 

510 Augustine indicates that this loss of control over the body was a punishment imposed 

by God rather than a natural consequence of Adam and eve’s disobedience. But his 

commentary indicates that the structure of the punishment precisely mirrors the structure of 

the original sin.  
511 Augustine, On Genesis: A Refutation of the Manichees, II.xvi.24 in On Genesis, in The 

Works of Saint Augustine: A Translation for the 21st Century, Part I, Volume 13, ed. John E. 

Rotelle, trans. Edmund Hill, and John E. Rotelle.(Hyde Park, NY: New City Press, 2002). 

(Hereafter, De Gen c. Man., Rotelle). 
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own.”512 The inversion of their wills led to disordering of the actions performed 

by their bodies. Seeing their own bodies move fruitlessly of their own accord, 

instead of according to a will that would ensure their fruitfulness, gave them a 

visible representation of what they had perpetrated in relation to God. According 

to Augustine’s commentary, the urge to hide, or shame, appears as the 

consequence of an unjustified self‐ward orientation. That he believes shame 

necessarily accompanies involuntary lustful arousal indicates that for Augustine, 

shame is, at its most fundamental level, a recognition of the gap between how 

one’s will should be directed (toward or for the sake of the other) and how it is 

directed (toward the self). Again we see that shame is a response to being at odds 

with oneself.  

While it may seem that shame requires being seen by the other, in fact, it 

only requires the existence of the other. According to Augustine’s commentaries, 

it is not possible that Adam and Eve hid because they thought seeing their 

nakedness would make God aware of their disobedience; after all, they hid after 

shame at the involuntary actions of their bodies incited them to make coverings 

for themselves.  They did not actually need to be seen by anyone to feel ashamed. 

                                                 

512 Augustine, City of God, XIV.17. 
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Rather, having become aware through the responses of their own bodies of the 

disorder their disobedience perpetrated in their relationship to God, they were 

afraid513 of coming into the presence of the one against whom they had sinned. 

The disparity within the self is recognized as a direct result of the perpetration of 

an injustice against the other. The self, originally created to be other‐oriented has 

become self‐oriented and thereby forsaken integrity within itself by forsaking the 

integrity of its relationship with the other. Augustine’s work reveals that it is 

because an other to whom the self is responsible exists in the first place that the 

shame of being self‐serving can be recognized even if no other is actually there. 

Shame is a response, not primarily to being seen by the other, but to seeing the 

self as a being which in a fundamental way has transgressed against the other it 

was intended to affirm. 

BAD FAITH: A BEING IN CONFLICT 

Although Augustine’s work reveals that the self need not actually be seen 

by the other to experience shame, he includes an extensive analysis of what 

happens when the self is in fact seen by the other in its fallen state. While we 

have characterized shame primarily as a self‐awareness of the dichotomies 

                                                 

513 Genesis 3:10. 



 

289 

present within the self, this awareness seems to express itself as the impulse to 

hide these dichotomies. Augustine notes that in the case of Adam and Eve, 

“Shame modestly covered that which lust disobediently moved in opposition to 

the will.”514 And he goes on to give a detailed account of the meaning of this 

impulse to initiate such a cover up: 

When Adam heard Godʹs voice, he answered that he hid because he was 

naked... as if a man naked, as God had made him, could be displeasing to 

him...  For  he  [had  been]  naked  of  dissimulation,  but  clothed with  the 

divine light. From this light he turned away and turned toward himself, 

and this is the meaning of his having eaten from that tree.515 

For  the human  soul  can be  a partaker  in  the  truth, but  the  truth  is  the 

immutable God above it. Hence, whoever turns away from that truth and 

turns  toward  himself...  becomes dark  by  reason  of  the  lie.  For  he who 

speaks a lie speaks from what is his own;516 

For when anyone has fallen from that intimate and hidden light of truth, 

there  is  nothing  else  from which  pride wants  to  derive  pleasure  than 

fraudulent pretenses. From this there also arises the hypocrisy by which 

men  think  that  they  are  very  wise  if  they  can  deceive  and  beguile 

whomever they wish.517 

...they made  for  themselves  aprons  from  the  leaves  of  the  fig  tree,  but 

God made for them garments of skin. That is, having abandoned the face 

of truth, they sought the pleasure of lying, and God changed their bodies 

into this mortal flesh in which deceitful hearts are hidden.518 

                                                 

514 Augustine, City of God, XIV.17. Emphasis added. 
515 Augustine, Two Books on Genesis Against the Manichees, II.xvi.24 in On Genesis, trans. 

Roland J. Teske (Baltimore: Catholic University of America Press, 1990). (Hereafter, De Gen. c. 

Man, Teske). 
516 Augustine, De Gen. c. Man, Teske,  II.xvi.24. 
517 Augustine, De Gen. c. Man, Teske,  II.xv.22. 
518 Augustine, De Gen. c. Man, Teske, II.xxi.32. 
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By Augustine’s account, the fall towards the self initiated by Adam and 

Eve’s disobedience was also a fall away from Truth (“for he who speaks a lie 

speaks from what is his own”). As a result, pretense and dissimulation became 

part and parcel of human interaction. As Phillip Cary explains, for Augustine, 

the ability to conceal one’s true thoughts and intentions is 

strictly a  consequence of  the Fall, a  result of  the  ignorance and discord 

that divides  soul  from  soul  in our present  state of  sin and punishment. 

The opacity of our fallen bodies is a result of this fundamental division of 

souls  rather  than  a  cause  of  it;  hence  when  souls  are...  divided  by 

conflicting,  evil  wills,  bodies  also...  serve  to  divide  one  soul  from 

another...519 

Augustine believed that before the fall, the body could not but express with 

complete transparency the contents of the heart and mind.520 But with the 

division of the will, the possibility of temptation away from the Good, the 

severing of the necessary link between the will and the body, and  the loss of a 

common good, there comes not only the possibility of a discrepancy in what is 

expressed by the body but also the impulse to willfully deceive.  

                                                 

519 Cary, 122. 
520 “It is not to be supposed, after all, that thoughts can remain hidden in celestial bodies 

in the same way as they do in these present bodies of ours; but just as some at least of our 

inner thoughts and feelings are revealed by the expression on our faces, and especially by our 

eyes, so I am convinced that in a similar way no feelings and thoughts of the spirit 

whatsoever are concealed in the transparent simplicity of heavenly bodies.” De Gen. c. Man, 

Rotelle, II.xxi.32. 



 

291 

Bad faith is what we can call the self’s attempts to deceive about, cover up, 

or deny these disparities in the being of the self. In the Augustinian context, 

having become “naked of the grace that prevented [it] from being ashamed of 

bodily nakedness,”521 the self seeks not a renewed gift of integrity from the Other 

who originally gave it, but rather depends exclusively on its own resources (lies) 

to negate the gap it experiences in its being. These attempts, however, are 

misguided and futile because they aim to put the self back into sync with itself 

by adhering to itself instead of to the other it had originally forsaken. But the 

cleavage within the self caused by its cleavage from the other can only be 

mended by a renewed cleavage to that other. Thus it is bad faith precisely 

because it is confidence in the self rather than in the other;522 further, it is bad 

faith, in the sense of bad fidelity, because in its use of deception it seeks 

specifically to reproduce itself as something it is not. Taking one form, the self in 

bad faith focuses its energies on its physical expressions without truly 

conforming the will to seek the good of the other; taking its other form, the self 

focuses its energies on its good intentions without effecting the corresponding 

actions on the part of the body. Taking advantage of the disparity that has 

                                                 

521 Augustine, City of God, xiv.17. 
522 For an analysis of the detriments of self‐confidence in Augustine’s thought, see the 

section entitled, “Augustine’s Affirmation of Negation” in Chapter 4.  
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become possible between its various aspects, the self makes presentations with 

its body to distract from, dissemble, and deny the incoherent orientation of its 

will. In either form of bad faith, the break between the divergent aspects of the 

self effected by the Fall is never healed, only concealed; thus, through acts of bad 

faith, the conflict within the self results in further conflict between selves. 

Although Augustine himself does not use the term “bad faith,” in E.J. 

Hundert’s article, Augustine and the Sources of the Divided Self, we find a 

discussion of Augustine’s work that reveals how Augustine himself recognized 

this dynamic as a powerful factor influencing human behavior.523 In his analysis 

of Roman foundational stories and theatre culture, Augustine reveals an 

understanding of the shameful impulse to cover up as a faulty attempt at 

bridging the gap between the divergent loves of the divided will and the 

subsequent gap between the unseen intentions of the will and their physical 

expression in the body. Hundert insightfully recognizes that when in Confessions 

and De Civitate Dei Augustine is critiquing these foundational aspects of the 

dominant culture, “What centrally concerns him are the developed patterns of 

public performance by which authoritative standards of common morality may 

                                                 

523 E.J. Hundert, “Augustine and the Sources of the Divided Self,” Political Theory, 20:1 

(Feb., 1992): 86‐104. To be clear, Hundert does not use the term “bad faith” either, but the 

dynamics he describes in his analysis exemplify the concept to a T.  
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be corrupted into opportunities for the enhancement of pride.”524 In other words, 

Augustine is determined to reveal the ways the fallen self makes use of what can 

be publicly seen and accepted to avoid facing the unseen and unacceptable truth: 

that the self has willfully forsaken responsibility to and for the other in order to 

secure itself.  

For an example of the first form of bad faith, we turn our attention to 

Augustine’s analysis of the rape and suicide of Lucretia and its function in 

revealing certain foundational values according to which such an episode would 

be venerated. Roman tradition held that after she was raped Lucretia killed 

herself “never [to] ... provide a precedent for unchaste women to escape what 

they deserve.ʺ525 But Augustine asks, “If she is adulterous, why is she praised? If 

chaste, why was she put to death?”526 His analysis reveals that only an alternative 

interpretation of her intentions can resolve the paradox created by her actions:  

She was ashamed of another’s foul deed committed  on her, even though 

not with her, and as a Roman woman, excessively eager  for honour, she 

was  afraid  that  she  should  be  thought,  if  she  lived,  to  have willingly 

endured, when she lived, what she violently suffered. Since she could not 

display her pure conscience to the world she thought she must exhibit her 

punishment before men’s eyes as a proof of her state of mind.527 

                                                 

524 Hundert, 95. 
525 Livy, The Early History of Rome, Books 1‐5, 1.57, as cited in Hundert, 98. 
526 Augustine, City of God, I.19. 
527 Augustine, City of God, I.19. 
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Augustine recognizes Lucretia’s actions as a glaring example of bad faith. 

Her pride could not bear living with the gap between the violated state of her 

body which others could see and the chastity of her intentions which they could 

not. Fearing that the discrepancy would be reconciled in the minds of others by 

assuming that her intentions were ignoble, she sought to bridge the gap herself 

by sacrificing her body to their judgement. But succumbing to an unjust 

punishment proved not that she had the good of her community at heart, but 

rather that she valued her own reputation above all else. Rather than resolve the 

discrepancy between the intentions of her mind and the violence done to her 

body, Lucretia’s act of bad faith simply deflected or concealed from attention the 

fact that her will had succumbed to a more fundamental violence: being rend 

between the desire to promote the well‐being of others and the desire to retain 

glory for herself. 

Hundert argues that where dominant tradition held the episode up as a 

paradigm of cohesive rational action undertaken for the sake of the common 

good, Augustine’s discussion is constructed specifically to reveal it as an 

example of  

highly  stylized  forms  of  self‐display  [that]  were  meant  to  obscure 

shameful  impulses whose  public  exposure would  render  these  feats  of 

self‐advocacy  inept....  Ever  needing  to  satisfy  a  ʺswollen  pride,ʺ  this 

fragile  amalgam  of  competing  passions  depended  absolutely  on  the 
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opinion  of  others  to  certify  [her]  own  identity.  In  manipulating  that 

opinion  to  win  glory  [and]  conceal  the  incomplete  person  beneath, 

Lucretia...  emerged  in Augustineʹs  analysis  as  [an  exemplar],  not  of  a 

selfless  devotion  to  a  civic  and  moral  ideal  but  of  the  fragmented 

personality unable to confront, save through dissimulation, the sources of 

its own obsessions.528 

In the classical mind, virtuous moral action could only result when dispassionate 

reason exercised complete and unified control over the self’s will and actions. 

Through his reinterpretation of Lucretia’s story, Augustine sought to reveal for 

his audience that even the most purportedly virtuous of humans in the City of 

Man were still subject to the corruption of body and mind by “passions... 

disastrously perverted from their proper ends”529 Even with good reason, acts of 

bad faith cannot effect the necessary realignment.    

In Augustine’s critique of the spectator of Roman theatre we find 

described the second form of bad faith along with a more direct explication of the 

threat posed by action in such a mode. In this analysis we see a self which tries to 

close the gap between intentions and actions by focusing his energies on 

intentions while negating the value of actions. Augustine begins his analysis by 

remembering his own experience attending Roman plays: “Stage‐plays...carried 

me away,” he writes, “... in the theatres... when [lovers] lost one another, as if 

                                                 

528 Hundert, 98. 
529 Hundert, 93. 
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very compassionate, I sorrowed with them, yet had my delight...”530  Reflecting 

on this odd dynamic he asks,  

How  is  it  that  a  man  wants  to  be  made  sad  by  the  sight  of  tragic 

sufferings he  could not bear  in his own person? Yet  the  spectator does 

want  to  feel  sorrow  and  it  is  this  feeling  of  sorrow  he  enjoys...  In my 

wretchedness  I  loved  to  be made  sad  and  sought  for  things  to  be  sad 

about:  and  in  the misery  of  others—though  fictitious  and  only  on  the 

stage—the more my  tears were  set  to  flowing,  the more pleasure  I got 

from the drama and the more powerfully did it hold me.531  

Augustine finds that the repeated activity of theatre‐going orients the self into a 

pattern of behavior that, while seeming to arouse compassion, actually leads it to 

seek the misfortune of others in order to feel good about itself.  

But Augustine recognizes that only a truly depraved person would seek 

that others—in reality and not just on stage—be sorrowful in order to 

commiserate with them. The others whose pain he seeks to enjoy are, after all, 

only actors. They are trained to arouse his sorrow without actually experiencing 

any pain themselves. The spectator knows this and so can enjoy their suffering 

without any real responsibility to interfere in their affairs.  

                                                 

530 Augustine, The Confessions of Saint Augustine, ed.Valenti Angelo, trans. E. B Pusey 

(Grand Rapids: Christian Classics Ethereal Library, 1999), III.ii.2. 

http://www.ccel.org/ccel/augustine/confess.html. 

2. Ibid. 

 
531 Augustine, Confessions, III.ii.2. 
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But it is in this relationship between spectator and actor that Augustine 

notes a more subtle attitude toward the other being shaped in the self. Hundert 

explains that Augustine’s critique of the theatre is most fundamentally based on 

his assessment that  

The  ʺfeigned  and  personatedʺ  misery  associated  with  the  theatre... 

deflects the genuine and honorable emotions of pity or compassion from 

the sufferings of others. Here the person who commiserates with another 

so relishes this feeling itself that he desires someone else to suffer in order 

fully  to enjoy  it. When  in  the  theatre, neighbor and citizen may  thus be 

transformed  into  passive  consumers  of  sensation;  stimulated  by 

personated embodiments of passions he loves, the theatrically constituted 

spectator  longs  for  anotherʹs  pain,  ʺwhich  [he]  is  not  called  upon  to 

relieve.” Augustineʹs suspicion of the relation between the performer and 

his audience rests on his claim that men, when spectators, are encouraged 

to relieve themselves of moral responsibility.532 

While the spectator does not leave the theatre actually seeking the misfortune of 

others, he does get used to observing the misfortune of others without taking any 

responsibility or action for relieving their pain. It is this less obvious, but no less 

depraved, orientation toward the other that Augustine seeks to reveal. 

Augustine’s critique of the theatre is a critique of what he sees as a staple 

expression of the dominant culture. It is because he sees that, in general, selves 

are prone to taking on this attitude of the “theatrically constituted spectator” that 

he undertakes this analysis.  

                                                 

532 Hundert, 95. 
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The dynamic he sees at work here fits into our analysis as the second form 

of bad faith. Here the self, being moved toward compassion, stops short of any 

physical expressions of its emotional reaction. Augustine is adamant that when 

selves are correctly constituted, “the sorrows of others must move our love;”533 

that is, they should result in acts which practically promote their well‐being.534 

Where corresponding action no longer necessarily follows the intentions of the 

will, the self satisfies itself with the intentions alone. In this mode of bad faith the 

self denies the gap between intentions and actions by satisfying its desire to help 

the other simply by enjoying the desire itself.  

Here too Augustine sees the infiltration of lust where love should be 

operating. He comments,  

whereas no one wants to be miserable, there is a real pleasure in pitying 

others... All  this  takes  rise  in  the  stream of  friendship...But where does 

that stream go to?... Why must it run into—and lose itself in—that torrent 

of pitch which boils out in great waves of vile lust?535  

Compassion is meant to satisfy the self when its initial motion in the heart is 

completed by the action of the body; taking satisfaction in simply pitying 

another’s pain without taking responsibility to relieve the pain is a disoriented 

                                                 

533 Augustine, Confessions, III.11.2. 
534 For a discussion of Augustine’s view of loving one’s neighbor as a practical enterprise, 

see Chapter 2, the section entitled “Pressing Forward: Redeeming with Paul.” 
535 Augustine, Confessions, III.ii.2. 
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response of self to other. Although it denies the disparity in self in the opposite 

manner, bad faith in the mode of a “theatrically constituted spectator” still 

operates to deny the moral and ethical claims of the other in favor of satisfying 

only the self. 

And so we find that for Augustine, the conflict within the self is primarily 

what leads to conflicts between selves. But, on his view, neither of these conflicts 

is essential to the constitution of the self. At issue in the current discussion is the 

way the self comes to recognize and cope with disintegrating forces within itself, 

specifically the disparity between its visible physicality and invisible 

intentionality. According to Augustine’s model, the fallen self is subject to a 

division in its will that diverts its originally other‐oriented concern self‐ward. 

Created with the integrity to relate to the other in love, a dynamic which 

establishes the self by establishing the other, the dis‐integrated will subjects the 

self to the temptation of lust which seeks to satisfy the self by objectifying the 

other. In shame, the self becomes aware of and disconcerted by such a disparity 

between the mode of relation for which it was created and the mode of relation 

to which it has been relegated. In bad faith, the self attempts to ameliorate these 

disparities without converting the self‐ward orientation that led to its fall in the 

first place; an approach which proves to be ineffective. But Augustine goes to 
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great lengths to convince his readers that bad faith is not the only option for 

coping at the self’s disposal.	

IN A PLACE OF UNLIKENESS: DISTANCE FROM SELF APPEARS AS A PROMISE 

In Confessions VII.x Augustine gives an example of his own experience of 

shame. Having a vision of God, he also comes to see something previously 

hidden to him about his own self: 

When  first  I knew Thee, Thou didst  lift me up, so  that  I might see  that 

there was something to see, but that I was not yet the man to see it... and I 

was  shaken with  love and with dread. And  I knew  that  I was  far  from 

Thee in the region of unlikeness.536  

The description captures his burgeoning awareness of the profound disparity 

between the self he is and the self he was created to be. Augustine recognizes 

here the vast difference between his lustful manner of existence and the being of 

the loving God whose image he was created to reproduce. Seeing himself in this 

new way, he characterizes himself as being in a “region of unlikeness.” As 

Wetzel comments, “Literally this place is nowhere, occupied by no one; it is 

outside the logical space of being. The last thing we should expect, then, to 

emerge out of such a paradox would be... any concept of an intelligible self.”537 In 

                                                 

536 Augustine, Confessions, VII.x.16. 
537 Wetzel, Crisis Mentalities, 127. 



 

301 

contrast to the God whose coherent being he was meant to emulate, Augustine 

finds himself to be nonsensical, incoherent, and thus, ultimately unknowable.  

But his response to his shame is not one of bad faith. Rather, it is exactly 

the opposite: 

But now that my groaning is witness that I am displeasing to myself, You 

shine unto me and I delight  in You and  love You and yearn for You, so 

that  I am ashamed of what  I am and  renounce myself and  choose You 

and please neither You nor myself save in You. To You then, O Lord, am I 

laid bare for what I am.538 

Instead of trying to institute a cover up, he fully exposes his weakness to the 

Other in whose sight he has come to see himself for what he is. Rather than a 

dynamic in which the self tries to close its gaps by alienating the other, 

Augustine effects a dynamic where he holds the gaps wide open and invites the 

Other to dwell in their very center. Rather than succumbing to lust and turning 

self‐ward, he finds satisfaction for himself in affirming the Other.  

God shows Augustine the true nature of his divided self. But critically, He 

does not just show Augustine the gap between what he is and what he could 

have been had he not fallen—a possibility now lost. Instead he shows him the 

distance between what he is and what he can still become. Augustine realizes 

that he is “not yet the man” who can see all that God wants to reveal. But in 

                                                 

538 Augustine, Confessions, X.ii.2. 
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coming to understand the distance between his current manner of existence and 

God’s, he is also shown a path between his current state and a future state in 

which such discrepancies no longer characterize the self.  

What is pictured in Augustine’s vision is an offer of for(e)givenness that 

operates to convert the self from a response of bad faith to a response of 

openness to the other. And it does so by combating the rampant willful 

deception made possible by the fallen state of the body and will. As if 

commenting directly on the consequences of actions undertaken in bad faith, 

Wetzel writes, 

...disaffection  always  veils,  never  reveals,  the  person.  Someone whose 

treatment of you is indifferent, deceptive, or overtly malicious shuts you 

out; you can see and shun what this person does, but you have no insight 

into who this person is... 

The self who operates in bad faith does so deliberately so that the other will not 

fully know his character. Thus one way to characterize what is at stake in 

for(e)givenness is the restoration of the ability to truly be known by oneself or by 

an other.  

But the problem for the fallen self is not simply that the self’s outward 

expressions can no longer be taken as accurate representations of true intentions; 

it is that even if the transgressing self has the desire to repent and rebuild, the 

other has no way of knowing the fortitude of such intentions. Given that the self 
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has had the type of will that was capable of transgression in the past, it is likely 

that he can be tempted to transgress again in the future. The past act of 

transgression has revealed the character of the self to be corrupted and 

corruptible. Knowing this, the other cannot forgive without seeming to condone 

the possibility of future transgression; or she can extend the pretense of 

forgiveness but really live suspended in mistrust. There seems to be an 

unbridgeable gap between the kind of self that can be trusted and the kind of self 

the self has become.  

But if “forgiveness [is] the resumption of mutual knowing in the wake of 

disaffection,”539 then the person that becomes known in forgiveness is, and must 

be, of a very different quality than the one who undertook the original deception.  

This new identity is forged when the other who will forgive determines to know 

the self as one for which 

...sinner and sin are separable, [not just distinguishable]... I mean that sin 

is  removed  from  the  sinner,  as  if  time  could  be  undone... What  the 

distinction grants is a space for unknowing, a gap between knowing the 

deed  and  knowing  the  doer,  expressed  in  time  as  a  delay  of  final 

judgement.  What  the  separation  grants  is  an  actual  anachronism,  a 

paradoxical memory of future innocence.540 

                                                 

539 James Wetzel, “Some Thoughts on the Anachronism of Forgiveness,” Journal of 

Religious Ethics, 27:1 (Spring, 1999): 84. 
540 Wetzel, Anachronism, 90. Emphasis added. 
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The other cannot ignore that the self who seeks his forgiveness cannot by 

changing his current intentions negate the transgressions committed in the past. 

From that point on, as Wetzel puts it, “the wrongdoer will always be the person 

who acted wrongly.”541 The only way to move forward is to engage the self as 

one who could act with integrity instead of in bad faith. The attitude of 

forgiveness grants the self such an identity. It is an identity the self can no longer 

earn, and that is why it is a grant. The one who forgives gives something to the 

self that the self cannot achieve on his own. In order to resume relationship, the 

self which has previously transgressed against the other has no other option but 

to accept such a gift— this fore‐given identity is the only one under which he can 

be seen to be worthy of trust.  

It is precisely this gift which prompts Augustine to be filled with love in 

addition to dread in Confessions VII. God shows Augustine an identity which 

Augustine has not achieved, but that has been granted him by grace nonetheless. 

Augustine sees the future self God sees he could be. In turn Augustine accepts 

with dread where he is and is drawn in love to the other through whom he has 

been offered a vision of himself in future innocence. He renounces his divided 

                                                 

541 Wetzel, Anachronism, 8. 
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self and chooses to act in good faith toward the other who has chosen to see him 

with the integrity he hopes to regain. The other fills the gap between the self that 

has transgressed and the self that will no longer do so. The fore‐given self 

constitutes Augustine as a forgiven self.  

Finally, the distance from the desired self appears as a promise because 

although a renewed identity has been made possible, it is not yet attained.  

Augustine is in his vision as the person God sees him eternally to be, but 

for  the man still  trying  to put  together  the narrative of his  life,  that  is a 

person who  is  yet  to  be.  Even within  himself, Augustine  sees  that  he 

remains outside of himself, but here  in a way  far more promising  than 

offered  him  by  sin.  He  will  want  to  become  that  person  outside  of 

himself, a person, he is ecstatic to report, who is able to love God without 

missing the mark.542  

The self must become itself. The promise incites the hope necessary to step into 

the new identity; if it chooses to take on such a task, it has been assured by the 

other’s offer that it will reclaim its integrity. If in the “place of unlikeness” 

Augustine has pictured the self’s fundamental incoherence, then the renewed 

identity given in God’s vision is the promise of intelligibility. Thus, in 

Augustine’s model, it is only in relationship with an other that the self can hope 

to find a vision and version of himself that is not only fore‐given and forgiven, 

but in so being, becomes once again knowable to itself and to the other. Only by 

                                                 

542 James Wetzel, “Crisis Mentalities,” 126.  
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being for(e)given by an other can the (Un)Seen self become fully seen, even by 

his own self. 	

SARTRE:	BEING	SEEN	AS	BEING	TAKEN	

For Sartre, as for Augustine, being seen by an other is definitive for self‐

knowledge. Sartre’s account of the workings of such a dynamic is given in Being 

and Nothingness under the heading of “the Look.” His analysis of the Look 

appears as part of his argument against solipsism and is, in essence, his account 

of the structure of the self’s fundamental relation to the other. Although for 

Sartre to be a self is to be conscious, it is the Look of the other through which the 

self becomes self‐conscious. But the same Look that gives the self awareness of 

itself threatens its control over its identity. And so, for Sartre, the other stands as 

one who usurps the self’s ability to take up its authentic identity instead of the 

one who offers it to him. 

IN A PLACE OF UNLIKENESS: DISTANCE FROM SELF APPEARS AS A THREAT 

Sartre’s account of being seen by the other begins first with a description of 

seeing the other. Imagine I see a man in the park. Sartre observes that to recognize 

him as a man, and not just another object, is to recognize that he is a 

consciousness which can organize the world around himself just as I can. 
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“Perceiving him as a man... is to register an organization without distance of the 

things in my universe around that privileged object.”543 That is, in relation to any 

other object in my world, “the distance is unfolded starting from the man whom I 

see... instead of a grouping toward me of the objects, there is now an orientation 

which flees from me.”544 Unlike the bench or the trees within my field of vision, the 

man appears as a very particular and peculiar type of object: an object, other than 

myself, toward which the world can be aligned. And so, “suddenly an object has 

appeared which has stolen the world from me.”545  

But even with this recognition, insists Sartre, “the Other is still an object for 

me.”546 Sartre explains that to say that the reorganization this man has effected is 

“without distance” indicates two things. First, as noted above, I no longer define 

the distances between the man and the objects in the world; but secondly it 

means that the man and the world still appear as a whole547 within my field of 

vision. Sartre argues that although I know the man’s consciousness can produce 

a new relationship between the man and the world, “I can not put myself at the 

                                                 

543 Sartre, BN, 341. Emphasis in original. 
544 Sartre, BN, 342. Emphasis in original. 
545 Sartre, BN, 343. 
546 Sartre, BN, 343. 
547 Sartre, BN, 342. 
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center of it.”548 I cannot leave my world and enter into his. I stay in my universe... 

as does he. There is, in a sense, no distance between me and the man because the 

“total space which is grouped around the Other... is made with my space... the 

disintegration of my universe is contained within the limits of this same 

universe.”549 No matter how I look at him, “He belongs to my distances;” thus I 

can only experience him as an object within the world that I as a consciousness 

organize. Although I observe him to be a man, seeing him does not give me a 

way to experience him as a subject. 

Sartre argues that the only way to access his subjectivity is to become an 

object for him. “The man is defined by his relation to the world and by his 

relation to myself... He is the subject who is revealed to me in that flight of 

myself toward objectification... the Other is on principle the one who looks at 

me.”550 Just as my subjectivity is expressed in my ability to define the objects I see, 

so is his. Thus, according to Sartre, “’Being‐seen‐by‐the‐Other’ is the truth of 

‘seeing‐the‐Other.’”551 In order to know and experience the character of the other 

                                                 

548 Sartre, BN, 342. 
549 Sartre, BN, 343. 
550 Sartre, BN, 345. 
551 Sartre, BN, 345. 
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as an other552 I must submit to a way of encountering him that leaves him outside 

my realm of definitions. I must be seen from a distance.  

But being seen not only reveals the other to me as subject, but also reveals 

me to myself. Sartre explains that when I look at something or someone, I am 

only aware of the object of my attention. In his example, my attention is focused 

on spying through a keyhole. Although I am conscious, when acting in this mode 

of the seeing subject, I am not self‐conscious. 

I am alone and on the level of a non‐thetic self‐consciousness. This means 

first  of  all  that  there  is  no  self  to  inhabit  my  consciousness,  nothing 

therefor to which I can refer my acts in order to qualify them. They are in 

no way  known.  I  am my  acts  and  hence  carry  in  themselves  their  own 

justification. I am a pure consciousness of things.553  

While I focus on seeing, I do not reflect on my acts; I am my acts. As Sartre puts 

it, I have no positional consciousness of myself. In fact, “I escape [the] 

provisional definition of myself by means of all my transcendence.”554 That is, as 

I sense what is before me, I do not have a sense of myself. I am a seeing self, but 

to myself I remain an (Un)Seen Self.  

But if I hear footsteps in the hall, I become aware that someone is looking 

at me. “What I apprehend immediately... is that I am vulnerable, that I have a 

                                                 

552 Or, as an other subject. 
553 Sartre, BN, 347. 
554 Sartre, BN, 348. 
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body which can be hurt, that I occupy a place... Thus the look is first an 

intermediary which refers me to myself.”555 Being seen makes me aware that I am 

not simply my acts, but I am also an actor in a world occupied by an other whose 

purposes may be at odds with my own. Instead of having my awareness directed 

entirely on the view through the keyhole, I become aware of myself.  

But Sartre argues that the self‐consciousness that arises from the event of 

being seen takes a very specific form:  

The  unreflective  consciousness  does  not  apprehend  the  person  [or  self] 

directly or as its object. The person is presented to consciousness in so far as 

the person  is an object  for  the Other. This means  that all of a sudden  I am 

conscious of myself as escaping myself, not in that I am the foundation of 

my own nothingness, but in that I have my foundation outside myself. I 

am for myself only as I am a pure reference to the Other.” 

The first thing to note is that the event of being seen does not give me an 

awareness of myself as an object for myself. Having been seen, I have become an 

object for the other. The object of my awareness is the view through the keyhole. 

That is what I am at liberty to interpret, define, and know. And yet I do come to 

have an awareness of myself. But the self of which I become aware “is a self 

which I am without knowing it. For I discover it in... [a way] which makes me live, 

                                                 

555 Sartre, BN, 347. 
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not know, the situation of being looked at.”556 The immediate response to being 

seen is a change in the way I experience myself, not know myself. It is a 

modification in my approach to my subjectivity in light of the fact that I am not 

the only subject assessing the world. Thus the self of which I become aware is 

neither simply subject nor object; rather this self is specifically a subject that can, 

by virtue of being seen, be taken as an object. Being seen gives me to myself as 

one who is taken by an other.  

Secondly, my self is given to me as the self seen through the eyes of the 

other—from the outside. “If there is an Other... whatever may be his relations 

with me, and without his acting upon me in any way except the pure upsurge of 

his being—then I have an outside. I have a nature.”557 Sartre argues that when I 

am alone, I do not see myself as defined by my actions; I am just my freedom to 

act. Sartre uses the example of being seated. I am seated. But as soon as I become 

conscious of myself as a seated object, I put myself at a distance from myself as a 

consciousness. It is not my self who is seated, but who was seated or will be 

seated. As a subjective consciousness I am what I am in the mode of not being it. 

                                                 

556 Sartre, BN, 350 
557 Sartre, BN, 352. 
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My freedom forges a gap between what I am and what I do that I can never 

close. As Sartre puts it,  

I myself shall never succeed at realizing  this being‐seated which I grasp 

in  the Other’s  look.  I shall remain  forever a consciousness. But...  for  the 

Other...  the nihilating escape of  the  for‐itself  is  fixed, once more  the  in‐

itself  closes  in  on  the  for‐itself.  But  once more  this metamorphosis  is 

effected  at  a  distance. For  the Other  I  am  seated  as  this  inkwell  is  on  the 

table; for the Other, I am leaning over the keyhole as this tree is bent by the 

wind. Thus for the Other I have stripped myself of my transcendence.558  

While I can only experience myself as a subject, the other can only see me as an 

object. And so the self of which I become aware when I recognize that I am seen 

is a self stripped of its freedom. For Sartre, “I grasp the Other’s look at the very 

center of my act as the solidification and alienation of my own possibilities.”559 

Experiencing myself under the look of the other, I am not myself purely as an 

actor, but rather as a set of already defined actions.  

Just as I recognized that the world as observed by the man in the park was 

subject to his definitions, so my awareness of myself comes at the same expense. 

According to Sartre, prior to being seen, I was a self, but I did not “have” a self. 

Once I am seen I become aware of how I have situated myself in the world and 

how I may be perceived, interpreted, or defined by the other who sees me. As 

                                                 

558 Sartre, BN, 352. 
559 Sartre, BN, 352. 
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such I become aware of “myself as escaping myself.” The self I experience, rather 

than being completely self‐contained, so to speak, necessitates the participation of 

the other. So my self, or self‐awareness to be more precise, has its foundation 

outside me in the other.  

Thus, we could say that I find myself in a place of unlikeness. Sartre calls 

it “the uneasy indetermination of the being” in which I experience my self in a 

new way. He writes,  

The Other’s freedom is revealed to me across the uneasy indetermination 

of the being which I am for him. Thus this being is not my possible... On 

the contrary,  it  is the  limit of my freedom... Yet we still have to do with 

my being and not an  image of my being... Everything  takes place as  if  I 

had  a  dimension  of  being  from  which  I  was  separated  by  a  radical 

nothingness; and this nothingness is the Other’s freedom. 560 

The distance from which the other sees me opens up a space across which my 

power of self‐definition is drained away from me. The self I come to “have” is of 

a different quality than the self which I am. Whereas I originally experience 

myself as a subject who defines her own possibilities, under the look of the other, 

my self comes to me from someone else. The distance from which the other sees 

me encapsulates me from the outside and forces the in‐itself aspect of my being 

upon the for‐itself aspect. I am frozen for the other in the position in which he 

                                                 

560 Sartre, BN, 351.  
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sees me and I become aware that I am not the only one responsible for defining 

my possibilities. Rather than being a subject, I come to experience myself as an 

object which has its definitions placed upon it from the outside. 

 It is this very possibility of becoming an object for an other that causes me 

to become aware of myself. It gives me my self and thereby strips my subjectivity 

of some of its possibilities. And so, according to Sartre, “the Other is for me ...the 

one who causes ‘there to be’ a being which is my being,” and “the one who has 

stolen my being from me.”561 And so the distance from myself appears not as a 

promise, but as a threat.  

SHAME: A BEING SEEN 

To be sure, Sartre’s explanation of how being seen reveals me to myself in 

a way that does not make me an object for myself is not easy to follow. He 

describes the event as the appearance of “essential modifications in...my 

structure.”562 We could describe it by saying that my subjectivity takes on a new 

mode; an internal transformation through which self‐consciousness, rather than 

other‐consciousness, is given a space in which to arise. For Sartre, this new mode 

is evinced specifically in the experience of shame. He insists, “I discover [my self] 

                                                 

561 Sartre, BN, 475. 
562 Sartre, BN, 349. 
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in shame... It is shame... which reveals to me the Other’s look and myself at the 

end of that look.”563  Thus, for Sartre, unlike for Augustine, shame is not only a 

necessary aspect of being seen, it is indispensable to being a self and is the 

fundamental mode of responding to the presence of the other. 

For Augustine, shame appeared essentially as an awareness of a 

discrepancy or gap between the original orientation of the self (other‐ward) and 

the way it became oriented after the fall (self‐ward). Although framed in terms of 

consciousness rather than will, Sartre’s description of shame develops along 

markedly similar lines. As described above, consciousness appears originally as 

consciousness of some other object. I am alone in defining and organizing the 

world.564 But under the look of the other I become aware of myself as potentially 

being subject to his designs. Instead of being entirely occupied with enacting my 

own possibilities, I find my possibilities arrested by his objectifying look. Thus, 

                                                 

563 Sartre, BN, 350. The original text includes pride as another possible response, but the 

dynamic underlying both is the same. According to Sartre, “Shame—like pride—is the 

apprehension of myself as a nature although that very nature escapes me and is unknowable 

as such” (BN, 352). See also p. 386‐387 for a similar discussion. So for the purposes of this 

analysis, I will focus on examining the dynamic through the lens of shame.  
564 As noted above, “I am alone and on the level of a non‐thetic self‐consciousness. This 

means first of all that there is no self to inhabit my consciousness, nothing therefore to which 

I can refer my acts in order to qualify them. They are in no way known. I am my acts and hence 

carry in themselves their own justification. I am a pure consciousness of things,” (Sartre, BN, 

347). 
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for Sartre, “My original fall is the existence of the Other.”565 It is only because he 

can see me that I appear to myself in this altered mode— seeing the two 

disparate aspects of myself and, as Sartre asserts, the irreconcilable disparity 

between them.  

For Sartre, as for Augustine, my awareness of the discrepancy in my being 

is evidenced by shame. As he describes it,  

Shame is the consciousness of being irremediably what I always was: “in 

suspense”—that  is,  in  the mode of  the “not yet” or of  the  “already‐no‐

longer.” Pure shame is not a feeling of being this or that guilty object but 

in general of being an object; that is, of recognizing myself in this degraded, 

fixed and dependent being which I am for the Other. Shame is the feeling 

of an original fall, not because of the fact that I may have committed this or 

that particular  fault but simply  that  I have  ‘fallen’  into  the world  in  the 

midst of things and that I need the mediation of the Other in order to be 

what I am.566 

In this passage we find that for Sartre, as for Augustine, the essence of shame is 

recognition; but here the recognition is not that I have transgressed against the 

other, but that I need the other. I cannot come to a full recognition of who I am 

without the participation of the other. For Sartre, this is incongruent with the 

absolute freedom which characterizes the being of a self. Thus, says Sartre, “I am 

                                                 

565 Sartre, BN , 352. 
566 Sartre, BN, 384. 
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disgusted or disappointed with the dependency or vulnerability I feel before the 

other.”567 

  Given that Sartre has identified the self as autonomous freedom, it is not 

immediately obvious why Sartre also insists that the self needs the other to be 

itself. In a manner similar to Augustine, Sartre argues that once the self is fallen, 

there are aspects of what it takes to be a fully actualized self that can be seen by 

the self only when it comes to see itself in the sight of the other. According to 

Michelle Darnell, the process can be summarized as follows: First, as noted, to be 

a self I must be free. But I can only be free if I can act intentionally in the world. 

In turn, I can only act intentionally in the world if I am aware of my situation in 

the world. Finally, because consciousness appears as being‐for‐itself in the form 

of non‐positional consciousness, I can only become aware of my situation in the 

world under the look of the other. Thus I need the other to be myself.568 

As discussed above, the other makes me aware of my situation in the 

world by “giving me an outside.”  Under the look of the other I am no longer 

simply aware of the view on the other side of the door, but become aware of 

                                                 

567 Luna Dolezal, “Reconsidering the Look in Sartre’s Being and Nothingness,” Sartre 

Studies International, 18:1 (2012): 22. 
568 Michelle Darnell, “Being‐looked‐at: Ontological Grounding for an Ethics in Being and 

Nothingness,” Sartre Studies International, 10:1 (2004): 15‐24. 
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myself as “bent over the keyhole.” Luna Dolezal explains the significance of such 

an awareness: 

Instead of being lived through, one’s actions or appearance become laden 

with  value,  conditioned  by  the  judgemental  attitude  inherent  in  the 

other’s Look.  In  this way,  the Look gives me a body  image or, as Sartre 

puts it, an ‘outside’. I suddenly realise and know that I am vulgar; I am a 

voyeur;  I am spying, and so on. Furthermore,  I suddenly know  that  the 

other  can  see  all  these  things  about me  too. This  is what  Sartre means 

when he says that the other ‘teaches me who I am.’569 

By making me aware of my situation, which I could not see on my own, the other 

gives me the means to evaluate and take responsibility for my actions. Thus, in 

one respect the other “teaches me who I am” by giving me the type of awareness 

required to enact my freedom as a self.  

But the other also “teaches me who I am” by giving me my context. Seeing 

me, he organizes me into the world as he sees fit. In recognizing my situation as 

revealed to me by the other, it becomes obvious that I am not the only one who 

can assign value to my actions. My free act of looking through the keyhole no 

longer carries in itself its own justification; rather my internal consciousness 

becomes synced with my external situation. I have lost my “non‐positional self‐

consciousness” and assumed the position he has given me. Thus, I become 

                                                 

569 Dolezal, 18. 
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subject to a shared scheme of evaluation. I become synched up, as it were, with 

myself and into a world of objects that I and the Other come to share.570 

It is this process of synchronization that incites my shame. As Sartre puts 

it, “Shame is by nature recognition. I recognize that I am as the Other sees me.”571 

In the process of being seen I move from a being that is characterized by not 

being what it is and being what is not, to a being who is also determinately what 

it is. I go from a being fundamentally out of sync to a being that is in sync to an 

uncanny measure. The other syncs me with a self that as a free consciousness I 

have an irresistible impulse to resist admitting or committing to. Thus I find 

myself, as Sartre puts it, “in suspense,” conscious of both my absolute freedom as 

a subject and my need for the other to objectify me in order to enact it.  

According to Sartre, “my shame is a confession.”572 In other words, the fact 

that I experience shame is confirmation that, on some level, I not only recognize 

but also accept the object nature I have been given. Accordingly, Sartre contends 

that I have abdicated my freedom because “By my very shame I claim as mine 

that freedom of another.”573 One cannot help but note here the stark contrast here 

                                                 

570 See also Sartre, BN, 358. 
571 Sartre, BN, 302. 
572 Sartre, BN, 350. 
573 Sartre, BN, 351. 
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between the fundamental character of confession for Sartre and for Augustine. In 

the presence of an absolutely transcendent other whose look can offer the self 

completion, one responds with praise574 while the other responds with shame. 

Both recognize the other’s freedom helps to shape his existence; Augustine 

responds with a form of acceptance colored by gratitude while Sartre operates in 

a mode of acceptance tinged with resentment. 

The dynamics underlying this resentment are further revealed in Sartre’s 

discussion of modesty. In a move similar to Augustine, Sartre also notes that 

shame in nakedness is “only a symbolic specification of original shame.”575 But 

for him, “the body symbolizes here our defenseless state as objects. To put on 

clothes is to hide one’s object‐state; it is to claim the right of seeing without being 

seen; that is to be pure subject.” 576 Here the body is not so much an integral 

means for the expression of my will as it is the object upon which the other 

enacts his. In a manner entirely consistent with Sartre’s position, rather than 

Augustine’s, Velleman’s analysis of privacy helps us to understand this point by 

explaining shame specifically in terms of agency: 

                                                 

574 “...but in your praise let me confess my shame” (Augustine, Confessions, IV.1.1). For a 

discussion of confession as praise see Chapter 3, section entitled “Not Asking Questions... But 

Making My Confession to You.” 
575 Sartre, BN, 384. 
576 Sartre, BN, 384. 
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When something private about you is showing, you have somehow failed 

to manage your public image, and so an inadequacy in your capacity for 

self‐presentation  is  showing  as  well,  potentially  undermining  your 

standing as a social agent... Failures of privacy put you at a disadvantage 

by threatening the power inherent in your role as a participating member 

of  the  community,  and  the  resulting  anxiety  constitutes  the  emotion of 

shame. 

The move to conceal here is not a response to one’s moral lapse before the other; 

rather it is a matter of asserting one’s freedom or power in the face of the other’s 

imposition of his own. And so we find that for Sartre, as for Augustine, shame is 

also fundamentally a matter of losing control; but in this case I do not cover up in 

order to eclipse an unwanted aspect of myself that is causing the complications, 

but rather to neutralize the inescapable influence of the other. 

Finally, Sartre, like Augustine, makes us aware that the other need not 

actually be present in order for me to feel shame.577 He need only exist. And the 

very fact that I experience shame is itself proof of his existence. Sartre argues that 

if after I hear the footsteps in the hall I discover that no one is actually there, my 

being‐as‐object for the other is not what has been revealed as an error. In fact, my 

shame may persist nonetheless. “I do not cease to experience my being‐for‐others; 

my possibilities do not cease to ‘die,’... because I am already in the state of being 

                                                 

577 Sartre, BN, 369‐370, 374. 
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looked at.”578  As Sartre puts it, “’being‐looked‐at,’” and all its attendant 

implications, “... derive[s] its meaning and its very nature... only from a 

fundamental certainty that the Other is always present to me inasmuch as I am 

always for‐others.”579 It is only because other subjects exist that there is the 

possibility of becoming an object for the other. Shame can only be engendered by 

the existence of such a subject. 

But unlike for Augustine, for Sartre shame is the only possible response 

that the other can engender. Because for Sartre,   

being‐seen constitutes me as a defenseless being  for a  freedom which  is 

not my  freedom.  It  is  in  this  sense  that we  can  consider  ourselves  as 

“slaves”  in  so  far  as  we  appear  to  the  Other...  this  danger  is  not  an 

accident but the permanent structure of my being‐for‐others. 580  

The other, whose existence I have secured through my shame, necessarily makes 

my own existence insecure. Thus shame appears not as an “essential 

modification” in my structure that gives me to myself, but rather the “essential 

modification” which reveals the fundamental structure of my relation to the 

other. Therefore, I cannot help but respond to the other in shame and the 

necessary resentment, rejection, and retribution it engenders. For Sartre, evidence 

                                                 

578 Sartre, BN, 370. 
579 Sartre, BN, 374. 
580 Sartre, BN, 358. Emphasis added. 



 

323 

of the other’s existence is not evidence of my original responsibility to him but of 

my original conflict with him. 

BAD FAITH: A BEING IN CONFLICT 

Given the threat inherent in being seen, and the inevitability of conflict 

with the other, Sartre observes that the self necessarily operates to neutralize the 

objectification to which it finds itself vulnerable. To do this the self employs a 

strategy that Sartre calls “bad faith.” Taking into account what both Augustine 

and Sartre present as the original being or state of the self, we will see that bad 

faith appears for both as a fundamentally dysfunctional mechanism by which the 

self tries to reconcile its dichotomous aspects. For both, bad faith is how the 

fallen self unsuccessfully tries to sync up a being it finds to be radically out of 

sync. 

Because Sartre’s ontology is fundamentally different from Augustine’s, 

the discrepancy revealed to the self in shame is not between the self I am and the 

self I ought to be; rather it is between the self who appears in the world as a 

subject and the self that appears in the world as an object. But just as in the 

Augustinian paradigm, Sartrean bad faith acts to eliminate this fundamental gap 

through deception and denial.  And in Sartre’s case, as in Augustine’s, bad faith 

takes on two generalized forms. In both, the self identifies with only one aspect 
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of its being. In the first, the Sartrean self in bad faith “attempt[s] to become 

identical with the image others have of one, without accepting responsibility for 

becoming this image;” in the second, it “attempt[s] to define the self wholly 

through self‐assertion, without the social validation of others.”581 In the first form 

the self identifies itself completely with its facticity or objectivity; it defines itself 

solely based on what the Other can see. In this form, the self identifies itself 

entirely with the self for which the other is responsible for bringing into view. In 

the second form it identifies completely with its subjectivity; that is, it defines 

itself solely based on its capacity for intentionality, which the Other can never 

see. In this form the self identifies itself entirely as the freedom that is 

perpetually distinct from the self the other views.  

While Sartre notes that bad faith differs from a simple lie in that this 

deception is aimed at the self instead of the other, 582 the fact remains that bad 

faith is fundamentally an act of deception. And like any form of deception it 

trades on inequalities in information to deny its intended target access to the 

“truth.”  The problem is, since the intended target is consciousness itself, there is 

                                                 

581 T. Storm Heter, Continuum Studies in Continental Philosophy: Sartreʹs Ethics of 

Engagement: Authenticity and Civic Virtue (London: Continuum International Publishing, 

2006), 70. 
582 Sartre, BN, 87‐89. 



 

325 

no information inequality.583 As Sartre puts it, “I must know in my capacity as 

deceiver the truth that is hidden from me in my capacity as the one deceived.”584 

The truth to which Sartre is referring here is that our freedom is “our constant 

obligation to make ourselves what we are.”585 Of this obligation consciousness is 

always aware because this freedom is in fact what consciousness is.  

So because the self cannot ever be entirely deceived about its character, 

bad faith does not deny the self access to such truth, but rather denies the other 

access to the self by removing the self from a realm in which truth comprises 

common ground. As Sartre explains,  

Bad  faith  does  not  hold  the  norms  and  criteria  of  truth  as  they  are 

accepted by the critical thought of good faith. What it decides first, in fact, 

is the nature of truth... Bad faith apprehends evidence but it is resigned in 

advance not  to being  fulfilled by  this evidence,  to not being persuaded 

and transformed into good faith.586 

Operating in good faith, the self would commit whole‐heartedly to accepting all 

relevant data when constituting an image of its character and the scope of its 

responsibility—including data brought to its attention by the Look of the other. 

But bad faith makes its own truth. That is, it chooses to measure its responsibility 

                                                 

583 For a discussion of Sartre’s conception of bad faith as a reply to inconsistencies in 

Freudian formulations of the unconscious, see Stewart, 218‐220. 
584 Sartre, BN, 89. 
585 Sartre, BN, 101. 
586 Sartre, BN, 113. 
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according to standard that disregards any external factor that would challenge its 

assessment. When in bad faith, consciousness either denies itself as being the 

freedom that makes it what it is or denies its obligation to deal with the 

consequences of what it has made of itself. In either case, it makes its criteria for 

responsibility inherently inaccessible to the other. As such, bad faith denies any 

shared basis for evaluating the scope of self’s responsibility or negates any 

shared basis that may appear. For, as Sartre explains, “The goal of bad faith... is 

to put oneself out of reach.”587 

But “the first act of bad faith,” according to Sartre, “is to flee what it 

cannot flee, to flee what it is.”588  Under the look of the Other, the self becomes 

aware that what it “is” is both a transcendent freedom and a situated facticity. In 

its alternative forms, bad faith acts in resistance to both. For Sartre, in either 

mode the self is in bad faith because regardless of the basis for adopting its 

identity, “it wishes itself to be not quite convinced”589 of its choice; it cannot 

commit wholeheartedly. Because of the type of being that it is, the self always 

remains in conflict about identifying with only one or the other of its aspects. 

Further, it is in bad faith because based on its choice it goes on to produce an 

                                                 

587 Sartre, BN, 110. 
588 Sartre, BN, 115. 
589 Sartre, BN, 114. 
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image of itself in bad fidelity: in seeking to identify itself with only one of its two 

aspects, it necessarily reproduces itself as something it is not. 

Further, as was the case in Augustine, bad faith here necessarily transmits 

its internal conflict outward. As T. Storm Heter notes, as a means of determining 

identity,  

Bad faith also can be understood as a mistake about character analysis. If 

I am in bad faith, then I misjudge my own character. And since my self‐

image  is  often  intimately  tied  to my  image  of  others,  I  often make  the 

same mistakes  in  judging  the  character  of  others... Agents  in  bad  faith 

have  a  distorted  portrait  of  their  moral  responsibilities;  they  have  a 

systematic tendency to place blame in the wrong place. 590 

Bad faith begins on the ontological level as the distance between consciousness 

and the facts of which it is aware; it expresses itself at the phenomenological 

level as an ambiguity in the self’s apprehension of its identity. A self in bad faith 

makes use of the distance at the heart of its being to limit the scope of its 

responsibility by strategically selecting which facts about itself it chooses to 

recognize and which it chooses to deny.591 When these choices result in a self‐

image which is inconsistent with the image seen by the other, the result is a 

discrepancy between their expectations for responsible action in the world in 

which both operate. This precipitates conflict between self and other. The self, 

                                                 

590 Heter, 70. 
591 See Detmer, 77‐81 for a broader discussion of bad faith as “trading on ambiguities.” 
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already in bad faith, addresses such conflict by continuing to maintain its own 

image of itself over the other’s. Thus, bad faith appears simply as a form of self‐

assertion aimed at maintaining control over one’s identity in the face of 

competing forces.  

 Interestingly, although bad faith appears as a strategy of self‐

preservation, Sartre characterizes it specifically as a move of self‐negation.592 It 

seems odd that Sartre would note that an attitude he pictures as an unavoidable 

aspect of the self’s attempts at preservation is precisely what effects the self’s 

negation. This section will end with a discussion of the basis for such a paradox 

and the possibility for its resolution. Although buried in over 700 pages of 

bleakness, there is some indication that what Sartre has presented in Being and 

Nothingness is “an ontology before conversion;”593 the implication being that a 

turn to an alternative standard of value may leave open a path to life in good 

faith—that is, a situation in which consciousness makes use of its freedom to 

cooperate with the other instead of rebuff him. So, while framed in significantly 

different terms, ultimately for both thinkers the dynamic of bad faith reveals 

                                                 

592 “... to choose and to examine one determined attitude which is essential to human 

reality and which is such that consciousness instead of directing its negation outward turns it 

toward itself. This attitude, it seems to me, is bad faith.” (Sartre, BN, 87). 
593 Detmer, 137. 
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their understanding of the tension between the self’s fundamental impulse to 

promote itself and its fundamental recognition of its responsibility to participate 

in promoting the being of the other. 

Sartre’s discussion of the self in the first form of bad faith reveals a self 

who relies entirely on the objective and visible aspects of itself to constitute its 

identity. According to Sartre, the self who operates in this mode is motivated by 

fear of living in constant suspension between being and non‐being and the 

obligation that entails. He explains, 

we definitely establish that the original structure of “not being what one 

is” renders impossible in advance all movement toward being in itself or 

“being  what  one  is.”  And  this  impossibility  is  not  hidden  from 

consciousness; on  the contrary  it  is  the very  stuff of  consciousness;  it  is 

the  embarrassing  constraint which we  constantly  experience;  it  is  our 

very  incapacity  to  recognize  ourselves,  to  constitute  ourselves  as  being 

what we are.  It  is  this necessity which means  that, as  soon as we posit 

ourselves as a certain being... we surpass this being...toward nothing.594 

But there are people who are attracted by the durability of a stone. They 

wish  to be massive and  impenetrable;  they wish not  to  change. Where, 

indeed, would  change  take  them? We have here  a basic  fear of oneself 

and of  truth. What  frightens  them  is not  the  content of  truth, of which 

they  have  no  conception,  but  the  form  itself  of  truth,  that  thing  of 

indefinite approximation. It is as if their own existence were in continual 

suspension. But they wish to exist all at once and right away.595 

                                                 

594 Sartre, BN, 106. 
595 Sartre, Anti‐Semite and Jew, 18‐19 as cited in Detmer, 87. 
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To make his point more concrete, Sartre gives the example of a waiter who 

conflates his entire identity with his occupation.596 He focuses his energies so 

entirely on fulfilling the functions of his job so as to lose sight of the fact that 

every time he gets up at 5 a.m. or sweeps the floor or balances a tray of drinks he 

is making a choice to be a waiter. And yet he can never quite ignore that he has the 

ability to stay in bed, drop the tray, or make some other choice that would result 

in his no longer being a waiter. But he runs from these possibilities by 

committing himself even more resolutely to his role. “He applies himself to 

chaining his movements as if they were mechanisms... he gives himself the 

quickness and pitiless rapidity of things... [he] plays with his condition in order 

to realize it.”597  

This person is in bad faith not because he chooses to recommit himself 

daily to this project of being a waiter, but precisely because he denies his choice in 

the matter out of fear. We could express this fear through the statement, “If I 

were not a waiter, then I would not be anything.” He finds unsettling the truth 

that his identity is always an “indefinite approximation” that must be enacted by 

his freedom. As soon as he admits that he could be something other than a 

                                                 

596 Sartre, BN, 102 
597 Sartre, BN, 101‐102.  
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waiter, he opens himself up to the reality that his situation is not secure. If he is 

not a waiter, he will be nothing in particular. This insecurity operates on the level 

of occupation, but more fundamentally, on the level of identity. Unsettled by his 

freedom, he seeks the “durability of a stone.” And so, he ignores the freedom of 

his situation in order to cloak himself with a sense of security— false as it might 

be.  

Further, Sartre asserts that this type of bad faith is encouraged by society 

in general. Detmer comments that, in Sartre’s view,  

the public at  large... demands of all persons  in  the service  industry  that 

they  give  up  their  status  as  autonomous  human  beings  and  exhaust 

themselves  utterly  in  serving  their  social  function.  And  the  service 

industry personnel,  in  turn  (perhaps  for  reasons of economic necessity), 

seem willing to oblige.598  

Although the example deals specifically with someone in the service industry, 

the commentary applies to all selves— everyone is in some type of service to 

someone; that is, all selves are subject to the pressure to conform to the roles they 

have found it necessary to play.599 Like Augustine’s Lucretia, the Sartrean self in 

                                                 

598 Detmer, 71. 
599 “A grocer who dreams is offensive to the buyer, because such a grocer is not wholly a 

grocer. Society demands that he limit himself to his function as a grocer, just as the soldier at 

attention makes himself into a soldier‐thing with a direct regard which does not see at all, 

which is no longer meant to see. . . . There are indeed many precautions to imprison a man in 

what he is, as if we lived in perpetual fear that he might escape from it, that he might break 

away and suddenly elude his condition,” (Sartre, BN, 102). 
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this form of bad faith depends disproportionately on how the other defines him 

in order to convince himself of what he is. Again we find the observation that the 

self, necessarily fallen into objectifying relation with the other, makes use of what 

can be publicly seen and accepted to avoid facing the unseen and unacceptable 

truth: that it has willfully forsaken its responsibility to and for the other in order 

to secure itself.  

Sartre’s discussion of the self in the second form of bad faith relies on the 

example of a woman flirting on a first date. He sets the case up in this way: 

She  is profoundly aware of  the desire  she  inspires, but  the desire  cruel 

and naked would humiliate and horrify her... In order to satisfy her, there 

must be a feeling which is addressed wholly to her personality—i.e., to her 

full  freedom—and which would  be  a  recognition  of  her  freedom... But 

then  suppose  he  takes  her  hand...  The  young woman  leaves  her  hand 

there, but she does not notice she  is  leaving  it... And during  this  time  the 

divorce of the body from the soul is accomplished...she permits herself to 

enjoy his desire, to the extent that she will apprehend it as not being what 

it  is, will  recognize  its  transcendence. Finally, while sensing profoundly 

the presence of her own body—she realizes herself as not being her own 

body, and she contemplates it as though from above as a passive object to 

which events can happen but which neither can provoke  them nor avoid 

them because all its possibilities are outside of it.  

This woman, acting in bad faith, identifies herself entirely with the aspect of 

herself that cannot be expressed by her observable actions. Instead of admitting 

that her physical actions have the consequence of encouraging her date’s sexual 

desire, she divorces herself from her body. She denies that the actions of her 
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body have any bearing on her identity. She considers as “her own” only her 

freedom.  

Sartre comments on the significance of such a stance. On his 

interpretation,     

We can see the use which bad faith can make of these  judgments which 

all aim at establishing that I am not what I am. If I were only what I am, I 

could,  for  example,  seriously  consider  an  adverse  criticism  which 

someone makes  of me,  question myself  scrupulously,  and  perhaps  be 

compelled to recognize the truth in it. But thanks to transcendence, I am 

not subject to all that I am. I do not even have to discuss the justice of the 

reproach... I am on a plane where no reproach can touch me since what I 

really am is my transcendence.600  

In line with Heter’s characterization, Sartre observes that the self in this mode of 

bad faith defines itself without regard for the social validation of others. It holds 

itself above and apart from the aspects of itself that place it in a shared world. 

When the woman in Sartre’s example leaves her hand in the hand of her date 

without “noticing” it, she plays on the discrepancy between her consciousness 

and her body to garner the attention she seeks without regard for the fact that 

she is leading him on. She divorces herself from a shared scheme of evaluation 

and the responsibility it entails in order to assert the value of her own freedom 

above all else.  

                                                 

600 Sartre, BN, 99. 
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And yet, her action is self‐defeating. Although she seeks recognition of her 

“personality,” i.e. her character or freedom to choose her values, her actions 

encourage only her date’s desire for her objectifiable aspects. Sartre claims that 

“these two aspects of human reality are and ought to be capable of a valid 

coordination. But bad faith does not wish to either to coordinate them or to 

surmount them in a synthesis.”601  This self in bad faith conceives of her freedom 

specifically as freedom from her body instead of the freedom to control it; 

because she divorces her freedom from her objectivity instead of making use of 

her objectivity to express her freedom, she has lost the ability to effect the 

response she desires. Thus, she has not only forsaken her responsibility to the 

other, but also undermined the efficacy of her own freedom in the process.  

Sartre insists that bad faith, in either of its forms, is not simply a matter of 

the self’s conscious decision; rather it is a risk associated with consciousness 

itself.602  According to Sartre, consciousness is characterized as being for‐itself 

whose fundamental project consists in seeking to become in‐itself—a goal which 

it cannot accomplish. Instead of accepting that both subjective and objective 

aspects are relevant for the identity of the self, a consciousness in bad faith rejects 

                                                 

601 Sartre, BN, 98. 
602 Sartre, BN, 113; “The origin of this risk is the fact that the nature of consciousness is 

simultaneously to be what it is not and not to be what it is,”(116) . 



 

335 

one of these aspects and tries to sync identity with only one aspect of its being. 

The very ability to be selective about what aspect of its being the self chooses to 

focus on or identify with results, it seems necessarily, in a distorted self‐image.  

And this distorted self‐image results in an undermining of freedom, rather than 

its full expression. 

 And while Sartre has set up the existence of the other as a possible 

remedy to such a partial view of the self, he has also insisted that the self cannot 

ever welcome such participation in providing a more accurate or realistic view of 

itself. As noted above, the look of the other syncs the self with itself in a way that 

its structure as a subject is reluctant to commit or admit to. Although Sartre 

argues that being seen by the other is a necessary moment in the self’s 

understanding of itself as a free subject, by binding the self to its facticity it strips 

the self of its possibilities. Thus, the other’s giving of the self to itself is never 

portrayed as a gift of empowerment, but rather as a form of enslavement. 

Furthermore, society in general seems to encourage and perpetuate responses of 

bad faith. So it seems that due to the very structure of the self and its 

fundamental relation to the other, the disintegrative stance of bad faith seems 

inescapable. According to this ontology, perpetual objectification and conflict 

between self and other seem to be humanity’s only options.  
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And yet there are glimpses in Being and Nothingness that betray a deeply 

held conviction that the situation should and can be otherwise. After asserting 

that bad faith is inherent in the very structure of consciousness, Sartre comments 

in a footnote that somehow this 

does  not  mean  that  we  cannot  radically  escape  bad  faith.  But  this 

supposes a self‐recovery of being which was previously corrupted. This 

self‐recovery we  shall  call authenticity,  the description of which has no 

place here.603 

And after extensively arguing how concrete relations with others necessarily take 

on the objectifying and conflictual forms of love/masochism and hate/sadism, he 

again buries in a footnote that “These considerations do not exclude the 

possibility of an ethics of deliverance and salvation. But this can be achieved only 

after a radical conversion.”604 Somehow, despite all of his observations to the 

contrary, Sartre seems to hold fast to the idea that our fallen situation is in 

contradiction to the true character of humanity instead of the direct expression of 

it. Detmer observes that it is as if, 

Rather  than  arguing  straightforwardly  for  an  ethics  centered  on  the 

pursuit of freedom, Sartre [in Being and Nothingness] attempts to persuade 

us to take this route by showing us the intolerable consequences of doing 

otherwise.  He  tries  to  demonstrate  both  that  it  is  our  ontological 

condition to yearn for something utterly unattainable, and that  if we act 

on  that  yearning,  our  inescapable  lot  will  be  bad  faith,  endless 

                                                 

603 Sartre, BN, 116.  
604 Sartre, BN, 534, fn 13. 



 

337 

interpersonal  conflict,  and  futility. What  is  needed,  then,  is  a  “radical 

conversion”  from  the  project  of  being‐God  to  a  project  based  on 

recognizing freedom as the highest value.605 

So rather than an assertion of the necessity of absurdity and futility in 

interpersonal relations, it seems that what Sartre has given us is a description of a 

broken world for which there may be a fix. And when he writes explicitly that 

Being and Nothingness describes “an ontology before conversion,”606  what we 

really have is “the candid admission that his phenomenology is a kind of secular 

Augustinianism, that hope for...justice and love require radical conversion.”607  

But maybe Sartre has done too good a job making his case for a situation 

in which conversion can be no more than wishful thinking.  The ontology that 

underlies the self before conversion cannot be any different afterward. And if, as 

the ontology he has uncovered necessitates, bad faith and conflict is the default 

or “natural”608 and self‐perpetuating condition for the self, the possibility of 

conversion seems to be pre‐empted. Further, Sartre argues that conversion, if it is 

possible, is the result of a purified form of reflection that the self can come to 

after repeated failure at accomplishing its original fundamental project of “being 

                                                 

605 Detmer, 138. 
606 Jean‐Paul Sartre, Notebooks for an Ethics, trans. David Pallauer (Chicago: University of 

Chicago Press: 1992), 6. (Hereafter, NFE) 
607 Westphal, “The Welcome Wound: Emerging from the il y a Otherwise,” Continental 

Philosophy Review, 40 (2007): 223. 
608 Sartre, NFE, 6. 
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God.” According to Sartre, such failure can “push the For‐itself to ask itself the.... 

question of the meaning of its acts and the reason for its failure... This question is 

a solicitation for us to place ourselves on the plane of reflection ... Reflection is 

born as an effort by consciousness to regain itself.” 609 But this recovery of a more 

enlightened mode of enacting freedom remains purely a matter of the self’s will. 

It is a “pull yourself up by your own bootstraps” approach that also only works 

if everyone else is converted as well.610 This is because, although the converted 

self seeks to operate under an ethics of mutual recognition, the motivation for 

respecting the other remains the self’s need for the other’s respect in order to 

maintain itself. Unless the other is also converted, Sartre recognizes that the self’s 

resolve to remain converted may not be strong enough and it is just as likely, if 

not more so, that the self will just lapse back into bad faith.  

Sartre seems to imply that the true character of freedom is to promote 

freedom universally instead of acting in bad faith to secure oneself in opposition 

to the other. But because in his ontology freedom is conceived as being 

fundamentally a form of negation and self‐assertion, it is difficult to see how it 

can practically be transformed into a basis for affirmation. If Sartre cannot find a 

                                                 

609 Sartre, NFE, 472. 
610 Sartre, NFE, 9. 
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place for such an ethics in Being and Nothingness, it is not because he has run out 

of room in the book but because the phenomenological ontology he has built has 

made no room for it in his universe. 	

AUGUSTINIAN	RESPONSES:	BEING	SEEN	AS	BEING	CALLED	

It seems that what has been revealed here in our exploration of the 

(Un)Seen Self is not simply that being seen is a necessary moment in revealing 

the self’s true identity; but more importantly that the process reveals the self’s 

fundamental responsibility to and for the other. This appears to be equally true 

in the ontologies of both Augustine and Sartre. In Augustine’s ontology the 

ability to receive and reciprocate a beneficial exchange with the other is original 

to the self while in Sartre’s ontology such an attitude appears to be foreign; and 

yet both thinkers appeal to the need for a conversion in order for the fallen self to 

be able to respond to the look of the other in an attitude of good faith that will 

accept being seen as an opportunity rather than a threat. In Augustine’s case this 

hoped for conversion comes about when the self sees itself through the gracious 

sight of the Christian God; for Sartre conversion becomes possible when the self’s 

own repeated failures spontaneously transform the way it sees itself. In the work 

of Emmanuel Levinas and the commentary of Merold Westphal we find 

alternative explanations for the key to making the move from egoism to ethics. 
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In the work of Emmanuel Levinas we find a postmodern appropriation of 

Augustine that moves toward founding an ethics of responsibility by positing a 

model in which the other is constitutive of the self in a way which does not 

necessitate the opposition inherent in Sartre’s model. This is because, while for 

Sartre consciousness appears spontaneously on its own and then is made self‐

conscious through the threatening Look of the other, Levinas builds on 

Augustine’s idea of a “truth that accuses”611 to develop a model in which the 

other takes priority in bringing the self into being originally through a Call to 

ethical responsibility. Through such a model Levinas aims to establish, as he puts 

it, “the unconditionality of a subject, which does not have the status of a 

principle.”612 That is, Levinas seeks to establish a model of the self that relies 

more fundamentally on the other rather than itself for the structure of its being. 

In line with the characteristic postmodern resistance to models of the self like 

Sartre’s, which tend to overcome the other in favor of the self, in Levinas we find 

                                                 

611 Augustine, Confessions X.xxiii.34. “Reproves” or “challenges” are other translations of 

redarguens. Here I follow Bernasconi’s characterization of “accuses” for the idea as developed 

in Levinas. See, Robert Bernasconi, “The Truth That Accuses: Conscience, Shame, and Guilt 

in Levinas and Augustine,” in The Ethics of Postmodernity: Current Trends in Continental 

Thought, ed. Gary Madison and Marty Fairbairn (Evanston: Northwestern University Press, 

1999), 24–55. 
612 Emmanuel Levinas, Otherwise Than Being or Beyond Essence, trans. Alfonso Lingis 

(Pittsburgh: Duquesne University Press, 1998), 116. (Hereafter OBBE). 
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a thinker whose work aims at countering the “imperialism” of the modern self.613 

To this end, Levinas attempts to draw a relationship between self and other 

which at once makes it possible to affirm the self as a center of subjectivity while 

making it impossible to subjugate the other. While similar to Sartre’s account in 

that the other is instrumental for the identity of the self, Levinas is distinctive 

from Sartre in that he insists that the primary relation between self and other is 

ethical rather than ontological; the Levinasian self is characterized by 

responsibility rather than freedom. So where Sartre’s ontology preempts his 

desire for an ethics, Levinas reverses the priority of ethics and ontology and 

thereby seems to take a step forward where Sartre meets a roadblock.  

Levinas’ model centers a challenge to the notion that the self is 

characterized primarily by consciousness or pure freedom. For Levinas, as for 

Sartre, in order to be a self, one must be self‐conscious. But while for Sartre the 

process through which the other evokes self‐consciousness is one which both 

enables and threatens freedom, for Levinas it poses a challenge which invests 

                                                 

613 “Levinas asserts that the habitual mode of philosophical thought is one of an “allergy” 

to the other that remains other... Philosophy in its essential project is an adventure, or would‐

be adventure, that in the end discovers only itself, returns to itself… there is an “imperialism” 

of the philosophy that unfolds within this homecoming paradigm...” Jill Robbins, “Tracing 

Responsibility in Levinas’s Ethical Thought,” in Ethics as First Philosophy, ed. Adriaan T. 

Pepperzak (New York: Routledge, 1995), 74. 
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freedom with its true character as responsibility. Where Sartre has pictured the 

true function of freedom as the perpetuation of freedom, the embracing of 

spontaneity for its own sake, Levinas sees that it only makes sense to promote 

freedom for the sake of justice. As if responding directly to Sartre, Levinas writes 

that within the tradition of European thought  

The spontaneity of freedom is not called in question; its limitation alone is 

held to be tragic and to constitute a scandal. Freedom is called in question 

only  inasmuch as  it somehow finds  itself  imposed upon  itself:  if I could 

have freely chosen my own existence everything would be  justified. The 

failure  of  my  spontaneity  still  bereft  of  reason  awakens  reason  and 

theory... From failure alone would come the necessity of curbing violence 

and  introducing  order  into  human  relations.  Political  theory  derives 

justice  from  the  undiscussed  value  of  spontaneity;  its  problem  is  to 

ensure, by way of knowledge of the world, the most complete exercise of 

spontaneity by reconciling my freedom with the freedom of the others. 

But rather than depend on the inevitable violation of justice to incite the proper 

realization of freedom, Levinas posits that an understanding of freedom as being 

originally shaped by responsiveness to the needs of the other seems more 

coherent.  

Like Sartre’s voyeur through the keyhole, the Levinasian self is initially 

totally absorbed by the objects and activities of his life. Levinas characterizes this 

unreflective state as “enjoyment.” As he puts it,  

...lifeʹs  relation  with  its  own  dependence  on  the  things  is  enjoyment‐

which,  as  happiness,  is  independence...  this  consciousness  of 

consciousness is not reflection... It is not knowing but enjoyment, and, as 

we shall say,  the very egoism of  life... Enjoyment  is not a psychological 
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state among others, the affective tonality of empiricist psychology, but the 

very pulsation of the I. 614  

Although directed at objects, such a (non‐positional) consciousness is completely 

self‐absorbed. It is consumed by the act of consuming the objects of its enjoyment 

without regard to the needs or even existence of the other. It is an enactment of a 

freedom, of sorts, but one that for Levinas is as incomplete because unaware of 

its proper function.  

For Levinas, the self is called out of mere “enjoyment” and into self‐

consciousness, not by an equal but opposing locus of freedom, but by an other 

who transcends the self’s understanding so completely that he is subjected to it 

not as a slave but as a student. For Levinas,  

The other is not opposed to me as a freedom other than, but similar to my 

own,  and  consequently  hostile  to  my  own.  The  Other  is  not  another 

freedom as arbitrary as my own... His alterity is manifested in a mastery 

that does not conquer, but teaches.615  

Further,  

The  Other  qua  Other  is  situated  in  a  dimension  of  height  and  of 

abasement—glorious abasement; he has the face of the poor, the stranger, 

                                                 

614 “...lifeʹs relation with its own dependence on the things is enjoyment‐which, as 

happiness, is independence... It is not knowing but enjoyment, and, as we shall say, the very 

egoism of life... Enjoyment is not a psychological state among others, the affective tonality of 

empiricist psychology, but the very pulsation of the I,” (Emmanuel Levinas,  Totality and 

Infinity, trans. Alfonso Lingus (The Hague: Martinus Nijhoff Publishers, 1979), 112‐113. 

Hereafter TI). 
615 Levinas, TI, 171. 



 

344 

the widow, and the orphan, and, at the same time, of the master called to 

invest and justify my freedom.616 

The Levinasian other appears originally to the self as one who is disadvantaged 

and as such calls the self’s unreflective and consumptive activities of enjoyment 

into question.  

Where the Sartrean other approaches through a Look, which attempts to 

turn the self into an object, the Levinasian other approaches the self with a Call 

whose fundamental aim is to make the self aware of its potential as a responsible 

subject. The Call comes as a 

revelation of a resistance of my powers  that does not counter  them as a 

greater  force,  but  calls  in  question  the  naïve  right  of my  powers, my 

glorious  spontaneity  as  a  living  being. Morality  begins when  freedom, 

instead of being justified by itself, feels itself to be arbitrary and violent... 

Existence  is  not  in  reality  condemned  to  freedom,  but  is  invested  as 

freedom... To welcome the Other is to put in question my freedom.617  

Rather than the Sartrean self who, when confronted by an other, discovers 

herself as vulnerable, the Levinasian self discovers himself as privileged, 

transgressive and violent.618  It is the other who appears as vulnerable and the 

self who finds himself responsible for that vulnerability. Then, instead of 

                                                 

616 Levinas, TI, 251. 
617 Levinas, TI, 84‐85. 
618 “In this commerce with the infinity of exteriority or of height the naïveté of the direct 

impulse, the naïveté of the being exercising itself as a force on the move, is ashamed of its 

naïveté. It discovers itself as a violence, but thereby enters into a new dimension.” (Levinas, 

TI, 117). 
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understanding its freedom as condemned to being an arbitrary and unjustifiable 

pursuit of arbitrary and unjustifiable ends, the self comes to know its freedom as 

a potential source of justice for the vulnerable other. The result, as Jeffrey Kosky 

explains, is that  

In responsibility, the I is the first person, but comes after its summons. As 

itself an appearance placed in its position by a summons from the other, 

the  I  is  no  longer  the  privileged  place  where  beings  appear…  In 

responsibility,  I  am not  the place  or  stage  of  appearing  but  the  first  to 

appear on the stage.”619  

Unreflective consciousness is transformed into reflective self‐consciousness 

through a process that displaces the dynamic of mutual objectification and 

conflict by investing freedom with the character of goodness. As Levinas writes, 

The  being  that  expresses  itself  imposes  itself,  but  does  so  precisely  by 

appealing  to me  in  its destitution and nudity—its hunger— without my 

being able  to be deaf  to  that appeal.   Thus  in expression  the being  that 

imposes  itself does not  limit but promotes my freedom, by arousing my 

goodness.  The order of responsibility… is also the order where freedom 

is  ineluctably  invoked.    It  is  thus  the  irremissible weight  of  being  that 

gives rise to my freedom.620   

Thus, self‐consciousness arises in the recognition that freedom is only freedom 

when it serves the good of the other.  

                                                 

619 Jeffrey L. Kosky, Levinas and the Philosophy of Religion (Bloomington: Indiana University 

Press, 2001), 89. 
620 Levinas, TI, 200.  



 

346 

As Bernasconi notes, Levinas finds inspiration for his critique directly in 

Augustine’s Confessions. Levinas cites the passage in Confessions X. “they love the 

truth when it enlightens; they hate it when it reproves,” as example in the history 

of western philosophy where “traces of the ethical [break] through the 

ontological.”621 By reversing the priority of ontology and ethics Levinas creates a 

model in which being seen is subjected to being called. Or as he would put it, 

intelligibility is subjected to justice. Levinas explains: 

What  is  the  relation  between  justice  and  truth?  Truth  is  in  effect  not 

separable from intelligibility; to know is not simply to record, but always 

to comprehend. We also say that to know is to justify, making intervene, 

by analogy with the moral order, the notion of justice. The justification of 

a fact consists in lifting from it its character of being a fact, accomplished, 

past, and hence irrevocable, which as such obstructs our spontaneity. But 

to say that as an obstacle to our spontaneity a fact is unjust is to suppose 

that  spontaneity  is  not  to  be  put  in  question,  that  free  exercise  is  not 

subject to norms, but is the norm. And yet the concern for intelligibility is 

fundamentally  different  from  an  attitude  that  engenders  an  action 

without regard for obstacles. It signifies on the contrary a certain respect 

for  objects.  For  an  obstacle  to  become  a  fact  that  requires  a  theoretical 

justification or  a  reason  the  spontaneity of  the  action  that  surmounts  it 

had to be inhibited, that is, itself put into question. It is then that we move 

from  an  activity without  regard  for  anything  to  a  consideration  of  the 

fact. The famous suspension of action that is said to make theory possible 

depends  on  a  reserve  of  freedom, which does not  abandon  itself  to  its 

drives,  to  its  impulsive movements,  and  keeps  its  distances.  Theory,  in 

which  truth  arises,  is  the  attitude  of  a  being  that  distrusts  itself.  Knowing 

becomes knowing of a  fact only  if  it  is at  the same  time critical,  if  it puts  itself 

into question...622 

                                                 

621 Levinas as cited in Bernasconi, 25. 
622 Levinas, TI, 82. Emphasis added. 
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According to Levinas, intelligibility requires justification. More 

specifically, self‐knowledge is a matter of justifying one’s spontaneity. Whereas 

for Sartre the self is intelligible only as unabated freedom, for Levinas, true 

comprehension requires an abatement in spontaneity in order to properly assess 

the self’s nature. In more Sartrean terms, before the self can in good faith see the 

other as an obstacle or threat to her freedom, she must first ask herself if the 

enactment of her freedom is taking its proper form and does not in fact deserve 

to be thwarted. As Levinas sees it, to determine something or someone as an 

obstacle first requires the self to question whether its spontaneity or freedom 

should not be subject to such a barrier. The call of the vulnerable other triggers 

such an assessment. Thus for Levinas, the truth about the self’s character does 

not come to light simply by seeing the facts of her situation as assessed by a 

necessarily equally objectifying other; rather the self’s true character becomes 

intelligible only after heeding a call which challenges the self to justify the values 

according to which it is operating. In other words, for the Levinasian self, being 

seen is subject to being called. And instead of feeling threatened by the other, the 

self welcomes him. 

For Levinas the ability of the other to call the self into question stems from 

the self’s inability to encompass or grasp the other. While one might expect this 
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total incomprehension to be alleviated at some point in the dynamic of ethical 

relation, Levinas asserts that the other always remains absolutely other. This is 

the means by which Levinas maintains the integrity of the other as other and 

avoids the possibility of objectification or appropriation by the self. But it is this 

very aspect of Levinas’s model which excludes relationship from the relation 

between self and other. 

According to Levinas, there is no shared space between the self and other. 

They do not operate on the same plane.623 To conceive of self and other on the 

same plane is to conceive of them in a totality. For Levinas this would be an 

appropriation of the other into the self. This would destroy the alterity of the 

other which makes its ethical command possible. For Levinas, the other can 

command the self only because it commands from a “height.” Levinas writes,  

The dimension  of  height  in which  the Other  is placed  is  as  it were  the 

primary curvature of being from which the privilege of the Other results, 

the gradient… of transcendence… The Other is not transcendent because 

he would be free as I am; on the contrary his freedom is a superiority that 

comes from his very transcendence.624 

                                                 

623 Levinas, TI, 101. 
624 Levinas, TI, 86‐87 
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For Levinas, transcendence is trans‐ascendance;625 that is the other not only 

stands beyond the bounds of the self it also stands above the self. It is because the 

other stands outside and above that it can command at all. From the perspective 

of the self, the other takes precedence and cannot be commanded in the same 

way that it commands.  

Due to the height at which the other stands, there is an asymmetry in the 

relation of responsibility. Levinas insists on the necessity of this asymmetry. He 

asserts that “The [self] and the other do not constitute a simple correlation, which 

would have been reversible.”626 The self cannot assume that the other is 

responsible for it as it is for the other. The relation is not reciprocal. As Treanor 

explains, “Levinas claims that to insist on reciprocity is to say ‘I am to you what 

you are to me.’ Such a correlation reduces the other to the same by 

comprehending him under the denominator of reciprocal obligation.”627 The 

radical alterity which makes the call possible necessitates that the self understand 

itself in terms of its responsibility to the other without any regard to the role of 

the other’s responsibility to or for the self. In fact, the self is responsible for the 

                                                 

625 Brian Treanor, Aspects of Alterity: Levinas, Marcel, and the Contemporary Debate (New 

York: Fordham University Press, 2006), 34. 
626 Levinas, TI, 35. 
627 Treanor, 128. 
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other even to the extent of being “responsible for the responsibility of the 

other.”628  Because the other calls from an infinite height, the extent of the 

responsibility of the self toward the other is infinite. This leads to extreme 

formulations of responsibility in which the self is responsible to affirm the other 

to the point of substituting itself for the other in its guilt. As noted above, the self 

is responsible to “nourish the hunger of another with oneʹs own fasting.”629 And so 

the fundamental relation to the other is one in which the other is affirmed at the 

expense of the self with no prospect for the self of any alleviation or aid.  

While this may engender an ethical relation, it cannot form the basis of a 

mutually edifying relationship. Without reciprocity relationships of intimacy, 

fellowship, or communion, in which both self and other can be affirmed, are not 

possible. Although self and other are affirmed as centers of value in Levinas’s 

model, the self is only affirmed to the extent where it substitutes itself for the 

other and thus loses itself. The self’s only legitimate response to the other is “me 

voici,” here I am. The self puts itself at the complete and total disposal of the 

other. It seems that although Levinas seeks to establish an ethical system in 

                                                 

628 Levinas, OBBE, 117. 
629 Levinas, OBBE, 56. Emphasis added.  
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which self and other can be affirmed he can only do so in such a way that the self 

is ultimately effaced. In Levinas’s own words,  

The I approached in responsibility is for‐the‐other… does not posit itself, 

possessing  itself  and  recognizing  itself;  it  is  consumed  and  delivered 

over, dis‐locates  itself,  loses  its place,  is exiled, relegates  itself  into  itself, 

but  as  though  its  very  skin were  still  a way  to  shelter  itself  in  being, 

exposed to wounds and outrage, emptying  itself  in a no grounds, to the 

point of substituting itself for the other, holding onto itself only as it were 

in the trace of its exile… To be oneself as in the trace of one’s exile is to be 

as a pure withdrawal of oneself...630 

In this model the self relates to the other only in terms of obligation and possibly 

annihilation. But if one party is effaced in the relation, then there is still no basis 

for positive relationship.  In this case we have not solved the problem of the 

imperialism of the modern self; we have only reversed its direction. 

And so, Levinas leaves the self with an overwhelming responsibility. As 

Merold Westphal notes, Levinas’ ethics seems just as unlikely as Sartre’s to work. 

While Levinas asserts that the self’s response to the other can and should be one 

of welcome,  

Like Sartre’s analysis, Levinas’ shows how difficult, how unlikely such a 

welcome is, how weak is the desire to be decentered... As if responding to 

Sartre,  Levinas  poses  the  question  how  the  other’s  traumatic  intrusion 

into my life, indeed my very identity, could be experienced as other than 

enslaving, alienating violence; and he answers that the voice of the other 

                                                 

630 Levinas, OBBE, 138. 
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is the voice of the Good... It strikes me that this is too abstract to have the 

power to convince, much less to enable. 631  

While Levinas’s characterization of freedom seems to have bypassed the 

ontological roadblocks to ethics inherent in Sartre’s model, as Westphal notes, he 

has not surmounted the practical ones. For a self whose default position is 

enjoyment, the call to responsibility does not seem to provide enough of an 

incentive to leave its comfort zone.  The good of the other, while providing for 

my intelligibility, does not seem to provide for my good. If welcoming the other 

with open arms requires that I be willing to be crucified, then what could steel 

me with the resolve to make such an offering?  As it turns out, in the end the 

weakness in Levinas’ model is remarkably similar to that in Sartre’s: the self has 

only its own resources on which to draw in order to respond to the needs of the 

other, but the self originates in such a way that these resources are not enough. 

Ethics requires that the self welcome an other who comes to take something that 

the self, in its original state, cannot stand ready to give.  

Westphal responds to this dilemma by posing the following challenge: 

...what  if  ethics  needs  salvation,  as  Augustine  and  Sartre  join  in 

suggesting? What  if welcoming the other requires forgiveness grounded 

in  atonement  and  conversion  grounded  in  regeneration? What  if  the 

                                                 

631 Westphal, The Welcome Wound, 223‐224. 
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command that comes from on high needs the gift of grace that the widow, 

the orphan, and stranger cannot give?632  

In contrast to both Sartrean and Levinasian models where the other appears in a 

mode that is poised to take, Westphal cites a model where the other appears first 

in order to give. He writes,   

It  seems  to me  that  the most  fitting  home  for  Levinasian  ethics  is  an 

overtly biblical  theism. There  is no need  to be allergic  to  the God of  the 

Bible,  no  need  to  transfer  the  divine  predicates,  such  as  height, 

transcendence,  revelation,  glory,  etc,  to  the  human  other,  as  if  in  the 

service of Feuerbach. As First Interlocutor, this God can do what human 

others so conspicuously fail to do, enable the  justice and the  love whose 

urgency Levinas so eloquently elaborates.633 

If the self is to be prepared to give of herself there must first be someone who has 

given her to herself. A self that is secured in such a way, by something other than 

itself, will then have what it needs to both avoid Sartre’s vicious cycle of mutual 

objectification and not be overwhelmed by the responsibility of facing the 

Levinasian other.  A self who is first allowed to receive love will then be enabled 

to give love. And as Westphal notes, this will work only when the love received   

is not  the  love  that  is merely  the demand  to be  loved. It  is gift  love, not 

need love. It is demanding to be sure; but first it is self‐donation. Before it 

is Law  it  is Grace... [the self] becomes aware of her obligations precisely 

as  indebtedness. She has  received;  therefore  she must give. Then again, 

she has received; therefore she  is able to give.  ‘‘We  love because he first 

loved us’’ (1 John 4:19). Requirement is preceded by enablement. If we deeply 

                                                 

632 Westphal, The Welcome Wound, 223. 
633 Westphal, The Welcome Wound, 224. 
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discover  that our demand  to be  loved has been  fulfilled even before we 

issue  it, we  just might  find  it  unnecessary  to make  the  demand  to  be 

loved, to be the center to which all others are periphery, the end to which 

they are means, our fundamental project in the world. We might be able 

to give ourselves, to welcome the other, to be hospitable.634 

Westphal cites the God of the Bible as potential resource that solves the problem 

of the inability of the human self or other to provide for the necessary conversion 

from egoism to ethics.  For Westphal, the religious dimension provides for “a 

possibility, however impossible it may be when only I and my neighbor are 

taken into account.”635 

While Westphal cites biblical religion as his alternative model, he also 

notes that “there are indeed mysticisms, both eastern and western... in which the 

self is brought outside itself not in order to disappear but to be transformed from 

concupiscence to compassion.”636 Perhaps what Westphal hits on is that the 

religious enables the otherwise impotent ethical impulse by inciting the self to 

accept a heteronomous source of affirmation. Both Sartre and Levinas indicate 

that it is only by a surrender of autonomy that the self can move from egoism to 

ethics; but Westphal notes that this surrender involves primarily the acceptance 

                                                 

634 Westphal, The Welcome Wound, 223. Emhasis added. 
635 Westphal, The Welcome Wound, 225. 
636 Westphal, The Welcome Wound, 224. 
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of forgiveness rather than an assignment of duty.637 A self that has been 

constituted by such a forgiving other is then neither overwhelmed by 

responsibility to preserve itself or to preserve the other; rather it can welcome the 

other with a spirit of generosity that is fueled by its ability to receive rather than 

its status as a source. Through his appeal to religion Westphal opens up the 

possibility of an ethics through the intuition that openness to a divine other 

facilitates conversion in a way that mundane experience, especially failure or 

brute responsibility, cannot.  

                                                 

637 Merold Westphal, “Inverted Intentionality,” 252. 
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CHAPTER	6.		
THE	RELIGIOUS	SELF:	CONSTITUTING	OTHER‐ORIENTATIONS	

In the previous three chapters we have examined Augustine and Sartre’s 

models of the self in an attempt to reveal the possibilities each allows for 

potential relation with the other. As we have seen, the structure and ontology of 

the Sartrean self precludes the possibility of mutually edifying and affirming 

relationships and necessitates conflict. The fundamental reason for this is his 

assumption of autonomy as being the necessary condition for freedom, which he 

in turn identifies as the fundamental characteristic and highest value of the self. 

Augustine, on the other hand, identifies a model in which genuine love and 

communion, while not guaranteed, remain possible modes of human relation. 

While Sartre traps the self in a mode of perpetual conflict, Augustine seems to 

preserve a way out. As my analysis has tried to uncover, the basis of Augustine’s 

ability to maintain such an alternative rests on his assumption of a common 

ground, or more precisely a common good, to which the self is naturally inclined 

to submit itself. For Augustine, an assumption of autonomy is counter‐

productive to human well‐being as it obscures the true nature of human selves 

and leads to disordered priorities and relationships. 

For Augustine, the basic assumption of human selves having, needing, 

and submitting to a heteronomous source of value in order to live well stems 
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from his religious commitments and beliefs.638  But this is not incidental. In fact, it 

is the goal of this study to highlight that religiously orientated selves are 

constituted in such a way as to make mutually affirming modes of relation 

possible specifically by excluding autonomy as a fundamental feature of the self. 

More succinctly, religious worldviews can function as a basis for mitigating 

conflict in a way that systems based on an autonomous model of the self simply 

cannot.  

I am acutely aware that the preceding claim may seem outlandish given 

the long historical record of religiously motivated conflicts and wars, not to 

mention the current outbreak of global terror attacks being perpetrated in the 

name of Islam. And yet, as I hope to show in this chapter, there is ample 

evidence to suggest that much of our current inability to stem such conflicts 

derives from a loss of the ability to locate ourselves in a system of shared 

values— due specifically to our modern obsession with autonomy.  

As the preceding analysis of Augustine and Sartre has tried to 

demonstrate, while modernity has fostered a deep‐seeded preoccupation with 

                                                 

638 One may argue that Augustine’s basic assumptions were a function of his 

philosophical rather than his religious commitments; however I would contend that even the 

Platonist and Neo‐Platonist contributions to his worldview were themselves religious in 

nature as they also appealed to a heteronomous and transcendent source of Good.  
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faith in the self, the remedy for conflict seems to be some sense of faith in the 

other;639 further, such faith is based in the self’s capacity for receptivity rather 

than in its capacity for productivity. To this end, one of the major contributions 

of postmodern thought has been highlighting the impact of inverted 

intentionality. As a foil to modern thought—which advances a vision of the self 

as completely free to constitute its world on its own, theories of inverted 

intentionality draw our attention to the role of external factors in constituting 

consciousness itself. As the work of postmodern thinkers such as Heidegger, 

Levinas, Derrida, Marion, Westphal, Caputo— and even Sartre—has shown, a 

more robust assessment of a self’s capacity to interact in the world must entail an 

account of the ways in which such a self is itself shaped by factors or structures 

which precede and transcend its control.  

Notably, in making their cases for a more decentered and ethically 

responsible model of the self, all of the above theorists resort to religious 

language. While some like Marion argue explicitly for the relevance of traditional 

Christian notions of God, even the most avowed atheists among them include 

appeals to notions of conversion, the divine, or religion as central features of 

                                                 

639 See the final section of Chapter 4. 
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their arguments.640  Although the latter set aim to couch these appeals within a 

broader model of “religion without religion,” one must stop and ask why they 

find it necessary to appeal to religion in any form at all— especially as they are 

arguing against the relevance or efficacy of concrete religions for achieving the 

goals of justice to which they aspire. Perhaps it is because religion is not only the 

realm of human endeavor in which notions of transcending the self are most at 

home, but also because it is the primary place in which they are organically 

generated. Like beams of reclaimed wood, while amenable to use within a new 

design, the unique character and texture that such notions contribute to the new 

structure is a direct result of their presence within their original architecture. In 

this case, such a reliance on religious language is not simply a matter of 

repurposing familiar terminology, but rather an indication that there is 

something that occurs specifically in religious life that cannot be fabricated from 

the resources available to bare humanism. 

                                                 

640 In Being and Nothingness Sartre speaks in terms of Original Sin, the Fall, and conversion 

to describe the fundamental relationship between self and other; Levinas transfers 

traditionally divine attributes such as transcendence and glory to the human other and 

redefines “religion” as “the bond that is established between the same and the other without 

constituting a totality.” (Totality and Infinity, 40); Derrida calls directly for “religion without 

religion,”(The Gift of Death, 49) and the “messianic without messianisms” (Specters of Marx, 

59), appealing to a deep logic or structure underlying all religions that calls humanity to 

justice. 
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In the following sections I will examine the work of three theorists of 

Religion, Adam Seligman, Merold Westphal, and Thomas J. Csordas, to try to 

uncover what it is about religion that seems to provide this resource or corrective 

to the failings of the modern self. Each approaches religion from a different 

perspective—Sociology, Phenomenology, and Anthropology, respectively—but 

all are well‐versed in postmodern thought and all approach religion as a distinct 

discipline or phenomenon in its own right. Despite their diversity, all of these 

thinkers 1) address particular ways in which religious belief, practice, or 

experience constitutes consciousness, 2) contrast such a constitution with that of 

the modern self, and 3) locate as an essential aspect of religion some “principle of 

internal criticism,”641 be it skepticism, ontological inadequacy, or intimate 

alterity, which functions to destabilize self‐certainty and open the self up to the 

other. What I undertake here is far from equating or essentializing the goals of 

various traditions, arriving at a conclusive definition of religion, or even 

delineating a concept of a “pure form” of religion that is immune to corruption 

by the pressures of mundane existence; rather the aim is simply to offer a more 

broadly based theoretical foundation for the idea that religious orientations, by 

                                                 

641 Mark C. Taylor, After God (Chicago: University of Chicago Press, 2007), 12. (Hereafter, 

M. Taylor). 
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nature of their general structure, regardless of tradition, and as a distinct area of 

human endeavor, can provide the self with an original notion of self‐critique and 

openness to the other that is sorely lacking in modern conceptions of identity. 

Further, this resource is vital if we are to be able to pursue and maintain 

solutions to political and social conflicts from the standpoint of justice and 

morality. 

SELIGMAN:	AUTHORITY	AND	TRANSCENDENCE	

In Adam Seligman’s book, Modernity’s Wager: Authority, the Self, and 

Transcendence,642 we find our first clue as to the nature of this factor that, while 

present at the core of religious life, is conspicuously missing from the 

constitution of the modern self: the acceptance of authority in the constitution of 

identity. Seligman further argues that appeals to justice can only be founded 

within a schema which recognizes a sacred and transcendent source of authority—

another notion roundly rejected in modern understandings of the self.   

It may be helpful to view Seligman’s work as a response to what he 

describes as the “increasing contemporary concern... at the center of political 

                                                 

642 Adam B. Seligman, Modernity’s Wager: Authority, the Self, and Transcendence (Princeton: 

Princeton University Press, 2003). 
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thought and action with the issue of recognition.”643 He notes a widespread 

emergence of ethical or moral claims as to the rights of those individuals or 

groups whose identities are usually viewed primarily in terms of their alterity to 

be recognized on their own terms rather than in contrast to the dominant cultural 

identity; the reason being that the lack of such recognition often results in the 

perpetration of injustice and oppression toward such individuals or groups. But 

for Seligman, “the problem of recognition... is nothing other than the problem of 

self.”644 Despite the presence of such moral and ethical appeals, he argues that 

modernity has left us in a situation where we have  

certain  ideas of  selfhood  [that]  can  in  fact vitiate  [moral  authority]  and 

with it any idea of morality....without a sacred locus of self, any attempt 

to  account  for  action  cannot  rise beyond  the purely  calculative, power‐

orientated  acts  of  utility maximization.  If  the  self  has  a  sacred  locus, 

however,  then  it must  be  an  authoritative  one  as well,  for what  is  the 

sacred if not authoritative?645 

Seligman’s analysis highlights that if we are to make progress in mitigating 

conflict, injustice and oppression of the other, we must first reevaluate the 

foundation modern notions of identity provide—or lack—to support such goals.   

                                                 

643 Seligman, 119. See also Charles Taylor, “The Politics of Recognition,” in 

Multiculturalism, ed. Amy Gutmann (Princeton: Princeton University Press: 1994): 25‐74. 

What is noted here is a contemporary example of the contradictory dynamics of recognition 

discussed in the Sartre and Levinas sections of Chapter 5. 
644 Seligman, 120.  
645 Seligman, ix. 
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While approached from within the methodology of sociology, rather than 

ontology or phenomenology, Seligman’s analysis ends up with a vision of the 

modern self that is entirely consistent with the analysis of the preceding chapters. 

He begins by noting that modern identity hinges on an understanding of selves 

as discrete individuals locked in fundamental relations of coercion, power, and 

exchange.646 As Seligman puts it, rather than submitting to authority out of a 

belief that such action is necessary for salvation or in service to some set of 

ultimate values, as modern selves “We have wagered our idea of the sacred on 

beliefs in individual rights, rooted in reason and serving as the “touch‐stone of 

[our] morality.”647 This is where, as he cites Durkheim,   

the  sources  of  moral  action  rest  on  the  cognizance  of  the  individual 

sanctity  of  each member  of  society  and where  “each  of  us  incarnates 

something  of  humanity,  each  individual  consciousness  contains 

something  divine  and  thus  finds  itself marked with  a  character which 

renders it sacred and inviolable to others.”648 

But as such inviolable centers of value, we still 

accept the need to coerce our will, in order to fulfill certain needs or attain 

certain goals... we rein in our wills in order to maximize certain utilities... 

We accept  the authority of  those wielding power because over  the  long 

run it is in our interest to do so.649  

                                                 

646 Seligman, 5‐6. 
647 Seligman, 12‐13.  
648 Seligman, 43. 
649 Seligman, 4. 
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Seligman explains that as modern selves we hold sacred only the inviolable 

rights of the individual. Further, we locate legitimate authority primarily in the 

ability or effectiveness of those with power to bring about results desired by the 

self. As such, the modern self’s acceptance of the dictates of an authority is 

subject to its personal desires. Thus the self gives authority its legitimacy rather 

than finding its own legitimacy in terms of its submission to authority. In effect, 

the individual self and its transitory interests are the self’s only source of 

authority— circumscribed only by its own power to coerce or trade to induce 

compliance with its will.650  

However, argues Seligman,  

if  that moral  authority upon which  the  self  rests  is not  conceived of  in 

transcendent terms, its definition can only be immanent, can only rest on 

society.651  

That is, appeals to ethical and moral standards of action can only go as far as 

those standards already accepted by self as it has internalized the values and 

                                                 

650 “...when it comes to the influence of one man’s mind over another’s, that is necessarily 

very restricted in a country where the citizens have all become more or less similar, see each 

other at very close quarters, and since they do not recognize any sights of incontestable 

greatness or superiority, in any of their fellows, are continually brought back to their own 

judgment as the most apparent and accessible test of truth. So it is not only confidence in any 

particular man which is destroyed. There is a general distaste for accepting any man’s word 

as proof of anything. So each man is narrowly shut in himself, and from that basis makes the 

pretension to judge the world.” (Alexis de Tocqueville, Democracy in America, as cited in 

Seligman, 49) 
651 Seligman, 42. 
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constructs of reasoning as given in the dominant culture. There is no space to 

move beyond the self to the other because there is no path between them. As 

Seligman notes,   

An  internally  constituted  self  cannot  be  recognized  as  such  because 

recognition can only occur in a shared and common framework, which is 

precisely what has been undercut by those very developments that... have 

left us in a situation where “every individual is a little World by itself.”652 

As highlighted in the analysis of Chapter 5, recognition entails an acceptance of a 

vision of the self as valued and assessed by the other. But if each self is an 

inviolable standard of moral authority, and therefore impervious to alternative 

measures of assessment, then it can neither recognize itself as unjust nor 

recognize the other as worthy of justice. Further, if the rules of engagement hinge 

primarily on the ability to wield power, and the other is in a position of 

disadvantage, there is no higher standard of justice to which one can reasonably 

appeal.  

In such a context, notes Seligman, 

It  is very well  to call  for a politics of  recognition, but  for  that call  to be 

meaningful  it must  countenance  social  conditions  and  orientations  that 

are, more often than not, inimicable to the logic of modern life.653 

                                                 

652 Seligman, 120. 
653 Seligman, 122. 
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Seligman’s point is that appeals to universal rights and equality cannot be based 

in the idea of the individual as an absolute arbitrator of acceptable actions and 

values. For reasons that retain a structure similar to those given by Schindler in 

Chapter 3,654  Seligman concludes that  

a purely  autonomous  and  atomistic  view  of  the  self  is  insufficient,  not 

only  on  the  prescriptive  level,  but  equally  on  the  descriptive  level, 

incapable finally of giving a proper account of human action in the world. 

For  that we must  return  to  that  concept we moderns  so  instinctively 

reject, to the idea of authority as an essential aspect of life in the world.655 

Seligman explains that constructs of morality and justice cannot exist in a society 

where coercion and exchange are the primary basis of action. A self can only 

identify as moral if he has an aspect of his identity anchored in some common 

source of authority that necessarily applies to all others he presumes to judge 

and by which he judges himself. He uses the example of my stealing a candy bar 

to illustrate this point. I may refrain simply because I fear punishment. If this is 

the case, then my actions are simply a matter of a cost‐benefit calculation. 

                                                 

654 See Seligman, 36‐37: “To say that the idea of the self is realized beyond [its social] roles 

implies as well the realization of self beyond the rules and regulations that structure, order, 

and organize the division of labor itself. It is in fact a vision of radical autonomy that would 

seem to divorce the self from all communal referents, from all claims to moral authority— 

and so, in the reading we have been following, from those, in Charles Taylor’s felicitous 

phrase, very ‘sources of the self.’” Schindler: “If choice is free precisely insofar as it is not 

determined by something outside of itself, then it finds its freedom only in independence 

from reason,” (Schindler, 71). 
655 Seligman, x. 
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However, if I believe stealing is sinful or wrong based on some authoritative 

standard of conduct, then I will refrain because if I do steal I will then be forced 

to identify myself as a thief. And “being a thief, precisely because of the moral 

claims at stake, touches on aspects of one’s social self that are essential, 

constitutive of self, and not subject to purely instrumental calculations.”656 

Without an acceptance, or internalization, of an authority external to the self, 

identity is simply a matter of arbitrary interest, perhaps of rights, but never of 

goodness or justice. 

Alternatively, argues Seligman,   

When  the rules of  the game are  indeed principles of  justice and so have 

an  ontological  status  beyond  traffic  regulations,  they  invoke  a 

consideration of society framed in terms of the internalization of values. It 

is only in such a worldview that the idea of the sacred may exist and with 

it,  its cognate  terms of  justice,  legitimation, and ultimately of authority. 

Together these terms constitute a set, different faces of a prism, refracting 

the selfsame reading of social reality and human existence  from slightly 

different  angles.  Invoking one, we  are necessarily  invoking  all  the  rest. 

All are very different from a reading of social order predicated on rational 

projection  of  utility  functions  and  the  unintended  consequences  of 

individual preference maximization.657  

Further,  

If the sacred means anything, it is that place where negotiation ends. Like 

authority  (but  unlike  power),  the  sacred  is  a  realm  defined  by  what 

cannot be bartered or bargained. Especially when posited in transcendent 

                                                 

656 Seligman, 26. 
657 Seligman, 28. 
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and absolute terms, the sacred becomes a point at which all contestation 

over meaning  ceases. As  the  foundation  of meaning‐giving  order,  the 

sacred is beyond the play of forces whose negotiation and exchange parse 

out prestige, status, and wealth to particular roles within the division of 

labor.658 

So to invoke the notion or ideal of justice is concomitantly to invoke the notion of 

the sacred as the common and non‐negotiable basis of all negotiations. 

Seligman identifies three potential loci of such a sacred source of 

authority: the civil, the primordial and the transcendent.659  To have a civil locus 

is, as in the case discussed above, to identify the sacred with the individual. In 

such a case community and identity is defined in terms of voluntary membership 

in shared civic institutions.   

To locate a sacred source of authority in the primordial is to define 

identity and community along the lines of ascribed characteristics such as 

kinship, race, ethnicity, gender, etc. The given category forms the non‐negotiable 

basis of commitment. Seligman notes the reemergence of such means of 

constituting identity as a reaction to the civil model prominent in modernity. He 

comments that, 

One  place  where  we  end  up,  wittingly  or  no,  is  with  the  failure  of 

autonomously defined selves  to provide a sufficient  foundation  for self‐

identities and the felt need to give expression to a less autonomous, more 

                                                 

658 Seligman, 39. 
659 Seligman, 42. 
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constituted,  more  heteronomously  defined  self.  Primordially  defined 

identities and ascriptively maintained aspects of self  turn out  to be very 

useful at filling this need.660 

An autonomously defined modern self cannot support an identity conceived as 

more than a bundle of desires.661 Further, in promoting the notion of the 

sacredness of each individual, modernity has concomitantly promulgated an 

understanding that there is no difference in value between each sacred individual; 

but this has resulted in situation where individuals feel there is no value in the 

difference that their ascribed or situational characteristics contribute. Individual 

identity is subsumed by instrumental roles and pressure to conform to dominant   

trends.662 Resorting to ascribed or primordial factors of identity is a way to define 

oneself in relation to a more stable source of authority and to assert one’s own 

identity as opposed to becoming another instrumentalized cog in society’s wheel. 

It is a form of constituting one’s identity in a way that gives a voice to what is 

otherwise, as Seligman terms it, “the expressive muteness of the autonomous 

self.”663  

                                                 

660 Seligman, 53. 
661 Seligman, 54. 
662 Seligman, 50‐51, 76‐77. 
663 Seligman, 70. 
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The obvious shortcoming of basing identity on such ascribed categories is 

that what is the non‐negotiable sacred basis of identity and action for members of 

each group remains non‐negotiable between groups. Conflicts based on the 

absolute values of preserving a particular blood‐line, ethnicity, race, or 

nationality are as equally intractable as those based on individual rights and 

interests. Recognition is equally difficult as the non‐negotiable basis of interest is 

simply transferred up one level from the individual to the constitutive group, as 

are the dynamics of exchange, power, and coercion. 

Finally we come to the transcendent as a sacred source of authority. It is 

here that Seligman locates a sacred that can suffice to serve as a legitimate basis 

of moral identity where the others have failed. Unlike sacred loci of identity 

based in primordial characteristics or individual autonomy, a transcendent 

sacred equalizes all people and necessarily undercuts “that propensity of 

enlightened reason [of modernity] to make of pluralistic goods irreconcilable and 

absolute oppositions.”664 Seligman identifies the transcendent as “the first fully 

generalizable other [who is] seen to exist beyond all possible social constructions, 

beyond all negotiation.”665 To locate the basis of identity and community in the 

                                                 

664 Seligman, 53. 
665 Seligman, 56. 
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transcendent is to be constituted by an authority that encompasses all possible 

characteristics of individuality, particularity, and collectivity.  

As Seligman explains,  

Absolute  transcendent  authority  thus  establishes  community  in  terms 

that  transcend not only  the particular member but  also  the  community 

itself.666 

Transcendence  provides  a  locus  of  heteronomy  that  neither  individual 

autonomy  nor  group  solidarity  can  provide—  one  that  constitutes 

authority  as  such.  It  is  this authority  that provides what Charles Taylor 

termed  that “constitutive good” upon which  individual  selves as moral 

evaluators can rest.   Hence, I would claim that  it  is only  in  light of such 

heteronomous authority— that transcendent generalized other— that the 

particularity of individual selves can be said to exist. Not the autonomous 

will  but  fully  heteronomous  obligation  forms  the  basis  of  the  self—  as 

moral evaluator and not  simply as one empowered  to work  the  system 

and so maximize preferences.667 

...  the  idea  of  transcendence  provides  a  locus  of moral  authority  and 

selfhood, albeit one foreign to modern sensibilities. It provides for much 

of what would seem  to be missing  in a purely autonomously conceived 

model  of  the  self.  It  does  so,  moreover,  without  falling  back  on 

ascriptively  defined  and  primordial  categories  of  selfhood.  However 

paradoxical  it may seem to us, its very authority calls the self into being 

as  moral  evaluator,  as  agentic  in  a  sense  other  than  of  power. 

Problematizing  existence,  transcendence  drives  the  self  to  encounter 

Being.  In  this  encounter  agency  can  become  an  existential  and moral 

endeavor rather than simple power.668  

Being other to the self, the transcendent provides a source of authority that 

allows the self to overcome the contingency and arbitrariness of pure autonomy; 

                                                 

666 Seligman, 88. 
667 Seligman, 58. Emphasis added. 
668 Seligman, 56. 
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being equally other to all selves and groups it allows the self to overcome the 

oppositional nature of primordially defined identity; being other to the whole of 

the mundane order it provides the basis upon which all relationships within that 

order, both material and moral, should be organized.669 It establishes Being as the 

common and incontrovertible basis of Good in relation to which action and 

intention can be evaluated, making agency a matter of morality and not just 

power.  

But beyond pointing to the transcendent as the most viable source of a 

shared sacred, Seligman seems to point specifically to religion as a resource for 

encountering and reclaiming the necessary sense of authority missing from 

modern identity. While he can hardly be read as an advocate of the way 

traditional religions instantiate their various conceptions of authority—his 

critique of fundamentalisms of all sorts is scathing —he ends up appealing 

specifically to the beliefs or structure of concrete religious traditions. The 

following passage seems to be an indication of why:  

In the case of transcendent religion (and its transcendent edicts), existence 

is  tied  to  certain  ontological premises  about  the  existence  of  the world 

and the meaning of human history. And the terms of human existence are 

redefined  in  terms  of  a  salvational  drama,  whose  resolution  may  be 

expressed  in  the  other‐worldly  terms  of Hinduism  or  the  this‐worldly 

                                                 

669 Seligman, 56. 
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terms of Judaism or Islam. In the process human agency, too, is redefined. 

The individual begins to emerge with greater distinction (as an aspect of 

that responsibility imposed by transcendent edicts), but, at the same time, 

the  individual  is tied to others  in a salvational or soteriological program 

that radically restructures what we may mean by causal chains.670 

The point here is that, beyond the specifics of the tradition, religion involves a 

transcendent sacred incorporated into a notion of soteriology; as such, religion 

constitutes individuals as members of a community whose basis is significantly 

more stable, binding, and ethically compelling than relations of mere contract, 

power, and self‐interest; when salvation is seen as being the overarching goal of 

and for humanity, one takes on responsibility for a broader set of people and 

actions than is necessary or possible when other more particularized interests are 

at stake.671 

But interestingly, it is in the tension created between the authority of 

revelation and the dictates of reason that Seligman finally locates the ability of 

religious belief and practice to provide a basis for mutual recognition in a 

pluralistic society. He explains,  

the  pluralism  of  religions  or  even  (and  this  is  my  point)  of  a  single 

religion, with its built‐in tension between reason and revelation, between 

                                                 

670 Seligman, 77. 
671 Admittedly, the salvation of all humanity is not the direct goal of all religious 

traditions. But there are soteriological or at least ontological constructs within most major 

traditions that are conceived as being applicable to all of humanity, even if their proliferation 

is not actively pursued.  
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knowledge  and  faith  does  also  tend  to  undermine  the  taken‐for‐

grantedness of the beliefs and values of modernity. These latter are, after 

all, identified with a rather totalizing Jacobean project, one that has all too 

often conflated a substantive rationality with an instrumental one and has 

sought  to promulgate an overarching,  totalitarian, and all‐encompassing 

ideology  (whether  of  the  right  or  the  left).  The  very  homogenizing 

tendencies  of  the  modern  worldview  can  themselves  be  brought  to 

question  by  the  pluralism  inherent  in  religious  doubt—  that  necessary 

concomitant of faith itself.672 

Often  enough  today’s  return  to  religion  is  done  in  such  a  spirit  [of 

foolishness and ignorance], and, if not of foolishness, then of ignorance— 

with  the expected results. By foolish and  ignorant, I  intend  ignorance of 

precisely those aspects within the different religious traditions that point 

the way not  to a self‐satisfied and comfortable validation of oneself and 

one’s  belief  structure—  that  certitude  that  leads  to  acts  like... murder... 

but  rather  to  an  openness  to  the  stranger,  to  the  other,  and  hence  to 

ethical behavior  informed by the principle of tolerance. Those aspects of 

belief open us as well to doubt and uncertainty and to the responsibilities 

demanded  by  that  very  uncertainty.  In  fact,  the  obligations  that 

uncertainty imposes are arguably greater than those imposed by certainty 

itself.673 

Seligman cites the authority of revelation as a source of inherent opposition to 

the calculating rationality of modernity.674 He maintains that it is precisely this 

openness to the authority of the other inherent in religion that makes self‐critique 

                                                 

672 Seligman, 138. 
673 Seligman, 131‐132. 
674 Seligman frames this argument most specifically in terms of Western religions with 

their often oppositional histories, traditions, apologetics, and mysticisms. He writes, “To 

[resurrect a language of toleration based on skepticism] we must enlist the help of precisely 

those beliefs— chief among which are beliefs in revealed, transcendent truth— of the three 

revealed monotheistic religions”(141). However, the possibility of self‐critique inherent in the 

tension between reason and revelation is also applicable in many Eastern religious contexts, 

as in the cases, for example, of Buddhism and Hinduism whose teachings stress the illusory 

nature of everyday experience in the mundane world.  
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possible—and thus mutual recognition. And while he notes the all too prevalent 

failures of religious people and groups to recognize these resources available 

within their own traditions to counter the conflictual relationships inherent in 

modern society, the resources remain there nonetheless. Thus Seligman’s 

analysis points us to what is missing from modern sensibility and to religion as a 

possible arena from which to reclaim it.  

WESTPHAL:	TRANSCENDENCE	AND	THE	CONSTITUTION	OF	A	RELIGIOUS	
CONSCIOUSNESS	

As Seligman’s analysis has pointed, religion is the realm in which the 

experience of transcendence is constitutive in the most encompassing of ways 

and as such is the most suitable context for the origin of notions of sacredness 

and justice. Seligman’s analysis cites religion as providing a source of potential 

self‐critique and thus openness to the other due to the inherent tension between 

the competing authorities of revelation and reason in the modern context. 

 In a complementary analysis, Merold Westphal in God, Guilt, and Death675 

illustrates self‐critique as central to the experience of becoming and being a 

religious self.  In his descriptive phenomenology of religion, Westphal cites 

                                                 

675 Merold Westphal, God, Guilt, and Death: An Existential Phenomenology of Religion 

(Bloomington: Indiana University Press, 1984). 
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religious experience and expression from a broad range of traditions; this results 

in a model that locates experience of a transcendent sacred, or “the holy” as he 

often terms it,676 as the constitutive factor of religion and in turn of the 

intentionality of the religious self. Notably, one of the features he identifies as 

central to such experience includes ontological inadequacy. That this is identified 

as one of the most basic impulses of religious experience is indicative of the 

structure of religion as offering an original critique of the centrality of the self so 

prevalent in modernity. While some theorists seek to transfer the notion of 

transcendence into purely human and humanistic terms, such a move is only 

made as a derivative of religious experience in the traditional sense; even if the 

translation is successful, it is by no means originary. As Westphal’s analysis 

seeks to reveal, whatever transcendence can be experienced in terms of the 

                                                 

676 Westphal’s analysis relies significantly on that of Rudolph Otto’s in The Idea of the Holy. 

Within this tradition of analysis, sacred and holy are often interchangeable. In fact, sacred is 

one possible direct translation of Otto’s heilige. Although holy is the translation used in the 

standard English text, the translator explains that sacred, sacredness, sanctity, hallow, and 

sanctify as suitable alternatives. (Appendix X in Rudolph Otto, The Idea of the Holy, trans. John 

W. Harvey (London: Oxford University Press, 1958), 216). Mircea Eliade, in the opening of 

The Sacred and the Profane, references and builds on Otto’s analysis of religious experience as 

“d’efroi devant le sacré,” or “terror before the sacred.” (Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane 

(Paris: Gallimard, 1985), 15 /The Sacred and the Profane: The Nature of Religion, trans. Willard R. 

Traske  (Orlando: Harcourt, Inc., 1959), 9). 
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human other is by no means as radical or as organically generated as what is 

experienced in terms of absolute transcendence.677  

Westphal, like Rudolph Otto whom he cites, bases his analysis on the 

contention that some form of experience or encounter with the holy is at the core 

of all forms of religious life.678 Following the line drawn by Otto’s well‐known 

characterization of the holy as mysterium tremendum et fascinans,679 Westphal 

highlights the features of a consciousness which has encountered such an other.  

Significantly, this idea of otherness is the first component of the formula. 

According to Otto’s definition,   

Taken  in  its  religious  sense,  that  which  is  ‘mysterious’  is—to  give  it 

perhaps  the most striking expression—the  ‘wholly other’...  that which  is 

beyond  the  sphere of  the usual,  the  intelligible, and  the  familiar, which 

                                                 

677 It may be worth emphasizing again that in such an analysis, the reality of the 

transcendent object (be it God, mana, Tao, Brahman, Nirvana, or whatever) that is believed to 

induce such an experience is not at issue. The issue is that experiences identified by the 

believing soul as being of a specifically religious or transcendent object take on this form. 

Westphal directly cites the epoché as a “fundamental concept” (p.4) for his project in which 

the main question is not “asking about the real existence of the objects of consciousness,”(p.4) 

but rather to “permit the believing soul to speak”(p.12) for itself to answer the question, 

“What does it mean to be religious?” (p.1). Citing van der Leeuw, Westphal explains, “’We 

do not intend to pursue causal relationships, but rather to search for comprehensible 

associations.. Further we do not intend to investigate the truth behind the appearance, but we 

shall try to understand the phenomena themselves in their simple existence,’”(p.5) .The goal 

here is to explore how religious consciousness is constituted without regard for what exactly 

is doing the constituting.  
678 “There is no religion in which it does not live as the real innermost core, and without it 

no religion would be worthy of the name.”(Otto, 6). 
679 Westphal, God, Guilt, and Death, 24.  
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therefore falls outside the limits of the ‘canny’, and is contrasted with it, 

filling the mind with blank wonder and astonishment.680  

In the presence of the sacred, the religious self is struck first and foremost by its 

radical transcendence. Otto characterizes this experience as “creature‐

consciousness” in which the self is “abased and overwhelmed by its own 

nothingness in contrast to that which is supreme above all creatures.”681 This 

sense of this sacred, whatever it may be, as “supreme above,” “beyond the 

sphere,” and outside the limits,” of all mundane existence is what leads Otto to 

coin the term “wholly other.”  

That the self responds to this absolutely transcendent other with a feeling 

of ontological inadequacy is significant. Citing personal accounts of such 

encounters from sources as diverse as Augustine, Mahatma Gandhi, and a 

Hasidic rebbe, Westphal aptly comments that 

the  religious  experiences  we  have  been  reviewing  have  the  opposite 

structure [of the Cartesian cogito ergo sum]. They are based on a sense of 

the presence of something that is more real than myself and the world of 

immediate experience.  I become what  is  relative, and  in  relation  to  this 

something  I  find  myself  to  be  suddenly  doubtful,  less  real  and  not 

definitely there... for a profane consciousness the self is the ens realisimum, 

the most real being, while [those affected by the above experience] live a 

religious life grounded in the experiential denial of this assumption.682  

                                                 

680 Otto, 26. 
681 Otto, 10. 
682 Westphal, God, Guilt, and Death, 27‐28. 
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Importantly, the response to the sacred is not simply a matter of sensing a lack of 

power or control over the character of my identity or actions, but of the very 

actuality of my being.683 Unlike encounters with any human other, the sense of 

inadequacy here is so thoroughgoing that the unquestionable and necessary 

existence of the self, the basis of struggle between self and other, is negated. 

Relying on the second part of Otto’s famous formula for describing the 

sacred, tremendum et fascinans, Westphal outlines the second central feature of 

religious consciousness: ambivalence. He cites examples from diverse religious 

traditions to illustrate how the sacred consistently appears as “simultaneously 

attractive and repellent, ‘delectable’ and ‘distressing,’ evoking such contradictory 

emotions as joy and fear.”684 Inasmuch as the sacred appears as an inimical 

power capable of threatening my very being, it also appears as the source of life, 

comfort, or bliss. In the face of such an overwhelming and confounding presence 

the believing soul, to use Westphal’s term, finds itself torn between the desire to 

draw close to this source of ultimate reality and the desire to flee back into more 

                                                 

683 Importantly, Westphal also notes, “The sense of selfhood involved here need 

not  be  highly  individualized.  The  self, whose  ultimacy  is  at  stake, may  be  a 

collective (tribal or national) self as easily as a personal self. The sense of human 

nothingness before the sacred can even extend to the whole of human race and 

all  its  history.”(p.28).  This  complements  the  points made  by  Seligman  to  the 

effect  that  transcendent  sources  of  sacred  authority  are  most  effective  at 

combatting tensions created by primordially or civilly based notions of identity. 
684 Westphal, God, Guilt, and Death, 26. 
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familiar modes of existence. This initial experience of ambivalence then gives rise 

to paradoxical religious expressions; the  alluring and appalling, maternal and 

monstrous appear when conceptualizing, speaking about, or picturing the 

sacred.685 For example, Westphal cites Job’s reflections on God in the Hebrew 

Bible saying, “the Lord gives and the Lord takes away;”686 As a more dramatic 

example, he cites the Hindu mythologies and representations of Krishna, the 

Creator, and Kali, the Destroyer— each in their own right and together as 

components of the broader tradition—as expressing opposing aspects of the 

same sacred.687 “By speaking (to or about the sacred) the self asserts its own 

reality, but by what it says (to or about the sacred) it undercuts the original 

assertion.” And in this way as well, comments Westphal, “The Cartesian 

experience of the self as absolute center is simultaneously given and taken 

away.”688 

And yet, despite these tensions, the sacred is fundamentally experienced 

and conceived as that which is of ultimate worth. Whatever it is, and however it 

is represented, it always appears as that before which the self’s own value and 

                                                 

685 Westphal, God, Guilt, and Death, 32. 
686 Westphal, God, Guilt, and Death, 29. 
687 Westphal, God, Guilt, and Death, 34‐35. 
688 Westphal, God, Guilt, and Death, 32. 
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agency is assessed. Westphal notes that in its initial appearance, the sacred 

evokes a response in the form of “You alone are Holy.” He again cites responses 

of Arjuna to Krishna in the Hindu tradition and Job to God in the Jewish and 

Christian traditions as examples which take this form.689 And as Otto comments,  

‘Tu  solus  sanctus’  is  rather a paean of praise, which,  so  far  from being 

merely  a  faltering  confession  of  the  divine  supremacy,  recognizes  and 

extols a value, precious beyond all conceiving. The object of such praise is 

not  simply  absolute  Might,  making  its  claims  and  compelling  their 

fulfilment, but a might  that has at  the same  time  the supremest right  to 

make the highest claim to service, and receives praise because  it  is  in an 

absolute sense worthy to be praised.690 

Far from simply being a terrifying and fascinating source of power, the sacred 

moves the believing soul itself “beyond questions of power to questions of status 

and worth.”691 As Westphal comments, “It is clear that the Holy has ceased to 

signify an ontology where fact is cleanly separated from value. It is not merely as 

the ultimate power but as the ultimate worth that the sacred is experienced.”692 

Having shaken the self of its illusions of centrality and absoluteness of its 

existence, the sacred moves the self to reevaluate itself in terms of the 

                                                 

689 Westphal, God, Guilt, and Death, 41. Job: “I know that Thou canst do all things... But I 

have spoken of things which I have not understood... I repent in dust and ashes,” (Job 42:2‐6); 

Arjuna: “Thou art all. For whatsoever I have spoken in rashness... I pray...forgiveness from 

Thee, the Immeasurable,” (The Bhagavad Gita, IX, 40‐42). The immeasurable and all‐powerful 

God alone is not only able but worthy of dictating the proper response due him. Thus the 

improper response evokes not just fear, but repentance.  
690 Otto, 54. 
691 Westphal, God, Guilt, and Death, 29. 
692 Westphal, God, Guilt, and Death, 41‐42. 
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absoluteness it has as the determiner of value and function for itself and others. 

Consistent with Seligman’s analysis, the sacred appears as the ultimate and non‐

negotiable basis of all human forms of negotiation.  

And so we find in Westphal’s analysis the basic outlines of a 

consciousness constituted by immediate experience of the sacred; and it is this 

which forms the core of religious experience and tradition. In its original 

appearance as transcendent and wholly other, the sacred evokes feelings of 

ontological inadequacy; its original appearance as simultaneously terrifying and 

fascinating evokes ambivalent feelings and paradoxical conceptions and 

expressions. Such experience undermines the self’s experience of centrality and 

control in a fundamental way and opens it up to a relation of submission, or at 

least respect, to the worth of a heteronomous source of value.  

Notably, Otto’s seminal use of the concept of “wholly other” is later 

coopted in different forms by phenomenological work of Sartre, Levinas, 

Derrida, and others. However, in these cases the idea that the human other is 

wholly other and worthy of ultimate respect must be asserted and argued for 
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against the grain of common experience.693 The self’s immediate experience of the 

human other does not typically evoke the response of complete dumfoundedness 

as to his or her nature and fear and fascination with regard to his or her designs 

on me. If nothing else, at the very least I recognize the basic fact that we are of 

the same species and subject to the same physical constraints, especially 

mortality. The transcendent sacred, on the other hand is originally conceived as 

such because it is originally experienced as such. That these theorists must resort 

to religious language to make their case is a direct result of the fact that religious 

experience per se is the home of the phenomenon they seek to reproduce. 

CSORDAS:	RELIGIOUS	CONSTITUTION	AND	ALTERITY	

In an analysis that turns the above approaches a bit on their head, 

anthropologist Thomas J. Csordas proposes that religion begins not from the 

experience of the “wholly” other, but rather from the experience of the 

“intimate” other. And although he characterizes the relationship between 

religion and alterity in a very different way than the above theorists, Csordas’ 

analysis is instructive precisely in its unexpected approach. In contrast with 

                                                 

693 For example, in order to demonstrate the absolute transcendence of the Other, Sartre 

must argue specifically against more intuitive behaviorist models of our experience of other 

people. See Sartre, BN, III.i.2 &4. 
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approaches like those of Otto, Westphal, or Seligman, which locate the efficacy of 

religion in the experience or conception of the transcendent and work their way 

from the top down, or perhaps from the outside in, Csordas begins with the 

immanent or “intimate” as he calls it, and works his way out and up. As a 

corrective to the approaches of such phenomenologists of religion (he cites Otto, 

van der Leeuw, and James specifically), he seeks an approach that “does not 

have to do exclusively with a personal religion experienced in solitude,” but 

rather can account for the religious aspect of life as being a “ground for 

intersubjectivity and, by extension, collectivity.”694 Csordas proposes that in 

order to more effectively isolate the “phenomenological kernel”695 of religion, 

“[i]nstead of examining the most religious moments of the most religious man, 

we want to know about the most marginally religious moments of the least 

religious person.”696 Accordingly, Csordas proceeds to find the least common 

                                                 

694 Csordas, 173. Csordas cites Charles Taylor as noting that approaches of the early 

phenomenologists of religion like Otto and, more specifically, William James, are “predicated 

upon the development of a kind of personal religion that was made possible by Protestantism 

and that today has evolved into a post‐Durkheimian expressive individualism in which ‘a 

host of urban monads hover on the boundary between solipsism and communication’ (p. 86) 

and in which the emphasis of religion has ‘shifted more and more toward the strength and 

genuineness of the feelings rather than toward the nature of their object’ (p. 99).” 
695 Thomas J. Csordas, “Asymptote of the Ineffable: Embodiment, Alterity, and the 

Theory of Religion,” Current Anthropology, 45:2 (April 2004):164. 
696 Csordas, 166. 
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denominator that underlies all forms of religious experience and expression, be 

they mystical, mythical, or mundane.   

According to Csordas, the religious experience of the wholly other 

originates from the experience of embodied alterity. He explains that this original 

and universal experience of alterity arises because, “the inescapability of our 

embodied nature and the limitations it imposes contribute to the feeling that our 

bodies are in a sense ‘other’ than ourselves.”697 To illustrate his point, Csordas 

gives several examples of embodied alterity such as the experience of viewing 

oneself in a mirror, pregnancy in the case of females, and the appearance and 

disappearance of the phallus in the case of males.698  In each case one’s own body 

is experienced to some extent as a foreign body. But the most illustrative example 

he cites is the well‐known one given by Maurice Merleau‐Ponty in which my left 

hand touches my right while the right hand touches some other object. In such a 

case I simultaneously experience my right hand as sensing and sensed. Merleau‐

Ponty comments that this  

                                                 

697 Csordas, 170. 
698 Reminding us of Schleiermacher’s definition of religious experience as a feeling of 

dependency by way of reference to Otto’s creature‐feeling, Csordas makes a direct 

connection between embodied alterity and religious experience saying, “Thus there are two 

gendered modes of intimate embodied otherness with different valences of dependency and 

therefore different potentials for becoming vehicles of the divine. From this standpoint, the 

recurrence of the phallus and the pregnant female in religious symbolism does far more than 

to signal the veneration of potency or fertility,” (171). 
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is a reversibility always imminent and never realized in fact. My left hand 

is always on the verge of touching my right hand touching the things, but 

I  never  reach  coincidence;  the  coincidence  eclipses  at  the  moment  of 

realization,  and one of  two  things  always occurs:  either my  right hand 

really passes over to the rank of touched, but then its hold on the world is 

interrupted; or  it  retains  its hold on  the world, but  then  I do not  really 

touch  it—my  right hand  touching,  I palpate with my  left hand only  its 

outer covering. 699 

Thus there is a “fundamental fission or segregation of the sentient and the 

sensible.”700  As immediate or intimate as my experience of my right hand is, 

there is always a gap between the moment in which I sense it and that in which I 

sense with it. In the latter it is I who sense some other object through my hand; in 

the former I sense myself as the other object.  

Similar in many respects to Sartrean notions of consciousness, Csordas 

finds this gap to be the key to our ability to relate to and in the world. Using 

Merleau‐Ponty’s terminology, he refers to this gap as écart and explains it as a  

space of non‐coincidence that resists articulation  .  .  . the unrepresentable 

space  of  differentiation  .  .  .  the  invisible  ‘hinge’  that  both  makes 

reversibility  [between  the  sensible  and  the  sentient]  possible  and, 

simultaneously, prevents it from being fully achieved.701 

Further, as  

“the  moment  of  disincorporation  that  makes  all  forms  of  corporeal 

differentiation  possible,  is  also  precisely  what  allows  us  to  establish 

boundaries between bodies, boundaries  that must be  respected  in order 

                                                 

699 Merleau‐Ponty as cited in Csordas, 171. 
700 Merleau‐Ponty as cited in Csordas, 171. 
701 Gail Weiss as cited in Csordas, 171. 
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to  respect  the agencies  that  flow  from  them”... Yet  it  is  the ground not 

only  for  boundaries  but  for  intersubjectivity  and  intercorporeality.  To 

reiterate, the écart “founds transitivity from one body to another.”702 

There are two important features to note in Csordas’ explication: First, the écart is 

fundamental to the human experience of embodiment and, as such, so is alterity. 

Secondly, in some sense, there is no experience without this écart. Just as the 

nothingness of Sartrean consciousness allows the self to stand apart from the 

world to question and assess it,703 it is precisely in forming boundaries through a 

lack of coincidence within the self that the écart engenders the possibility of 

communication across the boundary. The écart forms the basis of differentiation 

which then allows for relation between the self and the differentiated aspects of 

the body, the bodies of others, and the world.  

Now, in a move that follows, but is not entirely intuitive, Csordas argues 

that this fundamental experience of alterity forms the basis for the possibility of 

religious experience and expression. As he puts it,  

...this  inevitable moment  of  embodied  otherness  [is]  the  kernel  of  the 

self’s alterity  (an  inner  reversibility  that  corresponds  to  the  reversibility 

                                                 

702 Gail Weiss and Maurice Merleau‐Ponty, respectively, as cited in Csordas, 171. 
703 See Chapter 3. “Our ʹsense of self’, in Sartreʹs view, is ...to be understood as a 

negativity because we are at a distance from ourselves since our conscious awareness drives 

a gap between us and the world... my sense of self is precisely my ability to nihilate the world 

by questioning and doubting it (I am just this nihilating activity in relation to the world),” 

(Linsenbard, 40). 
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between  self  and  other)  and  hence  of  the  alterity  that  is  ultimately 

elaborated into the religious sentiment in all its multitude of forms.704 

He explains that alterity, being fundamental to human experience, enters into all 

aspects of human life, but finds its most radical expression in the form of 

religion.  

To state  this point  in more general  terms, when alterity  is elaborated as 

oppression  of  the  other  we  are  in  the  domain  of  politics;  when  it  is 

elaborated as striking beauty we are in the domain of art and aesthetics; 

when  it  is elaborated as competition we are  (perhaps)  in  the domain of 

athletics; but when  it  is elaborated as alterity  in and  for  itself, we are  in 

the domain of religion.705 

For Csordas, the wholly other can only be conceived because at the very core of 

our experience lies the intimate other that comes with the fact of embodiment.  

According to Csordas, 

the phenomenologists’ error was to make a distinction between the object 

and  the  subject  of  religion  when  the  actual  object  of  religion  is 

objectification itself, the rending apart of subject and object that makes us 

human...  The  “object”  of  religion  is  not  the  other;  it  is  the  existential 

aporia of alterity itself.706 

Thus, religion is, not as Westphal posits, a matter of ontological inadequacy or, 

as Seligman suggests, a matter of salvational dramas that redefine human agency 

and responsibility; for Csordas, religion is nothing other than a grappling with 

                                                 

704 Csordas, 171. 
705 Csordas, 173. 
706 Csordas, 167.  Reading this statement one cannot help but note its consistency with our  

discussion in Chapter 3 of Augustine’s account of his spiritual journey being initiated by his 

becoming a question to himself.    



 

390 

the mystery of the self’ ability to negotiate in a world of which and from which it 

simultaneously feels so radically (a)part. 

And yet these three notions are not unrelated. In Seligman’s model the 

idea of the transcendent, as mediated through historical tradition, provides the 

basis of justice and secures shared standards for action. It is upon this basis that 

experiences of conflict within the self and between self and other are mediated. 

When such standards are conformed to, self and other are brought together into 

community. In Westphal’s model the immediate experience of the transcendent as 

a source of ultimate worth forms the basis for conceptual frameworks that 

include and dictate the terms of agency and interaction for self, other, and world. 

In Csordas, the relationships are maintained, but the order of operations is 

reversed. The immediate experience of embodied alterity is abstracted into the 

problem of alterity in general. But inherent in this notion of alterity is the écart; in 

a model where receptivity is coeval with and as important as agency, a gap also 

serves as the bridge in the negotiation between self and other. In all three cases, 

the experience of alterity, rather than the experience of autonomy, fundamentally 

defines the realm of religion and the experience of the self. And while in 

Csordas’s model we find the most literal formulation of the “organic” 

relationship between religion and a basis of relation which transcends the self, 
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they all find that religion, in particular and to a greater extent than other areas of 

human endeavor, precisely through its accentuation of alterity, captures and 

expresses our sense of the necessity of communication, shared space, and shared 

good between self and other. As Csordas puts it, “religion is predicated on and 

elaborated from a primordial sense of ‘otherness’ or alterity. Furthermore, 

because of this the religious sensibility exists sui generis, that is, is not reducible 

to any other category.”707 

Perhaps this fundamental link between alterity and religion is a clue as to 

why we find many postmodern theorists of alterity resorting to religious 

language despite their rejection of traditional forms of religion. Even some 

theorists of religion who critique approaches that rely on personal experience of 

the transcendent find that they nonetheless reveal in religion an “openness to the 

foreign and unfamiliar, the particular and incidental, yes, even the extreme and 

the brainsick.”708 And, as Csordas comments, “this openness to otherness and the 

unfamiliar is precisely the route by which we can and must trace the link 

between personal experience and... the ‘conflicts and dilemmas of our age.’”709  

                                                 

707 Csordas, 164. 
708 Clifford Geertz as cited in Csordas, 166. 
709 Csordas, 166. 
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RELIGION	OR	RELIGIOSITY?	

And so we come to the issue of alterity, religious experience, and religious 

conflict. Even if we admit, as Seligman, Westphal, and Csordas would have us, 

that religious consciousness holds at its core an openness to alterity and 

transcendence, then why, we must ask, do religious people and institutions so 

often react violently against those others who do not share their beliefs or 

practices instead of negotiating across the gap that both divides and relates 

them? The complex truth is, as the work of all three indicates, alterity can not 

only be conceptualized into the divine and transformed into the basis for 

identity, familiarity, and community, but it can also be elaborated into the 

monstrous.710 If we are to insist that on the basis of alterity that the former 

constitutes a fundamental movement in religious life, then we must also admit 

and account for the undeniable incidence of the latter. 

In After God, Mark C. Taylor makes a distinction between religion and 

religiosity that may be helpful as a starting point in parsing out the dynamics 

that constitute a religious self or community in one way or the other. Like most 

                                                 

710 “...alterity is an elementary constituent of subjectivity and intersubjectivity, and this is 

how it is part of the structure of being‐in‐the‐world. Not only can it be elaborated into the 

monstrous as well as the divine but it can be transformed into identity, intimacy, or 

familiarity,” (Csordas, 164). 
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theorists, Taylor sees religion as a meaning‐making activity. Most concisely, 

“...meaning‐making is most consequential insofar as it is a bridge between 

cultural representations and transpersonal processes, on the one hand, and 

bodily processes and embodied subjectivity, on the other.”711 In other words, 

religious systems incorporate information from all aspects of life, including the 

social, biological, environmental, technological, etc., to produce an overarching 

understanding of the world that encompasses them all. The process is complex, 

time‐consuming and, while not always conscious, extremely effectual and 

powerful in influencing or even determining behavior. As Taylor explains, 

having undergone this arduous process, 

Religious traditions and cultural institutions tend to be deeply resistant to 

change. Conservatives cling  to  the old and  resist  the new. There are, of 

course,  different  degrees  of  resistance,  ranging  from  traditionalists  to 

reactionaries. When  societies  change, many  seek  security  and  stability 

through traditional beliefs and practices. As the rate of change increases, 

a more radical reaction tends to set in. True believers set themselves apart 

from infidels by constructing an ideal past, which, they believe, has been 

corrupted  in  the  present.  The  goal  becomes  to  “recover”  this  past  by 

purifying  the  present  through  the  conversion  or  elimination  of 

nonbelievers.  Devotion  to  this  reactionary  agenda  tends  to  absolutize 

faith  in  unquestionable  foundational  principles  and,  in many  cases,  is 

accompanied by total obedience to authoritative figures.712 

                                                 

711 Csordas, 166. 
712 M. Taylor, 23. 
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Taylor’s comments give a very concise, but nonetheless apt, summary of the 

process through which religious fundamentalism develops (at least in the 

Western context) and through which the religious intuition of alterity becomes 

elaborated in the direction of the monstrous. First, the familiarity and community 

forged in relation to the divine other is conflated into identity with the divine 

other (e.g. the sentiment that “God is on our side,”) in such a way that the human 

other becomes represented as a monster and threat. And second, the violations 

and violence which then become justifiable to defend against this threat are 

themselves often nothing short of monstrous.  

There is often a tendency to reject theses negative expressions as being 

corruptions rather than true expressions of religious insight. Taylor himself 

makes a distinction between religion and religiosity in which he argues that  

Religion degenerates into religiosity when the finite as such is absolutized 

by constructing  foundations  that are purported  to be unshakable. Fixed 

structures, however,  cannot adapt  to  changing  circumstances. Excessive 

order, paradoxically, drifts toward chaos....713  

Translating into Csordas’ terms, the initial process of meaning‐creation 

engendered by the “phenomenological kernel” of religion degenerates into a 

rejection of the continuation of that process. There is no longer communication 

                                                 

713 M. Taylor, 347. 
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across the écart, but rather enclosure within the immanence of one’s own 

position. According to such an understanding, the move from religion to 

religiosity comes from the self’s desire to move beyond the initial moment of 

“ambivalence” and “ontological inadequacy” toward stability. The self 

(individual or communal) forsakes its original openness to alterity in favor of 

attaching itself to stable forms to such an extent that the possible benefits or even 

reality of alterity are then excluded. According to Taylor, “Religiosity, however, 

is not the same as religion. When understood in all its rich complexity, religion 

does not simply provide secure foundations but destabilizes every type of 

religiosity by subverting... oppositional logic...”714 

According to Taylor, religion is supposed to both provide stability and 

undermine it. By his own definition, 

Religion  is an emergent, complex, adaptive network of symbols, myths, 

and  rituals  that,  on  the  one hand,  figure  schemata  of  feeling,  thinking, 

and acting in ways that lend life meaning and purpose and, on the other, 

disrupt, dislocate, and disfigure every stabilizing structure.715 

For Taylor, the power and essence of a religious system, like any other adaptive 

symbolic network, is in its ability to incorporate new and even conflicting 

information into its understanding of the world. In response to the tendency of 

                                                 

714 M. Taylor, 4. 
715 M. Taylor, 13. 
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traditional religious establishments to curtail this process, Taylor, like many 

postmodern theorists of religion, proposes a form of religion without religion as 

an alternative. Taylor bases this recommendation on the understanding that 

God is not the ground of being that forms the foundation of all beings but 

the figure constructed to hide the originary abyss from which everything 

emerges and  to which all  returns. While  this abyss  is no  thing,  it  is not 

nothing— neither being nor nonbeing,  it  is  the anticipatory wake of  the 

unfigurable that disfigures every figure as if from within. Far from simply 

destructive,  disfiguring  is  the  condition  of  the  possibility  of  creative 

emergence.  Even  when  expected,  emergence  is  surprising—  without 

surprise,  there  is  no  novelty;  without  novelty,  there  is  no  creativity; 

without creativity, there is no life.716 

Keeping within the frame of traditional postmodern theory, in Taylor’s model 

the transcendent does not and cannot serve as the legitimate core of religion; 

rather, religious structures, like all others, are engendered by an immanent, 

unnamable, formless, unconditioned, and eternally dynamic source of all 

contingent forms. Because identity emerges as closed off and fixed when the self 

encounters or conceives of the divine as a transcendent other, Taylor argues that 

any model that does not embrace the structure he proposes will be characterized 

by necessarily oppositional relationships that lead to death. The ideal of self‐

certainty is itself detrimental to the continuation of the divine expression of life 

itself. And so, instead of fixating on fixity, he proposes that any meaning‐making 

                                                 

716 M. Taylor, 345.  
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system follow the following four principles: 1) Embrace complexity, 2) Promote 

cooperation as much as competition, 3) Accept volatility, and 4) Cultivate 

uncertainty.717  

In response to the general human tendency to seek stable, lasting, and 

fulfilling structures through which to experience life, he asserts,  

To  live  within  the  confines  of  the  expected,  which  seems  to  provide 

stability,  security,  and  certainty,  is  to  be  dead  even when  alive;  to  be 

exposed  to  the unexpected  is  to be open  to  the  chance of  life—  and of 

death.  This  opening  is  the  space‐time  of  the  desire  that  does  not  seek 

satisfaction  but  cultivates  the  dissatisfaction  that  issues  in  endless 

restlessness.  Satisfaction  is  entropic—  it  is  the  equilibrium  that  brings 

everything  to  a  halt;  dissatisfaction  is  negentropic—  it  is  the 

disequilibrium  that  keeps  everything  in motion.  Restlessness  need  not 

always lead to the melancholy of unhappy consciousness that wallows in 

interminable  mourning  but  can  engender  the  vitality  that  in‐forms 

creativity.  The  dissatisfaction  with  satisfaction  and  satisfaction  with 

dissatisfaction mark the end of the end that brings everything to a close. What 

the apocalyptic  imagination  in all of  its guises  regards as  life  eternal  is 

eternal death. Eternal life is the endless restlessness of a creative process 

that is the Infinite. 

In a move that is very similar to Sartre’s, to counteract the attachment to absolute 

forms which closes self off from other, Taylor proposes a system in which the 

goal of stability as such is entirely eschewed. But according to Taylor’s words, it 

                                                 

717 M. Taylor, 356‐358. 
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is not just dynamism but rather restlessness that replaces any fixed form as the 

ideal of religious life.718  

Besides being based on a theological claim about the nature of the divine 

that seems to be an inappropriate source of data for an analytical study of 

religion, Taylor’s proposal seems to sidestep his own recognition that the process 

of meaning‐making requires stable forms, at least in the intermediate term. 

Formlessness is idealized above form. As such, Taylor’s system does not provide 

any parameters for the intermediate forms that any schemata must take. Instead, 

the religion Taylor espouses advocates for a faith that “embraces uncertainty and 

insecurity as conditions of creative emergence. If faith is not strong enough to 

rise to the challenge of affirming life in the face of impending death, nothing else 

matters.”719  

But inasmuch as Taylor finds destabilization to be an essential component 

of religious dynamics,720 his system figures its destructive moments as both 

inevitable and in some ways desirable. Thus he affirms disfigurement and 

destruction as necessary components, not just of religion or of contingent human 

existence, but of the fabric of reality as such; I find it difficult to reconcile this 

                                                 

718 I highlight this distinction because I realize that the  
719 M. Taylor, 376. We might recall here Carlson’s arguments at the end of Chapter 4. 
720 M. Taylor, 345. Emphasis added. 
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position with his appeal to a system in which the destruction or disfiguring of 

the other could or would not find expression. When he concludes that “the only 

adequate ethics in emerging network culture is an ethics without absolutes,”721 like 

Sartre, he leaves us without any real basis for formulating the shape of ethics. 

Even if we admit only life itself as the ultimate sacred and its preservation at all 

costs as the basis of ethics, we are still left with a system in which all forms are 

equally valuable and destruction and death are integral, essential, and as such 

desirable aspect of the divine expression of life. Within such a system, there is no 

reason why I should not prefer the other’s death over my own in the effort to 

preserve life.  

Admittedly, one of the strongest critiques made of determinate systems of 

religious ethics is that, because they operate according to an oppositional logic 

engendered by transcendent conceptions of the divine, justice within such 

systems  

inevitably means  the  justice  of  a  particular  ideology  and  hence means 

violence  for  those  excluded...  determinate,  contentful  religion  always 

ends  up  in  war,  precisely  because  of  its  determination  to  guard  the 

contents  of  its  positive  revelation...  historically  determined  religions, 

                                                 

721 M. Taylor, 358. Emphasis in original. 
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inasmuch  as  they  are  particular,  will  necessarily  produce  violence 

because of competing claims.722  

Proposals such as Taylor’s strive to retain the respect for alterity and life that 

seems to be an integral aspect of religious life while avoiding the conflict that 

competing truth claims seems to engender. The objective of such moves is to find 

an abstraction or generalizable structure that applies equally to all traditions and 

all historical contexts so as to remove the basis for conflict.723 If we can refigure 

the particularities of space and time as simply being incidental instantiations of 

the same universal principle then, so the hope goes, we can all stop fighting over 

differences that are not really there.  

Taylor’s approach is just one instantiation of this general approach to 

religion. Perhaps its most famous proponent is Jacques Derrida. It is with 

Derrida that the phrase “religion without religion” is most closely associated and 

it is his work that provides much of the theoretical framework for such moves. 

But in a clever article, James K.A. Smith demonstrates that even Derrida’s own 

formulation of the “messianic without messianisms” is itself based on a 

                                                 

722 Smith, “Determined Violence,” 201, 207,208. 
723 Smith, “Determined Violence,” 200‐203. “...an irreducible event or revelation‐by means 

of translation, abstraction, formalization, and so forth‐is introduced into philosophy or a 

certain kind of phenomenology, such that the structure then bears a universal weight as the 

description of a universal structure that has no need of the religious event which occasioned 

its identification. As such, it bears a universal validity and marks a universal responsibility,” 

(205). 



 

401 

determinate historical and traditional content.724 If this is in fact the case, then, 

according to the preceding logic we have two options: 1) concede that, because it 

cannot escape its own historical context, even a “religion without religion” will 

result in violence;725 or, if we want to preserve the contributions to the 

fundamental respect for life and alterity that religion offers, 2) concede that it is 

not determinate forms per se that lead to violence but rather the particular form 

chosen.  

Smith, opting for the latter, argues that we  

must  concede  that  the  content  of...  determinate  messianisms  are  not 

necessarily violent,  though  they may at  times produce violence, even  in 

the  name  of  that  content  (event,  revelation,  Book)... What  if,  perhaps, 

instead  of  construing  every  determinate  religion  as  a  violent 

fundamentalism—which  would  have  to  include  Derridaʹs...  religion 

inasmuch  as  it  is  conditioned  by  a  determinate  place  and  history—we 

were  to understand religion,  in a  fundamentally deconstructive gesture, 

as  pharmacological,  site  of  both  poison  and  cure,  violence  and  peace, 

exclusion  and  healing.  Would  not  a  more  consistent  and  persistent 

deconstructive  indication  of  the  pharmakon  be  forced  to  admit...  the 

healing  possibilities  of  fundamentalism  (though  not  ignoring  its  other 

                                                 

724 While demonstrating this requires a more detailed and subtle analysis in terms of 

Derrida, it is immediately obvious, for example, with Taylor.  His model relies heavily on 

current understandings of genetic and computer network modeling. Further he also relies 

heavily on Hegelian reformulations of Trinitarian theology (e.g. p.153). The structures he 

proposes as being universal and eternal fundamentals of reality are formulations based on 

available information from the Western scientific and philosophical traditions.  
725 Again, while parsing this option out for Derrida is more challenging, this option is 

more than evident in Taylor’s formulation. Taylor’s claims about the divine stand in direct 

opposition, i.e. make competing truth claims, to those of traditional forms of Christianity, 

Judaism, and Islam. As such his formulations are just as susceptible to engendering conflict 

as any traditional religious formulations.  
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poisonous form)? Must we not do so,  inasmuch as a religion apart from 

historical  determination  is  inaccessible  and,  given  the  danger, 

undesirable? In other words, if it is impossible to have a purely structural 

religion, but discourse nevertheless remains grounded in some faith and 

the  structure  of  justice  remains  a  religious  structure  of  alterity  and 

transcendence,  then  we  must  address  how  particular,  determinate, 

religious  faith plays a role  in  the call  for  justice, and how  it can be kept 

from  violence... The means,  then,  of  avoiding  violence would  not  be  a 

suspension of  religious content or  the production of a  ʺreligion without 

religionʺ but rather an ethical vigilance accompanied by a recognition of 

the  integral  role  of  determinate  religions  in  the  production  and 

determination of justice.726  

Smith notes that religion apart from historical determination is not only 

inaccessible because of its lack of specification for determinate forms and actions, 

but is also undesirable because it inevitably invokes, like any other religion, a 

“wholly other”727 to serve as a transcendent basis of justice. But, using the 

objection originally made of concrete religions, he reminds us: 

Has not history demonstrated  that  transcendentals divorced  from place 

and  history  have  been  the  justification  for  the most  horrifying  crimes 

against  those  confined  to  the  ʺwrong  place  and  time,ʺ  those  from  a 

different place?... And if so, how is it that Derrida [or any of his disciples, 

for that matter] assumes that the desertification of determinate structures 

will somehow prevent violence or signal justice?728 

Humans live within the concrete realms of history, space, and place. Smith’s 

argument is primarily that if we want to preserve concrete instantiations of 

                                                 

726 Smith, “Determined Violence,” 211. 
727 Even Taylor’s immanent and unconditioned “original abyss” is “wholly other” to 

concrete human experience which requires forms and structures.  
728 Smith, “Determined Violence,” 210. 
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justice within our concrete existence then we must also preserve the determinate 

bases upon which we formulate those positions. But in Smith’s view, differences 

between determinate forms are not simply apparent. They are substantive. If we 

want to preserve Derrida’s (and many others’) intuition that religious life 

fundamentally entails a call to justice then we must be willing to negotiate 

through whatever forms are inconsistent with or do not result in such justice.  

Perhaps, in keeping with Smith’s argument, and as our analysis of 

Augustine points out, we should not dismiss the tendency of religious traditions 

to fixate on fixity as mere “religiosity;” rather it may be more fruitful to 

understand that, just as the desire for stability is part and parcel of human 

experience in general, this dynamic is part and parcel of genuine religious 

experience as well. Within the religious context, and especially in messianic 

religions, relinquishing certainty now is not the same as forsaking the possibility 

of certainty ever. Contrary to Mark Taylor’s view (and Sartre’s for that matter), 

the issue with religious life is not the seeking of stability, it is the form which this 

stability takes; the problem is not the dynamic by which the process operates but 

the what, where, and when of the endpoint it envisions.729  

                                                 

729 The recognition of this as a problem in religious life is not new. In more familiar terms, 

at least in the West, this is the problem of idolatry. Whenever a finite form is worshipped as 
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Seligman’s work shares both Taylor’s concern for mitigating our 

“obsession with and quest for certainty”730 that leads to closure before the other 

and Smith’s understanding that eschewing all concrete forms of religious 

expression is neither a practical nor effective way to proceed. Instead, Seligman, 

recognizing that determinate beliefs are often conflicting beliefs, proposes that if 

we are to work toward real justice and recognition, we approach conflicting 

views not from a perspective of indifference but rather from an attitude of 

“principled toleration.”  

This type of toleration, he explains, 

first and foremost must rest on some belief; otherwise the whole issue of 

tolerance becomes moot.731 

Tolerance  of  something,  we  must  never  forget,  implies  tolerance  of 

practices  and  beliefs  whose  validity  or  normative  status  we  reject  as 

wrong, unreasonable, or undesirable. Otherwise we would not need to be 

tolerant  of  it.  Tolerance  does  not,  however,  involve  coming  to  accept 

these  beliefs  as  correct  or  somehow  less wrong. Rather,  it  involves  the 

ability  to abide beliefs we continue  to  think of as wrong or misguided... 

Thus,  toleration  involves  some  tension  between  commitment  to  one’s 

own set of values or principles or religious edicts and a willingness to put 

                                                                                                                                                 

an end in itself instead of being used in service of the true infinite God who created all forms, 

corruption and injustice ensue. But traditionally the remedy in such a case is not to negate the 

function and significance of the finite created forms, but rather to relativize their value in 

terms of the object that is more truly deserving of worship and is actually able to deliver the 

desired results.  
730 Seligman, 129. 
731 Seligman, 138. 
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up with,  to  abide,  those  of  the  other who  adheres  to  beliefs  that  one 

thinks are wrong.732 

It is because religious traditions include concrete formulations of right, wrong, 

acceptable and unacceptable, that Seligman argues that “it is precisely within a 

religious orientation that one can find the foundation of... a real toleration.”733 

But, contrary to common misconception, stresses Seligman,  

people  do  not  become more  tolerant  by  finding  certain  behavior  less 

objectionable. Quite the opposite, for approved conduct does not need to 

be  tolerated.  It  is  rather  in behavior  found objectionable, yet unjudged, 

that tolerance would seem to rest.734 

Tolerance requires maintaining a delicate tension between committing firmly to 

what one believes is right and living peacefully with those whom he believes are 

in the wrong. Between determinations of right and wrong there is space made for 

things to remain “objectionable, yet unjudged.” But the only way to make this 

space is to approach one’s own beliefs with some measure of skepticism.  

And, surprisingly, Seligman argues that the basis for this orientation is 

also found within religious tradition. We must remember, he says, that there are  

those aspects within  the different religious  traditions  that point  the way 

not  to  a  self‐satisfied  and  comfortable  validation  of  oneself  and  one’s 

belief structure... but rather  to an openness  to  the stranger,  to  the other, 

and  hence  to  ethical  behavior  informed  by  the  principle  of  tolerance. 

                                                 

732 Seligman, 133.  
733 Seligman, 133. 
734 Seligman, 133. 



 

406 

Those aspects of belief open us as well  to doubt and uncertainty and  to 

the  responsibilities  demanded  by  that  very  uncertainty.  In  fact,  the 

obligations  that  uncertainty  imposes  are  arguably  greater  than  those 

imposed by certainty itself.735 

Among many other examples, Seligman’s words bring to mind the New 

Testament parable of the Good Samaritan (Luke 10) and the Hebrew Bible 

account of Abraham and the three strangers at Mamre (Genesis 18). In both 

cases, personal cost and the very real risk of violent threat are subordinated in 

favor of bestowing blessings upon a stranger. And in each case, the protagonist’s 

actions result in his receiving his own blessings. Thus, within the tradition, this 

particular type of risk, the risk of blessing the other even if he appears as a threat, 

is commended as the kind of risk that will be rewarded.  

Further, as mentioned above, Seligman argues that the tension between 

various religious beliefs and practices, as well as the tension between reason and 

revelation, “tend to undermine the taken‐for‐grantedness of the beliefs and 

values of modernity.”736 So not only do religious traditions have internal 

components that advocate for openness, but in the inevitable tension between 

revelation and experience produces an external impetus for skepticism as well. 

                                                 

735 Seligman, 131‐132. 
736 Seligman, 138. 
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Seligman specifically contrasts this religious approach to tolerance based 

on openness toward the other and skepticism toward the self with approaches of 

modern liberalism based on notions of the good of individual autonomy. He 

argues that the resistance of modern notions of self and society to the existence of 

absolute or transcendent goods results in a  

politics of  rights over good, of  individual autonomy over shared public 

conceptions  of  the  good,  often  leads  to  tolerance  not  in  principle  but 

simply  as  a  temporary  expedient,  until  such  non‐autonomy  valuing 

subgroups come to share the assumptions of liberalism.737 

His point is that such an attitude is not really tolerance and does not exhibit any 

more openness or willingness to advocate for the good of the other or positions 

of shared good than do positions of religious absolutism. But in the case of the 

latter, there actually remains some basis for self‐critique—even if achieving it is 

difficult. In essence, Seligman’s argument intends to highlight that a religious self 

is specifically constituted in ways that more readily lend it to positions of 

genuine tolerance than can be expected from selves constituted primarily by 

constructs in which all positions are relativized or subsumed uncritically into 

some schemata where is obviates ought. 

                                                 

737 Seligman, 135.  
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Perhaps what we learn here from reviewing the thoughts and intuitions of 

these theorists is not that we should refrain from forming any concrete idea of 

the divine, but that if our idea of the divine results in our own enactment of the 

monstrous we should be open to amending our idea. As Seligman advises, the 

solution is not to reject formal expressions of religion—for religion cannot fulfill 

its function of meaning‐making and community building without them. But 

from firm positions of principled belief we must act with principled toleration 

and display “humility then in all directions— of both faith and of reason. The 

absolute and univocal claims of both must thus be brought together in a dialogue 

that would, of necessity, question the very ‘givenness’ of each’s certitudes.”738  

CLOSING	REMARKS	

In this final chapter, in trying to point to an aspect of religion that serves 

as a foil to modern notions of the autonomous self, we have mirrored the 

arguments and dynamics presented in Part II of the dissertation but on the level 

of religious theory in general. I recognize that by incorporating a range of 

theorists I have kept my own working definition of religion vague. But I reiterate 

that my goal is not to come to a definitive understanding of what religion is, but 

                                                 

738 Seligman, 128. 
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to make the point that in whatever form it takes, alterity and the value of alterity 

for the constitution of the self turn up as an integral aspect. In the above analysis 

we have (primarily) seen the work of three very different theorists who approach 

religion from different directions and end up in different places. And yet all, 

taking religion as a phenomenon in its own right, discover within the realm of 

religious belief and practice an essential element of decentering. Whether 

through skepticism, ontological inadequacy, or embodied alterity, all find some 

factor of destabilization that is foreign to the modern notion of the self or to the 

civil conception of the transcendent that forms the basis of contemporary politics 

and society. I recognize that my review of the above theorists constitutes neither 

a comprehensive survey of each in their own right nor of theories of the origin of 

religion in general; I would like to note, however, that collectively they directly 

encompass, reflect on, and build on the work of theorists of religion ranging, 

among others, from Hegel, Nietzsche and Freud; to James, Otto, Eliade and 

Durkheim; to Heidegger and Derrida. Based on this I believe that their work, if 

not conclusive, is at least indicative of this principle: when we approach religion 

as a phenomenon in its own right, we will discover that the experience and value 

of alterity in constituting the self serves as its motivating dynamic.  
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It is this openness to alterity as a constitutive element of the self that 

marks the difference between what constitutes a religious self and the obsession 

with autonomy that is constitutive of the modern self. That is not to say that this 

malady of modernity does not at times find expression in religious life, but it is 

to say that ultimately it cannot consistently be valued there in the same way. And 

it is precisely for this reason that religious life offers a much needed alternative to 

modern conceptions of self and society.  

Despite many efforts and predictions to the contrary, religion in its 

determinate and, unfortunately, sometimes violent forms is not disappearing, 

but rather seems to be digging in its heels. And so, as Seligman writes,  

This,  then,  is  the  challenge  facing us all.  If  the  secularization  thesis has 

indeed  been  proved  incorrect  and  the  further  progress  of modernity— 

and  perhaps  even  postmodernity—  is  not  to  be  accompanied  by  the 

further  spread of a  secular  consciousness but by  some  sort of  return  to 

religious orientations, then how can a principled position of toleration be 

maintained? For such a return, I maintain,  is almost mandated by the human 

need for self‐expression, by the need for at least a certain aspect of self to be seen 

as constituted by a heteronomous authority and not simply as autonomous. As 

people  return  to  positions  of  principled  belief,  there  is  the  possibility 

either of returning  to some of  the most horrendous authoritarian  terrors 

of  the past  or,  as  I  believe  is preferable  and possible,  of  resurrecting  a 

language of toleration based on skepticism towards one’s own principled 

beliefs... the problem [is] not what one believes but how one believes.739  

                                                 

739 Seligman, 141. Emphasis added. 
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For if we are careful about how we believe, we will then be open to amending what we 

believe if and when we find that it is incommensurate with the call of justice—for we 

will then understand that in being detrimental to the other it is inevitably detrimental to 

the self. 
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discussed  in  lecture.  In  addition  to designing quizzes, grading  assignments, 

and generally managing my discussion  section,  throughout  the course  I met 

with students regularly to plan and discuss papers and to offer suggestions as 

to how  they might strengthen  their writing skills  to better communicate and 

develop their ideas about the course material. 
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Teaching Fellow, RN104: World Religions West, Boston University 

Spring 2010/Professor Kecia Ali 

As a TF I worked with Professor Kecia Ali  in a course designed  to expose 

students  to  the  basics  of  Judaism,  Christianity  and  Islam.  My 

responsibilities included attending all lectures, holding regular office hours 

and grading  student  assignments. During  this  semester  I was  responsible 

for  the  lecture section on several occasions  in which  I would present new 

material,  lead  class  discussion  and  conduct  review  sessions.  I  worked 

closely with students throughout the semester to clarify course material and 

develop ideas for course papers.  

Teaching Fellow, RN220: Holy City: Jerusalem in Time Space and 

Imagination, Boston University 

Fall 2009/Professor Michael Zank 

As  a  TF  I worked with  Professor Michael  Zank  in  a  course  designed  to 

explore the development of Jerusalem as a Holy City and religious symbol 

in the traditions of Judaism, Christianity, and Islam. The course worked to 

help  students  understand  Jerusalem’s  current  status  by  exploring  the 

historical,  geographic,  and  architectural  developments  through which  all 

three  traditions  have  come  to  lay  claim  to  the  city. My  responsibilities 

included attending all  lectures, holding  regular office hours, and meeting 

with students  to review material and discuss assignments. As  there was a 

heavy writing  component  to  the  course,  I  spent much  time  editing  and 

reviewing  student  essays  and  offering  suggestions  as  to  how  to  improve 

their  writing.  I  was  also  responsible  for  grading  all  assignments  and 

working with Professor Zank to assign final grades.  

Teaching Fellow, RN101: The Bible, Boston University 

Spring 2009/Professor Michael Zank 

RN101 is a course that gives students an introduction to the Bible using the 

historical‐critical method  of Biblical  studies.  Students  read  sections  of  the 

Hebrew Bible, New Testament, and Apocrypha and learned to trace themes, 

motifs  and  symbols  across  the  bodies  of  literature  and  track  historical 

developments  that  led  to  the development of  the writings  themselves. My 

regular responsibilities included reviewing and grading all assignments and 

managing the administrative and logistical aspects of the course. During the 

semester I prepared optional discussion sections to review and explore the 

lecture  material  as  well  as  holding  regular  office  hours  to  meet  with 
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students  to  discuss  their  progress  and  concerns  in  the  course.  For  each 

lecture  I produced an  enhanced  set of  lecture notes which organized and 

clarified lecture material for the students. On occasion I was responsible for 

preparing and leading discussion in the Professor’s absence.  

WORK EXPERIENCE 

Institute for Philosophy and Religion, Boston University 

9/06‐ 5/08‐ Administrative Assistant 

 Edit and produce programs, flyers, email announcements and other 

printed materials for Institute events. 

 Coordinate logistics for the Institute’s annual lecture series. 

 Communicate with participants and program director regarding 

scheduling and travel arrangements. 

 Manage budget and submit detailed expense reports. 

ACADEMIC/TEACHING AWARDS 

 2012 DRTS Travel Grant, Boston University, 2013‐ for scholarly  travel 

to present a paper at 2012 American Academy of Religion Conference 

 Religion Department Award for Outstanding Teaching Fellow, 

Boston University 2010 ‐ For the TF/TA who, in the opinion of the 

department, has demonstrated the greatest skill, enthusiasm and 

dedication to his or her teaching 

 Giffuni Prize for Outstanding Thesis in Economics, Boston College 

2003 

CONFERENCE PAPERS 

“From Subjectivity to Solitude: Heidegger’s Adaptation of Augustine’s 

Absolute Other,” presented at the American Academy of Religion Annual 

Meeting, Chicago, November 17, 2012 

“Fourth Century Egyptian Theological Debates and Changing Monastic 

Ideals,” presented at The Fifth Annual Archbishop Iakovos Graduate Students 

Conference in Patristic Studies, Holy Cross Greek Orthodox School of 

Theology, March, 2009 


