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“El tiempo es la imagen mavil
de la eternidad inmévil”

Platon



Vidas que cuentan

Literatura en familia
para Educacién Secundaria



"...ese pasado no es intocable y se convierte de

nuevo en presente cada vez que alguien coge en sus
manos esa foto, posa su mirada sobre ella y rememora
con afan el hecho o a las personas representadas..."

Ignacio Garcia Garcia
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(...) Y los afios no me han echado de las calles,
que siempre fueron mi pequeno reino, y la
escuela donde descubria poco a poco las
verdades de |a vida.

Gonzalez Ledesma, F., Historia de mis calles
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M{E@W@ﬁ@][@ @[m ﬁ@mﬁﬂﬁ@m es un extraordinario proyecto

que convierte a la Lengua y la Literatura en un puente que une la investiga-
cion y el conocimiento.

Estamos ante el fruto de un trabajo desarrollado a lo largo de cinco
afios y en el que se han involucrado plenamente los departamentos de
Lengua y Literatura y Dibujo del IES Francisco Salzillo, de Alcantari-
[la, antiguos profesores y mas de 700 escolares de ensefianza Secundaria
y Bachillerato, con la ilusion de hacer del conocimiento y la investigacion
aplicados a la Lengua y a la Literatura una apasionante aventura.

A través de las historias que cuentan los alumnos nos acercamos a
las experiencias vitales de sus abuelos y a un auténtico trabajo investiga-
dor que les han permitido reforzar sus conocimientos historicos, sociales y
lingliisticos; mejorar su relacion con las nuevas tecnologias como herra-
mienta de trabajo y fuente de conocimiento, y fortalecer su formacion en
valores, aprendiendo a respetar y reconocer la experiencia vital y el sacrifi-
cio de sus mayores.

Creo sinceramente que esta obra es el resultado de un gran trabajo
educativo que demuestra el valor de la vocacion docente y la importancia
de las nuevas ideas en el éxito escolar. Un trabajo que ha cosechado, entre
otros, el reconocimiento de la Consejeria de Educacion, Formacion y Empleo
como proyecto de Innovacion Educativa y que cuenta con todo nuestro
respaldo.

Quiero felicitar a los alumnos por su gran trabajo y a todas las personas
que lo han hecho posible, animarles a que sigan poniendo su conocimiento
y su ilusion al servicio de la ensefianza porque con ello estaran ayudando a
construir un futuro mejor para todos.

Constantino Sotoca Carrascosa

Consejero de Educacion, Formacion y Empleo
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Aquella tarde

Fue un acto sencillo, a primera vista sin importancia, pero para un nifio
de 4 afios era resolver un dificil problema: aprender a atarme las cordoneras
de los zapatos. Si, asi era en aquellos afios sesenta del pasado siglo. Y mi
abuela Teresa, con mucha paciencia, me ensefo.

Interno en un colegio de Avila, con unas monjas severas en la educacion
—quizas habria que decir, con el paso del tiempo, disciplinadas, que con lo
que corre hoy en dia es una virtud-, mi abuela me regald una enciclopedia,
en las vacaciones de Navidad de 1968, que me resolvio otro problema de
aprendizaje. Un libro antiguo, con las ideas claras en gramatica y matemati-
cas, me sirvio para superarme y adelantar puestos dentro de la clase. Porque
en esos afos sesenta, segun las notas, te iban clasificando todos los meses
en el aula, de adelante hacia atras, como si del Tour de Francia se tratase.

Y es que mi abuela Teresa ha sido como otras tantas abuelas y abuelos
que aparecen en este magnifico recopilatorio de historias veridicas de Ia
vida misma, de emocionantes vidas que por derecho propio han pasado a
merecer el honor de ser contadas. Ha sido una generacion en que la pri-
vacion material no fue obstaculo para inculcar unos valores humanos y

morales que deberian ser el leiv motiv de las familias del siglo XXI.

Aquella tarde que mi abuela, en su casa de la calle Maria Guerrero, en
Murcia, me dijo que ella era “roja," me negué a reconocer una evidencia de
la vida que a un nifio de 7 afios se le habia usurpado. Pero no tenia rabo ni
era una mujer intransigente. Eso si, firme con sus ideas y respetuosa con las
del vecino. Esa tolerancia que nos falta hoy en dia. Ese crecer en lo personal
y social porque ella me decia: "Hijo, tu, de mayor, has de ser Ministro o Inge-
niero de Caminos Canales y Puertos”. Esta sana ambicion de superacion en
la vida movio a tantos de nuestros abuelos, porque supieron que el avanzar

"
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en la vida personal y profesional no es incompatible con el hecho de ser
persona de principios.

“‘Vidas que cuentan. Literatura en familia para Secundaria” refleja
las historias de una generacion, de unos abuelos que fueron jovenes, que
sufrieron y sintieron la vida, la familia y que por fin, con los afios, disfru-
taron de los nietos. Este recopilatorio de historias se completa con una co-
leccion de fotos antiguas, viradas en bitonos, donde la vida pasa en retazos
y momentos que habia que vivir, que los abuelos supieron exprimir a pesar
de los tiempos.

Te pido a ti, lector, que antes de iniciar la lectura, ahora que nos encon-
tramos en la era de la imagen, agarres el libro, cojas las hojas con el pulgar
y las dejes pasar con cierta velocidad. Fijate en las fotos: es la vida, es el
paraiso, es la felicidad, es el sufrimiento de una generacion. Son momentos
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sencillos pero de incalculable valor. Y repite la accion: parate en algunas
instantaneas y al final comprenderas que es una vida plena. Eso no lo ense-
fan esas fotos de nuestros abuelos.

Vidas que cuentan es periodismo, literatura, historia, filosofia. Es hu-
manidad. Es esa enciclopedia que mi abuela Teresa me regalo para salvarme
los estudios vy la vida. Un conjunto de alumnos de tercero y cuarto de ES.O
han sabido contar con maestria, con frescura -no me duelen los adjetivos-
esas vidas ejemplares. Todo ello, bajo la batuta de los coordinadores Ignacio
Salvador Ayestaran e Ignacio Garcia Garcia.

No quiero dejar pasar la ocasion de agradecer al maestro Ignacio Sal-
vador Ayestaran, el honor de ofrecerme un hueco en este libro de periodis-
mo vivo. Ahora que, maestro y amigo, Ignacio ha pasado a la jubilacion -no
creo que un Catedratico de Lengua vy Literatura Espafola pierda el nombre
de maestro, aunque no ejerza- sugiero a la Consejeria de Educacion, For-
macion y Empleo que aproveche a estos hombres y mujeres que se han
dejado la piel durante muchos afos en la ensefianza. Son ejemplo también
de una vida y de un pasado. Son vidas que pueden sequir contando y mos-

trando unos valores tan necesarios para esta juventud del siglo XXI.

Conoci a Ignacio una tarde de otofio en un aula de la Facultad de Pe-
riodismo. Sentado en la esquina del sequndo banco, con unos libros y su
bandolera encima del pupitre... Esta es otra historia que también deberia
ser contada, como ejemplo de tantos profesores que han sabido ganarse
el respeto gracias a sus firmes convicciones y a una labor impagable en la
ensefianza. Salud y dias, maestros

José Lopez de Ochoa

Periodista
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Vidas que cuentan

I. Las huellas del tiempo

¢Qué sabemos del pasado? /Y de nuestra familia? /Qué sabemos de los
tiempos en que vivieron, de como vivian y de qué vida llevaban? ;Cuales
eran sus pesares y cuales sus ilusiones? Conocer nuestra historia personal

€S CoONOoCernos mejor a nosotros mismos.

Conocer nuestro pasado nos permite comprender y mejorar nuestro pre-
sente. Y si es nuestro pasado familiar, posiblemente podamos comprender
mejor los aciertos y errores de aquellos padres, o de los padres de aquellos
padres, y las alegrias y tristezas de estos hijos, o de los hijos de estos hijos.

Conocer historias. Y mejor, mucho mejor, conocerlas hablando, trans-
mitiendo la memoria de lo que fue, de aquello que no esta recogido en los
libros, que casi siempre se ocupan de la historia con mayusculas.

Conocer historias de vida, investigar todo y a todos los que tuvieron que
ver con cada historia, contar esas vidas para hacer vivir de nuevo un pasado
oscuro y doloroso, alegre y confiado, pero siempre esforzado y esperanzado
en un mafana mejor, ha sido nuestro proposito. A ello se dedicaron varias
generaciones de alumnos y, con ellos, sus familias, compartiendo esfuerzos
y recuerdos conjuntamente durante varios anos. Investigaron, hablaron y

luego nos lo han contado.

Conocer la historia de una familia es conocer historias de vida, expe-
riencias de esfuerzo, de lucha, de sufrimiento, de superacion y de ambicion
por mejorar aquello que parece que el destino nos tiene reservado, como
si ante ello los hombres y mujeres que contintan una saga familiar no de-

bieran sino conformarse con volver a vivir lo que sus antepasados vivieron.

Es muy cierto que los factores de clase social, de poder economico,
determinan de forma muy directa las posibilidades de vivir, obligando en
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ocasiones a repetir experiencias vitales, tradiciones familiares, laborales,
profesionales o simplemente existenciales. Pero los seres humanos no son
por esencia conformistas y luchan, se esfuerzan, sufren y superan sus li-
mitaciones histéricas y familiares, intentando siempre alcanzar un futuro
mejor para si y para los suyos.

La experiencia vital, familiar, se condensa y se resume siempre en los
mayores, en la generacion o generaciones que anteceden a la de nuestros
padres. Y es en ellos, en los abuelos y bisabuelos, en los hombres y mujeres
que con sus vidas fueron escribiendo, dia a dia, afio a afio, la historia del
progreso familiar, de la superacion del destino de sus antepasados, en los
que las generaciones mas jovenes deben mirarse. Y conociendo esas vidas
que, sumadas una a una, conforman un barrio, un pueblo, una ciudad, un
territorio, una nacion, aprenderan, mejor que en cualquier clase, que en
cualquier libro, todo aquello que no se puede ensefar; aprenderan a vivir
y encontraran en las vidas de sus antepasados ejemplos que ni la mejor
pedagogia seria capaz de encontrar para ensefar los valores humanos que
mueven el mundo y explican el progreso del hombre.

IIl. El tiempo en tus manos

Estas historias de vida que ahora tienes en tus manos, lector o lectora,
son historias de hombres y mujeres muy proximos a ti, a tus vecinos, a tus
padres, a tus abuelos. Conociéndolas sabras del amor y del odio, del dolor y la
alegria, de la lucha y la recompensa, del trabajo y el descanso, de profesiones
y aficiones, de las costumbres y los ritos, de los cambios culturales y el pro-
greso social, de la guerra, de la vida y de la muerte. Mejor que cualquier expli-
cacion cientifica de un manual de Historia, te haran entender por qué tu vida

es como es 0, mejor todavia, como y por qué ha llegado a ser tal como es.

Tienes en tus manos la historia de tus calles, de lugares, de otros tiem-
pos, de costumbres que hoy se repiten y no sabemos por qué, de tus barrios,
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de trabajos y profesiones, de hechos y sucesos que influyeron, marcaron
o determinaron las vidas de los tuyos, que fueron poco a poco, con sus
cambios y transformaciones, conformando una cultura social, un desarro-
llo economico, una colectividad, un pueblo, un territorio, una ciudad como
ésta en la que hoy vives.

Estas historias que vas a leer han sido escritas por chicos y chicas ado-
lescentes, nuestros alumnos, que han puesto lo mejor de ellos mismos para
llevar a sus paginas los testimonios, emocionados y emocionantes, de sus
abuelos y abuelas. Nacen, por tanto, de las historias orales de sus protago-
nistas, a las que ellos, con conocimientos técnicos y con elaborado estilo
literario, han dado forma escrita, a partir de la transcripcion de diversas
entrevistas y de la investigacion y documentacion histérica de todo aquello
que mas les intereso de cuanto, de su pasado, sus abuelos les contaron.

17
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Los resultados del proyecto educativo “Los abuelos también cuentan.
Literatura en familia” que hoy salen a la luz publica transformados en libro,
son solo un pufiado, una muestra -sobresaliente y admirable, sin duda
alguna- de los cientos de historias que nuestros alumnos, chicos y chi-
cas de Alcantarilla y su area metropolitana limitrofe -Javali, La Nora, La
Puebla de Soto...- han sabido investigar, documentar, escribir y contar a lo
largo de los cinco afios en que el mismo ha ido creciendo, desarrollandose,
perfeccionandose con el trabajo y el esfuerzo de muchas promociones de
nuestros alumnos.

Debo mencionar ahora también, y lo hago con gran placer y enorme
satisfaccion personal, la dedicacion, la ilusion y el importante trabajo di-
dactico y de investigacion que un equipo -y este palabra puede reflejar
perfectamente el orgullo de todos nosotros, que lo hemos formado- de
profesores ilusionados y dedicados de forma completa al desarrollo de este
proyecto, en diversos grados y tiempos, durante todos estos afos; unos en
activo actualmente en nuestro centro, otros alejados ya de las obligaciones
y devociones profesionales y disfrutando del descanso de una jubilacion

merecida, o bien ejerciendo profesionalmente en otros centros educativos.
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La emocionante intensidad de lo que en estas historias se cuenta no es
mas que el relato real y vivido de un tiempo y una época en que nada era
como hoy. La escasez y la uniformidad frente a la abundancia y la variedad;
las enormes diferencias sociales y economicas -ricos frente a pobres, patro-
nes frente a obreros, propietarios frente a asalariados- frente a una mayor
justicia social y economica para el desarrollo y el progreso de la sociedad
en que vivimos; el uso frente al consumo; la intransigencia, los principios
absolutos frente a la flexibilidad y el acuerdo.

Y, sin embargo, a pesar de todo, a pesar de la injusticia historica del
tiempo que les tocd vivir, aquellos hombres y mujeres supieron hacer frente
a la historia, con decision personal inquebrantable, con dignidad inalte-
rable, invencible, forjando para los suyos, para todos nosotros, un futuro

mejor, mas humano vy justo.

Sigamos sus historias con atencion expectante, dejemos que nuestras
emociones y sentimientos afloren libremente. No pongamos limites a la

alegria, a la pena, al dolor, al asombro, a la envidia, a la admiracion.

No valoremos el pasado frente al presente. Aprovechemos aquello, la
experiencia de otros -los nuestros, nuestra familia- para mejorar y com-
prender los errores que ellos pudieron cometer. Pero sobre todo, valoremos
sus aciertos, sus testimonios de superacion personal, de ambicion y pro-
greso individual, pues ellos son, indudablemente, la causa de que nuestras
vidas, nuestro presente, sean hoy mejores que las suyas.

Y, lo que es mas importante, luchemos y esforcémonos, como ellos lo
hicieron, para que lo sean también las de aquéllos de los nuestros que se-

guiran mafiana nuestros pasos

Ignacio Salvador Ayestaran

Murcia, 2010
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Los abuelos tambicn cuentamn.
Literatura en fmmmilia

Una experiencia educativa integral de investigacion historica,

documentacion informativa y creacion literaria

(...) Y piensas que todos los dias mueren testigos del mundo que
ta has visto, y que ese mundo que t0 has visto desapareceréa para
siempre con ellos. Nadie lo va a recuperar. La gente que ti amas-
te o en la cual creiste, las mujeres a las que has visto sufrir, los
héroes de los que ya nadie habla, los fantasmas que han dado
sentido a tu ciudad y los amigos inocentes de las calles (incluidos
los pajaros y los perros), sera como si no hubiesen existido nunca.

Gonzalez Ledesma, F., Historia de mis calles
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Proyecto “Los abuelos también cuentan. Literatura en familia”
Equipo didactico

Profesores Situacion profesional

Alarcon Moreno, Julian Profesor jubilado

En activo (Departamento de Lengua y Literatu-

Crespo Ortufio, Amparo ra. .E.S. Francisco Salzillo. Alcantarilla)

Gabaldon Nohales, J. Luis Profesor jubilado

Galera Navarro, Emilia Profesora jubilada

En activo (Departamento de Dibujo. I.E.S.

Garcia Garcia, Ignacio . . .
g Francisco Salzillo. Alcantarilla)

En activo (Departamento de Lengua y

iménez T [, Ana | | . . , ,
Jiménez Teruel, Ana Isabe Literatura. I.E.S. Felipe de Borbon. Ceuti)

En activo (Departamento de Dibujo. I.E.S. Fran-

Lo Ramo i . . .
Opez Raman, Joaquin cisco Salzillo. Alcantarilla)

En activo (Departamento de Lengua y

Martinez Cegarra, Belén Literatura. I.E.S Sabina Mora. Roldan)

Martinez Chumillas, En activo (Departamento de Lengua. I.E.S. Fran-
Mz Dolores cisco Salzillo. Alcantarilla)

Fallecido (Departamento de Lengua y Literatu-

LA G, e ra. |.E.S. Francisco Salzillo. Alcantarilla)

En activo (Departamento de Lengua y Literatu-

Nicolds Murcia, Aurora ra. |.E.S. Ribera de los Molinos. Mula)

En activo (Departamento de Lengua y Literatu-

Rosell Pérez, Luisa . . .
ra. |.E.S. Francisco Salzillo. Alcantarilla)

Salvador Ayestaran, Director y Coordinador del Proyecto.
Ignacio Profesor jubilado

En activo (Departamento de Lengua y

Sanchez Martinez, Teresa . , .
Literatura. I.E.S. Alcantara. Alcantarilla)

En activo (Departamento de Lengua y Literatu-

Valera Guzman, Ana . . .
ra. |.E.S. Francisco Salzillo. Alcantarilla)
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|I| ¢En qué consiste el proyecto?

El proyecto “Los abuelos también cuentan. Literatura en familia”, de

forma resumida consiste en:

1. Recoger técnicamente la informacion oral proporcionada por los

abuelos de los alumnos sobre Ia historia de su vida.

2. Documentar los temas necesarios para obtener informacion sobre
aquellos aspectos de interés relacionados con la vida y experiencias

del abuelo.

3. Reunir y clasificar los testimonios documentales obtenidos, fuentes
orales complementarias, documentos escritos, fotografias, cartas,

objetos, etc.

4. Con todos los materiales obtenidos, realizar una narracion biografica
de la historia de vida del abuelo protagonista. Se contara una histo-

ria que sera una especie de "memorias” del anciano.

@ Nuestra Historia

“Los abuelos también cuentan. Literatura en familia” es el resultado de
una experiencia historica de cuatro afios de trabajo docente, en los que el
proyecto ha ido creciendo, desarrollandose y configurandose hasta alcan-

zar su forma definitiva en la edicion del pasado curso, 2007-08.

Este proyecto tiene una génesis evolutiva que puede resumirse en cua-
tro momentos sucesivos:

1) Génesis (Curso 2004/05).

2) Evolucion y desarrollo experimental: Proyecto Piloto (Curso 2005/06).
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3) Evolucion y desarrollo experimental: Proyecto de Innovacion Educa-
tiva (Curso 2006/07).

4) Evolucion y desarrollo experimental: Proyecto didactico de Accion
Social y Cultural, amparado por la Fundacion “Viure i conviure" de
Caixa Catalunya (Curso 2007/08).

1) Génesis (Curso 2004/05)

Un buen dia del curso 2004/05 en que estabamos practicando en clase
de Lengua la creacion de textos narrativos, surgid una idea feliz: enlazar
la practica de la escritura con el fomento de las relaciones familiares. En
un instante estuvimos hablando de lo poco que conocemos la historia pa-
sada de nuestra familia y de como el rastro mas antiguo se pierde dos o
tres generaciones hacia atras. Mas alla de los bisabuelos, poco sabemos de

nuestros antepasados familiares.

Con un poco de habilidad técnica y un pufiado de recursos linglisticos
sencillos, con unas cuantas ideas sobre la investigacién documental y el uso
de fuentes personales para reconstruir hechos del pasado familiar, pren-
dio enseqguida el gusanillo de buscar y encontrar historias que contar, de
convertir personas -familiares— en personajes literarios de acontecimientos

ignorados, pero fuertemente humanos y vivenciados en la familia.

De este pasado proximo, de esta sencilla experiencia literaria de crea-
cion de textos narrativos surgié una actividad practica de aula -Mis “ani-
males familiares” favoritos, la llamamos- que pretendia practicar la escri-
tura, con el uso de tipologias textuales literarias (narracion y descripcion) y

que se desarrollo durante una semana, con resultados magnificos.
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2) Evolucion y desarrollo experimental: Proyecto Piloto (curso 2005/06)

En el curso 2005/06, con un enfoque de mayor ambicion y con un di-
sefio metodologico mas detallado y completo, se desarrollo la sequnda fase

de este proyecto didactico.

Con el titulo "Cuento lo que sé. Literatura en familia”, disefiado como
proyecto experimental de curso e integrado en la programacion didac-
tica del Departamento de Lengua y Literatura de nuestro centro, el |.E.S.
"Francisco Salzillo" de Alcantarilla, se llevd a cabo durante dicho curso
académico, como Proyecto Piloto, con dos grupos de alumnos de ES.O,
uno de 3°y otro de 4°, por dos profesores del Departamento. Los resulta-
dos fueron francamente positivos y valiosos, por lo que el proyecto siguio

creciendo.

3) Evolucion y desarrollo experimental: Proyecto de Innovacion
e Investigacion Educativa (Curso 2006/07)

El proyecto “Cuento lo que sé. Literatura en familia”, reformado con la
retroalimentacion obtenida del Piloto del Curso 2005/06, es seleccionado,
en convocatoria publica, por la Consejeria de Educacion de la Comunidad
Auténoma y se convierte en Proyecto de Innovacion Educativa desarrollado
por un equipo de 11 profesores de los Departamentos de Lengua y Litera-

tura y Dibujo del centro.

Se disefiaron y elaboraron todos los materiales didacticos necesarios
para soporte y guia del proyecto en su implantacion en el aula y el proyecto
se desarrollo con la totalidad de los grupos de 3°y 4° cursos de Secundaria

y con un grupo de 1° de Bachillerato.
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4) Evolucion y desarrollo experimental: Proyecto didactico de Accion
Social y Cultural, Fundacié VIURE | CONVIURE de Caixa Catalunya
(Curso 2007/08).

Nuevamente reformado, con el titulo Los abuelos también cuentan.
Literatura en familia y readaptado hacia objetivos de accion social y cultu-
ral, es seleccionado en convocatoria nacional y financiado por la Fundacio
Viure i Conviure de Caixa Catalunya.

Se desarrollo durante dicho curso académico, con participacion de 15
profesores: la totalidad del Departamento de Lengua y Literatura (12 pro-
fesores), un profesor del Departamento de Dibujo y la colaboracion externa
de dos antiguos profesores del centro.

Se realizo con todos los cursos de Ensefianza Secundaria del centro
(10/2°[3°y 4°), y con 1° de Bachillerato: un total de 29 grupos y mas de 650
alumnos. Los cursos primero y seqgundo de Secundaria realizaron una ini-
ciacion a la metodologia basica del proyecto. El resto de cursos desarrollo
el proyecto con su disefio metodologico completo. El nivel de desarrollo
metodologico se readapto en sus exigencias a las aptitudes del alumnado
de los primeros cursos de Secundaria, puesto que el proyecto se disefié para
los cursos 3°y 4° de dicho nivel educativo.

Qué hacemos, qué ensefiamos

Nuestro proyecto se plantea como una herramienta didactica para el
aprendizaje de contenidos curriculares del Area de Lengua v Literatura, ba-
sado en un enfoque metodoldgico de trabajo por proyectos y con una di-
dactica orientada a competencias-clave. Y se justifica porque:

Fomenta el uso de contenidos multimedia -lenguaje, imagen simbolica
y texto-y el aprendizaje interactivo.
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Instruye y potencia el uso de herramientas tecnoldgicas-TIC: aplicacio-
nes informaticas, Internet (busquedas Web, soporte de correo electrdnico,

documentacion electronica, etc.

Usa técnicas didacticas actualizadas -aprendizaje colaborativo, auto-
evaluacion, etc.-, que potencian en los alumnos las capacidades de desa-
rrollo personal -planificacion y autogestion de proyectos personales, re-
solucion de conflictos, interrelacion con otros, cooperacion y trabajo en

equipo en grupos heterogéneos, etc.

Potencia el desarrollo de la socializacion familiar mediante el conoci-
miento del pasado historico de la genealogia familiar del alumno, incorpo-

rando educacion en valores al curriculo de la etapa.

Fomenta el valor de la familia como elemento de primerisima impor-

tancia en el desarrollo psicoldgico y evolutivo del alumno.

Desarrolla competencias técnicas y contenidos conceptuales que inte-
gran el conocimiento del pasado historico (geografico, econdmico, social,
etc) de dos configuraciones histdrico-politicas integradas: 1) el pasado
historico de Espafa; 2) el pasado historico de la Comunidad Autonoma de
Murcia -en la que el alumno esta integrado como ciudadano- y sus con-
textos micro-historicos (historia regional o local) e intrahistorico (historia
familiar y personal). En este sentido, adapta algunos contenidos del curri-
culo a la Region de Murcia.

Contempla un disefio curricular interdisciplinario en un unico proyecto
integrador: el proyecto combina tres dominios tematicos de conocimientos:
a) Historia (investigacion historica); b) Documentacion (documentacion in-
formativa preliteraria); c) Lengua y Literatura (técnicas de creacion literaria,

manejo de tipologias textuales, y expresion/comprension oral/escrita).
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La oportunidad del proyecto se fundamenta en el fomento y desarrollo,
en el momento actual, de enfoques didacticos que potencien el conoci-
miento del medio entorno -fisico, politico, etc.- en el que se produce el
desarrollo psicologico-evolutivo y la socializacion del alumno. Ademas, por
sus contenidos investigativos, proporciona un constructo de conocimien-
tos que tienen como nucleo fundamental la adaptacion del curriculo a la
Region de Murcia, que potencia y desarrolla valores para la socializacion
familiar. Asimismo, esa adaptacion se persigue con el proposito de integrar
ese conocimiento en las actividades didacticas de E-A en el aula, en el cu-
rriculo de la etapa.

Y por ultimo, el proyecto proporciona una educacion en valores que fo-
menta y potencia las relaciones intergeneracionales de los jovenes con sus
mayores y de la familia como actor sociocultural de principal importancia
para la socializacion cultural de los mayores, abuelos y bisabuelos.

De este modo se fortalecen paralelamente las relaciones sociales inter-
personales de las familias con los agentes educativos -padres, profesores y
alumnos- cerrandose asi un proceso educativo de ida y vuelta: se sale del
centro hacia las familias a través del aprendizaje de los alumnos, y se vuelve
de las familias al centro, al integrar a éstas en el centro con su participacion
en el proceso de aprendizaje de sus hijos.

|E| Qué queremos conseguir, en general

Pretendemos conseguir objetivos didacticos en dos ambitos de conte-
nido:
- Area cientifica de Lengua y Literatura.

- Educacion en valores humanos, sociales y culturales.
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1. Area cientifica de Lengua y Literatura:

> Principalmente:

El ejercicio de la practica de la escritura literaria y de la lectura para
crear una historia narrativa (biografica o autobiografica) que cuente la his-
toria de vida del antepasado (abuelo o abuela) o, caso de no ser posible, de
un familiar sénior o persona que se encuentre dentro del rango cronologico

denominado "tercera edad" (mas de 60 afios).

> Secundariamente:

El conocimiento de sencillas técnicas de investigacion con fuentes de
historia oral y documentacion informativa para realizar finalmente un Infor-

me del proceso de investigacion y documentacion que hayan desarrollado.

> Complementariamente:

De modo paralelo, los alumnos deberan también consequir el aprendi-
zaje o mejora del manejo de programas informaticos: aplicaciones de pro-
cesamiento de textos, disefio grafico, retoque fotografico, digitalizacion de

contenidos y herramientas de busqueda en Internet.

2. Educacion en valores sociales y culturales:

> Principalmente:

Fomentar el conocimiento histérico del pasado familiar y fortalecer
las relaciones intergeneracionales de los jovenes con sus mayores y de la
familia como actor sociocultural de principal importancia para la sociali-
zacion cultural de la tercera generacion —abuelos y bisabuelos- y de sus

descendientes.
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Potenciar el desarrollo y el mantenimiento de actividades culturales en
los mayores, para lograr una buena calidad de vida intelectual que influya
en su bienestar personal y, secundariamente, en el de sus familiares.

> Secundariamente:

Fomentar y desarrollar la integracion sociocultural de los mayores en
el contexto educativo y en el medio social en el que viven, fortaleciendo
de ese modo las relaciones sociales interpersonales de las familias con los
agentes educativos, padres, profesores y alumnos, y potenciando la impor-
tancia de las formas de cultura popular en la educacion de los jovenes.

|E| Qué queremos conseguir, especificamente

Los objetivos didacticos especificos los planteamos en los tres domi-
nios tematicos fundamentales de la experiencia:

A) Lengua v Literatura.

B) Documentacion informativa.

C) Investigacion historica.

A) Lengua y Literatura:

- Ejercitar la creacion literaria mediante la practica de la escritura na-
rrativa biografica.

- Integrar realidad historica y estilo narrativo literario mediante estra-
tegias sencillas en las que se combinen hechos, espacios y tiempos
alrededor de un protagonista real: el abuelo o abuela que contara las
memorias de su vida.

- Elaborar historias biograficas con estilo literario narrativo, procuran-
do consequir y desarrollar una estructura temporal sencilla, inicio,
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desarrollo y final, en la que se integraran a voluntad los diferentes
elementos narrativos (paisajes, ambientes, objetos, personas, ideas,

etc.) que formen parte de la historia de vida del abuelo protagonista.

B) Documentacion informativa:

- Conocer las fuentes documentales y su valor historico y/o literario.

- Conocer los diferentes tipos de documentos que atestiguan o prue-

ban hechos del pasado historico.

- Obtener fuentes documentales para fundamentar las necesidades
narrativas de las historias biograficas que van a ser contadas.

- Diferenciar entre documentos o fuentes primarias y secundarias y
usar racionalmente ambos, segun las necesidades planteadas.

- Aprender a valorar las fuentes documentales segun criterios de im-
portancia.

- Aprender a buscar fuentes documentales electronicas en Internet y

valorarlas con diversos criterios (contenido, tipo documental, actua-

lidad, responsabilidad de autor, etc.)

C) Investigacion historica:
- Conocer el pasado historico generacional de los abuelos o familiares
sénior.
- Conocer la cronologia como elemento fundamental de la investi-
gacion.
- Conocer y usar procedimientos técnicos para investigar con fuentes

historicas orales.
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- Conocer la historia contemporanea de la Comunidad Auténoma de
Murcia, desde diversas perspectivas historicas: social, geografica,
cultural, econdmica, etc.

- Conocer la historia contemporanea de la localidad y del entorno en
que el alumno y la familia residen.

- Manejar la cronologia para datar documentos, hechos o aconteci-
mientos historicos.

- Realizar un informe descriptivo de investigacion historica.

@ Como trabajamos

En el desarrollo del proyecto se distinguen tres fases, que se realizan a
lo largo del curso académico, correspondiendo, de forma general, una fase
a cada trimestre:

A) Fase de Investigacion historica.

B) Fase documental.

C) Fase creativa.

A) Fase de Investigacion Historica:

En ella se realiza el desarrollo y aprendizaje de los contenidos necesa-
rios para la bucear en el pasado historico del abuelo protagonista y la bus-
queda y recoleccion de fuentes documentales -familiares y de otro tipo-
para el desarrollo del proyecto.

B) Fase documental

En ella se realiza la documentacion de aquellos aspectos tematicos
(historicos, sociales, econdmicos, familiares, etc.) que cada alumno conside-
re conveniente para contar la historia de vida de su abuelo/a protagonista.
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C) Fase creativa:

Se realiza basicamente fuera del espacio del aula, aunque hay supervi-
sion periodica en clase del avance de trabajo. En ella los alumnos aplicaran
todos los conocimientos adquiridos, a la creacion de la historia de vida:

1. Seleccion de temas a desarrollar en la historia biografica.
2. Ordenacion en secuencia cronoldgica de los hechos.
3. Eleccion de aspectos de la biografia para documentar los hechos.

4. Desarrollo organizativo de la informacion que se ha documentado,
distribuyéndola a lo largo de la historia biografica.

5. Integracion de la informacion obtenida de fuentes orales en las dife-
rentes partes de la estructura de la historia biografica.

A'lo largo del desarrollo del proyecto, hay tutoria virtual mediante so-
porte de correo electronico en Internet, con una doble funcion: solucionar
cualquier duda o problema de los alumnos y asesorar o aclarar cualquier
consulta o pregunta de los padres o familiares. Todo el material didactico
del proyecto se difunde a través de mail y los alumnos estan comunicados
entre si a través de Grupos de Contacto.

Con qué materiales

Recursos materiales

Los recursos materiales —~herramientas TIC, soportes informaticos, ar-
chivos, bibliotecas, etc.- que hemos usado para el desarrollo del proyecto
han sido basicamente:

- Comunicacion por correo electronico soportada en Internet: para el
envio de material didactico, tutoria virtual y asesoramiento y con-
sulta de padres.
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- Ordenadores, escaneres y aplicaciones informaticas de Procesa-
miento de Textos, Disefio de Graficos, Digitalizacion de contenidos y
Tratamiento de imagen fotografica, Disefio de Genealogias, etc.

- Camaras fotograficas digitales.

- Soportes informaticos de copia y almacenamiento de contenidos:
CD, DVD, Memorias USB, Disco Duro externo, etc.

- Bibliotecas: del centro, del Departamento, de Alcantarilla (Red Muni-
cipal), Regional (Red Publica) y Bibliotecas Digitales (en Internet).

- Archivos publicos y privados (familiares esencialmente).

- Encuadernaciones de proyectos finales.

Materiales didacticos

Los materiales didacticos que hemos usado en el proyecto han sido
elaborados integramente por el equipo de profesores. Sirven para guiar de
forma completa todo el proceso de desarrollo del mismo: Investigacion his-
térica, Documentacion y Creacion Literaria.

Algunos de los materiales complementarios son muy especializados.
A lo largo del desarrollo del proyecto constatamos una serie de nucleos
tematicos recurrentes en una gran mayoria de historias (los oficios, las pro-
fesiones y la emigracion), ya que muchos de los abuelos de las familias de
los alumnos, por su procedencia social, tuvieron que ejercer diversos oficios
y emigrar al extranjero en diversas épocas, en busca de un futuro mejor
para los suyos. Por ello, decidimos documentar ampliamente los mismos,
con una variada seleccion de fuentes documentales (libros, revistas, esta-
disticas, etc.) y de investigacion original por los miembros del equipo, que
integramos en documentos hipertextuales monograficos.
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Elaboramos también un CD de Documentacion con una gran cantidad
de recursos (Bibliograficos, Documentales, Fotograficos, Genealdgicos, etc.)
entre los que se cuentan los documentos hipertextuales mencionados an-
teriormente. Asi mismo, el CD contiene una seleccion de articulos digitali-
zados de 27 numeros de la coleccion completa de la revista de etnografia
“Cangilon”, editada por la Asociacion del Museo de la Huerta de Alcantarilla,
de enorme interés para el conocimiento detallado de la historia geografica,
cultural, social y econdmica de la ciudad, su area metropolitana anexa y la
propia Comunidad Autonoma de Murcia.

El conjunto de recursos documentales de este CD no son documentos
textuales o de imagen de uso “obligatorio” por el alumno. Se trata de una
coleccion de recursos que cada alumno puede usar, segun sus necesi-
dades, para documentar aquel o aquellos aspectos de su historia litera-
ria que le parezca conveniente: época, SUCesos, escenarios, costumbres,
oficios o profesiones, lugares geograficos (paisajes, calles, pueblos, etc.),
personajes, etc.

En cada carpeta se adjunta un texto llamado “Descripcion de Materia-
les” (es un fichero de texto en Word) que contiene un texto descriptivo del
contenido de la misma y del uso o finalidad para el que es apropiado. Asi,
los alumnos pueden hacerse una idea de qué tipo de materiales se trata y
para qué pueden ser utiles.
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Proyecto “Los abuelos también cuentan. Literatura en familia”

Materiales didacticos

MATERIALES BASICOS MATERIALES COMPLEMENTARIOS
Esquema de contenidos: 8. Pautas para uso de fuentes primarias
1. Guia "Localiza fuentes pri- (Tabla ).

marias". 9. Pautas para uso de fuentes primarias
2. Guia "Guia usa fuentes (Tabla I 1).

primarias". 10. CD de Documentacion con cinco car-
3. Guia "Como documentar petas:

tu historia" a. Guias didacticas.

4. Guia "Contar memorias "
(El truco del almendruco
para escribir una buena
historia de vida).

5. Guia "Contar memorias II"
(Modelos de escritura lite- | Contiene una gran cantidad de material

b. Recursos bibliograficos.
c. Recursos documentales.
d. Recursos fotograficos.

e. Recursos de Genealogia.

raria). de documentacion y de investigacion vy
6. Guia "Elabora un Informe | creacion original para usar discrecional-
de Investigacion. mente por los alumnos. Todos los ma-
7. Guia "Como se hace His- | teriales tienen descripcion de su uso y
toria oral" contenido.

Qué valoramos y como

Al ser un proyecto de curso académico, creemos que la evaluacion par-
cial de progreso no es muy relevante. Crearia excesivas tensiones acumu-
lativas al proceso de evaluaciones académicas normales y tal vez provo-
caria disociacion de tiempo de trabajo en los periodos preparativos de las
pruebas de evaluacion trimestral que dispersaria esfuerzos intelectuales,
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lo cual podria incidir negativamente en el tedrico rendimiento del control
académico periddico.

Por ello, consideramos que la evaluacion debe ser unica y coincidir con
el final de curso.

Criterios de Evaluacion:

Se consideran

Criterios principales:
1. Realizacion técnica (requisitos creativos) de la historia de vida del
abuelo protagonista.
2. Trascripcion en soporte escrito de la/s entrevista/s realizadas con los
abuelos protagonistas.
3. Cantidad y calidad de la informacién obtenida con técnicas de inves-
tigacion en historia oral.
4. Capacidad creativa para construir la historia con una estructura na-
rrativa temporal lineal: principio, desarrollo y final.
5. Calidad y cantidad de las fuentes primarias usadas para la documen-
tacion.
6. Calidad de la edicion definitiva de la historia biografica del abuelo
protagonista:
a. Formato técnico del texto narrativo (sangrado de parrafos,
margenes, titulos de apartados, etc.)
b. Maquetacion de los contenidos en la pagina: distribucion pro-
porcionada y equilibrada de texto, fotografias e imagenes.

c. Correccion ortografica del texto: puntuacion, acentuacion, uso de
mayusculas, comillas, realces del texto (letra cursiva, negrita, etc.)
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7. Correccion linglistica: propiedad |éxica, uso selecto del vocabulario
y correccion gramatical.

8. Realizacion normalizada (conforme a Guia) del Informe Final de In-

vestigacion.

Criterios secundarios:
1. Formato electronico normalizado de los documentos finales: 1) his-
toria narrativa biografica con Anexo de trascripcion de entrevistas y
2) informe de investigacion.

2. Entrega de CD con copia de todos los materiales usados en la reali-

zacion del proyecto.
3. Creatividad en la titulacion de la historia biografica.

4. Coherencia de contenidos entre la narracion de las memorias del
abueloy la informacion de las transcripciones de las entrevistas, res-
pecto a la narracion de la historia de vida del abuelo protagonista.

5. Capacidad de analisis y valoracion de las fuentes.

Criterios de calificacion:

Los documentos resultantes del proyecto, 1) Informe final de investiga-
cion, 2) Historia narrativa biografica y 3) Anexo documental con Trascrip-
cion de las entrevistas orales se valoran sobre 3 puntos, correspondiendo:
1,5 puntos a la historia biografica del abuelo, 1 punto al Anexo documental
con la trascripcion escrita de las entrevistas, y 0,5 puntos al Informe Final
de Investigacion.

A la nota obtenida en la evaluacion de los documentos se podra dedu-
cir hasta 0,25 puntos en aplicacion de los Criterios secundarios de evalua-
cion. Con las notas parciales resultantes se hara la nota final del proyecto.




Vidas que cuentan 41

Dicha nota se incorpora como componente de evaluacion a la nota
final de Lengua, pudiendo sumarse hasta 3 puntos a dicha nota final, con el
requisito de que la misma sea como minimo de 3 puntos.

De esta forma, el alumno sabe que el desarrollo del proyecto no es
garantia para el aprobado de la materia, pero si es un plus importante para
potenciar el esfuerzo académico realizado en el curso y reconocer el trabajo
realizado para la elaboracion del mismo O

Ignacio Salvador Ayestaran

Director y Coordinador del Equipo Diddctico
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"De toda la memoria sélo
vale el don preclaro de
evocar los suefos"

Antonio Machado
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Historia de una vida

Mz Carmen Florenciano Garcia ~ 4° ESO




<< {0 A pafa /}M I e 72,
,;m/f/g /W[/f /’}wzw MW/Mﬁ,ﬂ'

,/za’/h%c /AM /y Limie o /Wc» Q ,_
Q /ﬁc&/; f (cﬂitcg 5@77’7?6’///! , &émfﬁé& @37/ 2




Vidas que cuentan | 47

Historia de una vida

&Ios anos pasan rapidisimo, lo que es bastante frustrante, ya que muchas
veces ni siquiera te da tiempo a disfrutar un poquito de lo bueno que te

viene.

Yo, mas que nadie, puedo decir que lo sé. Mi vida no ha sido nada
interesante; he tenido momentos buenisimos y otros no tanto, en los que
he sufrido mucho pero, pese a todo, siempre he sabido sonreir cuando ha
hecho falta.

Desde pequefita he sabido aguantar las cosas tal y como han venido,
aungue no niego que muchas veces ha sido mas duro de lo que me esperaba.

Cuando era una nifia todo era mas facil y mas simple. Jugaba como
todos los nifios. Cuando mi hermana Carmen murio, vi como mi madre se
consumia de tristeza y pensé que yo nunca iba a tener que pasar por un
momento como ese en el que un hijo se muera. Luego nacié mi hermano
Antonio y mi madre estuvo mas contenta, al igual que mi padre. Tiempo
después vino a vivir con nosotros mi prima Pilar, porque su madre habia
muerto y su padre no la queria, por lo que mi padre la adopté como hija
suya. Anos después nos fuimos a vivir a Alcantarilla y alli me crié y vivi los
momentos mas importantes de mi vida.

Siempre fui la nifia de los ojos de mi padre. Tenia pasion por miy no
sabia negarme nada y yo, que lo sabia, me aprovechaba al maximo, aunque
a mi madre no le hacia mucha gracia, ya que siempre decia, incluso cuando
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era ya mayor, que me malcriaba. Yo no sé si me malcrio, pero si sé que los
recuerdos que me quedaron de mi padre fueron muy buenos, de ratos sen-
tados delante de la radio escuchando los programas que en ese momento
ponian y a los que los dos éramos muy aficionados, de juegos de mesa en
los que yo siempre ganaba y €l se dejaba ganar para que yo no llorase, de
muchas chiquilladas que le tapaba a mi madre para que no me castigase;
porque, eso si, mi madre era la que llevaba la batuta y a la que no le tem-
blaba el pulso para refiirme o incluso darme algun azote.

Seguia siendo una nifia. Y sequia jugando; eran juegos muy divertidos,
como el monique, las fundas o el marro; juegos en los que no dejabamos
nunca participar a los nifios porque eran unos bestias y siempre que los
dejabamos saliamos alguna de nosotras descalabrada. También nos escapa-
bamos a la huerta a comer naranjas, albaricoques y, bueno, cualquier cosa

que hubiera en ese momento, porque a mi me encantaba comer fruta. Tam-
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bién recuerdo las habas que eran otra de mis debilidades; recién cogidas no
podia dejar de comer; eran para mi como las pipas. Cuando llovia saliamos
todas a coger caracoles que luego cocinabamos para comerlos todos juntos
en la calle, en una gran mesa que sacabamos a la puerta y donde cabia todo
el mundo. A mi me gustaban mucho en salsa, pero también me los comia

con tomate.

Como no teniamos agua en las casas, nos bafabamos en la boquera,
mientras nuestras madres vigilaban que no hubiera por ahi ningun miron,

ya que eran muchos los que intentaban pillar algo.

Nosotras también lavabamos la ropa en esa boquera, porque el agua
era muy limpia y fresca y no como vosotros la habéis conocido. Era un mo-
mento que a todas las mocitas nos gustaba sobremanera, porque nuestras
madres nos mandaban a lavar la ropa y los platos y alli nos juntabamos un
monton de ninas hablando de nuestras cosas, sin adultos que nos recrimi-
naran por decir esto o aquello; esos momentos eran muy queridos por no-
sotras. Yo casi siempre iba con Maria, la que luego seria mi cufiada. Fueron
anos muy importantes en mi vida. Incluso yo diria que fueron unos de los
mas felices que he vivido ya que, gracias a todos esos momentos, conoci a
amigas que me duraron toda la vida, como Joaquina y muchas mas.

En mi juventud mi vida seguia siendo parecida. Conoci a nuevas amigas
y también vivi momentos inolvidables. ibamos a pasear a la calle Mayor y
al cine. La calle Mayor era un continuo ir y venir de personas: Nosotras nos
vestiamos con nuestras mejores galas y nos poniamos a ver a los chicos que
nos gustaban y a dejarnos rondar. Aunque teniamos el problema de que,
si a tus padres no les gustaba el chico que te rondaba, ya no podias verlo
mas y eso era lo peor, sobre todo cuando eres una joven enamoradiza y tus
padres no te dejan porque no les gusta el muchacho, aunque no era por €l
mismo, claro. Habia que saber de qué familia era, si habia mala gente en
ella, si eran conflictivos, etc.

49



50 Vidas que cuentan

Maria y mi hermano se ennoviaron muy jovenes. Yo siempre iba con
ellos de escopeta, porque era lo que se acostumbraba y a mi me gustaba
estar con ellos porque me llevaba muy bien con los dos. También empecé a
trabajar para poder aportar dinero para mi ajuar, que en esa época era algo
muy importante y muy caro, ya que entonces habia muy poco dinero. Yo
tuve mucha suerte porque Maria era bordadora y de las mejores de nuestra
época; tenia muchos encargos y ella me bordd muchas cosas y me ensefo
a hacerlo, para que pudiese bordarme yo algunas otras prendas.

Para que te hagas una idea de como se vivia, los zapatos eran un lujo.
Todo el mundo llevaba alpargatas de esas de esparto y los zapatos se los
compraban como un lujo los que se los podian permitir; yo los tenia, pero
me los compraban uno o dos numeros mas grandes v, si eran blancos en
verano, en invierno eran negros porque los tintabamos. Por otra parte, si te
hacias una camisa de manga larga, cuando llegaba el verano le cortabas las
mangas y asi tenias una camisa de manga corta.

Yo nunca pasé falta de nada necesario como mucha gente de mi épo-
ca, porque mi padre trabajaba como representante y en mi casa no faltaba
nunca de nada. Bueno, después trabajé con Joaquina en la fabrica de Cas-
cales, como cualquier hija de vecino de mi época y cuando salia de la fabri-
ca me ponia a coser, a bordar y todas esas cosas que haciamos las zagalas
de mi generacion. Esto lo haciamos en verano en la calle, tomando el fresco
y hablando de nuestras cosas. En invierno cosiamos en mi casa, que siem-
pre estaba muy concurrida porque mi madre era una mujer muy respetada
por su arte con la aguja de ganchillo y que hacia primores con el hilo de
coser. A mi me hizo vueltas de sabana de ganchillo y cubiertas para mi ajuar.

En mi casa saliamos de vacaciones cada verano. Mi padre, que por su
trabajo pasaba mucho por la zona de Mula, cada afio alquilaba una casa en
los bafos y alli nos ibamos la familia completa, mis padres, mi hermano, mi

prima y yo. Pronto se nos unié6 mi cufiada y amiga Maria. Y qué contar de
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esos dias...; pues que eran maravillosos para mi, que aprendi a amar el cam-
po vy los paseos que por alli nos dabamos todos juntos. Como mi padre co-
nocia a tanta gente por su trabajo, principalmente gente de la hosteleria del
momento, los dias alli eran muy movidos. Cuando no habia una visita habia

otra y asi conoci a mucha gente de la que guardo muy buenos recuerdos.

Bueno, asi transcurrié parte de mi nifiez y adolescencia, que fue una
buena época de la que conservo muy buena memoria y que ahora a veces
afioro, a sabiendas de lo que luego seria mi vida.

Me costé mucho decidirme por una persona que me acompafiara el
resto de vida porque, como me hacia mayor, cada vez era mas exigente,
pero mis padres siempre lo fueron mas que yo. Bueno, después de un tiem-
po tratando con muchos chicos, llego el dia en el que conoci a Juan, del cual
me enamoré y luché por €l contra los deseos de mi padre principalmente,
porque a €l, que tanto me queria y me idolatraba, no parecia gustarle Juan.
A pesar de todo, éste empezo6 a rondarme, como se hacia antes, pasaba por
mi calle, y todo eso.

Era un buen hombre que me queria y que tenia un futuro muy pro-
metedor, tanto que, después de tres afios de noviazgo —poco tiempo para
la época-, decidimos casarnos. Mis afios de noviazgo fueron muy felices,
aunque para ver a Juan tuviera que levantarme a las seis de la mafana y
salir a la calle para rociar la puerta y asi poder saludarnos antes de que €l se
fuera a trabajar; y aunque, por la noche, cuando venia a verme, tuviéramos
que estar sentados al lado de mi madre, que no se separaba ni un momento
de nosotros. Bien, pues me enamoré de él, ni que decir tiene, porque a mis
0jos solo tenia virtudes que luego se convertirian en defectos; pero yo no
lo sabia y siempre lo quise con locura, aunque la razon me dijera que no lo
tenia que hacer.

El era un chico mas alto que yo, delgadito y muy guapo. Siempre lle-
vaba las gafas de sol puestas, porque de pequefio tuvo una enfermedad
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que le afecto al ojo izquierdo y a consecuencia de ella lo perdid. Nunca me
importo; yo lo queria por como era por dentro y no por su exterior; ademas,
con sus gafas nadie diria que le faltaba el ojo, porque era muy guapo y casi
un dandy de la época. Muchas chicas intentaron quedarse con €l, pero al
final me lo llevé yo.

Bueno, no he contado lo bien que nos lo pasabamos en las fiestas de
San Roque y en la subida al monte, a donde nos ibamos la noche antes en
la carreta de mi padre y que eran dias muy entrafiables para mi, porque yo
soy muy devota de la Virgen de la Fuensanta, nuestra Patrona. Son dias que
he recordado con gran afioranza por la felicidad del momento. Si, fueron
buenos momentos; al principio iba sola con mi familia y luego, cuando en
ella se instald Juan, con el que luego seria el padre de mis cinco hijos.

El dia 7 de septiembre de 1963 me casé con é€l. En esa época no se
llevaba lo del viaje de novios. Después de casarnos y de la celebracion, que
fue solo con la familia mas cercana, cogimos un taxiy fui a ver mi primera
y Unica obra de teatro en el Romea de Murcia; recuerdo que fue una obra
comica y que no paré de reirme en la hora y media que duro. Asi comenzo
una nueva etapa de mi vida, en la que me despedi de mi trabajo.

Al afo de casada nacié mi primer hijo. Le pusimos por nombre Juan,
como mi suegro, porque era lo que se hacia entonces. En ese tiempo tenia-
mos a nuestros hijos en casa con ayuda de la comadrona; a mi me asistio en
todos los partos Carmita, que era prima de mi cufiada Maria. El nifio nacio
de siete meses y era tan pequenito que el médico dijo que no podria sobre-
vivir, porque entonces no existian las incubadoras. Como mi hijo nacio de
siete meses, tuvimos que crear nuestra propia incubadora; lo hicimos co-
giendo una caja de zapatos y poniendo dentro, al lado del bebé, una botella
de cristal de casera llena de agua caliente y rodeada de algodon, para que
el bebé mantuviese el calor y pudiese sequir creciendo. Cuando mi hijo tenia
cuatro dias lo bautizamos para que no muriese morito, es decir, para que
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no se quedara en el limbo vy llegase al cielo como los angeles. Pero, gracias
a Dios y a mis desvelos, mi hijo no murié. En febrero del 66, casi dos afios
después de haber tenido a Juan, nacié mi sequnda hija a la que pusimos por
nombre Encarna, como mi suegra. Esta nifia nacio a los nueve meses y en
muy buen estado de salud pero, cuando tenia cuatro meses, en Alcantarilla
hubo una epidemia de polio. Mi hija fue una de las afectadas, porque en ese
momento no habia vacuna. Murio tres semanas después de haber contraido
la enfermedad, como muchos otros bebés en aquellos tiempos. Para mi fue
un golpe muy duro; era mi nifa y no habia tenido tiempo de tenerla en mis
brazos y poder disfrutarla, Puedo decir que, hasta el ultimo dia de mi vida,
tuve un gran recuerdo de ella. Pensaba que podia haberla tenido cerca de
mi toda la vida y que habria sido una gran hermana para la hija que lue-
go tuve. En aquel momento senti lo mismo que tuvo que sentir mi madre
cuando mi hermana Carmen fallecio, siendo todavia un bebé.

En agosto del 67 tuve a mi tercer hijo, un varon al que llamamos An-
tonio, como mi padre. Fue un nifo que peso 5 kilos -es de lo que mas me
acuerdo. Era un bebé rollizo, rubio y con el pelo rizado, que parecia un Nifio
Jesus en el pesebre, de esos que se ven en Navidad.

En agosto del 69, di a luz a mi cuarto retofio, una nifia, mi hija Carmen.
Estuve a punto de abortar, pero al final mi embarazo llegé a buen término.
Es mi unica hija viva, ya que Encarna fallecio. Nacié muy pequefita y fue
muy llorona. Siempre dio problemas a la hora de comer.

En agosto del 71 nacié mi quinto y ultimo hijo, otro nifio al que llama-
mos Pedro, porque ya no quedaban abuelos a los que nombrar, asi que le
pusimos el nombre de mi padrino. También nacio pequenito como su her-
mana pero, al contrario que ella que era muy rubia y blanca, tenia el pelo
negro de su padre y unos grandes 0jos azules.

Mi marido tuvo un accidente y nuestra vida empezo6 a pasar grandes
calamidades, hasta el punto de intentar separarme de €l cuando mi hijo
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pequeno tenia solo tres afitos; pero, en aquel momento, estaban muy
mal vistos los hijos de una mujer separada, y yo seguia queriendo a mi
marido. Y, aunque intenté dejarlo y de hecho lo dejé, no fui capaz de
seguir mas alla.

Siempre vivimos de alquiler, moviéndonos en el mismo barrio, mi ba-
rrio, el barrio de San Roque, hasta el dia en que fallecid mi padre y fuimos
a vivir con mi madre, que en ese momento estaba ciega por su diabetes.
Me costo muchas lagrimas empinar a mis hijos, intentando que tuviesen lo
necesario, aunque muchas noches los tuve que acostar dandoles sopas de
café de malta porque, al no tener trabajo mi marido, yo intentaba trabajar
y trabajé, pero tenia que llevar a mis hijos conmigo cuando no estaban en
el colegio. Cuando mis hijos crecieron, gracias a Dios, el mayor, Juan, salio
del colegio con trabajo, con sélo catorce afios. Asi me ayudd a levantar a los
tres que quedaban por detras. Y qué decir de Antonio que, en cuanto pudo,
dejando sus estudios a medias, empezo a trabajar como hacia su hermano
mayor. Asi, el benjamin de la casa pudo tener una oportunidad.

Mi hija, por mi forma de pensar, no estudio; con solo diez afios cuidaba
a ninos cuando sus padres salian de noche; termind sus estudios de Prima-
ria al mismo tiempo que trabajaba, al principio en una panaderia -sobre
todo en Navidad haciendo dulces-, y en una peluqueria, de la que sali¢ a los
quince afos para ir a trabajar a una casa, cuidando a un bebé de dos meses.
Pedro también aporto su granito de arena trabajando en un lavacoches, al
que iba los fines de semana.

Todos mis hijos siempre me entregaron todo lo que podian aportar a
casa, y confiaron en mi buen juicio para sacar adelante a toda la familia. Se
hicieron mayores y el primero en casarse fue Antonio, que lo hizo con Tofi,
a la que quiero tanto como a mi propia hija. Las dos son grandes amigas y
comparten muchas cosas; ambas tienen solo hermanos y yo me siento muy

feliz por verlas juntas contandose sus cosas. Antonio y Tofi tuvieron dos
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hijas, Victoria, mi primera y querida nieta, y Elena, a la que conoci muy poco
tiempo, pero sequro que es estupenda como su hermana.

La seqgunda en casarse fue mi hija Carmen, con Antonio. Ellos tuvieron
primero a mi nieta M? Carmen, que fue mi segunda nieta. Por el trabajo
de su padre pude disfrutar de primera mano de esta nieta porque mi hija,
cuando su marido no estaba, pasaba largas temporadas cuidandome y a
ella la acompafaba esa chiquilla que era un terremoto y que tanto se pa-
recia a su madre a la hora de intentar darle de comer. Era una gran odisea
a la que todos intentabamos aportar nuestro grano de arena. Como estuve
cerca de ella, puedo decir que a los siete meses empezo a andar, aunque
el médico recomendaba que la obligaramos a estar sentada, pero es que
era imposible que se sentase. A los nueve meses me cantaba la cancion
de moda de ese momento, que era la Macarena; era capaz de cantarla sin
equivocarse y entendiéndosele todo. Yo, enfadando a su madre, le ensefié a
decir una palabrota, pero en medio de dos bonitas: divina, bombon y capu-
llo. Yo le preguntaba que como era y ella me contestaba eso. Y cuando su
madre renegaba por ensenarle esas palabras, yo me defendia explicandole
que no era un capullo de palabrota, sino un capullo de rosa.

Después, mi Carmen y Antonio tuvieron a su segundo hijo, José An-
tonio. Fui muy feliz con su nacimiento, porque solo tenia nietas y éste fue
el primer varon de mi familia; lo disfruté poquito, aunque estuvo todo su
primer afio de vida muy pegado a mi.

El tercero en casarse fue mi hijo Juan, el mayor de mis hijos y lo hizo
con Loli, una persona muy especial. Los dos estan muy enamorados y uni-
dos. Ellos han tenido dos preciosas hijas; Irene, la mayor, nacio casi al mis-
mo tiempo que Elena y que José Antonio, que nacio al afio siguiente. Mi
nieta Irene fue un regalo para mi, como todos mis nietos. Hablo de Paula, la
pequenita de mi familia, a la que no llegué a conocer, pero estoy segura de
que sus padres siempre le han hablado de mi.
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Mi hijo Pedro es el que siempre me acompafno hasta el final; no se ha
casado y siempre ha estado muy pendiente de mi. No sé qué habria hecho
si €l no me hubiese dado ese amor incondicional, ese buen hacer y esas
maneras tan tiernas de cuidarme y quererme.

Ahora solo puedo decir que me fui de aqui, de este mundo, un domin-
go. No quieren que diga el dia, porque ya habia cumplido con todos mis
suenios vy, sobre todo, el de ver a mis hijos felices con las vidas a las que
tenian que enfrentarse junto a personas que los quieren y a las que ellos
quieren, con unos nietos que yo sé que me van a recordar COmo una per-
sona que los quiso y que los querra siempre, esté donde esté. Todo fueron
lagrimas ese dia y los que vinieron después, pero yo sé que ellos tienen que
sequir adelante pensando en lo mucho que los quiero.

Y, por ultimo, me gustaria mencionar que aqui, junto a mi cuerpo, des-
cansan unos dibujitos que mi nieta M2 Carmen dibujo para que estuvieran
cerca de mi. A sus cuatro afios pensaba que yo me iba a curar mirando es-
tos bonitos dibujos, porque a mi me encantaba verla dibujar. Y aqui siguen

conmigo...
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El abrazo del tiempo

José Miguel Riquelme de Haro ~ 4° ESO
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El abrazo del tiempo

Iﬁodos duermen en el pueblo cuando, de madrugada, empieza a haber mo-
vimiento en el numero 35 de la calle Concepcion. De la casa ha salido Ma-
ravillas, la parturienta. Ha de ser ella quien vaya a buscar ayuda pues Ginés,
el padre de la criatura, esta de viaje por La Mancha. Dias antes de salir con
el camion, los dos jovenes hablaban de la posibilidad de que el nifio naciera
antes de que el padre volviera y por eso lo prepararon todo, incluso el nom-
bre para el recién nacido; se llamaria Miguel si era niflo. Maravillas regresa
pronto acompafiada por Carmen, una vecina que, por su habilidad, suele
ayudar en los partos. Las mujeres saben como actuar en estos casos; prepa-
ran agua caliente y toallas limpias. Todo transcurre sin dificultades y pronto
se escucha el llanto del pequefio Miguel. Mientras la madre lo abraza feliz,
en la calle se escucha el murmullo de la gente que acaba de salir de la misa
primera de ese domingo. Nada mas regresar el padre, se celebra el bautizo
en la Iglesia Parroquial de Javali Nuevo, el pueblo que lo vio nacer a €él, a sus
padres y a los padres de sus padres.

Es un nino afortunado. Nace en una familia que lo cuida y lo mima.
Josefa es una madre dulce y responsable, volcada en el cuidado de los su-
yos; ella misma se encarga de coser la ropa de sus hijos y de tejer sus jerséis;
a menudo les cuenta cuentos y les lee libros. Cada cierto tiempo les lleva a
la consulta de don Ignacio Lopez, médico de Alcantarilla, para asegurarse
de que crecen sanos. Ginés es un padre trabajador que lucha dia a dia para
proporcionar a su familia todo lo necesario; es carifioso y a veces complace



60 Vidas que cuentan

a Miguel llevandolo con €l en el camion. El pequefio siente admiracion por
él y disfruta con su compafiia. Cuando esta de viaje, la madre no esta sola
en la tarea del cuidado de la casa y de los hijos. En casa viven también su
madre, Francisca de las Maravillas y dos hermanas solteras de ésta, Maria
de los Angeles y Salvadora, las cuales poseen las tierras, lo que les permite
disfrutar de cierto desahogo econdmico. Son ellas las que colmaran de mi-
mos a los nifios de la casa.

A pesar del clima de agitacion, transcurren unos meses de felicidad
para el joven matrimonio y sus dos hijos. Pero en julio de ese mismo afio, la

mayoria del ejército se subleva contra el Gobierno de la Republica y, antes
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de que el pequefio Miguel cumpla los siete meses de vida, da comienzo la
Guerra Civil que azotara a la poblacion con sus horrores durante casi tres
anos, a los que seguira una larga posguerra en la que se sufriran las terri-
bles consecuencias de aquélla.

Miguel pasa estos duros afos en la misma casa en la que nacio. Una
hermosa casa en la que también habia nacido su madre; la fachada prin-
cipal da a la calle Concepcion vy, tras la puerta de entrada, se distribuyen
varias estancias amuebladas segun la costumbre. Al fondo hay un hermoso
patio lleno de vegetacion donde Miguel pasa largos ratos de juego. La otra
fachada de la casa da a la calle Puente y en ella se encuentran dos enormes
puertas que dan acceso a las cuadras y el almacén en el que se guardan
herramientas y aperos de labranza que hablan de la gran actividad agraria
que antafo ejercia la familia de Maravillas, abuela de Miguel. Ella sera quien
le acerque a ese mundo; pronto se convertira en su fiel compafiero y de su
mano aprendera a gestionar las tierras familiares.

En casa de Miguel se hace notar la escasez de la posguerra pero, afor-
tunadamente, no se sufre el hambre de esos afios. Nunca llego el dia en que
les faltara que comer. El padre, por su actividad de transportista, se mueve
por todo el territorio; inteligente y decidido, llevara a casa alimentos tan
escasos como el aceite, el azucar, los garbanzos, el tocino o el queso.

Las tierras también producen trigo, cuya produccion esta controlada
por el Servicio Nacional del Trigo, pero la familia obtiene una parte que
garantiza sus necesidades. Cultivan habichuelas, patatas y otros productos
que no llegan a agotarse de una cosecha a otra. La mayor parte de la pobla-
cion vive en la miseria y depende de los escasos alimentos que les propor-
cionan las cartillas de racionamiento para sobrevivir. La madre de Miguel
suele repartir las raciones de la cartilla y otros alimentos como pan, aceite
y patatas. En todas las familias hay nifios o ancianos; en algunas el padre
ha muerto en la guerra o esta la carcel por motivos politicos. Son muchas
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las personas a las que socorrer. Ella inculcara con su ejemplo valores de
solidaridad a sus hijos.

Alos seis afos empieza a ir a la escuela que esta situada en la calle San
José; siente un gran respeto por su maestro, don José Lopez Palazon. Es
una escuela de nifios hasta los once anos. Va a la escuela equipado con los
libros indicados para cada curso: las cartillas para aprender a leer prime-
ro, después libros como Ingenuidades, Caton o las enciclopedias escolares.
Durante este tiempo todos los dias, de lunes a sabado, empieza la actividad
escolar con un Ave Maria Purisima pronunciado por todos los nifos de dife-
rentes edades que asisten a las clases. Después tiene que permanecer aten-
to a las explicaciones del maestro y a las pizarras donde pone las tareas:
copiado de muestras para los mas pequefios, cuentas, problemasy reglas de
ortografia para los mayores. A diario hace lecturas individuales y en grupo;
memoriza textos que aparecen en los manuales escolares. Cada sabado el
maestro les examina de lo aprendido a lo largo de la semana. Cuando se
acaban las clases corre calle abajo en direccion a su casa; pronto se hace la
hora de comer y la familia se sienta a la mesa, que ofrece platos de cocina
tradicional elaborados por su madre o por la tia Maria.

Por la tarde hay que volver a la escuela, salvo los jueves que no hay
clase. Al salir hay tiempo para jugar con los amigos en las calles del barrio
y para ir ayudando en casa. Pasa muchas tardes con su abuela; juntos van
a la huerta y €l aprendera muy pronto como trabajar la tierra. En algunas
ocasiones la acompafa a los almacenes donde se compra el abono o todo
lo necesario para sembrar la cosecha; también cuando hay que contratar

jornaleros.

Cuando nace el menor de sus hermanos, Miguel tiene diez afios y es
un nino responsable para ayudar a su madre en el cuidado del pequeno. Al
cumplir los once afios deja la escuela. La abuela Maravillas se hace mayor
y necesita ayuda para ocuparse de las tierras; Jesus, el hermano mayor,
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acompafia al padre en el camion y a €l le gusta la agricultura, de manera
que poco a poco se dedica al trabajo de la huerta hasta que llega el mo-

mento del servicio militar.

En el aflo 1955 un suceso marca la vida de la familia: Ginés, su padre,
tiene un grave accidente de circulacion en Sisantes, provincia de Cuenca.
Le trasladan al Sanatorio de San Francisco de Albacete, donde los médi-
cos se plantean amputarle el brazo derecho que quedo destrozado, pero
¢l se niega rotundamente. Al llegar la noticia, Miguel coge en la estacion
de Alcantarilla el tren que le llevara hasta Albacete. Alli permanecera con
su padre hasta que, al mes y medio, éste es trasladado al Hospital de San
Juan de Dios, donde sufre varias operaciones para injertarle hueso de su
pierna derecha en el brazo herido; una tras otra todas fracasan. Afortu-
nadamente, en una arriesgada intervencion, los médicos le implantan una
protesis metalica y salvan su brazo. Quedan por delante dos afios y medio
de idas y venidas al hospital. Este accidente es un duro golpe para toda la
familia. El padre ya no volvera a conducir y entre todos se organizan para
salir adelante. El hermano mayor, Jesus, se hara cargo del camion y Miguel
se hace responsable de la explotacion de las tierras. Ginés, el menor de los

hermanos, apenas tiene nueve anos.

Cuando llega el momento de cumplir el servicio militar obligatorio, la
presencia de Miguel es muy necesaria para toda la familia y por este motivo
solicita hacerlo como soldado voluntario. En el mes de junio de 1956 acude
a Valencia para pasar el reconocimiento médico. Tras resultar apto ingresa
en la Base Aérea de Alcantarilla el 1 de Septiembre de 1956. El periodo de
instruccion dura un mes y medio, tras el cual presta juramento de fidelidad
a la bandera el 28 de Octubre de 1956. Después es destinado al Servicio
Quimico contra Incendios, lo que le permite salir practicamente a diario y
estar en casa a la hora de la comida, tras la que empezara una nueva jor-
nada de trabajo en la agricultura. Se encarga de sembrar, regar y abonar los
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productos cultivados a lo largo del afio: patatas, citricos y frutales de hueso.
Al vender las diferentes cosechas se obtienen ingresos muy necesarios para

la familia.

Después de las jornadas de trabajo se divierte como cualquier otro jo-
ven de su edad. Maravillas ha comprado un estupendo aparato de radio
y el muchacho se reune en casa con otros jovenes para escuchar varios
programas, sobre todo los musicales. También hay tiempo para salir con los
amigos. Con las bicicletas salen de Javali; les gusta ir a las verbenas que se
organizan en las fiestas patronales de los pueblos vecinos. De esta forma
llega a conocer a Ana Maria, la joven que se convertira en su esposa y ma-
dre de sus dos hijos. Esa tarde van a Rincon de Seca, donde se celebran las
fiestas en honor a San Joaquin y Santa Ana, después de la recoleccion del
melocoton. El estd con unos amigos en un bar y, mientras la procesion va
pasando, una joven despierta su atencion. Es morena, con unos preciosos
ojos verdes, va vestida toda de negro y lleva una nifia de unos cuatro afios
de la mano, mientras alumbra con una vela en la fila. Miguel siente algo
especial al verla y, al acabar la procesion, se acerca y pueden hablar. Asi

conoce su nombre y dénde vive; en la cercana Era Alta.

Al despedirse, Miguel tiene muy claro que volvera a verla. Al dia si-
guiente, al terminar su trabajo, coge la bici y va en su busca. No sabe el
lugar exacto, pero preguntando consigue llegar hasta la puerta de su casa.
A pesar de todo, no consigue verla esa tarde. Pero lo vuelve a intentar al dia
siguiente y ese dia si que logra hablar con Anita; los dos se gustan y pron-
to se hacen novios. Esta es casi la unica ilusion en la vida de la joven, que
ha perdido a Carmen, su madre, recientemente y ahora cuida de su padre
Francisco. Los momentos de alegria son escasos vy, al poco tiempo, fallece
también Francisco. Anita pasara todo el noviazgo vestida de luto. La ilusion
de estar junto a Miguel hace que pueda sobrellevar tanta pena. Juntos es-
peran poder casarse y formar una familia.
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Se casan el 11 de Diciembre de 1965: la novia entra vestida de blanco,
tras mucho tiempo, en la iglesia del pueblo. Los padrinos son Jesus y An-
tonia, hermanos de Miguel. En los ojos de la novia se hace notar la enorme
tristeza de no poder compartir uno de los dias mas importantes de su vida
con sus padres, ausentes para siempre desde hace poco. Sale de la iglesia
aferrada al brazo de su marido, con el que abrira una nueva etapa de su vida
con la esperanza de encontrar la alegria y felicidad que la abandonaron al
mismo tiempo que sus padres. No importa que no haya banquete ni viaje de
novios; estan juntos y eso es lo que verdaderamente importa. Quieren ser
padres muy pronto vy, al aflo y una semana de haberse casado, el dia 19 de
diciembre de 1966, nace su primera hija, una preciosa nifa a la que llaman
Josefa, siguiendo la tradicion de poner a la recién nacida el nombre de la
abuela paterna.

La familia va cambiando; catorce dias antes del nacimiento de la nifia
muere Salvadora, tia abuela de Miguel, que habia deseado poder cuidar y
mimar a la pequefia de la misma manera que lo hizo con €l y sus hermanos.

Anos antes han fallecido Maravillas, su abuela, y Maria, hermana de ésta.

Tras una delicada cesarea sufrida por la madre, han de esperar un tiem-
po para volver a ser padres. El 19 de noviembre de 1970 nace su segundo
hijo, al que llaman Ginés, como el abuelo paterno. Una sequnda cesarea
hace que los médicos aconsejen al matrimonio no tener mas hijos, para no

poner en peligro la vida de la madre.

La existencia de Miguel y Anita gira en torno a sus dos hijos. El empieza
a trabajar como contratado en la Diputacion de Murcia, en tareas de man-
tenimiento y conservacion de carreteras y, por la tarde, sigue encargandose
de los trabajos agricolas. Ella se queda en casa administrando los ingresos
y cuidando con esmero a los dos nifios. Acude con reqularidad a hablar con
los maestros. Ambos padres se encargan de ayudar a sus hijos en las ta-
reas escolares, vigilan celosamente su salud, les inculcan habitos de interés,
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esfuerzo y valoracion hacia los estudios. Las largas jornadas de trabajo no
impiden que cada noche, tras hacer los deberes, Miguel cuente un cuento
a sus hijos. Después les da un beso de buenas noches. Cuando la madre
los despierte por la mafana, €l ya estara trabajando. Volvera a verlos al dia
siguiente por la tarde. Entre el padre y la madre proporcionan una infancia

feliz a los dos nifos.

En 1977, una ley de la Funcion Publica favorece que Miguel pase a ser
personal funcionario. Se presenta a las pruebas selectivas y obtiene una
plaza en propiedad como peon en el Equipo de Bacheo de la Diputacion
Provincial. El sueldo no es muy alto, pero supone unos ingresos fijos que el
matrimonio administra cuidadosamente; incluso pueden ahorrar una can-
tidad cada mes.

Pasan los afios y la Diputacion Provincial se convierte en Comunidad
Auténoma de la Region de Murcia. Las condiciones de trabajo mejoran,
también el sueldo y las posibilidades de promocion profesional. Los hijos
crecen y el matrimonio formado por Miguel y Anita se desvive para dar a
sus hijos las mejores oportunidades y les animan para que sigan los estu-
dios elegidos por cada uno de ellos. Su objetivo principal como padres es
ayudarles a hacerse adultos capaces de vivir por si mismos de la forma mas
feliz posible. En ese momento de su vida, Miguel cuida al mismo tiempo de
sus hijos y de sus padres. En 1990, tras cuarenta dias de enfermedad, pierde
a su madre a la edad de ochenta afios; siempre estuvieron muy unidos; el
parecido entre ellos no solo era fisico, sino también de caracter. A partir
de ese momento se vuelca en su padre y en su hermano mayor, que vivian
juntos; son ellos quienes sufren especialmente esta pérdida.

Los hijos se independizan, forman sus propias familias, empieza una
nueva etapa llena de nuevas ilusiones. El nacimiento en 1992 del primer
nieto, José Miguel, hace renacer la ilusion que sintieron con el nacimiento

de sus propios hijos. Son abuelos relativamente jovenes vy, tras su jubilacion
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en 1998, Miguel ayuda a Anita en el cuidado del nieto. Juntos compartiran
tiempo de juegos, paseos, de ida y vuelta al colegio y cuentos. Ejercer de
abuelo le mantiene ocupado. También dedica bastante tiempo a Ginés, su
padre, que mantiene una lucidez mental extraordinaria hasta el momento
de su muerte, en marzo de 2001; juntos han pasado muchas tardes re-
cordando circunstancias y acontecimientos pasados, muchas de ellas en
presencia de José Miguel, su nieto mayor. Después naceran tres nietas mas:
Maria en 1999, Lorena en 2001 y Lucia en 2006. La relacion con los hijos
y los nietos es muy buena, favorecida por la proximidad de sus domicilios;
todos viven en la misma calle, de modo que pueden verse a diario.

Hoy, a sus 72 anos, los achaques propios de la edad, que comienzan a
ser numerosos, no impiden que cada mafnana Miguel llegue junto a su es-
posa a casa de su hija, donde comienzan el dia con un desayuno en familia,

movidos por el afan de ver a sus nietos cada mafiana; y asi un dia tras otro.

Con ilusion esperan ver crecer a sus nietos. Eso y solo eso es lo que
piden a la vida
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Esos ojos tan verdes
y profundos

Mz Dolores Galvez Martinez 3° ESO




<< {0 A pafa /}M I e 72,
,;m/f/j{ /W[/f /’}wzw MW/Mﬁ,ﬂ'

D /zM;Q /La // Lirie o /W = Q ,,
Q /ﬁc&/; f cceziey 5@77’7?6’///! , &émfﬁé& @37/ 2
» 2 ﬂff LL777x M}Zuma..ﬁzaﬂf /07/a’/”66 ,‘,,, 7/ ‘




Vidas que cuentan | 71

Esos ojos tan verdes y profundos

E lla no se acuerda de su nombre. Tampoco del mio. No se acuerda de su
familia. Tampoco de mi. No sabe cual es su papel en esta historia. Pero yo si
lo sé, porque es de ella de quien escribo, porque son para ella estas palabras.
Y porque la quiero mas que a todo y a todos, le dedico su propia vida para
que, en lo mas profundo de su corazon, la guarde y tenga un regalo de mi
parte, aungque no sepa quién soy, aunque no se acuerde ni de mi cara ni de
mi nombre. Porque es por ellay para ella... Porque es por tiy para ti, abuela....

HHRHXHRHK

Se sento en su mecedora, como todos los dias, aunque no lo supiese ni
lo recordase siempre. Mir6 la armonia de colores que se proyectaba sobre
el televisor, pero no sabia qué veia. Pero tampoco le importaba, pues no le
prestaba atencion.

El tiempo y los afios le habian jugado una mala pasada y, sin embargo,
no alcanzaba a comprender esa gran verdad.

Y sequia mirando la television, como haria ese dia, y el siguiente vy el
siguiente mientras, en el fondo de su corazon, sabia que aquello que hacia
no era lo normal. Pero e importaba aun menos porque estaba recordando,

como pocas veces conseguia hacer a lo largo de aquella vida monotona.

Si. Comenzaba a recordar poco a poco su vida y su cabeza empezo
a iluminarse de aquel pasado lejano que volvia a hacerse presente en su
memoria...
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Nacio en una pequefa y misera casa, cerca del Puente del Rio, en la
Puebla de Soto. Pero no se sabe a ciencia cierta, porque su padre trabajaba
todo el afio transportando piedra desde Murcia a Madrid. Fuera como fuese
y donde fuese, vino al mundo un 21 de diciembre del afio 1921, pero ésa
nunca fue su fecha de nacimiento legal. Sencillamente, para la humanidad
no habia nacido, no existia, porque no la inscribieron en el Registro Civil.
Eso se hacia mayormente con los hombres y resulta que ella nacio mujer.

La llamaron Carmen, Carmen Teruel Teruel. Era la sequnda hija de Fran-
cisco Teruel y de su prima lejana y esposa Carmen Teruel. Su hermana Mer-
cedes era la mayor. Pero no fueron las unicas, pues les siguieron, en pocos
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anos, dos hermanos, Francisco y M2 Dolores. Crecié y se crié cuidando de
sus hermanos, trabajando en la huerta con sus padres y atendiendo las
tareas del hogar. Aprendio a leer y a escribir gracias al cine, pues las peli-
culas, que no eran habladas, llevaban subtitulos y, a base de ir muchos dias,
aprendio a hacerlo. Nunca fue a la escuela, pero sabia bastantes cosas y era
culta, lo maximo que podia llegar a ser.

Poseia gran belleza y desparpajo, astucia, ingenio y un caracter fuerte
y desgarrado. Iba pisando fuerte por la vida. Su sinceridad alarmaba y su
educacion de hierro la llevaba por buen sendero. Sin embargo, las habladu-
rias de la gente la asustaban y temia quedar mal delante de sus vecinos y
que chismorrearan de ella. Aun asi, gand mas amigos que enemigos, 0 eso
creia al principio.

En su juventud los muchachos la admiraban y tuvo mas de un des-
acuerdo con alguno de ellos. Dos alemanes, dos soldados que aterrizaron
por estas latitudes durante las dos Guerras, la Civil y la Sequnda Mundial,
quisieron lo mismo que muchos de la vecindad. Pero tampoco lo consiguie-
ron, pues tanto ella como su madre eran de armas tomar: su progenitora
la habia encerrado en una especie de refugio junto a su hermano -al que
debian cuidar y proteger con entusiasmo porque era quien perpetuaria el
apellido familiar- y a la vajilla buena. Por ello, lo que habian planeado los
alemanes respecto a ella se desvanecio.

Pero tampoco fue la unica anécdota protagonizada por ella, su herma-
no, su madre y la honra familiar por aquellos tiempos. Mientras lavaba en el
rio, un dia cualquiera, cuidaba del pequefo. Entonces empezd a oirse como
todos corrian y gritaban porque habia amenazas de bomba. Su madre, que
eso de la honra lo tenia bien aprendido, corrié despavorida hacia el rio,
cogio a su hijoy la dejé a ella lavando, a pesar de que tendria 15 6 16 afos.
Carmen echo a correr detras de ellos y llego a su casa exhausta, con ganas
de llorar por el abandono de su madre en esa situacion, pero no se quejo...
No debia quejarse...
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Recordaba aquel dia como si hubiera sido hacia dos sequndos, y la gar-
ganta le tembld cuando pronuncio tenuemente los nombres de su madre y
de su hermano. Creia que estaban alli, cerca de ella y que le responderian
tarde o temprano...

Y entre tanto, la vida seguia y ella crecio mucho antes de lo esperado.
Ahora, con 20 afos, culta, sabiendo leer y escribir, aunque pobre, estaba
dispuesta a formar su propia familia. Y lo consiguio con un buen mucha-
cho, albafiil de profesion, que tenia unos ojos verdes inquietantes y sofia-
dores que miraban curiosos al mundo que los rodeaba, buscando conocer

mas y saber mas...

Y esos 0jos casi ninguno de sus descendientes los ha heredado. Tan
verdes, tan profundos. Solo sabia que alguien si los tenia, alguien muy pa-
recido a su querido y difunto esposo, pero no le vino nada a la memoria.
Sin embargo, estaban muy cerca de ella, mirandola desde un oscuro rincén
del salon...

Y se caso. Se caso con aquellos ojos que eran de Bartolomé Martinez,
tan joven y hermoso como ella. Y luego llegaron los hijos, todos sequidos: a
Catalina, la mayor, le pusieron ese nombre por la abuela paterna; Carmen,
mas conocida como Carmina, llamada como ella; Francisco, como el abuelo
materno; Luis, como el abuelo paterno; Angeles era desenfrenada y aloca-
da; Bartolomé -Bartolin para la familia-, al que llamaron como su padre;
Encarnacion, demasiado moderna para su época; Ascension, la modosa y
pudorosa de la familia; Andrés, que murié muy pequefo;y, por ultimo, M2
Dolores, llamada como su bisabuela materna. La tradicion de poner a los
hijos los nombres de sus predecesores prosiguio una vez mas en una nueva
generacion. Y se fueron a vivir a Sangonera la Seca.

Nada perdura, y la felicidad muchisimo menos. Por eso, cuando Barto-
lomé murio de un infarto al corazon, toda la vida de la familia se hundio.
Desde aquel momento Carmen se convirtié en madre y padre a la vez, en
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abuela y abuelo, en la cabeza de la familia. Se busco la manera mas practica
y sensata de sacar a su gente adelante. Al final lo consiguio. Sélo cuando
murieron sus padres se trastornd un poco. Pero no le afectd tanto como

creia. Habia aprendido, con el paso del tiempo, a odiar a su madre...

La odiaba y la queria al mismo tiempo. Mientras sus hijos pasaban
hambre, su madre no movio un dedo por ellos. No llegd a sorprenderle,
pero si a dolerle en el fondo de su ser. Cada dia el respeto que sentia hacia
su madre se volvia amargo. Pero era su madre, a fin de cuentas... La vida
era tranquila y serena. La mayoria de sus hijos estaban casados y ya tenian
algunos chiquillos revoltosos que la podian llamar abuela con alegria y di-
cha, cosa que sus hijos no habian podido experimentar. A menudo se sentia
abandonada por sus hermanos y su familia politica. Era asi, pero no lo podia
creer. ;Como una mujer que gozaba de grandes amistades y popularidad
estaba en esa situacion? No o supo nunca.

El barrio habia cambiado. Las vecinas, al llegar la tarde, sacaban a los
nifos a la calle mientras ellas se apoltronaban en las sillas que acomoda-
ban frente a sus portales, a la espera de entablar conversacion con la de
enfrente o la de al lado, para hablar sobre los acontecimientos ocurridos en
el dia. Para cotillear, basicamente. Y, aunque Carmen criticaba ese compor-
tamiento, era ducha en el arte del chismorreo y, a veces, se reunia con las
vecinas para tal ocupacion. Se conocian todos y cada movimiento que se
hacia en el pueblo era vigilado por los vecinos. Era como no tener intimidad
propia y, de hecho, no se tenia. Lo que asustaba era eso, que todo el mundo
se enterase de tus lios familiares.

Carmen trabajaba como una esclava para su familia. En Francia, de
cocinera en el colegio... Daba igual. Lo importante es que tuvieran algo
que llevarse a la boca. Después de los afios que pasaron sin pena ni glo-
ria, la marcha funebre que anunciaba los entierros comenzo a oirse cada

vez mas frecuentemente en el pueblo y la casa familiar era un velatorio
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sin final. Porque murieron varios de golpe: el esposo de su hija Carmina
y su querido hijo Francisco. La gente ya hablaba de la maldicion de los
Martinillos...

A menudo se decia que los Martinillos, como les llamaban en el pueblo,
tenian algo malo por naturaleza. Canceres, infartos y suicidios eran las pa-
labras que no debian decirse cerca de ellos, porque en las ultimas décadas
no habia habido muertes naturales entre sus integrantes.

También estaba la creencia de que todo hombre Martinillo o que se
casara con una Martinilla, estaba condenado a dejar viuda a la esposa.

Y aunque no lo supiera, Carmen estaba enterrando a toda su familia...

El numero de nietos y bisnietos crecia considerablemente con los afios.
Cuando su hija pequefia se caso, Carmen vendio la casa que su Bartolo
habia construido con sus propias manos y se fue a vivir a un piso en Alcan-
tarilla. Pero su soledad no duré mucho, porque su hija fue a vivir con ella,
trayendo consigo a una pequefa llamada M Dolores. Con aquellas bellas

muchachas y con su yerno empezaba una nueva vida.

Se jubiléd y empezo a explorar el mundo junto a sus compafieros del
IMSERSO, pero pronto comenzaron los despistes de la edad, o eso se creia.
Llegaron mas nietos a la casa: Sara y Francisco. Era una nueva etapa de
felicidad potenciada por sus anteriores desgracias. Pero...

Ya no se acordaba de mas. Se asusté durante un sequndo y mir6 hacia
el rincon. Alli estaban los ojos verdes que tanto le gustaban. Y siguié miran-
do a la figura nitida que también la observaba inquieta.

La miré. Miré la figura fragil de mi abuela, pero yo la recordaba como
antes. Desde mi posicion en el sillon del fondo del comedor, intentaba vi-
sualizarla antes de que todo pasara. Porque si ella no se acordaba, yo si...
Tengo bastante memoria. Me parezco mucho en eso a mi abuelo Bartolo.
En eso y en los 0jos...
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Tenia Alzheimer. Empezaba a ponerse agresiva y eso asustaba a sus
nietos, en especial a Loles y a la pequefia M? Dolores. Y volvid a empezar la
ola de desgracias. Aunque ella no se haya dado cuenta, en estos ocho afios
han muerto dos de sus hijos, un nieto y sus hermanas. Todo lo que ella en-
tendia por familia se ha ido desvaneciendo poco a poco. La familia entera

esta desvaneciéndose.

A medida que van pasando los dias, comienzas a ver las cosas de otra
manera, pues convivir ocho aflos con esta enfermedad resulta agotador.
Lo peor es que ella ni se inmuta. La entereza con la que su hija pequefia y
la familia de ésta —sus hijos y marido- afrontaron esa situacion hizo que

cambiaran muchas cosas en la vida de Carmen.

Siella no se entera, los que la rodeamos si, porque la queremos vy sufri-
mos por ella. Porque vive en un sinvivir, en un mundo de recuerdos lejanos
y no puede disfrutar de lo que le rodea ahora. Y, sin embargo, s¢ que se
acuerda de nosotros y que, desde el corazdn, nos habla y nos dice como se

encuentra, aunque no hagamos nada por escucharla.

Ahora vive feliz, 0 eso parece, con su hija, sus cuatro nietos, su yerno y
el perro que a cada minuto la acompafian y cuidan. Y ahora, con 86 afios,
podria afirmar que su vida no ha sido un camino de rosas ni de facilidades.

Lo haria si pudiera.

Ahi esta, con sus dos fechas de nacimiento, la legal y la verdadera; con
sus manos y facciones arrugadas y marcadas; con sus palabras sin senti-
do dichas espontaneamente en el silencio; con sus alucinaciones y delirios
diarios; con su malhumor y todo lo que le rodea... Ahora es cuando Carmen
comienza una nueva etapa de su vida, sin olvidar el pasado pero si el pre-
sente y esperando el futuro para olvidarlo también pronto...

Entonces Carmen la mird y pronuncié el nombre que llevaba toda la

tarde en su cabeza: mi M2 Dolores...
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Dejé de mirarla vy, casi llorando, cerré mi libro de notas. Esperaba que
me dijera algo, aunque me llamara con otro nombre, como siempre hacia,
pero en ese instante me llamo por el mio. Corri hacia ella y le di un beso
en la mejilla. Creo que se dio cuenta de que era yo, pero solo mostrd una
sonrisa fugaz y volvio a hablar consigo misma, como hacia siempre.

Daba igual. Feliz, llegué a mi habitacion, donde el ordenador se mostra-
ba impaciente porque yo escribiera la biografia de mi abuela.

Tomé una decision drastica esa misma tarde, mientras escribia: si mi
abuela no se acordaba ni de ella ni de mi, yo se lo recordaria cada dia, aun-

que muriera antes que ella...

Y comencé a relatar su historia, que se respiraba todavia en el ambiente
de la casa.

Porque esta historia es por ella y para ella...
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Un amor de ultramarinos

Sara Molina Laveda 1° Bach.
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Un amor de ultramarinos

@ecordar toda mi vida..., dificil tarea si tengo en cuenta las primaveras que
ya cuento, en concreto setenta y nueve. Pero hay recuerdos que no se olvi-

dan, por muchos afos que intenten enterrarlos...

Ni yo tengo claro qué dia naci, no por memoria, sino por las varias
versiones ya que, por una parte, mis tias y mi madre afirmaban que mi
vida empezo el dia 10 de octubre y mi identidad que el dia trece. En ambos
casos el ano 1929. No tiene mayor importancia, porque esto no cambiara

mi historia...

—iMama, mama! -gritaba con entusiasmo una mafiana de mayo,
cuando la primavera se acercaba, el sol salia y el mundo parecia estar vivo-.
¢Podemos ir a la plaza a pasear Maria y yo? preguntaba ingenuamente, ya
que habia olvidado mis labores en casa.

-Carmen, no saldréis hasta que hayais hecho todas vuestras obligacio-
nes- contestdo mi madre.

Mi hermana y yo, como cada dia, ayudamos a mi madre en las tareas
de casa. Pero ésta no es una casa normal, es especial; nuevos inquilinos nos
visitan cada dia, personas con su propia historia, gentes de distintos luga-
res, siempre diferentes. Lo equivalente a un hotel actual. Pensar en eso me
fascinaba. Hicimos nuestro deber y mi madre nos dio su permiso para ir a
la plaza, donde estariamos sentadas en el banco que hay junto al quiosco 'y
donde nos encontrariamos con Juana vy Pepita.
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Juana sofaba con ser mayor, poder salir del pueblo, ver mundo y com-
pararlo con lo que ella conocia; pero yo no pensaba asi. A mi me gusta
donde vivo, todos nos conocemos, cuando hablamos de alguien lo identifi-
camos como “el hijo de", "la prima de".. Todos somos una gran familia.

Habiamos dado una vuelta las cuatro amigas, cuando se nos acercaron
Pedroy Juan, a los que gritamos que se fueran y nos dejaran solas. Yo ya te-
nia la vista puesta en un muchacho, en Alfredo, el primo de Pepita. Pero por
aquel entonces no eran tan faciles las historias amorosas y estaba mal visto
que una muchacha se acercara a un muchacho. El se tenia que fijar en mi;
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si no, yo no podia ni acercarme. Charlamos un rato. Maria y yo volviamos
a casa. Ayudamos a hacer la comida y sequimos con nuestras historias. Lo
normal en unas ninas de dieciséis afios. Pasaban las horas como avanza el
rio. Todo sucedia rapidamente. Sin darme cuenta, ya tenia dieciocho afios.

Era casi una mujer.

Mi tio Benedicto era de los familiares mas estrechamente ligados a
nuestra familia. Era como un segundo padre para mi. Insisti6 en pagarme
los estudios, y de hecho lo intentd, aunque no con muy buen final. A mi me
gustaba estudiar y me consideraba afortunada por poder hacerlo. Me gus-
taba la geografia y la ortografia, pero mi mayor pasion eran los numeros.

Asisti al colegio de monjas de La Milagrosa durante dos escasos me-
ses, ya que mi tio desistio de la promesa de financiarme la carrera. No
obstante, me dio la oportunidad de trabajar en su tienda, donde conoci
a mucha gente, porque era una de las pocas tiendas del pueblo. La Ila-
maban tienda de ultramarinos, pero yo no considero que la lejia sea un
ultramarino. Ahi se encontraba todo lo “encontrable”, era una tienda con
confianza, con clientes fijos, con los clientes de toda la vida. De hecho, en
esta tienda fue cuando empecé a conocer de alguna manera a Alfredo,
el muchacho que desde la primera mirada me conquisto, por el que yo
vivia, cosa que yo guardaba en secreto. Era uno de nuestros clientes fijos.
Todos los dias venia a comprar dos barras de pan. Yo le cobraba. El nunca
se fijaba en mi.

Pasaron dos afios y dejé de trabajar en la tienda del tio Benedicto, para
dedicarme por completo a mi casa y a la de los huéspedes, que asi me
gustaba llamarla. Llegaba el verano y con €l las fiestas del pueblo, en las
que las amigas ibamos a la verbena a bailar. Juana, que decia que nunca se
iba a enamorar y que sofiaba con vivir sola, sin lugar fijo y sin tiempo, sin
problemas ni remordimientos, se enamoro esa primera noche de fiestas. Un

ciezano la cortejo vy, después de unos dias, ya no era la misma.

83



84  Vidas que cuentan

No entendi nunca por qué nuestra relacion se debilito, pero yo fui feliz
pensando que ella también lo era, y que estaria con Pedro, el muchacho
del que estaba totalmente enamorada. Mi amiga Pepita insistia en que me
acercara a Alfredo, su primo, y me contaba cosas acerca de él. Pero a mi me
daba verglienza; una muchacha no podia hacer eso. No estaba bien. Ella
queria que me acercara a €l, pero no tenia ni idea de que yo ya me habia

fijado en otro que era mi amor secreto.

Una mafana de agosto fuimos a la orilla del rio Maria, Pepita y yo, y
alli se encontraba Alfredo, tan bien como siempre. Me decepcioné cuando,
ese dia, el mejor amigo de mi amado se me declaré hasta tal punto que,
arrodillado, me pidio que lo quisiera, pero yo no podia aceptar, mi corazon
ya estaba ocupado. A Alfredo parecié no importarle que su amigo se me
declarara. Siempre con esa actitud indiferente. Pensé que €l y yo nunca
podriamos estar juntos y decidi olvidarlo. Mis amigas se dieron cuenta de
que mi humor y mi alegria habian decaido, que yo no era la de antes, que
algo habia cambiado. Fue cuando decidi contarles lo que mi alma sentia.
Decidieron animarme, sacarme a pasear, al cine y, mas tarde, a bailar. Pare-

cia que todo mejoraba.

Pasé el invierno felizmente con mis amigas, con mi familia, ayudando
en la casa de huéspedes, pasandome alguna vez por la tienda del tio Bene-
dicto, hasta que el afio 1950 llegaba a su fin. Mis amigas y yo salimos, no
muy lejos y tampoco muy tarde, a celebrar la entrada de un nuevo ano, pero
la sorpresa mas grande e inesperada seria para mi...

Pepita ya sabia algo, me dijo que la esperara en el banco de la iglesia,
porque hacia frio y queria coger una chaqueta. Esperé duramente unos diez
minutos, hasta que mi preocupacion me hizo ir a buscarla a su casa. Pero
aquella noche yo no llegaria a ella. Alfredo vino corriendo detras de mi,
intentando que no me fuera, excusandose con que mi amiga solo habia ido

a por una chaqueta. Yo estaba extrafiada y no pensaba que esto iba a suce-
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der, pero nos sentamos en el banco y €l se declard. Dijo que se habia fijado
en mi desde hacia mucho tiempo, afios, y que nunca habia tenido el valor
suficiente para confesarlo. El se ofrecia voluntario en su casa para comprar
el pany asi poder verme, él era quien decia a sus amigos que fueran al rio
para encontrarse conmigo, iba a la verbena para poder mirarme. Yo estaba
sorprendida, estaba flotando...

Se lo conté a mis amigas a la mafiana siguiente y a éstas les pare-
cio bien, asi que estuve hablando con Alfredo, conociéndonos hasta marzo
cuando, definitivamente, empezamos a salir juntos; también entonces, por
fin, me beso por primera vez, dandome aquel beso que yo habia sofiado
tantas noches. Era el hombre de mi vida, lo supe desde el primer momento
en que lo vi. Nos casamos el dia 3 de mayo, a mis veinticinco afios, en un
maravilloso dia. Yo lucia mi vestido negro de boda, que habia confeccio-
nado y cosido mi hermana Maria; tenia una mantilla de tres puntas y un
escote de pico. Solo la gente adinerada del momento se atrevia a vestir de
blanco el dia de su boda. A las siete de la mafiana, Alfredo vino a recogerme
a casa de mis padres. Recuerdo lo primero que dijo, que no se caracterizo
por su romanticismo precisamente. El nunca habia sido muy romantico,

pero si fue el mejor marido.

-¢Todavia no te has peinado?- Fue lo primero que paso por la cabeza
de Alfredo y lo primero que salio de su boca. Preferi tomarmelo a broma. Me
rei y nos fuimos hacia la iglesia. Ya éramos marido y mujer, esposo y esposa,
para siempre estariamos juntos. Sequimos nuestro viaje hacia la felicidad
con otro viaje hacia Alicante, donde Alfredo, hombre de negocios ante todo,
decidio que hiciéramos una parada para visitar a un socio de una tienda de
alfombras. No me importd. Yo estaba junto a €l. Cuando volvimos a Blanca
todo me parecia diferente. Todo lo veia desde un punto de vista que no era
el de antes. Pronto nacio mi primera hija, Lola; mas tarde la sequnda, Maria
Cruz; después Alfredo y, por ultimo, Antonio.
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Dicen que el tiempo pasa rapido cuando eres feliz y estas a gusto con
tu vida y tu situacion. Yo lo puedo corroborar ya que, para mi, estos afios
fueron fugaces. Siguieron pasando los afios y ya, ademas de madre, fui
abuela. Puedo decir que estoy conforme con mi vida, con mis recuerdos,
con todo. Si aquella Nochevieja Alfredo no hubiera dado el primer paso, no
sé qué hubiera pasado y donde estaria yo hoy en dia.

Finalmente, puedo decir que mi cuento de hadas tuvo un principio,
pero yo creo y espero que nunca tenga un final...
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En aquel entonces...

Virginia Puche Noguera  1° Bach.
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En aquel entonces...

|L legaba la primavera del afio 1928 con el mes de abril, justamente el dia 13,
en el que mi bisabuela, Maria Ortigas Garcia, siendo ya madre de una nifa
llamada Anita, que solo tenia veinticuatro meses, dio a luz en Alcantarilla,
municipio perteneciente a Murcia, a Antonio Noguera Ortigas, mi abuelo.
Dos afios mas tarde, la familia Noguera aumentaria el numero de compo-
nentes en uno mas, porque les nacio una nueva hermana a mi abueloy a su
hermana Anita; la nifa se llamd Maria.

Por aquel entonces las condiciones de vida para esta familia no eran
muy satisfactorias, al igual que para cualquier otra familia humilde de la
€poca, ya que en aquellos tiempos el trabajo no abundaba, o que motivaba
que cada dia se hiciese mas cuesta arriba poder mantener a una familia,
sobre todo cuando €ésta era numerosa.

Pasé el tiempo vy, con la llegada del afio 1936, mi abuelo Antonio, jun-
to con los suyos, tuvieron que marchar en busca de trabajo a Librilla, un
pequefo municipio de Murcia en el que mi bisabuelo Antonio, padre de
mi abuelo, habia encontrado un empleo como carpintero. Pero lo que esta
familia no podia imaginar era la llegada de un hecho triste que marcaria
sus vidas: la Guerra Civil.

Este triste evento inesperado, como ya he dicho anteriormente, condicio-
no las vidas de todos, pero sobre todo las de mi abuelo y mi bisabuelo porque,
por un lado, mi bisabuelo Antonio tuvo que marchar a la guerra, concreta-
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mente al frente de Madrid y, por otro, mi abuelo fue desde aquel momento,

con tan s6lo ocho afos, el encargado de sacar adelante al grupo familiar.

Desde la partida de mi bisabuelo a la guerra, mi abuelo tuvo que comen-
zar a trabajar para poder mantener a su madre y hermanas. Su primer trabajo
con esta edad fue como hilador en una fabrica de hacer espartefas; su faena
consistia en coser diariamente unos doce pares de espartefias para conseguir
15 pesetas de salario. Cada dia era mas dificil poder llevar una vida sin mu-
chas dificultades, porque el tiempo historico en el que nos encontrabamos
no lo permitia y, ademas, a todo esto habia que afadir el sinvivir de todos por
saber cual seria el estado de mi bisabuelo en la guerra. Pasaron los afios y
esto traeria consigo el que mi bisabuelo, en el frente de Madrid, se convirtiese
en la persona de mas edad que estaba participando en la guerra; al mismo
tiempo, mi abuelo fue ascendido a encargado de la fabrica.
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El afio 1939 trajo un gran alivio para todos los Noguera y fue el regre-
so de mi bisabuelo de la guerra, coincidiendo con su final. Toda la vida de
la familia fue transcurriendo con normalidad hasta la llegada del tragico
ano 1941, en el cual ocurrieron dos sucesos que marcarian el destino de
todos: por un lado mi abuelo, debido al cierre de |a fabrica en la que llevaba
trabajando ya cinco afos, se vio sin fuente de ingresos durante una tem-
porada, lo que resultdé muy algo negativo para la familia, ya que supuso
una fuerte disminucion de los ingresos. Por otro lado, en el mes de febrero
de este mismo afo se produjo la muerte por causas desconocidas de Anita,
la hermana mayor de mi abuelo. Por todo ello, la familia se vio hundida
y sin saber qué hacer. Con el paso del tiempo se fueron recuperando del
gran hueco que habia dejado en sus vidas la muerte de Anita y, ademas, mi
abuelo Antonio encontro trabajo como pastor, lo que supuso una mejora

economica para los Noguera.

En las fiestas de Librilla, durante la Semana Santa, mientras que mi
abuelo veia con sus amigos las procesiones, conocio a una joven de Alcan-
tarilla llamada Ana Maria, con la cual comenzaria a salir pocas semanas
después de su primer encuentro. Todas las tardes Antonio bajaba en bici-
cleta de Librilla a Alcantarilla para visitar a su novia, pero una de las veces
en que iba para Alcantarilla y no tenia la bicicleta en condiciones para uti-
lizarla tuvo que bajar a pie; su sorpresa fue grande cuando, al ir andando
por la carretera, un camion paso por su lado a muy poca velocidad y decidio
montarse detras junto a la mercancia que portaba; cuando el camion llego
a Alcantarilla, mi abuelo saltd de él y puso rumbo hacia la casa de la que
luego seria mi abuela. Cuando mi abuela lo vio llegar comenzd a reir y mi
abuelo le preguntd de que se reia, a lo que ella contesto que era porque iba
todo pintado de color amarillo; mi abuelo no se lo podia creer, pero recapa-
Cito sobre por donde habia pasado para acabar de ese color y recordd que

el camion en el que se habia montado llevaba una carga de azafran.
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Antonio y Ana Maria continuaron de novios hasta la llegada del afio
1953, en el que se produjo su enlace matrimonial y tras el que se trasladaron
a vivir a Alcantarilla. En 1954 se dio el nacimiento de su primer hijo, mi tio
Antonio; también por aquel afno el trabajo comenzd a escasear en Espafia, lo
que supuso un gran aumento de la emigracion de los espafioles a otros pai-
ses como Francia y Alemania en busca de trabajo para ganar un jornal. Esta
crisis también perjudicé a mi abuelo que perdid su empleo en la fabrica de
la polvora de Alcantarilla. Hubo una inesperada reduccion de personal que
motivo su despido. Pasado un tiempo, Antonio y sus antiguos compafrieros
de trabajo, cansados de ir de oficio en oficio sin obtener resultado alguno,
tuvieron que tomar una decision radical y emigraron a Francia, donde les
habian propuesto contratarlos en una empresa denominada L'Avenir.

En marzo de 1958 parti6 mi abuelo desde la estacion de trenes de
Murcia hacia Francia, con la expectativa de haber encontrado un trabajo
estable con el que poder mantener a su familia. Lo que mas duro resulto fue
dejar a sus familiares y marchar lejos de su tierra por un largo periodo de
tiempo; en cada momento del viaje mi abuelo recordaba momentos de su
vida que nunca podria olvidar aunque estuviese lejos de los suyos. Resulto
ser un viaje muy duro, pero pronto todo cambio porque la mafiana del 23
de abril, mientras el sol lucia con todo su esplendor, Antonio y sus amigos

alcanzaron la tierra prometida.

Alllegar a Lyon (Francia) se les presentd el primer problema: la empresa
les proporcionaba las viviendas, pero la sorpresa fue mayuscula cuando
les dijeron que dichas viviendas corrian por su cuenta. Todo se soluciono
cuando, al cabo de pocos dias, alquilaron una casa en la ciudad misma
y pudieron comenzar asi su nuevo trabajo como albafiles. Cada dia que
pasaba se les planteaban nuevas complicaciones y a todo esto se afiadia
ademas la dificultad del idioma. Asi pasd un afio vy, aunque lentamente,
todo comenzaba a funcionar; mi abuelo ya se habia comprado una casa
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en Francia para poder vivir solo y asi reunir el dinero suficiente para traer
consigo a su familia; a todo esto se sumaba que fue ascendido al puesto de
encargado y, mas importante todavia, que llegaba el periodo de vacaciones
en el que mi abuelo iba a tener la oportunidad de ver a los suyos, a los que
no habia visto desde hacia mas de un afo.

El 15 de agosto de 1959, mi abuelo Antonio Noguera llegaba a su tie-
rra para poder encontrarse con su familia y darle una gran noticia: jhabia
conseguido reunir el dinero necesario para llevarlos a todos a Francia! Este
acontecimiento fue acogido con gran expectacion y entusiasmo por todos
sus familiares; hacia apenas poco mas de un afio que no se veian, pero pare-
cia que habia transcurrido un siglo. Antonio se habia pasado noches enteras
en vela pensando en ese dia en el que lograria volver a encontrarse con los
suyos. Pasado el periodo de vacaciones en Espafia mi abuelo, mi abuela Ana
Maria Pérez y su hijo viajaron juntos a Francia. Al llegar alli todo fue nuevo
para mi tio y mi abuela: los horarios, las costumbres, el idioma y el modo de
vida. Con el tiempo empezaron a conocer gente y a salir con amigos france-

ses, por lo que pronto se habituaron al estilo de vida del pais vecino.

En noviembre de 1959 mi abuela tuvo su seqgundo hijo, Diego Noguera.
Este nifio llegd en un periodo de alegria para la familia, ya que la economia
comenzaba a ser buena en la casa gracias al gran esfuerzo realizado por
mi abuelo. A finales de ese mismo mes, el hijo pequefio de mis abuelos,
Antonio Noguera, comenzo a ir al colegio. Fue algo completamente nuevo
para €l encontrarse con nifos de su misma edad que hablaban, segun él
contaba, "de una manera muy extrafia”. Cada dia los Noguera contactaban
por teléfono y a veces por correo con su familia de Espafia, pero lo mas
preocupante fue la llegada de una carta procedente de Espafia en la que les
decian que el padre de mi abuela Ana Maria, que trabajaba de acomodador
en el cine Iniesta de Alcantarilla, habia perdido su trabajo. Mis abuelos, de
inmediato, contactaron por teléfono con su familia de Espafia y, por suerte,
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todo quedd en un pequefo susto. De haber sido cierto, hubiese sido motivo
de gran preocupacion, pues el padre de mi abuela tenia a su cargo una
familia de cinco miembros.

En junio de 1961 nacio el tercero de los hijos de mi abuela, José No-
guera; en esas fechas mis abuelos estaban a punto de marchar a Espafa
con motivo de las vacaciones. Al mes siguiente mis abuelos y tios pusieron
rumbo a Espafia con motivo del periodo vacacional que le habian conce-
dido a Antonio Noguera. Al llegar a la patria ocurrio un hecho muy triste
para ellos, pues la abuela de mi abuela Ana Maria, es decir mi tatarabuela
Antonia Pastor, habia fallecido. Después de la temporada de descanso re-
gresaron al otro lado de los Pirineos con mal sabor de boca por no haber
podido estar con la familia en esos momentos tan dificiles, por encontrarse
tan lejos de Murcia.

Con la llegada a Francia comienzan de nuevo los problemas, pues la em-
presa quiere empezar a reducir plantilla y eso incluye también a los encar-
gados. A la mafana siguiente de haberse enterado de la noticia, se convoco
a todos los trabajadores para comunicarles las personas que serian despedi-
dasy explicar los motivos de todo. Lamentablemente, mi abuelo estaba entre
esos elegidos y lo peor no era eso, sino que €l tenia que sequir alimentando
a su familia. Pocas semanas después mi abuelo recibié una carta procedente
de la empresa L'Avenir, comunicandole que todo habia sido un error, que
él no se encontraba entre los despedidos y que, para compensar los dafios
causados, se le adjuntaba una cierta cantidad de dinero.

A'la mafana siguiente todo siguié con normalidad, mi abuelo tenia tra-
bajo, mi abuela llevaba a sus hijos al colegio, etc. Se acercaba el periodo de
Navidad y mis tios estaban muy ilusionados por una noticia que le habian
dado a mi abuelo en el trabajo: la empresa iba a dar regalos a todos los ni-
nos de los trabajadores en una cena de Navidad. Y asi fue, pues la noche del
25 de diciembre, en una gran fiesta organizada por la empresa, cada nifio
hijo de obrero tuvo un regalo muy especial.
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El dia 1 de enero llegd con gran entusiasmo para todos, ya que se sabia
que pronto mis tios iban a tener un nuevo hermano con el que poder jugar
y al que poder cuidar. Esta vez mis abuelos deseaban que su nuevo bebé
fuera una nifa. Y asi fue, porque una buena mafana de julio de 1962 llego
a este mundo el cuarto retofio de mis abuelos y esta vez seria una preciosa
nifa a la que llamaron Maria Ana Noguera. Lo triste era que este nacimien-
to no lo podian celebrar con los familiares que estaban en Espafia, ya que
este afo mi abuelo no pudo tener las tan esperadas vacaciones. Fue un
duro golpe para ellos. Pero a los pocos dias del nacimiento de su hija Maria
Ana comenzaron a llegarles noticias esperanzadoras de su pais.

Pasaron los afos; ya estaban en 1974 y cada dia era mayor la nostalgia
de la familia Noguera a causa de los familiares que aun quedaban en Espa-
fa. Los nifos habian crecido y lo unico que deseaban era volver a ver a la
que era su familia verdadera. A mis abuelos solo les preocupaba una cosa:
¢cuando llegaria el dia en que podrian regresar a Espaia de nuevo? Esta era
la pregunta que dia tras dia se hacian, porque mi abuelo Antonio Ilevaba
sin vacaciones desde aquel entonces, ya que estaban pasando una época de
mucha demanda constructora en Lyon.

A los pocos meses, de nuevo se volvio a repetir la historia; mi abuela se
quedo otra vez en estado de buena esperanza y éste fue su quinto hijo. Al
dia siguiente de enterarse de la buena noticia, mis abuelos pasaron la no-
che en vela pensando en como harian para volver a Espafia y quedarse alli
para siempre. Al final tuvieron que tomar una decision drastica, volver a su
tierra y buscar trabajo alli para establecerse como en los viejos tiempos. A la
semana siguiente recibieron una carta de la hermana de mi abuela, Antonia,
contandoles que su marido habia conseguido trabajo para mi abuelo Anto-
nio, con la unica condicion de que tenia que empezar en una semana. Todo
fue muy rapido pues, en cinco dias, el pais que habia acogido a mi abuelo
durante mucho tiempo quedaba atras con todos los buenos y los malos
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recuerdos; regresaban a Espafa para poder estar de nuevo con os suyos vy,
debido a ello, el que seria el nuevo hijo de mis abuelos nacio6 en suelo patrio.

El 6 de mayo de 1974 fue el dia mas alegre en las vidas de los componen-
tes de la familia Noguera; todo se habia cumplido, habian vuelto a Espafia y
habian recuperado a la familia, con la que solo habian mantenido relacion
por teléfono o por carta. En cuanto al trabajo de mi abuelo Antonio no existio
ningun problema, ya que pocos dias después del regreso se incorpord como
agricultor en el campo de Librilla para plantar patatas y otras variedades
de hortalizas. Pero la mejor noticia llegé el 20 de diciembre de 1974 con el
nacimiento de Juan Pedro, el que seria quinto y ultimo hijo de mis abuelos.

Durante los afos siguientes se dieron muchos cambios; mi abuelo dejo
el empleo de agricultor para montar unos criaderos de pollos en el mismo
campo de Librilla. Poco a poco los fue sacando adelante con su trabajo y
su esfuerzo diario, hasta que mis tios tuvieron unos afios mas y pudieron
incorporarse todos al negocio familiar aportando su ayuda. Por otra parte,
todos los hijos de mi abuelo comenzaron a casarse con sus respectivas pa-
rejas; Antonio se caso con Paqui en 1981; después Diego se comprometio
con su novia Ginesa; mas tarde seria mi madre, Maria Ana, la que se despo-
s6 con mi padre, José; poco después vino el matrimonio de mi tio Rogelio
con Josefa y por ultimo Pedro, que lo hizo con Maria del Carmen.

La familia fue aumentando con la llegada de todos los nietos que tanto
mis padres como mis tios iban proporcionando afio tras afio a mis abuelos,
cosa que era motivo de gran alegria para ellos. En 1985 nacid su primer
nieto, Antonio David y, con posterioridad, mi abuelo llego a tener seis nietos
mas, llamados Natalia, José, Laura, Daniel, Eduardo y yo.

Ya en 1999, mi abuelo se jubilo y dejo el negocio de criador de pollos
a todos sus hijos. Hoy en dia mis tios ya no trabajan en aquellos criaderos,
sino que cada uno ha ido buscando un oficio diferente al que habia desem-
pefiado durante afios. Mi abuelo, por su parte, continua viviendo feliz junto
a mi abuela Ana Maria en su pueblo, Librilla
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Lucha, trabajo y final feliz

Mayte Maldonado Mufioz 4°ESO
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Lucha, trabajo y final feliz

1. Una infancia muy movida

@odrigo Mufoz Pérez, hijo de Rodrigo Mufioz y Dolores Pérez, nacié el afio
1939, el 23 de julio, justo al término de la Guerra Civil espafiola, con la vic-
toria de Franco que se proclamaba Caudillo de Espafia.

Aqui, en Murcia, la guerra habia terminado el 29 de abril del mismo
afo. Su padre no pudo participar en ella, ya que lo declararon no apto para
el servicio por tener una enfermedad que se lo impedia. Al nacer no tenia
ningun hermano mas, €l iba a ser el mayor. Naci6 en casa de sus padres, que

se encontraba en la calle Tropel, numero 34, en Alcantarilla.

Su padre era pastor y se dedicaba a guardar el ganado durante todo el
dia, siempre que hubiera trabajo; si no era asi, debia esperar a que alguien
le ofreciera alguno. Su madre se dedicaba a sus labores de ama de casa.

Como es logico, el trabajo -y ademas intermitente- de una sola per-
sona, su padre, no daba mucho dinero para vivir. La casa que habitaban
tenia una sola habitacién y un patio. La cocina y el comedor eran todo
uno y habia una unica cama para dormir los tres juntos. No habia luz ni
agua corriente. La comida la hacian con lefia y el agua se calentaba del
mismo modo para poder ducharse, cosa que hacian en el patio, incluso
en invierno. La comida tampoco era facil consequirla; el poco dinero que
ganaban no era suficiente y menos mal que el Ayuntamiento regalaba
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unos vales con los que podias recoger una racion para comer, aunque
tampoco daba para mucho.

Debido al trabajo de su padre y a la falta de dinero, se vieron obligados
a mudarse a un pueblo de Lérida. Rodrigo sélo tenia seis meses. Uno de los
jefes de su padre, el que le habia encontrado ese trabajo, les dejé una casa
donde poder vivir alli. Era mas grande que la de Alcantarilla y tenia agua
corriente. El padre se iba temprano por la mafiana a trabajar, yendo al ma-
tadero a matar corderos y, ademas, se dedicaba a pastorear un rebafo, en el
que llevaba mas de dos mil cabezas, con dos perros como ayuda. Mientras
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tanto su madre se quedaba en casa y el nifio se iba con dos chicas que
vivian cerca de alli. Las muchachas eran mayores que ¢€l; una tenia quince
anos y la otra nueve. La casa de esas chicas era una auténtica mansion
comparada con la suya.

Después de tres afos decidieron volver a Alcantarilla durante un corto
periodo, para que su madre pudiera dar a luz en su casa a su sequndo hijo,
Pepe, que nacio el 12 de febrero de 1942. Después del nacimiento regresa-
ron a Lérida a sequir con su vida normal. Pero un dia, estando en la calle,
Rodrigo se perdio; todo el mundo lo buscaba y entonces su padre cogio a
su perra y le dio a oler un baby de Rodrigo; la perra echo a correr siguiendo
el rastro. Al cabo de un rato el pueblo vio aparecer al animal con Rodrigo
enganchado por la camiseta; al llegar, todos aplaudieron contentos.

Dos afios después, cuando Rodrigo tenia cinco afos, sus padres de-
cidieron volver para que fuera al colegio en Alcantarilla. Habian pasado
cuatro afios y medio en Lérida. Seguian viviendo en la misma casa. El nifio
fue a varios colegios, todos de paga y mixtos; a don Francisco Egea, a don
Claudio y a don José QOrenes. Por aquel entonces no habia E.G.B.

La primera vez que fue al colegio, el profesor le dijo a su padre que no
volvieran a llevarlo hasta que no aprendiera a hablar castellano. Cosa nor-
mal, pues el nifio habia estado conviviendo con dos muchachas catalanas
y gente de un pueblo que sélo hablaba catalan y, cuando vino, el castellano

no lo dominaba precisamente.

Posteriormente, el dia 14 de agosto de 1945 naci6 su sequndo herma-
no, Paco, también en su misma casa. Cuando Rodrigo tenia siete afios le
diagnosticaron una enfermedad conocida como albumina, a consecuencia
de la que la sangre se vuelve agua. En ese tiempo este mal se contraia por
comer gran cantidad de limones, al no haber otra cosa. Era una enfermedad
que afectaba principalmente al rifon y el médico le aconsejo que comiera
cosas sin sal, como acelgas cocidas y otras cosas por el estilo.
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Cuando Rodrigo tenia siete afios recibio su primera comunion, después
de cuatro o seis meses de catequesis. Fue vestido con un pantalon corto
azul marino y una camisa blanca de seda. Ese mismo afo lo sacaron de la
escuela para que fuera a guardar ganado igual que su padre y asi aportar
dinero a la familia. Por este motivo iba al colegio por las noches. Era un
trabajo y una forma de vida muy cansada para un nifio, tanto que un dia se

quedo durmiendo y el ganado se volvio solo al establo.

No tenia tiempo ni para jugar. Las fiestas tampoco eran grandes cele-
braciones; no podian hacerlas, ya que no habia ni siquiera comida que lle-
varse a la boca; la fiesta se tenia cada vez que conseguias algo bueno para
tener que comer. Normalmente, todas las comidas se basaban en arroz,
patatas cocidas, hervidos y cosas asi. Las unicas fiestas que podian disfrutar
un poco eran las de Semana Santa, ya que salian unos pocos pasos y pasa-
ban justo por delante de su calle, cosa que aun siguen haciendo.

Se solian juntar con su familia cuando podian. Rodrigo no llego a cono-
cer a dos de sus abuelos y los otros murieron cuando tenia uno y tres afios
respectivamente. Al cumplir nueve afios se mudaron al campo, enfrente de
aviacion y después, ya con diez, empezo a trabajar en la fabrica de Galindo,
aunque anteriormente ya habia estado trabajando en otra, haciendo enva-
ses para las frutas y verduras. La industria del pueblo se basaba toda en eso:
fabricas de conservas y fabricas de madera y esparto.

Los horarios de trabajo se hacian por turnos de mafnana y de noche,
de siete de la mafana a siete de la tarde y de siete de la tarde a siete de la
mafiana de nuevo. Tenian entre medias una hora para comer. Algunas veces
descansaban los domingos, aunque otras debian trabajar incluso en festivo.
Sus hermanos también empezaron a trabajar desde muy jovenes, aunque la
edad legal para poder hacerlo era los dieciséis afos, como ayudantes. Los
tres hermanos se llevaban bien y no tenian que castigarlos, aunque tampo-

co habia tiempo para hacerlo.
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2. Una juventud con trabajo y amor

Durante su juventud, Rodrigo pudo librarse de la mili por tener los pies
planos; entonces te pagaban por hacerla 50 céntimos al dia, lo que no era
mucho. Al empezar a trabajar ganaba solo 3 pesetas diarias. Después, en la
fabrica, empezd ganando 65 pesetas y después 125 trabajando a destajo;
cuanto mas hacias, mas te pagaban. Cumplidos los veinte afios, el dia 23 de
abril tuvo que sufrir una operacion de hernia, mal que arrastraba desde los
seis dias después nacer. Tuvo que dejar de trabajar y su padre debio afrontar
los gastos €l solo.

Por esa misma época empezo a salir con la que luego fue su mujer,
Teresa Guirao Guirao. Los dos vivian en el mismo barrio, el barrio de Vis-
tabella. Se veian desde que tenian 14 y 8 afos, pero no tenian ninguna
amistad. Ella estaba trabajando en una fabrica de conservas, la de Cobarro
y, cuando no trabajaba, cosia. A los padres de Teresa les parecia que el
chico era demasiado mayor y, en cuanto a los padres de €I, simplemente
no decian nada.

Estuvieron de novios 6 afios, aunque con un periodo de seis meses de
tiempo muerto por una discusion. Durante el noviazgo, €l le hacia pequefos
regalos con lo que podia, un paraguas, una manteleria, medias y cosillas asi.
Después de esos seis afios de noviazgo se casaron. Rodrigo tuvo que traba-
jar mafana y tarde, de un sitio a otro, para poder pagar la boda.

Al llegar el dia de la boda, el 1 de septiembre, todo el mundo, como es
normal, se arreglo; la novia se vistio, se peind y se maquillo para la ocasion
y, mientras tanto, la modista tuvo que salir a la calle a decirle a Rodrigo que
se metiera a vestirse y dejara de jugar al futbol, porque la novia ya estaba
arreglada. La boda fue a las siete de la tarde, en la iglesia de Campoamor.
Después se fueron a celebrar el convite a un bajo vy, al terminar la celebra-
cion, no se les ocurrio otra cosa a los recién casados que cambiarse de ropa
y ponerse a saltar a la comba en mitad de la calle.
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Como todos los recién casados, se fueron de viaje de novios. El periplo
durd 22 dias. Fueron a Barcelona, Lérida y Madrid. El viaje hasta Barcelona
lo hicieron en tren y durd 19 horas. En Barcelona se quedaron once dias
en casa de unos tios de Teresa. En Lérida fueron huéspedes de una tia de
Rodrigo, su tia Antonia, durante tres dias. Por ultimo, en Madrid estuvieron
ocho dias en casa de su tio Francisco.

Al volver del viaje de novios se fueron a vivir a casa de los padres de
Rodrigo; bueno, en realidad, vivian mas bien aqui y alla. Durante el dia co-
mian y cenaban en casa de los padres de Teresa, Bartolo y Maria v, por la
noche, dormian en casa de los padres de Rodrigo. Los suegros de Rodrigo
les ayudaron mucho, ya que vivian en su casa sin pagar luz ni agua. Pocos
meses después Rodrigo empezd a construir su casa, el 16 de febrero de
1966, de la que ya nunca se mudaron. Le ayudaron su hermano Paco y su
padre, en la medida que podian los dos. La casa tardo en hacerse ocho me-
ses, trabajando tan solo los fines de semana y los festivos.

3. Llegan los hijos y una nueva vida

Ese mismo afio, en 1966, el dia 27 de mayo, naci6 el primer hijo de
Rodrigo y Teresa; le pusieron Rodrigo como su padre y su abuelo. Al nacer
el nifio, Teresa dejo de trabajar en la fabrica de conserva. Rodrigo, por su
parte, sequia trabajando en la fabrica de Galindo, en la que siguio hasta los
28 afos, cuando lo despidieron debido a una reduccion de plantilla.

Por fin terminaron la casa y se mudaron a ella, pero su hijo Rodrigo
sigui6 viviendo con sus abuelos maternos, ya que no queria irse a la casa
nueva. Un afio después, en 1967, Rodrigo empezo a estudiar en la Escuela
de San Jeronimo para ser electricista. Iba por la mafana a trabajar y por la
tarde a estudiar. Después de ocho meses salio con el titulo de electricista. Se
puso a trabajar en este oficio, y en él estuvo trece afos y medio trabajando
en la fabrica de Anjora.
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Cuando su hijo tenia 3 afios, Rodrigo tuvo un accidente de moto, al
chocar de frente con otra cuando venia de trabajar; era una moto de 49
c.c. Estuvo ingresado en el hospital 8 6 10 dias y le dieron unos cuantos
puntos alrededor del ojo. Dos afios después, en 1970, el 3 de octubre, nace
su segunda hija, Dolores, nombre que le pusieron por su abuela paterna.
Fue muy emocionante para su padre, ya que €l no tenia ninguna hermana.
Naci6 ya en la nueva casa que su padre habia construido. El sequia traba-
jando como electricista. Ademas, al nacer su hija, Rodrigo realizé un curso
de socorrismoy, un dia, estando en la playa con su familia, saco del agua a

un hombre que se estaba ahogando y lo salvo.

Dos afios después compro su primer coche; era el ano 1972. Teresa
estaba embarazada de su tercer hijo y los otros dos tenian cinco y un ano,
respectivamente. El coche era de sequnda mano, un Seat 850 rojo. Gracias a
él ya podian ir mas a menudo de viaje; iban a Barcelona, Madrid y los fines
de semana se acercaban al Valle de la Fuensanta, a Calasparra, a la Santa
de Totana y en verano a la playa. Por esas fechas, en agosto, nacio su tercer
hijo, Bartolomé, nombre que le pusieron por su abuelo materno. Rodrigo le
regald a su mujer, por el nacimiento de su hijo, una pulsera de oro.

4. Los ninos se hacen grandes

Pasaron tres afos y, en 1973, hizo la comunion el hijo mayor del ma-
trimonio, Rodrigo. Iba vestido con un pantaldn blanco y una chaqueta
azul marino con unos zapatos blancos. Después de la comunion, la cele-
bracion fue en el patio de la casa de sus abuelos maternos, donde habia
vivido toda su vida. Ya estando en 1975, ocurre un hecho que marcara
un antes y un después en la historia de Espafia: Franco murio el 20 de
noviembre. Este hecho no cambio mucho la vida de las familias de Alcan-
tarilla, o al menos la de Rodrigo porque, como dice él, el trabajador trabaja
igual mande quien mande.
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Pasados dos afios comulga su segunda hija, Loli, en 1977, en la igle-
sia de Campoamor. Llevaba un vestido beige y la celebracion se hizo en el
bajo de unos amigos. Posteriormente, en 1978, hace la comunion su hijo
pequeno, Bartolo. Comulgo en la misma iglesia en que lo habian hecho sus
hermanos y se habian casado sus padres. Pero un afo después, en 1979, la
familia se llevo un gran golpe. El 25 de septiembre muri6 el abuelo Rodrigo
con 73 afios, a causa de un cancer de laringe.

En 1980, Rodrigo sequia trabajando de electricista; de vez en cuando,
cuando le salia alguna chapucilla en una casa, sus hijos se iban con ¢l y le
ayudaban. Rodrigo les daba una paga de 20 duros que, aunque parezca
poco, daba para mucho. Se podian comprar una entrada para el cine, unas
palomitas e incluso un pastel de carne.

La familia paso dos afios tranquilos, hasta que, en 1982, Rodrigo tuvo
que irse a Mazarron como pescador, ya que cerraron la empresa de Anjora
donde habia estado trabajando hasta entonces. Vivia de lunes a viernes en
el barco, en el que dormia, comia y pasaba toda la jornada. Dentro de sus
funciones en el mar estaba el pescar, como no, pero ademas hacia de timo-
nel y, otra cosa muy importante para toda la gente del barco, de cocinero.
Al volver a tierra vendian lo que habian sacado y, segun fuera mas o menos,

asi les pagaban.

Un dia se enteraron de un accidente que hubo, en el que se ahogo un
hombre conocido suyo porque el mar, como cualquier otro oficio, también
tiene sus peligros. Siempre estaba fuera; incluso llegd a estar todo un mes
pescando en Garrucha, mientras su familia sequia en Alcantarilla e iba en
autobus a verlo los fines de semana; otras veces era €l el que viajaba.

Pero en 1984, para tranquilidad de todos, la abuela Dolores murié con
73 anos, el 24 de agosto, a consecuencia de la edad, no por ningun tipo
de enfermedad. Afos después Rodrigo volvio de Mazarron y se dedico a la
venta de pescado. Al poco tiempo lo volvieron a llamar para trabajar como
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técnico en la empresa de electricidad Brocal. Alli estuvo hasta que tuvo que
irse al paro, ya que en esa empresa estaba con contrato temporal.

5. Cada oveja con su pareja

En 1989 la familia se llevd una gran alegria, pues el hijo mayor, Rodri-
go, se caso. Un afo después lo haria su segunda hija, Loli. Rodrigo, su padre,
la Ilevo orgullosamente hasta el altar. Corriendo el afio 1992, Rodrigo se fue
a trabajar de conserje a Murcia; por ese entonces tenia ya 53 afios y no le
apetecia buscar otro empleo como electricista. Tuvo que esperar hasta el
ano 2000 para que, por fin, se casara su tercer y ultimo hijo.

6. Después de mucho, mucho trabajo, llega la calma

En 2001 detectaron a Rodrigo liquido en la rodilla; se lo extrajeron
pero, desde entonces, esa rodilla le ha venido acarreando problemas. Aun
asi, estuvo trabajando durante mucho tiempo y muy a gusto como conserje
hasta que en 2004 se jubild. Fue una fecha muy importante para €l y para
toda su familia. Después de toda una vida trabajando y desviviéndose por
su familia, por fin podria descansar y disfrutar. Celebraron una gran comi-
da y le regalaron un reloj de bolsillo de oro grabado, como el que tenia su
padre, y un teléfono movil.

Desde entonces €l y su mujer no paran, salen por las noches, se van de
viaje; en fin, que se lo pasan muy bien. Ahora Rodrigo vive para eso, para
disfrutar aunque, aparte de ello, debe sequir trabajando al servicio de todos

y cada uno de sus nietos que lo quieren y adoran con locura...
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Mi abuelo, un gran ejemplo

Juan Cortés Vicente 3°ESO
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Mi abuelo, un gran ejemplo

Antonio Vicente Mufioz, mi abuelo materno, nacio el 22 de junio de 1934,
en una casa en pleno centro de la huerta, en la pedania murciana de La
Arboleja. Era hijo de Angeles y Fernando que tenian otro hijo mayor, que
se llamaba también Fernando. Su padre fallecio a los pocos meses de nacer

mi abuelo.

La infancia de Fernando fue algo dificil, porque coincidio con la guerra
civil espafiola y, por aquel entonces, se pasaban muchas calamidades. A pe-
sar de todo eso, desde pequefio fue a un colegio que habia cerca de su casa,
en medio del Paseo del Malecon. Mas tarde fue trasladado a otro colegio,

en el barrio de San Antolin, en Murcia.

A los quince anos tuvo que dejar los estudios para ponerse a trabajar
como aprendiz de sastre, que era el oficio de su madre, para ayudar econo-
micamente a su familia. Volvio a retomar sus estudios, por la noche, en la
Plaza de Romea. Era muy buen estudiante, pero su madre no tenia dinero
para pagarle una carrera por lo cual, ahos mas tarde, empezo a trabajar en

un taller de sastreria.

En 1953, cuando tenia 18 afios, conocid a una chica muy “maja” de
Beniajan, que se llamaba Josefa y se enamoro perdidamente de ella. Josefa
tenia un hermano y una hermana mayores que ella y los tres eran huér-
fanos de padre de madre. Cuando eran novios, Fernando iba a visitarla en

bicicleta, porque en aquellos afios no habia otra cosa. Pocos meses después
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de conocer a Josefa, se marchd a hacer el servicio militar, la "mili", que era
obligatorio. Pasé el campamento en Valencia y luego lo trasladaron a Car-
tagena. Alli hizo muchos amigos y aun conserva muy buenos recuerdos de
aquella época.

Su oficio de sastre le sirvio para arreglar los trajes a los altos mandos y
beneficiarse de algun que otro permiso extra. Sus regresos a casa eran una
auténtica odisea, ya que iba en bicicleta con otros compafieros, de Cartage-
na a Murcia. Para subir lo que hoy es el Puerto de la Cadena, que antes era
una pobre carretera, algunas veces tenian la suerte de que un amigo suyo
tenia un camioncillo y en la parte trasera enganchaban las bicicletas para
subir la montafia mas rapido vy, cuando llegaban a lo mas alto, se soltaban
y bajaban solos.

Cuando mi abuelo llegaba a lo que ahora es el Plano de San Francisco,
al lado del Malecon, su perro, que se llamaba Cantinflas, olia su llegada y
corria por todo el paseo, un kilometro y medio de distancia, para recibirle.
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Terminada la "mili", se puso a trabajar de nuevo en el taller de sastreria,

en el que ganaba menos de doscientas pesetas al mes.

En noviembre de 1957 se caso con su novia Josefa. La boda fue de lo
mas sencilla, porque no habia dinero ni para sacar una foto de aquel feliz dia.

Como no tenian casa propia se quedaron a vivir con la madre de mi abuelo.

Un afo mas tarde tuvieron a su primer hijo, que se llamd Antonio y en
1961 nacié su hija (mi madre), a la que llamaron M= Angeles. Por aquel en-
tonces alquilaron un piso en la Plaza de Romea, donde vivirian y trabajarian
en su propio taller de sastreria. Fueron afios muy dificiles, porque lo que ga-
naban no les llegaba para pagar el alquiler y comer. Pasaron muchas penu-

rias y entonces tuvieron que tomar una decision: o emigrar o pasar hambre.

En el afio 1962, le hicieron un contrato de trabajo y se marcho €l solo
a Pommeroeul (Bélgica), a trabajar en unas minas de carbon. Fue un cam-
bio radical ya que, de tener una aguja en la mano, paso a tener un pico.
En ese contrato iba incluida la vivienda y, cuando mi abuelo empapelo las
paredes y compro algunos muebles, mi abuela y sus dos hijos pequefos se

reunieron con él.

Fernando iba a trabajar en bicicleta. En invierno, muchas veces con nie-
ve, bajaba en un ascensor a casi mil metros de profundidad en pocos minu-
tos vy alli recorria unos tuneles, por los que, a veces, tenia que pasar arrodi-
llado. Perdio mucho peso porque el trabajo era duro. Mas tarde se quedd un

puesto vacante para empujar las vagonetas llenas de carbon y €l lo ocupo.

Después hizo un cursillo de electricista, alli mismo, lo que le sirvi6 para
dejar las vagonetas y trabajar de mantenimiento, puesto que también era
peligroso porque se tenia que recorrer todas las galerias. Mi abuelo vivio
dos derrumbes y sali¢ herido de ambos. En uno se rompio la piernay en el
otro le tuvieron que amputar la mitad del dedo gordo del pie. Los acciden-

tes eran algo muy habitual; en ellos murieron varios de sus amigos.
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A pesar de ganar algo mas de dinero que en Espafia, la vida en Bélgica
también era dificil para ellos. Tuvieron que aprender como pudieron el idio-
ma. Los vecinos eran también extranjeros: habia italianos, turcos y griegos.
Mi abuelo se llevaba muy bien con todos sus vecinos. Cuando pudo, se

compro una moto Honda para no ir mas a trabajar en bicicleta.

Para entonces cambiaron de domicilio, quedandose en el mismo pueblo
pero en otra zona, donde nacieron sus tres ultimos hijos, que se llamarian
Fernando, Juan José e Isabel. Con motivo del nacimiento de los dos ultimos
hijos, y para ayudar a mi abuela, la madre de mi abuelo viajo hasta Bélgica
y, unos afios mas tarde, fue mi abuelo el que viajo a Espafia, dejando a mi
abuela y a sus hijos solos en Bélgica, porque su madre murio tras una larga

enfermedad.

Después, mi abuelo se saco el permiso de conducir y se compro un co-
che, con el que viajaron todos a Espafia de vacaciones. Mi abuelo recuerda
esas vacaciones con carifio, ya que se volvio a encontrar con sus amigos,

con los que jugaba partidas de domind y de caliche en el Paseo del Malecon.

Llevaba a sus hijos a la playa de La Puntica, en el Mar Menor, ya que
ellos nunca habian visto el mar. Ese mismo plan se repitié durante varios
afios. Después de esas primeras vacaciones se fueron a vivir a otro pueblo

que se llamaba Hensies, en el que residieron durante cinco o seis afos.

En 1972, la empresa donde trabajaba cerré proponiendo que el obre-
ro que llevase diez afios trabajando y tuviera alguna enfermedad se podia
jubilar y, como mi abuelo tenia una otitis y una ulcera duodenal, le conce-
dieron el retiro. Pasaron tres afos mas, hasta 1975, antes de que decidieran
regresar a su tierra. Estuvieron en Bélgica 13 anos, desde 1962 hasta 1975.
En Espafa vivian en la casa que le dejo su madre al morir y, aunque se vino
con una buena jubilacion, teniendo cinco hijos en edad escolar se podian

hacer pocos milagros. Pasaron los afios y sus cinco hijos se casaron.
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Todo transcurria felizmente hasta que, en 1993, le diagnosticaron un
linfoma y tuvieron que aplicarle radioterapia y quimioterapia. Ya superado
ese bache, a consecuencia de la radioterapia tuvieron que ponerle una pro-
tesis en la cadera izquierda. Después de esa operacion, siguieron tres mas
por el mismo problema y otra de protesis de rodilla.

A pesar de todos esos momentos dificiles, mi abuelo se encuentra bien;
puede conducir y le gusta salir a bailar con mi abuela. Tiene nueve nietos;
le hubiera gustado poder regresar de vacaciones a Bélgica, pero sus ope-
raciones se lo han impedido, aunque mantiene contacto con amigos que
viven alli.

El 4 de noviembre de 2007, celebraron sus Bodas de Oro rodeados de
su familia. Aunque esta boda no se celebrd por la Iglesia, jde ésta si tienen
foto!
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Una vida en los campos

Juan Domingo Gonzalez Teruel 3°ESO
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Una vida en los campos

Wodo comenzo el dia 17 de enero de 1938, cuando aun no existia la te-
levision ni los teléfonos maviles, cuando las calles todavia eran de tierra
y resultaba raro ver un vehiculo motorizado circulando por ellas, cuando
el hambre acechaba sin descuido al pueblo y las enfermedades rondaban
sigilosamente por la zona, dejando tras de si numerosas victimas, cuando
el rio aun traia agua. En plena guerra civil y en una humilde casa situada
en la calle Concepcion de Javali Nuevo, un pueblo perdido en medio de la
provincia de Murcia, nacio el protagonista de nuestra historia; su nombre,
Juan Gonzalez Almagro. Tenia los ojos marrones y el pelo negro como el
carbon. Era el primer hijo de Juan y Josefa, que vivian tiempos amargos por
la situacion en la que se encontraba el pais.

Tiempos jovenes

El muchacho pasaba las horas muertas en las eras y en la huerta, ju-
gando con sus amigos a las canicas, a las peonzas y al “capitan”, entre otros
juegos. El capitan era como el escondite actual, todos se esconden y uno los

busca. De vez en cuando también iba al cine, en el que se cobraba por altura.

Juan comenzo a ir a la escuela a los seis afios. Su asistencia al colegio
era irregular, ya que muchos dias tenia que ayudar a su madre en las tareas
de la casa. Pero Juan ya sabia que su futuro no dependia de los estudios
y, poco tiempo después, comenzo a hacer lo que siempre ha hecho, sigue
haciendo y lo unico que le ha dado de comer en esta vida: trabajar. Empezo
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escardando cebolla y limpiando bancales. Después comenzé a colocarse
en las fabricas, donde no le hacian contrato porque era menor de edad y
donde le pagaban dos duros. Alli, cuando ya no hacia falta, lo echaban. Es-
tuvo en fabricas de losa y de madera vy, cuando lo despidieron, comenzo a
dedicarse a las tareas de la huerta cosechando patatas. Después lo contra-
taron para recoger albaricoques en Mula, donde tenia que llevar un tutor
porque era menor de edad. Después de Mula le ofrecieron que se fuese a
Zaragoza a sequir cogiendo albaricoques pero, debido a su corta edad, su
padre no lo permitio.
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Mientras Juan trabajaba y trabajaba duramente para ayudar a su fa-
milia, fueron naciendo sus hermanos. Primero llegé Antonio, después José
y después Josefa, que murio a los seis afos de edad a consecuencia de una
pleuresia. Ese fue un duro golpe para su madre que, en un intento deses-
perado por traer otra nifa, tuvo a su cuarto y ultimo hijo, Diego. Juan tenia
que alternar el trabajo con el cuidado de sus hermanos, aunque también le
quedaba tiempo para jugar con sus amigos.

La adolescencia

A los catorce afios, Juan se echd su primera y unica novia, Josefa, pro-
cedente de una familia pobre cuyo padre era tuerto y tenia un carro y un
burro para vender cebollas y cuya madre apenas se podia mover, atacada
como estaba por las jaquecas. La conocid mientras paseaba con sus amigos
por el pueblo. Decidieron acercarse a un grupo de chicas que andaba por la
zona y asi surgio todo. Demostraba todo su amor hacia ella dandole todo lo

que tenia. Todo el dinero que conseguia se lo daba a ella.

Los padres de Juan se enteraron pronto de la relacion porque su padre
se tomaba las copas junto al padre de Josefa en la taberna. En un pueblo
tan pequefrio, las noticias llegan de una punta a otra en cuestion de horas e
incluso minutos. La madre de Juan estaba a favor de la relacion, sin embar-
go su padre estaba en contra, porque decia que ella procedia de una familia
muy pobre pero, a pesar de la contraposicion de su padre, Juan continuo
con su noviazgo. Aun recuerda como si fuera ayer aquellas noches en las
que tenia que pedir permiso al padre de su novia para entrar en su casa y
sentarse al lado de ella, mientras la madre los vigilaba con la mirada para
ver lo que hacian.

A los diecisiete anos comenzo a trabajar en un horno de pan, en el que
le pagaban veintiun duros todas las semanas y le daban un pan cada dia.
Entraba a trabajar a las diez de la noche y, cuando salia por la mafiana, se
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iba a Alcantarilla a traer lefia 0 a Murcia a traer harina. Cuando llegaba a su
casa a las dos de la tarde, comia y se acostaba hasta el dia siguiente, en que
tenia que volver a trabajar.

El servicio militar

Tres afios mas tarde llego la hora de irse al servicio militar. Marcho el
20 de septiembre de 1958 a la estacion militar de San Javier. Los primeros
cuatro meses estuvo haciendo bombas de yeso para las practicas de los
aviones. Tras esos cuatro meses lo destinaron a los paracaidas, en los que
estuvo los dieciocho restantes. Juan cuenta orgullosamente que conocio
al Rey, al que colocaba el paracaidas todos los dias, aparte de al resto de
alumnos que también iban a aprender a volar. Al Rey lo ensefi¢ a volar el
comandante Prieto, su profesor particular. Juan estuvo solo una vez en el
calabozo y fue por una equivocacion: cada mes tenian que hacer un true-
que entre los paracaidas que tenia la Base y el cargamento de paracaidas
que venia desde Albacete y, en uno de estos trueques faltd un paracaidas,
asi que el teniente lo puso a buscarlo por todos los barracones y avionetas.
Al final, el paracaidas aparecid en una bolsa equivocada y el teniente, sin
pensarselo, hizo pasar a Juan y a cuatro mas la noche en el calabozo. Al dia
siguiente se enter¢ el jefe del cuartel y esa decision provoco una discusion
entre €l y el impetuoso teniente.

A la vuelta del servicio militar, la Unica preocupacion de Juan, después
de mas de dos afios fuera, era que su novia se hubiera ido con otro hombre;
y la verdad es que quisieron liarla con alguien, pero ella sigui¢ siendo fiel.

El matrimonio

El tiempo fue pasando hasta que, a los veintiséis afos de edad, Juan
decidio casarse con la Unica mujer de su vida; una mujer que posteriormen-

te seria capaz de movilizar al pueblo para parar al tren, reivindicando que
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construyeran unas pasarelas sobre la via y de cortar la carretera en varias
ocasiones tras el atropello de dos chicas. El motivo principal de la boda fue
que Josefa trabajaba demasiado y en su familia vivian muy mal; de hecho,
Josefa llego a la boda en ayunas. Juan lo Unico que queria era que su novia
tuviera una buena vida y que estuviera junto a él. El dia de la boda estaba
lloviendo vy las calles, que eran de tierra, estaban embarradas. Juan estrena-
ba su primer traje y sus sequndos zapatos; los primeros los estren6 en su
comunion. La comida, a la que acudieron solo los familiares mas cercanos,
se hizo en un bar del pueblo. Juan y Josefa se trasladaron a vivir a una casa
que habian construido en el solar que el padre de Juan compré para €l y
para sus hermanos.

La paternidad

Poco tiempo después llegd su primer hijo, Antonio. Cuatro aflos mas
tarde naci¢ Bartolomé y un afio después José Juan, de manera involuntaria.
Juan vivio en directo el nacimiento de su primer hijo. Cuando nacieron los
otros dos, €l estaba trabajando; fijaos que ni el nacimiento de sus propios
hijos le hacia incumplir su deber.

Mientras sus hijos crecian, Juan trabajaba duro para poder asegurarles

un futuro mejor.

Compro una nave para criadero de cerdos para conseguir dinero extra
pero, cuando tenia veintisiete cerdas en produccion, vino una epidemia y
arraso con todo. Vendio la nave y compro, junto con su jefe, unas tierras
en Librilla. Antonio ayudaba a su padre a trabajar las tierras pero, cuatro
anos después de comprarlas, decidié venderlas porque vio que su jefe se
estaba aprovechando de él. Tras la venta de los terrenos de Librilla, Juan
compré una finca con casa y piscina en La Pilica, por la zona de las Torres
de Cotillas y dos solares de 900 metros cuadrados cada uno en Javali Nue-
vo. Por ultimo, en una desafortunada decision, decidid vender todos los
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solares y la finca para comprar una casa a su hijo José Juan y un coche a
su hijo Bartolomé.

Juan cuenta con tristeza que eso es lo unico que le pesa en esta vida:
que ahora podria tener un montén de solares y de dinero para sus hijos y
sus nietos. Pero, por otra parte, mira hacia atras y ve el trabajo de toda una
vida que ha visto recompensado con la familia que ha conseguido formar.

La vejez

En la actualidad, Juan se dedica a realizar trabajos en la huerta y a su
hobby principal, la colombicultura. Junto a su hermano Antonio y su hijo
Bartolomé tienen cientos de palomos y palomas con los que participan en
diversos concursos de la region. Esta aficion la tenia ya desde pequefio
porque, cuando nacio, su tio ya tenia palomas. Mas tarde comenzo a tener
las suyas propias.

Realiza numerosos viajes al afio junto a su mujer y a muchos ancianos
de su edad por toda Espafia, organizados por la Asociacion de Auroros del
pueblo. Con esos viajes se ha recorrido media Espafia y ha conseguido ver

cosas nuevas y aumentar sus vivencias personales.

La herencia de Juan ha aumentado. Ya van cinco nietos. Dos por par-
te de su hijo Antonio, uno por parte de Bartolomé y dos de José Juan, de
los cuales uno es una nifia. Sigue viviendo en la misma casa a la que se
mudo tras casarse, aunque la ha reformado recientemente. Encima vive su
hijo Bartolomé. Estas dos casas se comunican con las casas de dos de los
hermanos de Juan: Antonio y José. Diego heredo la vivienda de su madre.
Todos los hermanos de Juan consiguieron formar una familia, pero ésa ya
es otra historia...
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Pasion, entrega y amor

Julio José Jiménez Romero 1° Bach.
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Pasion, entrega y amor

Encarna nacio el 27 de mayo de 1934 en un humilde y modesto pueblo de
la provincia de Granada llamado Huéscar, situado junto a la Puebla de Don

Fadrique.

Segunda de las hijas de Lorenzo y Manuela, se cri¢ en dicho pueblo
granadino junto a su hermana mayor, Angeles, y a sus dos hermanos pe-

quefos, Domingo y Lorenzo.

En el afio 1936 estallo la Guerra Civil Espafiola, durante la que Grana-
da fue frontera entre las tropas nacionalistas y la zona republicana. Loren-
zo, padre de Encarna, era pertiguero de profesion. Tenia un camion, pero
en el conflicto bélico se lo robaron los militantes del bando republicano,
quedandose asi sin su herramienta de trabajo mas valiosa. Eran tiempos
dificiles los de la posguerra para la familia de Encarna; Lorenzo se quedd
sin trabajo y su mujer, Manuela, tuvo que ponerse a trabajar bordando
y cosiendo para poder salir adelante. En esos afos, el dinero perdio en
Espafia todo su valor y los cinco millones que el cabeza de familia habia
ahorrado durante toda su vida de repente no valian nada. Fue entonces
cuando la hermana de Manuela, Tomasa, residente en Alcantarilla, busco
alli casa a la familia de Encarna. En el aflo 1939, se trasladaron a vivir a la
villa de la provincia murciana, donde Lorenzo se puso inmediatamente a
trabajar transportando sacos de trigo, arroz,... para sacar a sus hijosy a su

mujer adelante.
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La familia se instalo en una planta baja, de dimensiones no muy co-
rrientes, que constaba de tres dormitorios, bano, cocina, comedor y un pe-
quefo porche. Por supuesto, la vivienda era de arrendamiento, como era
usual entre la gran mayoria de los hogares que componian el pueblo mur-
ciano. La casa se encontraba ubicada en el Camino de los Romanos, en el
barrio de Campoamor, que por aquel entonces era todo de tierra.

Manuela, mientras tanto, se encargaba de trabajar cosiendo, junto con
la dificil tarea de criar y educar a sus cuatro hijos, que pronto serian seis,
con los nacimientos de Rosario y, mas tarde, de Isabel. La convivencia entre
todo el grupo de hermanos era muy agradable, aunque de vez en cuando
tuvieran, sobre todo las chicas, discusiones por la ropa que vestian.
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Angeles pronto aprendio el oficio de su madre y empezd a ayudarla en
esa tarea. Mientras, Encarna ingreso en el colegio de Alcantarilla a los seis
anos de edad. El colegio constaba de un patio y un piso; en la planta inferior
se encontraban los chicos, mientras que el piso superior era para las chicas.
La maestra de Encarna se llamaba dofia Josefina y era la encargada de im-
partirles clases; los jueves, por ejemplo, aprendian a bordar y coser y otro
de los dias de la semana lo dedicaban solo a la Religion, aunque cotidia-
namente rezaban. La maestra era exigente, sobre todo a la hora de realizar
dictados y, cuando los alumnos tenian demasiadas faltas ortograficas, los
hacia ponerse de rodillas como castigo; eran otros tiempos y otras formas

de contemplar situaciones...

La nifez de Encarna fue como la de cualquier chica de aquella €poca,
en la que los juegos como el parchis, el escondite y el futbol eran los mas
utilizados para la diversion, junto a sus mejores amigos y amigas, Como por
ejemplo Pepe, Pedro, Agustin, Carmen, Maria, Conchita, y un largo etcétera
de vecinos y vecinas. Ella y sus amigos celebraban con jubilo las fiestas de
San Roque, que por aquel entonces hacian el papel que hoy hacen las fies-
tas de la Virgen de la Salud. Otra de las fiestas populares que se comenza-
ron a celebrar fueron las de San Pancracio, a partir de la construccion de la
nueva iglesia de Nuestra Sefiora de la Asuncion en el barrio de Campoamor.

La infancia de Encarna acabod pronto, concretamente a los doce afios
de edad cuando, tras comprobar que no servia para emprender estudios
superiores, se incorporo a trabajar a una fabrica de hojalata con su amiga
Maria. El trabajo consistia basicamente en dejar nuevos los botes viejos que
el jefe compraba. El sueldo que la joven percibia era entregado inmediata-
mente a sus padres, que se encargaban de administrarlo por y para el bien
familiar ya que, aunque poco a poco el pais se fuera restableciendo tras la
guerra, las dificultades economicas sequian siendo notables; tanto asi que
se duchaban cada ocho dias en un barrefio de agua caliente con un cazo. La
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familia se reunia todos los dias a la hora de la comida, sobre las dos de la
tarde, siendo las comidas mas tipicas el arroz y habichuelas, la olla gitana,
las lentejas... Y los domingos habitualmente se hacia arroz y conejo.

Encarna y sus amistades basicamente se dedicaban a pasear por el
centro de Alcantarilla, concretamente por la Calle Mayor. En invierno, de-
bia recogerse al atardecer, mientras que en verano podia demorarse como
mucho hasta las diez de la noche ya que, si lo hacia a horas mas tardias,
su padre cerraba la puerta de casa para que no entrara ni ella ni sus her-
manas. Sus padres no eran demasiado severos con ellas, todo se basaba en
el respeto y la educacion para llevar una magnifica relacion entre padres
e hijos. Un dia Angeles, la mayor de las hermanas, contesté de mala ma-
nera a Lorenzo, su padre, que le respondio con un bofeton en la cara. Por
la fuerza del impacto Encarna, que se encontraba al lado de su hermana,
cay6 al suelo también. Esta es la Unica vez que Lorenzo tuvo que levantar
la mano a alguna de sus hijas.

Los cumpleafios en su familia no se celebraban como hoy dia, aunque los
santos si. Recuerda Encarna que, cuando era el santo de algun amigo o ami-
ga, se regalaban una tarjeta de felicitacion y una pastilla de jabon. En casa,
los santos se celebraban reuniéndose en casa con sus amigas y comiendo
galletas que preparaban Encarnay su madre. Cuando era el santo de Lorenzo,

éste traia un melon a casa y Manuela hacia de comer arroz y conejo.

Poco a poco la muchacha crecia, mientras sequia trabajando en la fabri-
ca de chatarra. La madurez adquirida en su infancia le hizo no notar casi las
responsabilidades que con los afios tuvo que ir asumiendo. A la hora de salir
con las amigas en la juventud, sus padres eran mas estrictos con la hora de
recogida, ya que empezaban a pretenderla los chicos del pueblo y eso para
los padres era una preocupacion, porque Encarna seguia siendo muy joven.

Ala edad de dieciséis afos, la fabrica donde trabajaba se traslado a otro
pueblo y la joven tuvo que buscar rapidamente faena en otro lugar. Fue en
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la empresa de tapones de cerveza El Aguila donde encontro su sequndo vy
ultimo empleo antes de casarse. Por las noches, Encarna también se dedi-
caba a bordar juegos de sabanas para que su madre los vendiera. El trato de
sus padres hacia sus hermanos y hermanas era el mismo. Los domingos, to-
dos se levantaban a las seis de la mafiana para recorrer las calles del barrio

rezando el rosario y mas tarde se acercaban a la iglesia a oir misa.

En los temas politicos, Encarna y el resto de sus hermanos y hermanas
estaban muy al margen, ya que casi ni sabian qué era eso de la politica. En su
primera casa de Alcantarilla, en la que vivia con sus padres y hermanos, ha-
bia en el despacho de su padre dos retratos: uno de Francisco Franco y otro
de José Antonio Primo de Rivera, por lo que se supone que su padre era par-
tidario del régimen franquista. Las vacaciones de la familia eran en invierno,
ya que su padre las cogia en esa estacion. El destino de esas vacaciones era
una semana en los bafios de Mula, donde alquilaban una casa rural.

Era la primavera de 1961, Encarna y sus compaferas de trabajo reco-
rrian todos los dias las calles de Alcantarilla para ir a la fabrica de la cerveza
El Aquila, pero por el camino se detenian a comprar un cartucho de pipas o
torraos en el puesto que un joven llamado Julio tenia en la zona de Entre-
vias. Fue alli donde la chica conocio al que meses después seria su novio vy,
mas tarde, futuro marido. A Julio le gusto desde un principio la joveny, para
acercarse a ella, se hizo amigo de su hermano Lorenzo. Fue asi como, poco
a poco, se fueron conociendo, hasta que en Semana Santa Julio se acerco a
pedirle a Encarna su traje de nazareno; asi comenzo su noviazgo.

Cuando eran novios tenian que salir acompafados de mas gente, ya
que no estaba bien visto que los novios salieran solos a la calle. El primer
beso que se dieron fue a los seis meses de conocerse; sucedio justamente el
dia en que Julio entro a la casa de su amada y fue presentado a sus padres.
Mas tarde, seria Encarna quien conoceria a sus suegros; a la madre de Julio,

en un principio, no le agrado la novia de su hijo ya que, a su entender, pare-
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cia muy poco trabajadora por el fisico tan bonito que tenia pero, al cabo del
tiempo, Marcelina, la madre de Julio, se dio cuenta de que no llevaba razon.

En verano casi ni se veian, ya que Julio estaba trabajando en el pues-
to de helados en Entrevias y no tenia demasiado tiempo libre, aunque los
domingos por la tarde siempre buscaba un hueco para ir a casa de Encarna
a visitarla. En temporada de invierno, la pareja solia encontrarse en casa
de ella, sobre todo al atardecer; y por las noches Julio que, como siempre,
queria tener a su novia contenta, la invitaba a cenar en el Bar Rialto, acom-
pafiados de Rosario, hermana de Encarna y su novio Perico.

Poco a poco la pareja se iba consolidando. Ambos estaban muy ena-
morados y Julio, un afio después de establecer la relacion, decidio empezar
a construir la casa donde mas tarde comenzarian su vida como casados. El
enlace matrimonial se produjo el 1 de abril de 1963, a las seis de la tarde,
en la parroquia de Nuestra Sefiora de la Asuncion. La suegra de Encarna le
regalo la tela para el vestido de novia, junto con 3.000 pesetas, con las que
ella se compro el ajuar. El evento no tuvo convite posterior, aunque si una
pequena cena familiar.

El viaje de novios fue a Barcelona, lugar elegido por el matrimonio ya
que Tomasa, tia de Encarna, habia ofrecido su casa para que los recién ca-
sados se hospedasen. El viaje durd ocho dias; ocho dias en los que la pareja
lo pasd muy bien.

Cuando regresaron se instalaron en su nueva casa, la que Julio habia
construido para cuando dieran el feliz paso de contraer matrimonio. Al afo
y poco tiempo de estar instalados, decidieron poner el negocio familiar, la
heladeria, en el bajo que habia justo debajo de la vivienda.

El 7 de enero de 1964 les naci¢ el primer hijo, al que pusieron por nom-
bre también Julio, como su padre. De pequefio era muy revoltoso, descui-
dado y siempre queria hacer lo que le apetecia pero, entrado en la juventud,
sento la cabeza y se convirtio en un eficaz estudiante. Lleg6 a sacarse la
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carrera de Magisterio y pronto empezaria a dar clases de religion en insti-
tutos y colegios; pero ésa no era la verdadera vocacion de Julio, ya que él
habia sentido la llamada de Dios y, por lo tanto, queria servirle durante el
resto de su vida. Ingreso en el seminario para llegar a ordenarse sacerdote.
Julio recibio todo el apoyo de sus padres en la decision que habia tomado y
esto produjo un extra de autoconfianza en el joven.

El 20 de septiembre de 1966, Encarna dio a luz, en la clinica de las
monjas de Alcantarilla, a la hija del matrimonio, a la que le pusieron por
nombre Lina que era, como su hermano mayor, una nifa muy revoltosa
que en todo momento queria estar cerca de su madre. Estudio hasta los 14
afios para sacarse el graduado escolar, a la vez que ayudaba a la familia en
el negocio de la heladeria. Cuando tenia quince afios de edad, Lina conocio
a José, hombre con el que en 1989 se casaria y con el que tendria tres hijos.
El primero de ellos llevaria por nombre Julio José y nacio en 1991.

Julio y Encarna habian deseado con mucha ilusion tener un nieto; por
eso lo disfrutaban todo lo que podian, pero en el afo 1995, un cancer de
rinon apartaria a Julio de su mujer, de sus hijos, y del hasta entonces unico
nieto. La noche del 28 de abril del 95, Julio moria en la Clinica de San José
de Alcantarilla; horas después, su hija Lina daba a luz a su sequndo hijo,
Javier, que no llegd a conocer a su abuelo materno.

La pérdida del abuelo de la familia fue un durisimo golpe para Encarna,
sus hijos y su nieto que, aunque solo tenia cuatro afios, notaba la ausencia
de su abuelo. Esta pérdida supuso el cierre inmediato del negocio familiar;
pero, en el verano de 1996, el hijo mayor de Encarna, Julio, decidio abrir la
heladeria de nuevo con la ayuda de su hermana, Lina, el marido de ella y
unos cuantos amigos. Pero, tras ese verano, la cerraron definitivamente.

En el afio 2003, Lina tuvo a su tercer hijo, que en este caso fue una nina
y que se llamo Irene. La nieta de Encarna, a dia de hoy, es su ojito derecho,
ya que juntas comparten muchos momentos del dia.
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Encarna en la actualidad esta muy feliz con la vida que lleva, aunque a
veces se queje del trato que sus hijos y nietos le dan; al fin y al cabo, sabe
que la quieren y que ella es muy importante es sus vidas. Las mafianas de
Encarna son muy entretenidas. Sale a andar un rato, luego va al supermer-
cado a realizar alguna compra, recoge el pan, hace la comida para la fami-
lia... Los fines de semana se reune con sus amigas y hermanas para jugar a
las cartas en alguna casa.

Econdmicamente no se queja, ya que no tiene dificultades para vivir y
se puede permitir de vez en cuando algun capricho. Lo que mas desea es
salud para ella y su familia; es lo unico que en realidad le importa...
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Vida de una mujer trabajadora

Adrian Cascales Martinez 3°ESO
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Vida de una mujer trabajadora

Acababa de comenzar el otofio de 1929 cuando Juana dio a luz a su se-
gunda hija. Francisco, el marido, ganadero de profesion, no estuvo presente
en el parto; fue la comadrona dofia Teresa quien ayudo a Juana a dar a luz
a Isabel Lopez Garcia. La alegria de su nacimiento se combin6 con un buen
susto: antes de que la bautizaran, advirtieron a los padres de que Isabel se
iba a morir. Afortunadamente eso no ocurrio y fue una falsa alarma. Isabel,
llamada asi por su abuela, se cri6 junto a su hermano Pedro y después con
su otro hermano Alfonso en una casa en la calle Tropel, hasta que a los
cinco anos se mudod a otra situada en la que era entonces la carretera de
Barqueros; delante de la puerta habia un eucalipto al que muchas perso-
nas acudian a coger hojas, porque resultaban medicinales. Ahi fue donde
vivio Isabel el nacimiento de Encarna, su penultima hermana y la guerra
civil durante la que, algunas veces, cuando habia bombardeos, huia a los
cabezos a esconderse o también al hoyo de la basura de los animales de la
casa hasta que, en 1939, la guerra termino e Isabel y su hermano mayor
pudieron hacer la primera comunion, ya que durante la contienda no habia
iglesias en uso.

Isabel vistio un vestido rosa y llevo el pelo negro y, como era normal
entonces, no hubo banquete ni celebracion. Luego nacio su ultima herma-
na, Paquita. Durante la nifiez, Isabel se crié con su abuela junto a todos sus
hermanos, ya que su madre sufrio una enfermedad y durante un tiempo
no pudo cuidar de ellos. Compartia habitacion con sus dos hermanas v,
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cuando ya fue algo mayor, ayudaba a su madre en las tareas domeésticas y
en las compras. Después comenzara la dura vida de trabajo, porque en la
escuela Isabel no hacia nada, era una malisima estudiante, aunque probo
en las Monjas, en la escuela de don Joaquin, en la de dofia Carmen..., pero
en ninguna aprendia. Por este motivo fue por el que Juana saco a su hija

de la escuela.

Mientras pasaba el tiempo, aumentaban las responsabilidades de Isabel
en su casa, ya que era la hermana mayor. Cada vez tenia mas tareas: hacer
la comida y la cena, dar de comer a sus hermanas pequenas, fregar, lavar,
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ayudar a su padre con el ganado... También, cuando fue algo mayor, trabajo
en la lecheria que abrieron sus padres, negocio que cobré mucha fama en
Alcantarilla. Sus hermanos estaban en la mili y después trabajando. Encarna
se dedicaba a coser y Paquita también se iba a trabajar. En una vida con
tanta faena, habia poco tiempo para salir con los amigos o a ir a las fiestas;
por eso Isabel no salia mucho vy, si lo hacia, la recogida era bien temprano.
Le encantaba ir a las fiestas de la huerta, donde vivia Mateo, su futuro novio
y marido. Una noche Isabel recibi6 la unica paliza que le dio su padre; fue
con una correa y por llegar tarde a casa. Esta fue la unica vez que Francisco
0 Juana pusieron la mano encima a sus hijos. No obstante, Juana les daba

algun "repizco” que otro algunas veces.

En una de esas pocas salidas que hizo, Isabel conocid a Mateo, con el
que mantuvo once afos de relacion hasta que se casaron. Durante todo ese
tiempo, Isabel salia con su novio cuando podia pero, otras veces, era Mateo
quien acudia a la puerta de la casa de su novia y estaba con ella hasta que
Francisco tosia irénicamente y Mateo cogia su bicicleta y se iba. Esto siguio
hasta que el padre de Isabel muri6 inesperadamente el dia 16 de noviembre
de 1952. Aunque ya estaba enfermo, su muerte vino por sorpresa. Murid
justo después de que Encarna le sirviera un vaso de cofiac. El entierro fue en
la iglesia de Campoamor y acudio muchisima gente. Isabel guardé muchos
afios de luto.

Después, el 27 de marzo de 1958, Isabel se casod con Mateo Casca-
les, también en la iglesia de Campoamor, después de haberle “tomado
el dicho". La muchacha vestia un traje largo blanco; a la boda acudieron
unos cien invitados, todos de estreno. El banquete se celebro en el Casino
Viejo y la comida fue a base de bocadillos y pasteles de carne. Con esto
comenzo la nueva vida de Isabel, en la que ya no estaba controlada por
nadie. Vivio en una casa de la calle Tropel junto a su marido, aunque muy
frecuentemente iba a la casa de la huerta, donde ¢l trabajaba diez tahu-
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llas. Mas tarde, Isabel se tuvo que poner a trabajar en las conservas Hero
para ganar mas dinero, porque el trabajo de Mateo en la huerta era de tipo
familiar y, con frecuencia, venian contratiempos como las heladas o las
granizadas vy la tierra no daba todos los beneficios que se queria, ademas
de que les habia nacido un hijo.

Cuando Isabel tenia veintiocho afios, y después de veinte meses casada
tomo, junto a su marido, la decision de tenerlo; y asi fue, pues el dia 1 de
julio de 1959 Isabel dio a luz a su primer y unico hijo Paco, llamado asi por
tradicion. La mujer lo cri6 lo mejor que pudo hasta que, a los cinco afnos del
nifo, se tuvo que poner a trabajar de nuevo en la empresa Hero; entonces
sus hermanas eran quienes cuidaban al pequefio y, cuando ya tuvo la edad,
su madre lo Ilevaba a la escuela en la calle Mula. Isabel lo mimaba mucho y
siempre lo llevaba cogido de la mano a todos sitios.

Cuando Paco tenia unos trece afios murié su abuela Juana. Isabel lo
paso bastante mal, al igual que sus hermanas, y su hijo no queria vol-
Ver a casa pues estaba muy triste. Tiempo después, Isabel siguio cuidando
de Paco mientras estudié Magisterio. Luego el chico se marcho a la "mili",
manteniendo asi un largo periodo de distanciamiento de su madre. Afos
mas tarde conocio a Antonia, con la que vivio la muerte de su padre.

En 1987, Isabel fue la madrina en la boda de su hijo con Antonia Mar-
tinez. Dos afos después, cuando Antonia estaba embarazada de su primer
hijo, murio Mateo el 6 de julio de 1989. Isabel lo pasé muy mal y guardo
mucho tiempo de luto. Fue una época dura, pues dos meses después murio
también el hermano mayor de Isabel, Pedro, a los sesenta y dos afos de
edad. El sufrimiento fue doble hasta que, a principios de octubre, nacio
su primer nieto, llamado también Paco, hecho que la animo y le ayudo a
superar las recientes muertes vividas. La mujer comenzo asi su nueva vida
como viuda. Ya estaba retirada, vivia sola y podia pasar mas tiempo con sus
hermanas y con su hijo. En 1991, el dia 7 de abril, fallecié repentinamente
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de un infarto Alfonso, el otro hermano de Isabel. Dos afios después nacio
Adrian, su segundo nieto. Luego se cambio a vivir a un piso en la calle de la
Cruz, su actual residencia.

En la actualidad, a Isabel le encanta estar con su familia; de hecho pasa
casi todo el tiempo en casa de su hijo o visitando a su hermana Paquita. Le
gusta poco salir o irse de viaje. Acude frecuentemente a misa y es bastante
religiosa. Le gusta también ir a la huerta y alli cuidar de sus plantas y sus
macetas o tomar el fresco en la puerta. De salud anda bien pues, a pesar de
su avanzada edad, no tiene muchos problemas.

Esta es la historia de la vida de una mujer como Isabel, marcada por el
trabajo. Una vida en la que ha sabido salir adelante ella sola, sin mas ayuda
que la de su coraje y esfuerzo, sin pronunciar nunca reproche alguno. Gente
como Isabel abunda en todas las familias; personas que han estado atrapa-
das en una larga vida de duro trabajo y que, en la mayoria de los casos, no
han recibido ningun reconocimiento ni por parte de los mas cercanos ni de
la sociedad. Por ello creo que debemos reflexionar y tratar a estas personas
como de verdad se merecen: como a heroinas...

141






Vidas que cuentan 143

Recuerdos de una vida

Alfonso Hellin Pefalver 3° ESO
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Recuerdos de una vida

@armen nunca tuvo demasiada suerte en la vida. Mientras hablaba con su
nieto, iba recordando la vida que habia llevado y no parecia estar muy con-
tenta de ella... Naci¢ el dia 4 de diciembre de 1926. Su casa se encontraba
en Javali Viejo, en la calle Corredera, numero 23. Era una casa de "atobas”,
de dos plantas.

Cuando naci6 ya tenia otras dos hermanas, Anita y Vicenta y era su
madre la que cuidaba de ella. Su padre era tratante y su madre ama de casa.
En su casa tenian cerdos, conejos, un caballo, una mula y un burro, de los

que sacaban comida o los criaban para venderlos.

Cuando Carmen crecid, su padre enseguida la puso a trabajar con €l,
cuidando a los animales y poco mas tarde la llevo al Soto Planes. El soto era
un huerto de su padre donde plantaban ajos, cebollas, pimientos, berenje-
nas... Carmen paso los afios trabajando mientras sus hermanas mayores no
hacian nada.

Salia bastante a jugar con sus amigas a la calle. Recordaba un juego
que le gustaba mucho; se llamaba las 4 esquinas. Decian:

- ¢Hay lumbre?

- Ala otra casa huyen.

Y tenia que cambiar de casa —-de esquina- antes de que otra te quita-

ra el puesto. También recordaba otros juegos, como el escondite y saltar
a la comba.
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A los ocho afos, Carmen decidio ir a la escuela. Cuando su padre se
enterd se lo prohibio ensequida. Su sefiorita, Angeles, fue a verlo muchas
veces a casa intentando convencerlo, pero no habia manera. Se acordaba de
una noche en la que, cuando termind de cenar, le dijo a su padre:

Papa...

iShhh, a callar! ¢Tu en misa hablas? Pues aqui, igual.

Pero, papa, quiero hablar con usted...

¢Qué me vas a decir? jVenga, habla!
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- Pues que he pensado ir yo por la mafiana a la escuela y por la tarde

a la huerta...

- jHe dicho que noy no!

No habia nada que hacer. Carmen se llevaba el libro a la huerta y, cuan-

do su padre no la veia, se aprendia la leccion. Acudio varias veces a la

escuela enganando a su padre vy, en una de esas, su seforita le ensefo una

poesia que dice asi:

“iQué linda en la rama,
la fruta se ve!
Silanzo una piedra
tendra que caer.

No es mio este huerto,
no es mio, lo sé:

mas yo de esa fruta
quisiera cometr.

Mi padre estd lejos,
mamad no me ve,

ni hay otros nifos...
Zquién lo ha de saber?
Mas yo no me atrevo
y N0 SE por qué;
parece que siempre
SuUS 0jos me ven...
Papad no querria
besarme otra vez,
mamd lloraria

de pena también.

Mis buenos maestros
dirian tal vez:

147



148  Vidas que cuentan

jQué nino tan malo,
no jueguen con él!
iNo quiero, no quiero,
no lo voy a hacer!
Llegado a mi casa
caricias tendré,
abrazos y besos

y frutas también.”

Tendria unos ocho afios cuando nacid su hermano Diego; poco des-
pués Carmen se hartd de esa vida vy, al cumplir los dieciséis afos, le dijo a
su madre:

- iMamg, digale usted al papa que me voy de casa!
Y asi fue. Se fue a vivir a la casa de una prima hermana de su madre y

enseguida se puso a trabajar de criada en Murcia, con un sueldo misero de
cuatro duros al mes. Poco después de irse nacio su hermana Fina.

Al poco tiempo conocio a Diego Hellin, quien muy pronto se encapri-
cho de ella. Como a ella le gustaba un chico que era de La Nora llamado
Zacarias y Diego tenia 10 afios mas que ella, a Carmen no le gustaba nada
Diego; le gustaba tan poco que, cuando lo conocid, le dijo:

- Mira, haz el favor de irte a criar a tus hijos...

- Mira tu, lo unico que yo haria seria casarme contigo, jpero ya!

- ¢Casarte tu conmigo? jJal, tu cria a tus hijos...

- ¢Yo hijos?

- jPues claro que si! jContigo me voy a casar yo, espérate! Mira, nene,
a reirte de tu madre...

- Mira tu, haz el favor de a mi madre dejarla quieta, que yo vengo con
muy buenas intenciones y no me he reido de nadie y menos de una
del pueblo.
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- Pero, bueno, a mi no me gustas v, si no me gustas, pues ya esta. Yo
quiero uno que sea de mi edad, un afo o dos mas o menos pero,
¢diez afos? jVenga ya!

Después de correr tras ella muchisimo, el chico consigui6 que le diera
una oportunidad. Al poco tiempo se enfadaron por culpa de la chica por-
que, a la hora de salir, a Carmen le gustaba ir arreglada y él arreglado iba,
pero en cambio llevaba zapatillasy, como a ella no le gustaba mucho, le dijo
que hasta que no se pusiera zapatos con ella no salia. Y asi estuvieron un
tiempo hasta que Diego le escribié una poesia:

"Sefor, Sefor:

ZEs mi deber olvidarla?,
Quiero olvidarla y no puedo,
pues parece que a mi vida
la unen argollas de hierro.

Y en tanto que vida tenga,
ha de existir su recuerdo,
teniendo en mi ser culto,

altar, sitio y templo.

A la Virgen del Pilar

le he pedido que me quieras;
ya que no lo haces por mi,
jhazlo por ella siquiera!”

Asi que Carmen le perdono y a sus veintitrés afios se caso con €l. La
boda se celebrd por todo lo alto en Javali Viejo, con todos los familiares
y con banquete. Cuando se casaron, a Carmen no le gustaba del todo el
hombre, pero aun asi lo hizo; por ello pudo dejar de trabajar de criada y se
mudaron a casa de Diego, en Javali Viejo.
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Al aflo de casarse tuvieron a su primer hijo Pepe v, a los dieciocho
meses, a su sequndo hijo Juan. Carmen recuerda como les hacia las pa-
pillas caseras con trigo. Unos afios mas tarde nacio su hija Francisca, mas
conocida como Paquita, y después Mari Carmen. Todos fueron criados y
educados por ella, mientras su marido trabajaba en la fabrica de la polvora.
Recuerda un viaje que hicieron con su hermano Diego y la mujer de éste
a Barcelona durante una semana. Fue posiblemente el mejor de los pocos
que disfrutaron.

Anos después se caso su hijo Pepe con una chica llamada Josita vy, al
poco tiempo, su otro hijo Juan se caso con Nieves. José tuvo dos hijos, llama-
dos Diego y Alfonso y una hija, Carmen. Juan tuvo también dos, Ivan y Aida.

A Diego, el hermano de Carmen, le habian diagnosticado una enfer-
medad que hacia que produjese mas sangre de la que debia y le provocaba
dolores muy fuertes y mareos asi que, un dia de verano, sucedio algo que
nadie se esperaba... La hija y la nieta de Diego habian quedado en cenar en
su casa. Al llegar y ver que no estaba, la hija le prequnto a la madre:

- ¢Donde esta el papa?
- Me ha dicho que se iba a dar un paseo, pero tendria que haber vuelto

ya. Vamos a cenar enseguida. Hija, ve a buscarlo, mientras yo ayudo
a tu abuela con la cena.

La nieta salio de la casa a buscar a su abuelo y cual fue su horror,
cuando lo vio que se habia ahorcado en un olivo. El hermano de Carmen se
habia suicidado y aun nadie tiene muy claro por qué... Afos mas tarde de
aquello, su hija Mari Carmen se caso y tuvo un hijo. Carmen no recordaba
0 no queria recordar mucho mas de su vida.

Con setenta y ocho afios, su marido se rompio la cadera, debido a una
osteoporosis y se quedo en silla de ruedas. Unos diez aflos mas tarde, Diego
murio y Carmen se quedo viuda. Tird para adelante hasta que un infarto
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intestinal casi acabo con su vida. Tuvieron que hacerle dos intervenciones
y extirparle varios metros de intestino. Desde entonces se quedd muy débil
y sus hijos tuvieron que contratar a una cuidadora. Ahora, a sus 81 afios,
Carmen se ha recuperado y sus aficiones son la lectura y el ganchillo.

Y esto es todo lo que ha recordado de su vida mientras se la contaba a

su nieto pequefo, Alfonso
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Historia de Sebastiana
Ortuino Martinez

ueno, para empezar, yo naci en Alcantarilla, calle del Beato, creo que nu-
mero 2, no estoy segura. Mi fecha de nacimiento es el dia 14 de noviembre
de 1931. Recuerdos de mis abuelos tengo pocos. Habian muerto antes de
cuando puedo recordar; tenia yo creo que cinco afos, pero a esa edad no
podia darme cuenta de lo que pasaba a mi alrededor.

Entonces mi madre nos llevaba a la huerta por la mafana y volviamos
por la noche. Mi padre trabajaba en la huerta: cultivaba la tierra, hacia de
albafiil y también de "matacerdos”; hacia de todo. Hermanos somos cinco:
Paco, Salvador, yo, Maria y Josefa; los dos primeros, como eran hombres,

pudieron ir a la escuela.

A mi madre se le murieron dos hijos; uno era mayor que yo y se llama-
ba Fulgencio, por el padrino, y el otro fue Angel, que nacié después de la
guerra. Fallecieron a los tres meses de nacer, asi que siempre se acordaba
de ellos a todas horas. Angel se llamé asi porque nacié el dia 2 de agosto, el

dia de la Reina de los Angeles.

Mi madre no tenia leche para criarnos y tuvo que buscar una nodriza
para que nos diera leche. Al mayor le dio mi tia Isabel y a mi Salvador ya
no recuerdo quién. Creo que, como en mi casa habia cabras, lo criaron con
leche de cabra; a mi me dio Maria la Botona; a mi Maria, la Maria la Perjui-
cios; a mi Fina, mi hermana pequena, la criaron también con leche de cabra.

Luego mi madre nos decia quién era nuestra madre de leche.
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Cuando tenia cinco afios fue cuando empezd la guerra y vinieron los
aviones dando vueltas por encima de la fabrica de la polvora. La gente creyo
que venian a bombardear y todo el pueblo salio corriendo hacia la huerta y
claro, nosotros también; ya no dormimos mas en el pueblo, a pesar de que
no pasoé nada. Sélo veniamos al pueblo para ir a la iglesia, a la escuela y con
la burra a coger agua del grifo de la casa de una prima de mi abuela, con
cuatro cantaros, ya que agua potable solo habia en pocas casas del pueblo;
pero enseguida de vuelta a la huerta.

Como mi madre recogia a toda la familia en su casa, en el barracon,
cuando llegaron los aviones, la casa se lleno de gente. Pasaron en ella unos

dias y luego fueron volviendo a las suyas del pueblo poco a poco.
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Mi tio, hermano de mi madre, tenia dos hijas y un hijo; la mayor tenia
mucha fiebre y la acostaron en el barracon. Con tanta gente se despistaron
y la cria se levanto y se fue detras, por donde pasaba una “cequeta” llena
de agua. Se cayo dentro y se le bajo la fiebre. Como antes no sabian que el
agua fria bajaba la fiebre, todos creian que se iba a morir de una pulmonia,
pero se recuperd y todos creian que era un milagro.

De mi abuela Sebastiana me acuerdo de que vivia enfrente de la calle
del Beato, en la orilla de un brazal que habia junto a la carretera y de que iba
corriendo detras de mi hermano Salvador, que no sé lo que habria hecho,
porque siempre estaba tramando alguna travesura.

Como decia, todos acabamos en la huerta porque mi padre trabajaba
en ella, mientras nosotros cuidabamos de los animales que estaban detras
en el corral. Eramos tantos que mi padre tuvo que hacer el barracén mas
grande asi que, el que podia mas como el que podia menos, todos trabaja-
bamos. Ayudabamos a amasar el barro; mi padre tenia un molde para fabri-
car "atobas", hecho por él. Cuando ya estaban secas, con ellas levantaba las
paredes como si fueran ladrillos. Hizo dos habitaciones pero, como no cabia
mas de una cama y éramos tres nifias pequefas, nos metieron a las tres en
la misma cama, dos con la cabeza en la cabecera y la otra en medio con la

cabeza hacia la parte de los pies.

La huerta, en el verano, parecia un barrio en pequefo; alli venian a
veranear, bajo las higueras, Francisquicho, el Espantalluecas y su mujer, que
se llamaba Joseficha, con sus dos hijos y una nifia de acogida que no tenia
padres porque habian muerto; también Salvoré, su mujer Micaela y sus hi-
jos; José el Mazo, Carmen su mujer, sus cuatro hijos y una hija. Todos eran
hermanos vy los padres eran primos del mio; ellos tenian sus propios barra-
conesy a los animales también los tenian debajo de las higueras.

A la escuela fui con seis afios porque no nos admitian antes; entré
en una que estaba encima del Ayuntamiento. Habia dos aulas, una para
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nifos y otra para nifas. Yo era de parvulitos, asi que habia en la orilla de
la pared un banco que tenia tres palos en medio para sentarnos, fijate lo
comodos que estabamos. Los mayores tenian unas mesas cuadradas y sillas
alrededor. En cuanto a la manera de aprender, todos leiamos en la pizarra.
Mi profesora se llamaba dofa Inés Pérez. En cuanto a mis comparieras, me

acuerdo de algunas: Rosita, Maria, Cari, Isabel, Catalina, Mariana, Salud...

Me pas6 una cosa en la escuela, una anécdota, pues mi maestra se
puso enferma y mandaron a una suplente. La suplente nos puso a todos
una muestra para que la escribiéramos; yo la hice y, cuando fui a que la
corrigiera, sin mas me dio un tiron de la trenza, porque entonces se llevaba
trenza hasta los dieciocho afios. Bueno, pues como me dio el tiron, pues yo
le respondi dandole con la libreta en la cara, me fui corriendo hasta mi casa

y s6lo volvi cuando vino la otra maestra.

Para que yo fuera a la escuela, mi madre se trajo a una sobrina que
estuvo cuidando a mis hermanos pequefos, porque si no yo no podia ir a
clase. Mi padre trabajaba dia y noche, plantaba patatas, pepinos, tomates,
cebollas, berenjenas, etc.. Mi madre vendia en la plaza; entonces yo no
podia ir a la escuela 'y, como he dicho antes, mi madre se trajo a su sobrina
para que me sustituyera.

Antes de la guerra, mi padre era de la Hermandad de la Aurora y can-
taba por las calles de madrugada. Cuando empezo la guerra tiraron las
campanas de San Pedro. Los auroros quisieron sacar de noche la imagen de
la Virgen de la Aurora para esconderla, pero alguien se entero y les dijeron
que serian fusilados si se la llevaban. Entonces hicieron un tabique para que
no la vieran, pero no sirvié de nada porque la encontraron y la quemaron

con el resto de imagenes de la iglesia.

Cuando termino la guerra, los acusaron de entregar la Virgen para que
la quemaran y los encerraron ocho dias en la casa que hace esquina con el
Jardin de los Martires, ahora llamado de la Constitucidon o de las Palomas.
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Les preguntaron si ellos sabian quiénes eran los culpables y ellos contes-
taron que si que lo sabian, que habian sido el alcalde y el juez. Entonces a
ellos los dejaron libres por decir la verdad. Se decia que la antigua imagen
era de Salzillo.

Mi padre ya no volvio mas a la Hermandad pero, cuando eran las fies-
tas, nos mandaba a nosotros a las novenas y a las procesiones y cuando
volviamos nos preguntaba si la habian arreglado bien y si estaba hermosa,
aunque no era su Virgen, porque hicieron una nueva, que es la que se en-
cuentra actualmente en San Pedro.

Bueno, y ahora os voy a hablar un poco de los juegos, aunque tampoco
teniamos muchos. Jugabamos a la comba, a la gallina ciega, al escondite,
etc. Como éramos tres hermanas, pues mi madre nos compraba un mufieco
del Tio Hilero. Se trataba de un hombre que venia con un carreton y cam-
biaba trapos y alpargatas viejas por muriecas de barro, hilos, agujas, platos
y mas cosas. Al mufieco le haciamos trajes; tenia veinte centimetros de alto
y los brazos de dos centimetros; lo compartiamos entre todas. Pero, como
no teniamos tiempo para jugar, no nos hacia falta nada mas.

De mi abuela me acuerdo poco. Se llamaba Maria y vivia en la calle Mon-
toya. Mi madre iba mucho a verla, porque estaba enferma. Cuando se murio,
vendieron la casa y se repartieron el dinero entre los cuatro hermanos. Mi
madre, con lo que le toco del dinero, compro la tierra que llevaba arrendada
y otra vez a hacer masa con barro para fabricar "atobas” para la casa nueva.

Mi padre tenia que trabajar de sol a sol y cogia otros trabajos cuando
llegaba el invierno; iba a las casas a hacer matanzas y, como no tenian di-
nero para pagarle, le daban carne del cerdo, que €l guardaba en un cajon de

madera con sal; alli metia la carne y |a salaba; asi teniamos siempre comida.

Ademas, como teniamos la huerta, plantaba trigo, maiz y cebada y lo
que recogia lo llevaba al molino y hacian harina; como mi padre habia
construido un horno, en él mi madre amasaba el pan vy lo cocia.
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Ahora vamos hacia atras; empezamos la obra primero por el corral. Hizo
un corral de cafias en el que metio las gallinas; después hizo la marranera.
Era como una habitacion y arriba tenia como un armario; en él metiamos
las gallinas de noche y también los conejos. También habia una habitacion
al lado de los cerdos, donde estaba una burra y pegada a la burra estaba
nuestra habitacion. Esta tenia el techo de cafias; mi padre hacia manojos
con las panochas para colgarlas y secarlas en el techo de la habitacion. La
puerta de separacion tenia muchos agujeros vy, en cuanto se hacia de no-
che, entraban las ratas sin ruido y enseguida se ponian a comer. Nosotros
estabamos pendientes y, cuando oiamos algun sonido, nos levantabamos y
tapabamos los agujeros, cogiamos las alpargatas y las matabamos. jFijate la
juerga que teniamos por las noches hasta que caian todas las ratas!

Como viviamos en la calle del Beato, mi madre siempre arreglaba al
santoy le ponia flores. Tenia en la huerta un trozo para jardin y, cuando ha-
bia flores, se las ponia y limpiaba el nicho del Beato. En el jardin tenia varas
de San José, violetas, claveles y también azafran para la comida.

Seguimos con la casa. En vez de unir las "atobas" con barro, ahora ya
ponian cal y yeso. Entonces, cuando estabamos en el corral, nos construyo
un retrete; era una caseta con unas paredes bajas para poder poner una ta-
bla con un agujero en medio y con una tapadera para que no saliera el olor.

Teniamos, como ya he dicho antes, una burra que era la que mas ayu-
daba: lo mismo la poniamos a labrar que a sacar agua de la noria. También
ibamos con las "aguaeras” con cuatro cantaros y traiamos agua para beber
y hacer la comida; también la utilizabamos para llevar la basura al bancal.
Asi que la burra se ganaba lo que comia.

Siguio la casa; entonces venian los sobrinos de mi padre; ellos, alba-
files de profesion, también ayudaban. Se levantaron tres habitaciones vy la
cocina. La cocina estaba en bajo; habia un salon grande en el que haciamos
la vida en invierno. Alli mi madre ponia un cubo con agua cerca de la lum-
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bre y, cuando se calentaba, nos iba metiendo de uno en uno y, ensequida,
a la cama. Entonces ella se ponia a lavar la ropa, la secaba alrededor de la
lumbre vy, al otro dia, todos limpios.

Me acuerdo de una vez que fuimos a los bafios de Mula en el carro.
Llevabamos una silla para cada uno, lefa, bolsas con ropa, las sartenes y
los platos. Recuerdo que iba Maria Antonia, Maria la Cartagenera, Maria
Silla, Carmen, mi padre y mi primo José y en el lote me metieron a mi. Yo,
como era una cria, puse una manta en el suelo y la Cartagenera me estuvo
paseando y, como no protestaba, se reia con muchas ganas. Al terminar,
cuando lo recogimos todo y lo pusimos en el carro, la mula nos vio a todos
subidos y no quiso andar. Entonces José, que llevaba la bicicleta, se fue a
Alcantarilla a por la otra mula y nosotros echamos a andar. El animal tam-
bién andaba pero, en cuanto nos subiamos, ya no daba un paso. Cuando
llegamos al cementerio, aparecio José con la otra mula, la puso delante,
todos nos subimos al carroy, por fin, llegamos al final del viaje. A pesar de
la pasada de andar que nos pegamos, nos lo pasamos bien.

Mi madre tenia tres hermanos, Benito, Josefa y Pepe. Se llamaba Maria
Antonia Pastora y tenia dos nombres: Maria por su abuela y Pastora por-
que nacio en Nochebuena, a las 12 de la noche. Padecia de una piedra en
la vesicula, sequn decia el médico, porque le daban unos colicos de miedo.
A veces teniamos que salir corriendo en busca del doctor, a las dos o a las
tres de la mafnana. Al final, éste nos ensefi¢ a ponerle todas las inyecciones
nosotros mismos.

En el invierno teniamos higos secos porque, durante la cosecha, mi
padre hacia zarzos con cafas vy alli los poniamos a secar; cuando estaban
secos, haciamos pan de higo y arrope.

Para la comunion, primero nos preparaban en la doctrina, a la que iba-
mos dos veces a la semana, pero ademas mi madre, por la noche, en la

cocina nos ensefaba a rezar. Ella hacia de padre y de madre, porque mi
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padre siempre estaba trabajando; si no le haciamos caso a ella, agarraba la

alpargata y en un minuto nos ponia en el sitio.

Llegaron las comuniones; mi hermano mayor comulgd antes de la
guerra con un traje azul. Luego el traje también lo utilizd Salvador. Poco
después me tocaba a mi. Bueno, yo no tuve traje de comunion; mi madre
me compro una tela azul de pafio y me hizo un traje para Navidad y, como
la guerra estaba recién terminada, cuando llego el dia de la Ascension, me
lo puso para comulgar. jFijate lo calentita que iba! Mi vecina me regal6 un
velo negro que parecia una red de pescar. Cuando salimos de la iglesia, nos
llevaron a la casa del cura, nos dieron una mona y una onza de chocolate
y ahi se termind la fiesta. Dijeron que todos los nifios éramos iguales pero
luego, a las que llevaban traje blanco las pusieron a un lado y a los demas
en otro, a pesar de que los trajes de ellas no eran suyos, sino que se los
habian dejado. Mi hermana Maria si tuvo traje blanco y, al afio siguiente, mi
otra hermana hizo la comunion con el mismo vestido.

Cuando tenia doce afios, mis primas me llevaron a la conserva y fui
a la fabrica de Jesus Caride. A la siguiente semana cobré nueve duros y
mi madre compro con ellos una pila de lavar. Luego me fui a la casa de la
prima de mi madre a coser. Ella era modista; estuve poco tiempo apren-
diendo vy, después, mi madre me mando al sastre. Asi que ya no fui mas a
la escuela porque tenia que ir mi hermano; de esta forma pasabamos los
dias. Llevabamos a mi madre a la plaza con todo lo que tenia que vender,
dejabamos a los animales preparados de comida, yo me iba a coser y mi
padre a la huerta.

No podiamos ir a ninguna fiesta porque éstas eran de noche y nosotros
estabamos en la huerta. A lo unico que podiamos ir era a misas 0 a proce-
siones por la mafiana. El invierno lo pasdbamos en la cocina. Yo leia alguna
novela que un tio mio nos dejaba. Me acuerdo de una, se llamaba Gorriones

sin nido. Una leia y los demas escuchaban. Lo pasabamos bien.
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Mi primera foto me la hice a los 18 afios; se la regalé a un chico por-
que su madre y la mia querian que saliéramos juntos, pero nosotros no
estabamos por la labor. El venia a verme porque su madre lo mandaba v yo,
cuando lo veia se me iba la alegria, pues no podia soportarlo. Me dio una
foto suya y de su familia. Vivia en el cuartel de la Guardia Civil que estaba
en la calle Eras, porque su padre era guardia. Al final le mandé una carta con
todas sus fotos, €l hizo lo mismo y ahi termino todo.

Al que luego fue mi marido lo conocia desde nifia. Eramos casi familia
pero un dia, cuando iba por la calle Mayor, compro caramelos, se acerco
hacia miy, a partir de entonces, venia a buscarme siempre. Mi madre no
estaba muy de acuerdo porque decia que iba a tener que estar toda la vida
de enfermera, ya que el muchacho tenia ulcera de estomago. Y asi fue.
Antonio le dijo a mi padre que le diera un trozo de tierra para construir una
casa para nosotros y mi padre nos lo dio. Como Antonio era albail, empezo
a construir una habitacion con ayuda de algunos amigos.

Nos casamos el dia 28 de Junio de 1956, a las nueve de la mafana,
porque por la tarde no se hacian misas. Asi empezamos el camino juntos.
El trabajaba de albanil, hizo las chimeneas de muchas fabricas de conserva
y después de cobrador de autobuses; yo me traia pantalones y chalecos del
sastre para coser y asi ayudaba. Entre los dos saliamos adelante.

Compramos una maquina de coser y cada uno a lo suyo, como las hor-
migas. A los dos meses me quedé embarazada. Entonces no hacia otra cosa
nada mas que vomitar. A los cinco meses me hicieron el primer analisis y
tenia azucar; por ese motivo estuvieron poniéndome insulina dos veces al
dia y un régimen severo. El crio nacio para tirarlo, asi que no podia venirme
del médico. Con Antonio, el médico no sabia qué hacer: le daba la baja y
al tiempo se recuperaba; luego le daba el alta y a los pocos dias se volvia a
poner malo. Y asi todo el tiempo.

Luego otra vez a empezar, con otro embarazo y de nuevo a vomitar.
Esta vez me hicieron el analisis al principio y dio que no tenia nada; de
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todas formas me mandd unas inyecciones que me dolian a rabiar; pero ya
vomitaba menos. El bebé nacio a los catorce meses de Antonio. Fue el se-
gundo y se llamé Paco porque tenia que llamarse como los abuelos y, si no,
menudo lio: se enfadaban de por vida.

Cuando Paco tenia seis meses, operaron del estbmago a mi marido y
entonces me trajeron al crio para que le diera leche estando toda la mafiana
en la puerta del quirdfano. Asi que le di "veneno” Ya no quiso mas pecho y,
mas aun, “antes se moria que engancharse”. Le dio diarrea y no sabia como
cortarla. Le daba harina de algarrobas; la papilla le sirvio de poco, pues se
la hacia con agua. Luego empezaron con la garganta, los acostaba por la
noche en la cuna y por la manana tenian 39 6 40 de fiebre; luego se ponian
bien y otra vez les volvia a dar. Cuando Paco tenia dos afios, tuvieron que
operar a mi marido de apendicitis; lo operaron de urgencia pero salio bien.

Mi hermano Salvador se Ilevé a la novia. Como antiguamente eso es-
taba mal visto, se la llevo a vivir con nosotros a la huerta para casarse vy,
claro, €l estaba sin trabajo y eran otras bocas para comer. Fue un golpe
para mi madre, porque al poco tiempo la chica se quedé embarazada. Mi
padre tenia preparada una escopeta, por si €l decia que no se queria casar,
pegarle un tiro.

Mi madre se fue encontrando cada vez peor y la tuvimos que ingresar
en el Hospital General porque se puso amarilla. Entonces la tuvieron alli
unos quince dias, hasta que hicieron todas las pruebas. Nos dijeron que no
habia nada que hacer. Ella nos pidié que no nos la llevaramos a la huerta.
Entonces mi marido le dijo: Usted se viene a nuestra casa. La acomodé en
mi cama y alli estuvo hasta que le llegd la muerte el dia 1 de enero de 1961.
Tenia sesenta y cinco afos. Se llamaba Maria Antonia Pastora, pero todos la

conocian como la Pastora.

A los cinco afos de Paco, otro nuevo embarazo. El bebé nacio el 28 de
mayo de 1963. Le pusimos Maria de los Angeles, por la abuela. A ésta le
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salio un bulto extrafio y tuvimos que llevarla a Guadalajara para que se lo
quitaran. Mis dos hijos comulgaron juntos con unos trajes que les compreé;
fue el dia de San Antonio. Al final, como no conseguia que se pusieran bien
de la garganta, el médico decidio quitarles las anginas, con lo que se pu-
sieron mejor. Luego también hubo que quitarle las anginas a mi hija. A mi
también me tuvieron que operar de la vesicula y la hermana de mi marido
se vino a mi casa con sus dos hijas para ayudarme. Yo también le ayudaba
a ella porque su marido estaba en Alemania.

A los cinco afos, otro embarazo y a vomitar de nuevo. Pero entonces
paso el tiempo, llego el parto y me naci¢ un hijo en buen estado. Fue el 14
de septiembre de 1968. Le puse Angel Fulgencio, por los dos hijos que se le
murieron a mi madre. Cuando tenia quince meses nos cambiamos de casa,

la otra la vendimos y nos vinimos al Camino de la Piedra.

Alli me traian gallinas recién nacidas y a los quince dias se las llevaban.
Yo las cuidaba en una habitacion con una estufa. También tenia marranos
para engorde y una cerda para criar. Asi estuve criando a todos mis hijos y
cuidando de mi marido, al que le dijeron que tenia colon irritable y por eso
le daban colicos. Le dieron el retiro por enfermedad.

A mi segundo hijo, Paco, lo mandamos a estudiar a Valencia, pero le
encontraron desviacion de columna y nos lo volvieron a mandar. El sacaba
los cursos limpios, ya que yo lo mandaba a clases particulares y su padre,
los domingos, lo llevaba con su hermano a la playa en un Renault 4L que
compro de seqgunda mano.

Antonio fue a Sanje e hizo Contabilidad. Empezd a trabajar pero, como
no tenia Bachiller, por las noches se lo iba sacando. Paco hizo el Bachillery,
como su padre era jubilado y ademas sacaba buenas notas, le concedieron
una beca; se fue a Cartagena a estudiar y se saco el titulo de Ingeniero
Industrial. Angeles obtuvo el titulo de Auxiliar de Enfermeria y Angel el de
Administracion.

165



166  Vidas que cuentan

Asi cada uno siguio con su vida. Mientras tanto, mi marido y yo segui-
mos viviendo en el mismo lugar. El estaba siempre trabajando en la huerta
hasta que le hicieron una radiografia y le encontraron una mancha de cancer
en el pulmon derecho. El médico le dijo que dejara de fumar, aunque ya poco
se podia hacer, ya que el mal estaba muy avanzado. Asi paso tres anos po-
niéndose cada vez peor, hasta que termino en la cama sin poder moverse, con
el oxigeno puesto; un dia entré en comay ya no se pudo hacer nada; a la no-
che siguiente murid. Ocurrio el 21 de marzo del 2004. Ahora dedico mi vida
entera a mis nietos, a pasar el maximo tiempo posible con ellos y a disfrutar.

Fsta es mi historia; es muy triste, pero me alegro de que haya sido ésta
y no otra, por haber tenido a esta familia como mi familia...
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Un mundo lejos de casa

Inmaculada Pérez Hernandez 4° ESO
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Un mundo lejos de casa

%I dia en que decidi que ir a trabajar a Holanda seria lo mejor para mi fa-
milia, ni por asomo pensaba que aquel viaje llegaria a ser algo inolvidable,

tanto en lo bueno como en lo malo.

Salimos de Murcia vy, en el tren, llegamos a Holanda. En la estacion
habia cientos de hombres, con sus respectivos contratos de trabajo, que
venian de todas partes de Espafia, esperando conseguir algo mejor para los
suyos. Era una mafana de invierno. Hacia frio. Yo iba metido en mi viejo
abrigo gris, sin rumbo, aburrido y cansado por el viaje. Rondamos, otros y
yo, algunas horas por alli, hasta que encontramos un hotel. Aquel sitio no
tenia nada que ver con el calido ambiente espafol y su aroma a azahar.

Aquellas calles eran frias, grises y solitarias.

Cuando empezamos a trabajar, el tnico pensamiento que me mantenia
alli era que, gracias a mi trabajo, mis hijos podrian comer y vivir. Estaba tra-
bajando en un taller de madera, fabricando vigas para sostener las galerias

de la mina de carbon que teniamos bajo nuestros pies.

1. El hombre de la cueva

Un dia, trabajando en el taller, llegd un hombre con una larga barba
gris, de aspecto anciano y que, casualmente, era espafol. Decia llamarse
Santiago. Era de Guadalajara y en Espafa trabajaba en los campos de culti-
vo. El destino lo habia obligado, por unas razones o por otras que nunca nos
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conto, a emigrar a Holanda, al igual que nosotros, buscando trabajo. El jefe
de taller, un hombre rubio de unos 40 afos, estropeado por el duro trabajo
que toda su vida habia dedicado a la mina, que a la vez era una persona
corpulenta, fuerte y con musculos de acero, pero de caracter simpatico y
agradable, no dudo en darle trabajo junto a mi en el taller.

Dias enteros nos pasabamos alli trabajando juntos. El cada vez conocia
mas detalles de mi vida, pero yo, por el contrario, lo Unico que sabia de €l
era que se llamaba Santiago y que vivia en Guadalajara. Como por la noche
dormiamos en un hotel, mi equipaje y parte del dinero se quedaban alli.
Santiago no se hospedaba en el mismo sitio que yo. Un buen dia, Santiago
dijo que tenia que ausentarse un par de horas del trabajo. Yo, aprovechando
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la hora del almuerzo, lo sequi, y cual fue mi sorpresa cuando lo vi aden-
trarse en un oscuro callejon sin salida, en el que al final habia un pequefio
agujero, lo suficientemente grande como para pasar; en la lejania, se veia
una montafa con una pequefia caverna, en la que él habitaba junto con su
familia. Me acerqué, y al entrar, la cara que pusieron todos al verme fue de
sorpresa, ya que nadie esperaba visitas. Pero aun mas sorprendido quedé
yo cuando encontré a una nifa que rondaba los ocho afios, tumbada sobre
un monton de trapos, palida, enferma, a punto de morir; nadie sabia qué le

pasaba a esa chiquilla cuyo corazon, en un ultimo suspiro, se paro.

Ahora entiendo por qué no me contaba nada sobre su vida. Mas tar-
de me confeso que estaba avergonzado de no poder ofrecer a su familia

algo mejor.

2. El San Pancracio de chocolate

Una de las veces que vine a Espafia a ver a mi familia, por el camino
compré un San Pancracio de chocolate para mis hijos. Cuando llequé a
casa mi mujer, Angeles, lo encontré tan bonito que quiso guardarlo en la
despensa como recuerdo. Con el transcurrir del tiempo llego el verano vy,
cuando fueron mis hijos a comer el San Pancracio de chocolate, cual fue su
sorpresa al ver que se les habian adelantado las hormigas.

3. De vuelta a casa

Tras cuatro afos de duro trabajo en la mina de carbdn, una manana de
primavera cogi el tren desde la estacion de Holanda donde, de nuevo, varios
centenares de hombres, al igual que yo, esperaban el tren de vuelta a casa.
En aquellos momentos solo pensaba en como estarian mis hijos después de
haberles visto solamente dos veces al afo durante cuatro anos. Muchas pre-
guntas rondaban entonces por mi cabeza: ;Como estara mi mujer? ;Y mis
hijos? ¢Habra cambiado mucho el pueblo? ;Sequiran los nifos bafiandose en
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el rio?... Tras largas horas de viaje el tren, en su recorrido por Murcia, fue de-
jando a cada trabajador en sus respectivas poblacionesy a mi, como vivia en
Javali Nuevo, me dejo en la estacion mas cercana, que era la de Alcantarilla.

Andando por el Camino de los Arcos y ansioso por verlos a todos, pen-
saba en qué seria de mi vida de ahi en adelante. Habia pensado en trabajar
como agricultor en la huerta, o tal vez el hermano de mi mujer, que traba-
jaba junto a "la fileta" me ayudaria a encontrar algo. Pero lo principal ahora

era ver a mi familia.

4. Cuando no todo va bien

Al volver de Holanda creia que todo iba a ser mas facil, pero las cosas
seguian como antes de emigrar. No habia trabajo en el pueblo y, si no se
trabajaba, no se comia. Mi hermano Antonio trabajaba en la RENFE de Al-
cantarilla, junto con €l José del Libretes y mas hombres del pueblo, pero yo
preferia trabajar en la huerta, asi que, como las cosas no iban todo lo bien
que yo esperaba, me enteré de que en Corvera habia un hombre, duefio de
una hacienda, que buscaba trabajadores, y nada mas saberlo, me puse en
marcha. Cuando nos fuimos, el mayor de mis hijos —que tiempo después
murio en un accidente de moto- tenia 18 afios.

Cuando llegamos a la hacienda, alli estaba el duefio esperandonos; nos
enseno la casa donde viviriamos los proximos cinco afios. Aquellos afios
fueron de los mas felices de mi vida. Alli conocimos a mucha gente, gente
buena que nos ech6 una mano en todo momento y que, a pesar de los afios,
siempre estuvo ahi para ayudar. Recuerdo que en la finca teniamos un ca-
quilero. Sus frutos se comen muy maduros o, de lo contrario, la boca queda
aspera. Pues algunos de los trabajadores, que no conocian ese tipo de arbol,
se comieron los frutos sin madurar y mis hijos, que estaban alli mirando,
comenzaron a reir de tal manera que, cuando podian parar y ver las caras

que ponian los trabajadores, comenzaban a reirse de nuevo.
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5. El hombre devorado por los lobos

Son casi infinitos mis recuerdos sobre aquellos afios que estuve en Cor-
vera, pero no todos son todo lo buenos que a mi me gustaria. En una oca-
sion, llegaron unos cuantos hombres del pueblo pidiendo ayuda, debido a
que la noche anterior alguien habia desaparecido en la montafia. Tras largas
horas de busqueda, y después de dividirnos en grupos para hacer mas eficaz
nuestro trabajo, encontramos restos humanos con signos de haber sido de-
vorados por una manada de lobos. Aquel hombre era una de aquellas perso-

nas con las que daba gusto tener una conversacion civilizada y ser su amigo.

6. Una dulce despedida

Mis dias en Corvera como trabajador del campo se acababan. Por una
parte tenia ganas de volver, porque afloraba el ambiente de Javali Nuevo,
ese pueblo tan pequefio que tanto me habia dado: una familia, unos amigos
y el placer de vivir en €l y de sentirme bien; pero por otra, ahora que me iba
de Corvera, sentia que dejaba atras un importante periodo de mi vida, en
el que habia conocido a buena gente y que me acompanaria en el lecho de
muerte. Pero la realidad se imponia y, tras una calida despedida, regresaba-
mos a Javali Nuevo...

7. Una vida tranquila

Cuando nos vinimos de Corvera, empecé a trabajar como agricultor
asalariado en la huerta, de sol a sol, porque eso era lo unico que habia. Vi
casarse a tres hijos y a una hija, e incluso enterré a uno cuando aun era jo-
ven. Ahora estoy aqui, sentado en mi mecedora, frente a una television que
tengo en mi cocina, esperando a que la vejez me depare una vida tranquila
hasta el fin de mis dias...
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Cara y alma resplandecientes:
la abuelita Antonia

Francisco J. Martinez Navarro 4° ESO
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Cara y alma resplandecientes:
la abuelita Antonia

1. La infancia (1925-1940)

&D na florida mafana de mayo, concretamente el dia 13 de 1925, nacio An-
tonia en una enorme casa del Puerto de Mazarron, con unas vistas traseras
al Mar Mediterraneo desde arriba y a la derecha unos jardines llamados El
Huerto, con unos pinos altisimos, algunos de ellos centenarios.

Antonia era un bebé muy muy chiquitito, tanto que, al envolverla en los
pafiales, su madre se quedo con la ropa y ella se resbald desnudita y cayo al
suelo; siempre ha tenido mucha suerte y afortunadamente no le pas6 nada

En otra ocasion, con solo 2 afos, siempre se sentaba junto a su madre
mientras ella le daba el pecho a su hermano. Un dia su madre salio un mo-
mento al patio y unos nifos que jugaban en la calle lanzaron una piedra
que rompio el cristal y rebotd en la cuna, justo en el lugar en el que la nifa
solia estar sentada junto a su hermano.

Crecid entre suefios y juegos, reales e inventados. Pronto cogi6 un lus-
tre considerable y nunca mas estuvo delgada. Le encantaba la leche espu-
mosa y blanca de cabra recién ordefiada. A su madre le preguntaban qué le
daba de comer a su hija para que fuese tan guapa, hermosa y esclarecida.
No parecia familia de sus hermanos, que eran delgadisimos.

La escuela le interesaba mucho y aprovechaba cada minuto; aun asi no
podia asistir todos los dias, ya que su madre le ponia otras tareas en casa.



178  Vidas que cuentan

Desde muy pequefa sabia lo que queria. Se intereso por la vida y mi-
lagros del Sefior y se apuntd por su cuenta a clases de Catequesis para
prepararse a hacer la comunion. El dia de ésta no fue muy afortunado, ya
que el grupo de nifios con los que habia comulgado fueron juntos a saludar
por las casas del pueblo mas proximas a su casa y la gente, al verlos tan
alegres e ilusionados, les daba dulces y monedas de los que se apropio la
mas espabilada y de corazon menos tocado por el Sefior, al que acababan
de recibir, dejando a Antonia y a los demas nifios y nifias sin dulces y sin
monedas. Para colmo, al llegar a su casa, su madre la regafié por haber ido
a casa de desconocidos.
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Recibio una educacion muy severa por parte de su madre, mujer dura,
fria, distante y excesivamente rigurosa para con sus hijos. En cambio, su
padre era la misma dulzura, el aplomo vy la tolerancia.

Después de terminar la guerra, recibio clases de corte y confeccion.
Las aprovecho bastante bien, ya que confeccionaba la ropa de sus her-
manos y la suya propia con mucho cuidado y primor. También comenzo a
elaborar su ajuar, pues desde muy joven habia iniciado un noviazgo que

duraria seis afos.

2. Su vida con Juan (1940-1959)

El 29 de diciembre de 1940 se celebraba en la plaza de la iglesia del
Puerto de Mazarrdn, tras haberse celebrado el dia 28 en Los Lorentes, la
festividad de los Inocentes, con los Rebuznos, fiesta popular que consistia
en despeinar, poner herraduras y hacer rebuznar a los jovenes que ron-
daban a las chicas. Si intentaban zafarse de tales bromas debian pagar al
“burro”, que era un sefior adornado con un monton de cintas de colores
alrededor de un sombrero. Antonia estaba sentada en primera fila cuando
“el burro” se dirigio a la parte posterior de su sitio, pretendiendo despeinar
a un muchacho. Antonia se dio la vuelta y se encontrd con unos ojos verdes
maravillosos que la cautivaron al instante. Era Juan quien, dirigiéndose a
ella, le dijo: ya le he dado bastante.

Esa tarde fueron, Antonia con su madre y Juan con sus amigos, a los
adagios. Aprovechando la ocasion, el chico estuvo hablando con ella toda
la noche. Al dia siguiente, aunque Antonia no lo vio, Juan estuvo rondando
la puerta de su casa, ya que una vecina llamada Maria la Mediamoza le
dijo al oscurecer: ¢A quién rondaria un chico con un traje oscuro y unos
guantes negros que ha estado calle arriba calle abajo toda la tarde? Pronto
lo supo ya que, desde entonces, Antonia recibio todos los dias una carta de

su amado Juan, mandandole incluso un sello dentro para que le contestase.
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La muchacha empezd a ver la vida color de rosa y vivia con impaciencia
cada vez que llegaba el fin de semana y venia Juan de estudiar, primero el
Bachiller Superior y después la carrera de piloto de aviacion.

Vivio un amor con un hombre que la respetaba, la hacia reir, la ensefa-
ba y corregia en sus cartas, con lo que mejoro notablemente su ortografia.
Sélo sufrid un tormento el 9 de Febrero de 1944, cuando Juan sufrid un
accidente de aviacion: el avion se destrozd totalmente pero €I, aunque muy
accidentado y con varias fracturas, sobrevivio. El susto que llevd Antonia
cuando Francisco, el hermano de Juan tres aflos mayor que €él, le dio la
noticia de este accidente, le hizo perder el apetito y su sistema nervioso se
resintio, llegando a estar muy enferma. Cuando lo visitaba en el hospital,
€l no dejaba de hacer bromas para hacerla reir y restar gravedad a la situa-
cion. En una de las visitas, Juan le dijo a su madre, la sefiora Catalina: Ma-
dre, comprele unos zapatos a Antonia, que yo quiero regalarselos. Antonia
los estreno pronto con unas medias de seda que le habia dado su tia Maria
de Valencia, hermana de su madre. Era tan grande su amor que, después de
tres meses de hospital, una Semana Santa en que Antonia se habia trasla-
dado a casa de su tia para estar cerca de su novio, éste fue a verla andando
con la escayola, por lo que ésta se partio.

Cuando llevaban ya seis afios de noviazgo, Juan habld con su suegro, el
senor Paco, y le pidio permiso para casarse con su hija. Antonia, pegando la
oreja a la puerta, apenas oia nada, pero si entendid: Muchacho, y tu, icon
qué cuentas para sostener una familia?, a lo que Juan respondio, poniendo
un gran énfasis en sus palabras: Con un sueldo fijo y mucho amor.

Le hicieron el traje de novia en Mazarron, blanco, largo, rizado, con el
cuello en forma de V, rematado por una gola de gasa; Antonia estaba tan
delgada que parecia una comulgante.

El dia de la "toma de dichos" iba con su pelo rubio recién lavado, con
unas ondas y un brillo increibles. En cambio, el dia de la boda vino una chica
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entre las invitadas, se presento voluntaria para peinar a la novia y no la dejo
muy favorecida. Hizo un dia soleado para ser finales de octubre -el 23-y,
cuando iba a entrar a la iglesia, empezo a levantarse un aire que hacia que

el velo se moviera.

El tapacubos del coche de novios salié disparado en la carretera de
San Javier. No tuvieron viaje de novios; solo partieron en un taxi hacia
San Javier, donde Juan habia preparado la casa y Carmelina, una sefiora
del lugar, habia hecho la cama, dejando encendidas las lamparillas. Alli
estaba el cofre lleno con el ajuar de Antonia, porque Juan lo habia traido

con anterioridad.

En San Javier vivio mi abuela los mejores afios de su vida. A los trece
meses de haberse casado tuvo su primer hijo, su Pepe, un primor de nifio

rubio, blanco y precioso.

Antonia vivia para su marido y su hijo. El sueldo era pequefio, pero ella
se amoldaba y, con la cartilla de racionamiento y lo poco que compraban,
eran muy felices. Se desplazaban en moto, los tres juntos, e iban a Cartagena
muy a menudo en el autobus de la Ciudad del Aire. También frecuentaban,
en vacaciones y cuando las ocupaciones de Juan lo permitian, a los padres
de Antoniay a la madre de Juan. A esta ultima le llevaban suministros y ella

los incorporaba a su negocio, que era la Venta Navarro.

Antonia vivia con intensidad cada momento. Cuando matricularon a su
hijo en las monjas de San Javier, se angustiaba ante la severidad de éstas.
Un dia la hermana superiora, indiferente a las suplicas de que permitiese al
nifo que no buscase mas una goma perdida, ya que el chico se queria ir con
su madre y ella se lo queria llevar, dijo a la profesora en un tono altaneroy
bastante serio: Deje al nifio, hermana, ino ve que la madre es mas nifia que
el nino? La mujer era contraria a cualquier rifa o sombra de maltrato y sélo

queria darle amor a su hijo, sin ninguna severidad.
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Su Pepe hizo la comunidén y, como estaba previsto, ella se quedé emba-
razada de nuevo. Un 9 de febrero, pasados ya varios afios desde el accidente
de aviacion de Juan, esta vez hubo una gran noticia: nacié una hija, tal y
como el padre queria, morena, al menos de pelo, pero de piel muy clara. La
llamaron Maria Angeles; eligieron el nombre después de haber escuchado
los cohetes el pasado 2 de agosto, en la fiesta de Los Alcazares. A los siete
meses destinaron a Juan a Alcantarilla. Antonia se dejo parte de su corazon
en San Javier, en donde habia vivido en dos casas distintas, hecho grandes
amigas y pasado ratos inolvidables, como cuando se juntaban a preparar
obras de teatro organizadas por el director de correos, que contaba con
actores noveles, mezclando la cultura y la diversion solo por el gusto de
difundirlas y sélo por amor al teatro.

Cuando el coche que les traia enfil6 la calle Montoya, una calle empi-
nada, a Antonia le invadia una zozobra interior que no se atrevia a explicar.
Se instalaron primero en una casa y, a los pocos meses, en el numero 6: ésta
fue la definitiva durante algunos afios. Era una casa preciosa, con azulejos
de estilo andaluz en tonos negros en la entrada, rematada por un arco y
dos columnas; en ella colocaron unos sillones de mimbre muy seforiales
y dos maceteros altos negros. En el salon, lo mas notable era el techo re-
matado con una especie de escayola rodeando el lugar idoneo para la gran
lampara de cristal que colgaba elegante; al lado derecho se dejaba caer una
majestuosa escalera de marmol blanco que potenciaba las dimensiones de
la casa. La cocina era lo suficientemente amplia como para poder comer en
ella, pero solo lo hacian en el desayuno. El patio era alargado, con una pila
al fondo y un cuarto de aseo. En la entrada habia una sala con un gran ven-
tanal de forja verde que daba a la calle. En la parte superior de la vivienda
tenian dos habitaciones, una la de matrimonio con dos balcones a la calle
y la del chico, con una ventana que daba al patio. Junto a las habitaciones
habia un cuarto de bafo, blanco y con detalles de escayola muy originales
en el techo. Y una enorme terraza con una balaustrada preciosa.
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Los vecinos eran gente muy buena y ensequida lo pudo comprobar
toda la familia. Maria, Vicente y sus hijas Pacita, Aurorin y su hijo Paco,
tenian un abuelo que habia luchado en la Guerra de Cuba y aun contaba las
penalidades que habia tenido que pasar alli, hasta llegar a tener que beber
su propio orin. También estaban Pepita Clares y su padre, el sefior Clares,
que tocaban el piano; su marido Amaro Torres, que tenia una bodega de
los vinos Torres, procedente de Villarrobledo y el hijo de ambos, Benito, que
se hizo muy amigo de Pepe. También estaban Lola, Sebastian, Loli y Miki,
a los que les encantaban los animales y tenian un gallo al que llamaban
Nene y una gallina a la que llamaban Mi miga. O la sefiora Caridad, el sefior
Luis, Paca, Pepe el Guirao, Carmen del Boquerdn y su marido, Pacuchi, sus
hermanas, sus padres y la hija de la peluqueria de Venancio. Ademas, la fa-
milia de Quinita y Lita, Josefa y el sefior Justo. Y, el principio de la calle, era
caracteristica la farmacia de la escalera que, aunque reformada y con otros

duefios, aun persiste en el mismo lugar.

La vida en Alcantarilla transcurria normalmente; el hijo empezd a ir
al instituto a Murcia vy los fines de semana iba al Cine Mercantil. Muchas
tardes, toda la familia se acercaba a la Base a ver volar al padre, a montar
en bici el chico, a corretear la nifia y, en general, a disfrutar de aquel enor-
me espacio. Cuando estaba embarazada de su hija compraron un terreno
de 2.500 m2 en El Alamillo, frente a la venta de la madre de Juan. Alli se
empezaron a construir una casa y Juan se propuso invertir en un negocio,
instalando una ceramica para cocer ladrillos y tejas. Esta empresa, al no
poder ser vigilada de cerca por Juan ni por Antonia, ya que ellos estaban
en Alcantarilla y se acercaban solo cada dos o tres dias, les trajo problemas
y tuvieron que cerrarla. Cuando estaban decididos a terminar la casa y ya
habian ahorrado lo suficiente para pasar un verano desahogados vy felices
los cuatro, el marido sufrid otro accidente de avion, esta vez mortal, el 7 de
junio de 1959 y Antonia se quedo con sus dos hijos, Pepe de once afos y M2
Angeles de cuatro, pero muy sola.
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3. La vida sin él (1959-2008)

Se quedo sola, sin su amor, sin su amigo, sin su apoyo, sin nada y no
tenia ganas de vivir, pero tenia dos hijos. Para colmo de males, el sueldo
se retraso durante aflo y medio y Antonia tuvo que recurrir a los ahorros
para terminar la casa y poder sobrevivir. Fueron afios sin ilusion y la fuerza
solo la encontraba en el Sefior que, pese a todo, no le fallo. Cuando la paga
no venia y no podia mas, miraba un cuadro con una imagen que tenia del
Corazon de Jesus y pedia un consuelo que al final vino. Con el sueldo del
marido Ilego, al menos, la estabilidad econémica; lo echaba de menos a
cada paso que daba y le preocupaba sobremanera una cosa: ver a sus hijos
bien situados.

Con solo 16 afos, su hijo termind una “mili" que a ella casi le cuesta la
vida, por las noches en vela a causa de las guardias de su hijo tan pequefo;
era todo muy dificil, no tenia fuerzas pero, cuando a su hijo le dieron una
ropa muy usada, sucia y en mal estado, fue a ver al responsable del reparto
de la ropay le dijo: Si fuera tu hijo, sequro que hubieras tenido un poco mas
de cuidado. Le cambiaron la ropa por una en condiciones pero, en lo demas,
no podia hacer nada mas que rezar. No obstante, luch6 porque sus hijos
estudiaran y no les dejo trabajar ni siquiera en verano, solo estudiar y sacar
una carrera. Esta era su maxima aspiracion y lo consiguié: su hijo Pepe hizo
Magisterio y Filosofia y Letras; en la actualidad es Director de un instituto.
Su hija Angeles hizo tres especialidades de Magisterio, Filosofia y Letras y
Ciencias de la Educacion, seccidon Psicologia. También hizo el Doctorado vy,
en la actualidad, ejerce como profesora.

Antonia estuvo sumida en una depresion muy grande; antes se decia
simplemente que estaba mala de los nervios. Ella sequia haciendo perfecta-
mente todas las cosas de la casa, sus labores y primores de ganchillo, pero
durante 20 afios no pudo salir a la calle porque le daba terror. Todo eso lo
fue superando poco a poco, a medida que sus hijos crecian. Y lo supero to-
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talmente cuando sus hijos sacaron las oposiciones, los dos en el mismo afio,
el mayor de Agregaduria de Geografia e Historia y la menor como profesora
de matematicas, con 23 anos. jYa pueden sobrevivir solos! -se dijo.

En esos veinte anos se dedico en cuerpo y alma a sus hijos, a encauzar-
los y a que no se desanimaran en los estudios. Los guio muy bien, haciendo
de ellos un hombre y una mujer de bien, comprometidos con el trabajo, la
verdad, la responsabilidad y el amor. Su hijo se casd6 muy joven con una
buena chica de Alcantarilla llamada Mari, hija de un médico que era muy
buena persona y que conocia a la familia desde que llego. Le dieron dos
nietos cuando Antonia aun era muy joven -tenia solo 45 afios-, una nifa
rubia muy parecida a su Pepe, llamada también M Angeles y un nifio Ila-
mado Juan, precioso desde que nacio, muy vivo y alegre; desde pequenos
se notaba lo listos que eran.

Los nietos por parte de Angeles tardaron mas en llegar ya que la hija,
ademas de ser bastante menor que su hermano, no se caso tan joven como
éste. Lo hizo con un buen chico de Archena, con caracteristicas muy pare-
cidas a su padre, llamado Francisco José. Tuvieron dos hijos, Francisco Juan
y José Daniel, buenos y nobles; el primero de pelo castafio claro y piel muy
claray el otro moreno, ambos con unas pestafias larguisimas. Como su hija
trabajaba de profesora, Antonia los cuidaba mientras eran unos bebés, los
disfrutd y los crio como a sus propios hijos; ellos la adoran.

Su vida actual transcurre en su pequefio apartamento, encima del Es-
tanco de Rafael, entre sus flores, su ganchillo y sus recuerdos. Revisa sus
fotos, lee la Biblia y se dedica a cosas del Sefior y de la Iglesia. A sus 83 afios,
su aspecto es muy agradable; su cara y su sonrisa estan siempre resplan-
decientes; no cuenta penas; cuando éstas aparecen canta, hace palmas, se
pinta los labios y se cambia de pendientes. Estos trucos los ha aprendido
de su hija que, ante las dificultades, siempre se dice: Angeles, mira hacia
adelante, pintate los labios, ponte unos aros muy grandes y sonrie a la vida.
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En su corazon siempre esta él, su amor, siempre tiene flores frescas
ante su foto, y siempre tiene un recuerdo para €él, esté donde esté.

4. Epilogo: Cosas del alma

La casa de la playa, aunque no la disfruto con Juan, la habitd durante
muchos afios con el carifio con el que la habia fraguado, junto con €l. Tenia
unas vistas maravillosas a la Playa Negra, un camino rodeado de alamos,
palmeras, con unas lagunas llenas de nenufares y rodeadas de margaritas,
amapolas vy lilas. Por la mafiana se olia a mar, a romero y a hinojo. Hace ya
cuatro afios que la derribaron para hacer una urbanizacion de alto nivel pero
Antonia aun suena que esta en la casa, con su Pepe, sus nietos o sus que-
ridisimos cufiados, Diego y Maria, que eran como hermanos para ella y sus
hijos. A veces sus recuerdos la alegran, como cuando hacian tertulia sus cu-
fados, ella y su hija, y contaban anécdotas del pasado. Por ejemplo cuando
Fernando, hijo de la prima Emilia, queria ser torero y a Diego no se le ocurrio
otra cosa que disfrazar a su hijo Pepe de toro, con “perfollas” de las pano-
chas y unos cuernos muy elaborados. Al ver al supuesto animal, Fernando
salio corriendo y dijo: jYo no toreo eso! {No, no es un toro, eso es una “fiela"!

HHRHXKRH

iQué momentos tan inolvidables! Las plantas de Maria y la vista precio-
sa desde el porche de su casa, muy cercana a la de Antonia en El Alamillo.
Se pasaban las horas viendo corretear a los nifios bajo las palmeras, ante
un fondo de mar azul; la casa “colora”, a la derecha, parecia que nadaba en
el mojon de la Playa Negra.

HHKKXHH

iHabian puesto tantas ilusiones al planear su casa, con detalles inigua-
lables...! Las esquinas interiores eran redondeadas, obra de la mano de Pepe
de los Llanos, maestro albanil de la zona. Las estanterias de la despensa, con
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sus cajones para los alimentos, totalmente alicatados y rematados de alu-
minio, todo realizado totalmente por Juan. El sabor de los pimientos fritos
con huevos que, unidos al olor de campo y mar, sabian exquisitos junto al
hogar de la cocina, que tenia unos azulejos blancos preciosos con una mesa
de piedra roja muy original.

HHHXHRH

Recordaba las primeras palabras de su hijo Pepe y su carita sonrosa-
da, poniendo un dedito sobre sus labios y emitiendo un sonido de silencio
—jsssshhhhh! jQué risas y gracias hacia delante de sus tios y de su abuela!

XHHRNNH

Cada alhaja, cada boton o cada detalle que le traia su marido era un

mundo para ella. Era su corazon, su amor, su vida
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Historia de mi abuela
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Historia de mi abuela

Mi abuela nacio en 1926, en Valdecarpinteros (Salamanca), en una época
turbulenta a nivel politico. Gobernaba Primo de Rivera. Para cuando mi
abuela tenia cinco anos, ya habia habido tres cambios de gobierno y en
1931 abdico el rey y se proclamo la Republica. A nivel economico habia una
gran euforia, con un notable desarrollo de infraestructuras, entre las que
destacan la creacion de las cuencas hidrograficas, CAMPSA y Telefonica.
La poblacion espafola crecio en el primer tercio de siglo, pasando de 18,6
millones de personas en 1900 a 23,5 en 1930. Hubo gran emigracion de la
gente a las ciudades, con el 50% de poblacion urbana en 1930.

Pero mi abuela se crio en el campo, ya que su padre tenia muchas
tierras para el ganado y también tierras cultivables. Mi bisabuelo se dedico
siempre al campo pero, como no tenia hijos, un hombre le ayudaba, aunque
mi abuela y sus hermanas también le echaban una mano en determinadas
tareas, como echar de comer a algunos animales, regar las plantas, sembrar,

recoger fruta de los huertos; pero todo esto pasaria un poco mas tarde...

De momento mi abuela era una nifia de cinco anos a la que le gustaba
jugar con las pocas cosas que habia y con la imaginacion que una cria de
esa edad podia tener. Con esa edad, mi abuela comenzo la escuela, a la que

le gustaba mucho ir a aprender cosas.

Sus abuelos vivian en la ciudad vy, de vez en cuando, le compraban y
regalaban cuentos. Ya desde pequefia despunto en la lectura y cuenta que,
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desde entonces, no ha dejado de leer. También le gusta mucho escribir vy,
sobre todo, dibujar. Con el tiempo leera a todos esos autores contempora-
neos de la Edad de Plata de la Literatura Espafiola, concretamente a los de
la Generacion del 98 y del 27.

Mi abuela tenia diez afios cuando, por motivos politicos, comenzo
un nuevo periodo turbulento que acabaria con la guerra civil espafiola en
1936 vy la division del pais en dos zonas. Como mi abuela vivia en Sala-
manca, pertenecia a la parte nacional, pero la guerra trajo ademas muchas

consecuencias nefastas: demograficas, con la pérdida de gran parte de la
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poblacion joven; economicas, ya que se destruyo la industria del pais, lo
que llevo a una economia basicamente agraria, al hambre y a las enferme-
dades de la posguerra.

Mi abuela vivio la guerra, pero tuvo la suerte de que en esa zona no
hubo mucho conflicto, pero si que escucho el ruido de las bombas y vio
pasar los aviones; por ello se vivia con cierto miedo. En los afios siguientes
a la guerra, mi abuela me cuenta que no pasé muchas penurias, ya que su
padre tenia tierras en las que cultivaba todo lo necesario.

La guerra termind en 1939 y se impuso el régimen franquista. Hasta
bien entrados los afios cincuenta, Espafia sufrio las consecuencias de la
guerra y de la posguerra. Mi abuela seguia viviendo en su pueblo y conti-
nuaba en la escuela. Disfrutd mucho en el campo. Me cuenta que le gustaba
mucho subirse a los arboles y coger moras, colgar cuerdas y hacerse co-
lumpios, ir al huerto a coger frutas y verduras, también salir a coger higos,
ir a la era con su padre para subirse en el trillo mientras se trillaba la paja
y acercarse al apeadero del tren y ver pasar los trenes. También le gustaba
bastante ir a la pradera y sentarse a leer.

Asi pasaron los afios hasta que, en 1945, su padre fue requerido por
un marqués para que llevara la administracion de sus tierras. Toda la fa-
milia se desplazd hasta Extremadura, a una finca llamada El Fresno, donde
predominaban las encinas y que muy cerquita tenia un pantano llamado
El Borbollon, que todavia existe. Mi abuela asistio a su inauguracion; fue
construido por el régimen franquista.

Una escuela adosada a una iglesia cambiaria la actividad de mi abuela.
La maestra se puso enferma y mi abuela la sustituyo. Al principio fue por
poco tiempo, pero luego resultaron ser cinco afos. En estos afios mi abuela
fue muy feliz, porque le gustaba estudiar Magisterio.

En El Fresno conocid a mi abuelo, militar destinado en esa zona. Des-
pués de un tiempo, a la edad de 26 afos, se casd y comenzd su andadura
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por diversas zonas de Espafa. Primero estuvieron en un pueblo de Caceres
llamado Villanueva de la Sierra. Alli nacio su primer hijo; el sequndo nacio
en El Borbollon. Los afios en Villanueva no fueron faciles para mis abuelos.
El cuartel donde vivian era muy viejo, lleno de humedades y compartian con

otros vecinos algunas dependencias.

En cuanto pudo, mi abuelo pidio otro traslado y se fueron a vivir a
Montehermoso. Las cosas alli fueron mejor, aunque hay que recordar que
se estaba saliendo de la posguerra y la vida no era facil para nadie: se care-
cia de bastantes cosas. En este pueblo nacio mi madre. Mis abuelos me han
contado que ese dia fue un dia de nieve, de mucha nieve. Las comparieras
de mi abuela le dijeron que la llamase Maria de las Nieves, pero a mi abuela
siempre le habia gustado Pilar y asi es como se llama.

En este pueblo mi abuela hizo muy buenas amigas; ademas estaba muy
cerca de la casa de sus padres, a los que visitaba con frecuencia. También
vivian cerca sus hermanas. Los militares, sequn mi abuela, tienen un in-
conveniente o una ventaja, segun se mire. Para ella era una ventaja que mi
abuelo ascendiera, y el vivir en diversos pueblos o ciudades, lo que ha hecho
que conozca a mucha gente, la cultura de otros pueblos..., pero siempre le
ha dolido estar lejos de la familia, tanto de la suya como de la de mi abuelo.

Un nuevo ascenso les lleva esta vez hasta Valladolid. Primero seria un
pueblo, a 40 kilometros de la capital, y después a la misma capital. Alli estu-
vieron unos once anos. Mi abuela recuerda el tiempo alli vivido como muy
bueno. Valladolid es una ciudad cultural y artisticamente impresionante y
a mi abuela el arte siempre le ha gustado. No quedd monumento ni museo
sin visitar. Ademas tenia buenos colegios, buenos cuarteles e hicieron muy
buenos amigos. Alli se caso6 su hijo mayor vy alli viven sus nietos, por lo que
siempre se sentird ligada a esta tierra.

Entre los afnos 1960y 1975 se dio una gran evolucion politica en Espa-
fa. Este periodo corresponde con la historia de mi abuela, desde que nacio
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hasta que mis abuelos se trasladan a Valladolid. Franco, debido a su edad,
tiene que designar un sucesor y éste sera Juan Carlos de Borbon, nieto del
rey Alfonso XIII. Este hecho ocurrio en 1969.

A partir de entonces, en Espafa se inicia un periodo de acelerado creci-
miento economico que propicia la aparicion de la sociedad del consumo, la
extension del uso de los electrodomeésticos; dos tercios de los hogares te-

nian televisor en 1969 y una cuarta parte de las familias tenian automaovil.

Referente a esto, mi abuela me contd que hasta que no llegaron a Va-
lladolid no tuvieron televisor y apenas tenian electrodomeésticos, solo una
lavadora que habia que vaciar mediante una goma, una radio para oir las

noticias y poco mas.

Fueron de los primeros en comprarse una television en blanco y ne-
gro —porque en color no existian- y fue todo un acontecimiento para los
familiares y vecinos, que se dejaban caer por alli para ver los partidos y los
ninos los dibujos animados. Mi abuelo también se comprd un coche. Me
han dicho que hacian muchos viajes con €Iy, a pesar de ser un SEAT 850, lo

llamaban "todoterreno”

En 1975 mis abuelos dejan Valladolid y se van a Murcia, concretamen-
te a Molina de Seqgura. Este traslado coincidio con la muerte de Franco.
Juan Carlos | fue proclamado rey. Se inicia un proceso de transformacion
que llevara de una dictadura a una democracia. El gobierno de Suarez
hizo frente a dos desafios: elaborar una Constitucion y hacer frente al
terrorismo de ETA.

Desde el principio mi abuela, persona abierta, encontré buenas ami-
gas y, como ya tenia los hijos mayores, comenzo a asistir a los centros de
promocion de la mujer, donde daban charlas y hacian algunos trabajos de
artesania, Mas tarde asistio a cursos de dibujo y pintura, algo que desde

pequena le habia gustado hacer.
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Asi van transcurriendo los afos en Molina de Segura hasta que, en
1980, otro ascenso -y esta vez el ultimo- de mi abuelo les lleva a la provin-
cia de Huelva, donde estan aproximadamente un afo y medio, hasta que
regresan de nuevo a Molina.

En este pueblo, llamado Encinasola, mi abuela estuvo muy a gusto.
Aparte de que estaba con familiares de mi abuelo, que es de Huelva, al
ser un pueblo de escasa contaminacion, rodeado de encinas, a mi abuela
le recordaba mucho a su pueblo natal. Estando en Encinasola y debido al
deterioro politico que se inicia en 1980 por el brutal terrorismo de ETA y el
malestar de muchos militares de extrema derecha, se iniciaron los contac-
tos para la preparacion de un golpe. Un grupo de guardias civiles, al mando
del Coronel Tejero, entraron en las Cortes y decretaron el estado de guerra.
Afortunadamente el rey actuo rapidamente.

En el 83, mis abuelos regresaron a Molina. En este afio nacio su prime-
ra nieta y en el 85 su primer nieto. En el 90 se casaron mis padres y en el
92 naci yo. Como mis padres trabajaban, mis abuelos se encargaron de mi
hasta que tuve la edad de ir al colegio a los 4 afios.

Los dos primeros afios mi abuela me sacaba de paseo, me llevaba a ver
los patos, me daba la comida, hasta que regresaba mi madre del trabajo.
Ya con dos afios, mi abuela me llevaba a la guarderia y me recogia, porque
estaba muy cerca.

Siempre que mi madre ha necesitado que cuidara de mi o de mi her-
mano lo ha hecho con agrado. No le ha costado contarme a grandes rasgos
su historia y, aunque dice que necesitaria un libro para contarlo todo, si me
he hecho una idea de lo que ha sido su vida
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Lo que de verdad importa

Raquel Morales Dato 4° ESO
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Lo que de verdad importa

Yo naci cuando faltaban siete meses para que se terminara la guerra. Vivi en
el franquismo; era la menor de cuatro hermanos. Naci en mi casa y, desde
pequenos, mis hermanos y hermanas cuidaban de mi; cuando era chica
estuve a punto de quedarme ciega por culpa de algunas medicinas.

De pequefa, mi madre me conto que en el tiempo de guerra se llevaron
a mi padre y mi madre me tuvo un dia sin mamar. Se la llevaron para que
declarara donde estaba mi padre y ella dijo que no sabia nada. Lo querian
coger porque habia vendido la uva de su jefe y querian que le diera el di-
nero, pero no lo tenia, lo tenia su jefe. Montaron a mi madre en un coche
para llevarla a la Puebla de Mula, para interrogarla, pero no le decian nada
y a las 3 de la mafiana la dejaron libre en el camino.

No tuve ninguna comodidad, excepto una radio de pilas. Nos alumbra-
bamos con un candil; la luz era de carburo y aceite. Fui al colegio publico;
era de monjas; alli jugabamos a las crucetas y a la comba. El colegio estaba
dividido en parvulitos y “seforitas” aparte. Las "sefioritas” llevaban siempre
algo para comer y el trozo que les sobraba se lo daban a la monja para que
lo fuera repartiendo poco a poco. Un dia me castigaron y me metieron en
el armario donde tenian los trozos de bocadillo. Tenia que estar rezando en
voz alta, pero aun asi me comi varios trozos; cuando me sacaron, la monja

mird el armario y me pregunto:

- ¢Te has comido los trozos de bocadillo, Maria?
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A'lo que yo repliqué:
- Si, porque tenia mucha hambre y no me pude resistir a coger algunos.

Y ella me contesto:

- Pues mafana volveras a meterte en el armario.

En el colegio también nos daban palmetazos con la regla cuando nos
portabamos mal, o copiabamos, 0 no nos sabiamos la leccion; nosotros nos
calldbamos o llordbamos.

El pueblo, al igual que el colegio, también estaba dividido en “sefioritos”
y pueblo Ilano, siendo los “sefioritos” los ciudadanos de primera que goza-
ban de privilegios. Como ejemplo de esta separacion, valga el hecho de que
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el casino estuviera dividido en distintos ambientes, siendo el mobiliario de
la parte de los "senoritos” de buena calidad y con asientos de piel, mientras
que el de los criados tenia tableros por mesas y asientos de madera.

Mis padres me mandaban a por el pan y me daban seis chuscos. Se
compraba con cartilla; yo me ponia de nuevo en la cola, pedia mas pany me
lo comia antes de llegar a mi casa, porque tenia mucha hambre.

Nosotros lo que hemos comido ha sido naranjas y limones que se pela-
ban, se escurrian y se les echaba pimiento molido. En Nochebuena y Noche-
vieja cenabamos cabrito. Cuando estadbamos mas desahogados de dinero,
mi padre echaba cuatro pavas de cria y dos pavos; los huevos se guardaban
y se sacaban pollos y pavos y nos los ibamos comiendo. Cuando habia galli-
nas, los huevos se vendian. Los sabados mi madre iba al mercado, los vendia
y compraba tres kilos de sardinas, las metia en una olla de barro, les ponia
papel y las trabajaba. Llegada la hora de las migas, cocia los pimientos secos
y las hacia; a las doce o trece horas bebian caldo v, si no, asaba en la lumbre
tres sardinas y nos daba la cabeza a uno, a otro cola y nos ibamos turnando;
les quitabamos la raspa, derretiamos el pringue, se le afadia un chorro de
aceite y nos las comiamos con las gachas migas. Por la noche comiamos
potaje de hierbas, acelgas o hinojos y a veces patatas; también hemos co-
mido harina de panizo en tortas, hierbas silvestres y “cerrajas” en ensalada.

A los nueve anos dejé el colegio y me tuve que ir a trabajar cuidando
pavos, cobrando tres pesetas a la semana. Después de criar los pavos traba-
jé en la fabrica de conservas, ganando ocho pesetas, cuando mis hermanas
ganaban diecis€is y, si venia alguien que parecia un inspector, me tenia que
esconder porque no tenia la edad para trabajar. Cuando no habia trabajo
en la fabrica, me iba con mi padre a cuidar las "borregas”, cortando hierba
para ellas y pastoreandolas.

No usabamos zapatos, calzabamos sandalias de goma; las lavabamos
con polvos y las restregabamos para blanquearlas y asi poder tenerlas al dia
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siguiente para irnos a trabajar. Y de ropa sélo teniamos lo que llevabamos
puesto; también lo teniamos que lavar por la noche y secarlo con “panizo”,

que asi se llamaba al maiz.

Como tenia que trabajar mucho no me dejaban salir, sélo a oir misa de
noche. Yo calentaba el agua en la lumbre y me lavaba pero, cuando ya esta-
ba lista para salir, mi padre no me dejaba; por eso no tenia muchas amigas,
pero con las pocas que tenia nos contabamos todas las cosas.

Un dia, cuando eran las fiestas del Nifio de Mula, sali y, paseandome,
conoci a José. Al principio mis padres no lo querian, pero yo empecé a salir
con €l; por eso mis padres y mis hermanos no me hablaban, menos una, mi
hermana Serafina, que si me sequia hablando. Asi estuvimos durante cuatro

0 cinco afos.

Mis padres me empezaron a hablar cuando nacié6 mi primer hijo, Se-
bastian. Cuando se lo llevé para que lo conocieran, mi padre me dijo: Es tan
guapo como tu. Y me empezaron a hablar poco a poco. Pero no fueron al
entierro de mi hijo y mis hermanos tampoco; al menos me hablaban y dia
a dia me fueron hablando todos menos un hermano, Pedro, que aun sigue

sin dirigirme la palabra.

Mi padre se muri6 cuando yo tenia 26 afios, por enfermedad de bron-
quios. Mi madre se murio a los 70 afos, de cancer de pecho; murieron los
dos en casa, cuando yo ya me habia ido con José.

Al principio vivimos en un “cason” -una cueva-, porque no teniamos
otro sitio. José trabajaba en la huerta cuando le salia. Nos casamos en la
sacristia de Los Evangelistas. El tenia 27 afios y yo 24. Asistieron a la boda
mi suegra Amparo, el monaguillo y el cura.

Luego nos casaron por el Juzgado. El vestido de novia era rojo y no
hubo banquete; mi marido iba vestido normal. A los tres meses de estar con
él, le operaron de una ulcera y no sabia firmar. Contratamos a un hombre
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para que nos ensefara porque, para irnos a Francia a trabajar a la vendimia,
necesitabamos saber firmar.

Tuvimos tres hijos: Sebastian, que murio6 al poco tiempo de nacer; Pe-
dro, a los treinta y cuatro afos y Amparo, a los veintiséis. Cuando ella tenia
quince dias nos mudamos de Mula a La Puebla de Soto.

Después de tener a nuestros hijos viviamos mejor, porque mis suegros
se quedaban con ellos y nosotros nos ibamos a trabajar a la fabrica de con-
servas Pedrito Orenes. Por la noche, yo lavaba la ropa y atendia la casa. Nos
fuimos a la vendimia de Francia siete meses y nuestros hijos se quedaron

con mi suegra.

No teniamos comodidades; la ropa se lavaba en la “cieca” y compra-
bamos el agua para guisar. Tuvimos la primera television en blanco y negro
cuando mi hija Amparo ya habia cumplido ocho afios, y la television en

color, cuando tenia 15 afos; los muebles nos los dieron viejos.

Yo trabajaba en la huerta ocho horas: cogia huesos de albaricoque,
pimientos, tomates. De noche iba a buscar cosas a la huerta para comer; de
dia no podia porque estaban los guardias y me denunciaban o me pegaban.
Cuando iban los guardias, cada 15 dias, no cenaba nada porque no habia
cena para todos.

En la huerta me pillé un guardia una vez, y me pregunto que qué hacia y
yo le dije que estaba cogiendo hierba. Me dijo que vaciara el bolso donde lle-
vaba la hierba para ver lo que contenia y yo le contesté diciendo que lo que
me pudiera haber comido ya me lo habia comido, porque tenia hambre. El
guardia me denuncio y mi marido tuvo que pagar una multa de tres pesetas.

Nunca les pegué a mis hijos, excepto una vez a Amparo, porque le
mandé algo y ella no lo quiso hacer y le tiré un plato a la cabeza; y otra vez
a mi crio porque descubri que fumaba cuando tan solo tenia 14 afios. Y lo
descubri porque, cuando venia del colegio, se iba -segun él- a la "cieca”, a
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coger ranas pero, en realidad, se iba a fumar. Se puso de monaguillo; le da-
ban un duro; sus amigos y €l juntaban el dinero e iban a comprar tabaco y
ese duro ya no se lo daba a mi abuela. Esas fueron algunas evidencias, pero
lo que me lo confirmé de verdad fue que la madre de un amigo suyo me
dijo que se le habia perdido un paquete de tabaco o se lo habian quitado.
Un amigo mio, Jesus, fue a coger hojas de morera al bancal; cuando se iba
a ir le prequnté por mi hijo y me dijo que estaba fumando, cogi la correa
y me fui. Lo vi y me dijo que no le pegara; yo le contesté que se callara. Se
vino conmigo y nos fuimos a casa de la mujer a la que le habian robado el
paquete de tabaco y la llamé. Salié su marido, llamo a su hijo y le pregunto
por el paquete de tabaco; él contestd que lo tenia otro amigo que se habia
ido; yo le insisti para que dijera donde estaba el paquete y al final lo confe-
sO. Yo me fui a mi casa con mi hijo y, mientras tanto, le dieron al hombre el
paquete de tabaco con otra funda, ya empezado, porque ya se habian fu-
mado algunos cigarros. El hombre dijo que ése no era su paquete de tabaco;
ellos contestaron que se les habia caido y se les habia roto la funda. Cuando
llequé a nuestra casa, le pegué a mi hijo; mi marido también se entero, pero
no le pego; solo le dijo que, si venian sus amigos a por €l, que no se fuera.

También estuve a punto de pegarle otra vez a mi hija Amparo, porque
su maestra le pidio que llevara hojas de limonero; se fue a cogerlas y no
venia, no venia y la estuve buscando mucho tiempo. Cuando llego, le dije
que se lavara las manos, que se arreglara y que se fuera al colegio sin comer,
y que cuando saliera me avisara; pero al final no le pegué.

Yo metia el dinero que ganaba mi hija Amparo en el banco y o mismo
hice con Pedro, para que se comprara una moto. En los Reyes le regalaba una
mufeca a mi hija y a los tres dias se la quitaba y la guardaba para que no la
rompiera, porque no teniamos dinero para comprarle otra al afio siguiente.

Cuando mi hija se echd su primer novio, no queria que estuviera en el

camino hablando con él, para que no la criticara la gente y le dije que se
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quedara con €l dentro de la casa. El chico tuvo un accidente de trafico el 13
de febrero vy fallecio; sucedio cuando regresaba a su casa, porque el del otro
coche iba bebido. Mi hija, desde entonces, no queria salir y tampoco queria
echarse un nuevo novio, y me tuve que acostar con ella en la misma cama
durante algun tiempo. Yo le decia que saliera y que se echara novio pero,
cuando hablabamos de él, lloraba.

Mas tarde conoci¢ a otro chico, Manolo. Cuando empezo con €l no lo
aceptabamos, porque no lo conociamos ni a €l ni a su familia; era cuatro
afios mayor que ella; no la dejabamos salir mas tarde de las 10 y media. Fui-
mos a una reunion del colegio y €l estaba alli. Mi marido empezé a renegar
y mi hija y €l se fueron juntos. Cuando se iba a fugar con €l, [lamo a nuestra
casa y me lo contd y yo le dije que tuviera buen viaje; ella después entro a
trabajar a la peluqueria Delfi.

Cuando se querian casar, fueron a vernos mis consuegros Antonio y
Carmen, porque querian que fuera yo la madrina. Yo no quise, porque siem-
pre habia tenido la ilusion de que mi hija se iba a ir de mi casa después de
casarse, pero al final si fui la madrina, porque me convencieron. La modista
me dejo la falda y el arreglo del pelo, me compré una blusa e hice de madri-
na junto con mi consuegro Antonio, que fue el padrino. El dia de la boda, 12
de abril de 1987, lloré mucho porque no queria que se casaran.

Seis afios mas tarde llegd mi nieta Raquel. Cuando ella era chica, yo
no podia ir a estar con ella todos los dias asi que, como mi hijo Pedro no
tenia trabajo, él se quedaba con ella pero, cuando Raquel se quedaba dur-
miendo, yo mandaba a mi hijo a comprar. Cuando empez6 a ir al colegio,
los viernes yo la llevaba, la recogia, comia con ella y me quedaba hasta que
llegaba su padre. Luego, los sabados, en cuanto se levantaba, haciamos las
C0sas y nos ibamos a mi casa y tenia que ir su padre a recogerla. Yo, por
entonces, trabajaba vendiendo cupones de la O.N.C.E y estuve haciéndolo
hasta el 2006.
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Con mi hijo Pedro pasé lo mismo que con mi hija Amparo, porque €l
también se fue con su novia Rosmari antes de casarse; hicieron la boda el
dia 20 de octubre del 2007. Yo tampoco queria que se la llevara.

Después de los afios me operaron de las dos piernas, de una hernia, de
los pechos y de cataratas.

En conclusion, las dos cosas mas felices de mi vida son mis hijos por-
que, aunque no hicieron con las suyas lo que yo esperaba, ahora son felices

y eso es lo que de verdad importa
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Mi abuelo Ceferino

Eric Pérez Tora  4°ESO
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Mi abuelo Ceferino

1. El inicio de todas las cosas

E ntonces paso lo que tenia que pasar... Este inicio es imposible de escribir
en una historia normal, pero resulta que esta historia no es como las nor-
males, sino una historia diferente; esta es la historia de un hombre cuya
importancia en el aspecto familiar ha podido ser incluso vital. Este hombre
se llama Ceferino Pérez Tortosa, para los amigos Cefe, y tuvo, como ya he
dicho, una gran influencia.

Se podria decir que todo empieza un dia como hoy, un 7 de enero
de 1935, aparentemente normal en todo el mundo. Pero en esta fecha se
aproximaba en Espafia el inicio de la guerra civil, Alfred Hitchcock estrena
39 escalones vy, en un pequefo pueblo de Alicante, llamado Hondon de los
Frailes, en una pequefia casa, esta naciendo Ceferino, el gran protagonista
de nuestro relato.

Se complica el parto, pero al final sale, ya que Ceferino parece tener ga-
nas de nacer. Todo se desarrolla perfectamente y Ceferino empieza a llorar,
habiendo respirado por primera vez el aire y provocando, aunque sin que-
rerlo, en su madre una pequefa sonrisa que la hace recuperarse totalmente,
dejando a su padre boquiabierto y alegre de ver sonreir a su pequefio y
recién nacido retofio.

Pero tres afios le duraria a la madre de Ceferino la alegria de ver a su
hijo, ya que murio a causa del parto, que le habia provocado una enferme-
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dad. Ceferino, que aun no tiene constancia de lo que esta pasando, empieza
a andar y a desarrollarse poco a poco a lo largo de sus primeros afios.

Al poco tiempo su padre se casa con su cufiada, que ya tenia un hijo.
Ceferino tiene que afrontar el hecho de que, en cierto modo, se le va a dis-
criminar por parte de su madrastra, aunque sea lo mas minimo, frente a su
primo y hermano. Al principio fue todo muy bien, ya que Ceferino estaba
siendo criado por su abuela, que le protegia y le cuidaba. Tanto es asi, que
su madrastra ni siquiera se preocupa por €l. En este momento va todo prac-
ticamente bien pero, debido a la escasez econdmica, el niflo no puede llegar
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casi a las cuatro tomas de alimento al dia, por mas que su abuela procura
que esto no suceda.

Pero vuelve a suceder algo terrorifico, en cierto modo, para Ceferino: su
abuela acaba de morir. Sin poder tener apenas poder de decision, se tiene
que quedar en la casa familiar junto a su madrastra, su primo y hermano
y su padre.

Logicamente, el que lo recibe con los brazos abiertos no es otro que su
padre que, a pesar de no poder dedicarle mucho tiempo, se alegra enorme-
mente de tenerlo con €l en su casa. Aunque no todo seria felicidad para él, ya
que una noche como tantas otras, su padre y su madrastra estan discutien-
do sobre el tema de casi todos los dias: el problema econdmico que sufren
a diario. Pero, al final, los que se llevan las culpas son €l y su hermanastro,
aunque en mayor medida €él, al que su madrastra culpa de lo sucedido; pero
no solo en esta ocasion, sino en todas, todos los dias, continuamente...

2. Grandes noticias para Cefe

Demos un pequefio salto en la historia de este genuino hombre. Salte-
mos desde su nifiez, que es el tema mas duro, a su juventud.

Ceferino, recuperado de todos los problemas que habia tenido en su
nifiez, se echa a la vida ya con 21 afios. Esta sentado viendo moverse las
hojas de un pequefio arbol que hay al final de la calle y oye el susurro del
viento. Acaba de terminar la carrera de practicante ATS y esta disfrutando
de unos dias de descanso en el hogar familiar. Aun recuerda lo dificiles que
habian sido las tres pruebas finales de la carrera, la prueba escrita, la oral y
la practica, y la alegria que se llevd cuando vio su 5,5 en la nota final...

Por el otro lado de la calle ve que viene el cartero. Poco a poco, aproxi-
mandose, le saluda y le entrega a Ceferino las cartas que habian enviado a
su casa. Las ojea por encima y descubre una en la que pone Ceferino Pérez
Tortosa, con el sello de Espafia. Se apresura a abrirla y lee detenidamente:
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Usted ha sido convocado para realizar la mili... Al leer esta frase, sale co-
rriendo hacia la barberia de su padre. Cruza rapido el pequefo pueblo y
entra. Se lo cuenta a su padre y le da un abrazo.

A las pocas semanas se fue hacia Alicante. Alli pasaban los dias irre-
misiblemente, unos mas rapidos y otros mas lentos. Los ejercicios fisicos
llegaban a desgastarle a veces la piel, pero Ceferino sequia luchando. Una
mafiana, antes de que todos sus comparfieros se despertaran, escribe una
carta presentandose a las oposiciones de ATS.

Después de dos semanas, ya habiendo jurado bandera, esta con sus
compaferos celebrandolo en un pequefo bar del Hondon. Al llegar a su
casa por la tarde, saluda a toda su familia alegrandose de volver a verlos y
dando un fuerte abrazo a su padre.

Tras echar un vistazo a la casa, descubre en su habitacion la carta de
las oposiciones y se apresura a leerla... jHA SIDO ADMITIDO EN AREVALO
(Avila)! Le han concedido un puesto en esa localidad pero, a la vez, también
habia otra carta destinandole al desierto del Sahara... Sin saber en qué pen-
sar, se sienta en la cama vy reflexiona. No le mandaban a ninguna guerra,
sino a un campamento en el Africa Occidental Espariola, pero resulta que

eran seis meses.

Cuando le Ilaman a cenar, Ceferino sale de su habitacién con cara en-
tristecida. Al sentarse, todos le preguntan si se encontraba bien, a lo que
responde contandoles lo que habia escrito en las dos cartas.

Todos se alegraron al oir la noticia de sus oposiciones, pero a todos les
cambid la cara al escuchar la sequnda.

3. jSahara y olé!

Todo se mueve. El barco acaba de encender las hélices. Ceferino alza la
mano para despedirse de su familia que esta en el puerto. Poco a poco se
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va alejando el buque y el puerto se va haciendo diminuto. Ceferino, junto
a sus companeros, se dirige a su camarote, donde debe pasar varios dias
antes de llegar al Sahara.

A altas horas de la madrugada, el barco empieza a pitar; como con-
secuencia, todos los marineros y soldados salen a cubierta y divisan, por
primera vez en bastantes dias, tierra: el Sahara.

Un temblor indica que el barco acaba de atracar y se empiezan a for-
mar colas para desembarcar, mientras otros soldados abajo en el puerto
piden toda la documentacion a los pasajeros. Tras identificarse, Ceferino
recoge todo su equipaje y se dirige a un pequefio edificio donde debe dejar
todo y salir afuera a empezar su mision.

El primer mes se pasé muy lento: recorri¢ practicamente toda la zona
de alrededor y realizd numerosas intervenciones con un fusil, entrenando-
se. Mandaba postales a su familia y fotos en las que se le veia con otros

elementos locales, como los camellos, a los que nunca habia visto antes.

La espera le proporciond una gran recompensa: después de seis meses
de duros esfuerzos habia llegado el dia de partir de regreso a casa.

Ceferino se despide de todos sus compafieros del barracon y se pone
en la cola de subida al barco. Presenta toda su documentacion y entra de-
prisa a su camarote, donde deja el macuto, saliendo después a la cubierta,
en la que nota el ligero aire que rozaba su cara, mientras contempla lo que
durante seis meses ha sido su "hogar”; no se arrepentia para nada de haber
estado alli, ya que habia conocido a numerosos soldados que se convirtie-

ron en amigos y un lugar que no olvidaria nunca, el Sahara.

Poco a poco va divisando el puerto de Valencia, con cada uno de los
barcos que habia atracados y con un grupo de personas esperando la llega-
da de éste. En pocos minutos reconoce a su familia, que también le recono-
ce y empiezan a saludarse. Una vez que el barco se ha parado, baja deprisa
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y da un fortisimo abrazo a su padre y al resto de su familia y, mientras van
a su coche, empieza a contarles todo lo que ha pasado, aprendido y visto.
Volvian a estar todos juntos.

4. De Arévalo al altar

Metio la ultima maleta en el maletero del coche de su padre y se des-
pidio: se iba a Nava de Arévalo, donde le habian concedido plaza en las
oposiciones. Durante el viaje pasan por muchos lugares, como Albacete,
donde se detienen a almorzar. A Ceferino le gusta la zona, parece alegre
y con bastante comercio. Hacia tiempo que no veia una ciudad asi, pero

tenian que continuar su marcha hacia Nava de Arévalo.

Ya aproximandose a Madrid deciden parar para visitar algun lugar im-
portante, ya que ninguno de los dos habia estado nunca en la capital. En
coche pasan por la Cibeles y por la Puerta de Alcala; visitan también el San-
tiago Bernabéu, en cuyos alrededores comen. Comiendo, su padre le desea

mucha suerte, ya que va a estar solo durante largo tiempo.

Y asi fue; dos afios estuvo trabajando en Nava de Arévalo hasta que,
un dia como otro cualquiera, recibe una carta comunicandole que habian
aceptado su solicitud de plaza en Aspe, que estaba a 30 kilometros de Hon-
don de los Frailes, su pueblo natal. En cuanto la lee, lo unico en lo que pien-
sa es en llamar a su padre para comunicarselo. Este se alegra enormemente,

ya que lleva practicamente dos afios sin ver a su unico hijo.

Ceferino, a los pocos dias, se despide de todos sus compafieros de la
consulta y esa misma semana recoge todas sus cosas, va a la estacion de fe-
rrocarril y compra un billete para Alicante. Una vez en Alicante, y de camino
a Honddn, su padre le va contando todo lo que habia pasado en el pueblo y
en la familia; no habia habido grandes cambios, pero él escuchaba porque

habia deseado estar otra vez con su padre desde hacia mucho tiempo.
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Solo se podia quedar una semana en Hondon, ya que a la siguiente
se iba a Aspe porque tenia que empezar a trabajar. La noche después de
su llegada decide salir con sus amigos por el pueblo. Mientras estan en la
salida de un bar, se percata de que hay un grupo de chicas al otro lado de
la calle y mira con entusiasmo a Carmen, una muchacha de la que habia
estado enamorado desde hacia afios, y con todas sus fuerzas; con un poco
de miedo decide acercarse a ella, invitarla a una copa y pedirle salir, todo
precipitadamente, a lo que ella responde que si.

Asi que, gracias a esa valerosa accion, al afo estaban los dos en el altar
de la iglesia de Honddn dandose el si quiero delante de las dos familias. La
consecuencia fue que, a los 9 meses, nace una pequefa criaturita llamada
Ceferino -en este caso junior- que, por desgracias de la vida, murio a los
pocos dias. Ese fue un golpe muy fuerte para todos, ya que era el primer
hijo que tenia la feliz pareja.

Pero al poco tiempo nace otro Ceferino, un sequndo hijo, al que llaman
como a su difunto hermano.

5. La descendencia se multiplica

Mientras el pequefio Ceferino ya habia aprendido a andar, empezaba a
hablar y cumplia exactamente dos afios, dos meses y dos dias, nace en un
hospital el de Alicante-, por primera vez en la familia, José Carlos, que se
duerme al poco tiempo de nacer. El padre, la madre Carmen y el pequefio
Ceferino observan las caritas que pone el pequefio José Carlos.

Ceferino se siente muy orgulloso de su descendencia, de sus dos re-
tofios que en este preciso momento empiezan a crecer y a ver el mundo a
través de los ojos por los que su padre quiere que lo vean, que posiblemente
sean los mejores que puede haber.

El pequefio Ceferino ensefia a José Carlos a andar y le intenta ensefar a
hablar, mientras su padre se va a trabajar como ATS en Aspe, donde viven los
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cuatro. En Aspe el trabajo es mas duro que en Nava de Arévalo, ya que tiene
que atender a unos cien pacientes practicamente cada dia, mientras que en
Nava eran solo unos diez o veinte diarios. Pero, llegado a su casa, recupera

totalmente la energia al ver a sus dos pequefios y jugar un rato con ellos.

Solo han pasado tres afios desde el nacimiento del segundo hijo, cuan-
do viene a este mundo Inmaculada, el tercer retofo y la primera chica que
tienen. Aunque son pequenos, los dos hijos varones se alegran de la llegada
de la pequefa Inmaculada. El que mas se alegra es el padre que decide, por
primera vez, llevarlos a todos de vacaciones a Madrid, donde estuvo con su

padre cuando viajo a Nava de Arévalo.

Asi se cumplio su promesa; los llevo a todos a visitar Madrid, aunque de
paso pararon en Calasparra (Murcia), donde pudieron hacer una visita a la
Virgen. Pero el viaje no solo se centré en Madrid; Ceferino también los llevo

a Segovia, donde vieron el acueducto.

6. Sitio nuevo, vida nueva

Estando ya crecidos todos los hijos, Ceferino junto a su familia se tras-
lada a La Romana, poblacion que se encuentra a unos 10 kilometros de
Hondon de los Frailes. Alli recibe a diario a algunos pacientes menos que en
Aspe, pero aun siguen siendo bastantes. La ventaja que tiene aqui es que
cobra por cada inyeccion que pone, asi que su situacion economica se ve

notablemente mejorada.

Un dia como otro cualquiera regresa a su casa. Mientras cena, habla
con todos sobre lo que habia pasado ese dia. De repente suena el teléfono,
lo coge el pequerio José Carlos y, tras preguntar quién es, enseguida se lo da
a su padre. Ceferino escucha todo y le comunica a su mujer que ha habido
un incidente en el barrio de los gitanos. Apresuradamente coge su maletin

con todo lo necesario y se dirige al poblado chabolista.
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Conforme se va acercando, ve a cerca de cuarenta gitanos en la puerta
de una cueva y oye murmullos como jAhi viene el payo! Al entrar ve a una
gitana llorando y a dos gitanos adultos que sefialan a un anciano que es-
taba tumbado en la cama pidiéndole que le ayudara. Una vez reconocido el
anciano, Ceferino empieza a colocarle el suero y lo unico que le pasa por la
cabeza es rezar para que aquel hombre no se muera. Por suerte, al poco de
ponerle el suero y de suministrarle un tranquilizante, el anciano se duerme
y todos los gitanos le dan las gracias al salir.

Mientras va hacia su casa le tiemblan las piernasy, al llegar, se lo cuen-
ta todo a Carmen y sus hijos se quedan con la boca abierta. Una mala noche
que no quiere repetir.

Después de todo esto, y pasados siete afios, el pequefio Ceferino ya tie-
ne doce, José Carlos diez, Inmaculada siete y Javier apenas unos minutos, ya
que acaba de incorporarse a la familia en el Hospital de la Seguridad Social
de Alicante. En el horario de visitas entra toda la familia a ver al bebé. Los
tres primeros hijos de la familia miran con detenimiento todos los gestos

que hace su recién llegado hermano.

7. De La Romana a... /la Moncloa?

A los meses de nacer Javier, Ceferino va a la Casa del Pueblo del PSOE
de La Romana, donde le invitan a que se una a ellos como militante. La
decision no le preocupa demasiado, la debate con su mujer y llega a la con-
clusion de que es una opcion muy interesante, por lo que al dia siguiente se
presenta y se afilia al partido.

Al cabo de un mes le proponen desde la Casa del Pueblo presentarse
en la lista electoral como primer representante, a lo que no puede decir que
no. A consecuencia de su decision empieza a hacer mitines por el pueblo,
hablando de su seriedad y de las soluciones que plantea para arreglar todo
lo que el partido actual esta haciendo mal.
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Una vez llegado el dia de las elecciones, Ceferino esta nervioso, ya que
desde que se afilio habia perdido muchos amigos y habia gente que le mi-
raba mal. Tenia un mal presentimiento, pero aun asi cogio su papeleta elec-
toral y fue hacia el colegio. Con bastante tranquilidad y saludando a sus

compaferos, Ceferino vota a favor del PSOE.

Lo malo fue que su presentimiento era en cierto modo verdad, ya que el
PP gano las elecciones. Aunque, por otro lado, Ceferino salio elegido conce-
jaly, durante las cuatro legislaturas siguientes, siguio ejerciendo ese cargo.

Un dia, estando en las oficinas del PSOE, se entera por los periddicos de
los Grupos Antiterroristas de Liberacion -GAL-, supuestamente organiza-
dos por el PSOE, de los que en las oficinas no se conocia nada. Dia tras dia,
Ceferino se va enterando, unicamente por los periodicos, de las actividades
de estos grupos, con los que esta en total desacuerdo.

8. Vidas separadas

Un dia, hablando con su mujer, llegan ambos al acuerdo de que los dos
deben trabajar para llevar a la familia a un mejor nivel econémico, por lo
que Carmen decide aceptar un traspaso de una pasteleria en Albacete. Pero

Carmen no se va sola, ya que se lleva a sus tres hijos a trabajar en el negocio.

Mientras tanto, Ceferino sigue viviendo en el pueblo de siempre, traba-
jando de ATS en la consulta rural. Llama casi a diario a Albacete para saber
como estan y como pasan el dia. Por lo que le cuentan, se encuentran bas-
tante bien pero es muy duro, ya que no pueden descansar casi ningun dia.

De vez en cuando, Ceferino se acerca a la capital para hacerles una vi-
sita y ayudarles en todo lo que puede. Mientras esta alli, se aloja en la casa
que ambos se habian comprado. Llegado el lunes, Ceferino tiene que volver
a La Romana para atender a los pacientes que le necesitan. Asi estuvieron

diez larguisimos afos.
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9. Con 65, estas en la flor de la vida

Una vez cerrada la pasteleria en 1992, el mismo afo en el que nace su
tercer nieto Eric, Ceferino decide instalarse junto con su mujer en La Ro-
mana, para pasar los ultimos ocho afnos de su vida como trabajador antes
de jubilarse.

Mientras esta alli construye, poco a poco y a lo largo de varios afios,
una casa en unos terrenos de Hondon que habia heredado su mujer de sus
padres. Pero el tiempo pasa rapidamente vy, ya en el 2000, recibe la jubila-
cion del Estado y decide irse a vivir junto con su mujer a Hondon de los
Frailes, a la casa que estaban construyendo.

Una vez alli, tranquilo, con toda su vida a las espaldas pero con bastan-
te vida por delante, sigue siendo militante del PSOE y, gracias a eso, puede
ver al Rey de Espafia y hablar con él durante una visita que hace a Elche.
Ceferino no esta nada nervioso; aunque sea republicano, le gusta en cierto
modo este rey, ya que salvo, por ejemplo, a Espafia de otra dictadura.

Aunque ésta no seria la unica vez que Ceferino ve o habla con un po-
litico importante porque, estando ya jubilado, va a numerosos mitines de
Felipe Gonzalez, aunque nunca consigue hablar con €l directamente. Con
el que si consigue hablar, o mejor dicho saludar, es a José Luis Rodriguez
Zapatero, al que le estrecha la mano y le saluda antes de que entre a un
mitin en Alicante.

Pero no acaba todo aqui ya que un dia, estando sentando leyendo el
periddico, recibe una llamada de su nieto Eric diciéndole que quiere escribir
sus memorias, a lo que no se puede negar.

Estas son las hazafias que ha vivido este personaje tan ilustre para mi
familia, pero ha habido muchisimas otras que no tienen por qué ser menos
interesantes, aunque no se hayan contado aqui...
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Zenon, mi abuelo

Fabiola Garcia Albarracin 3° ESO
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Zenon, mi abuelo

M I abuelo, Zenon Albarracin Valera, nacio un 25 de marzo de 1924, en pri-
mavera, en una casa de Arroyo Hurtado, en la pedania de Cehegin. Su ma-
dre tuvo gemelos, él y su hermano que fallecié nada mas nacer. Mi abuelo
era hijo de Jesus Albarracin de Maya, un mulero de Bullas, una persona no-
ble y graciosa. Su madre era Juana Valera Puerta, un ama de casa de Arroyo
Hurtado que amaba a sus hijos, una mujer amable. Zenon fue el tercero de
ocho hermanos: Ascension, José, Zenon, su gemelo, Jesus, Juana, Maria y
Alfonso. De nifio, Zendn era muy travieso; junto con sus amigos se metian

en lios, pero solo eran diabluras infantiles.

Era el periodo anterior a la guerra civil espafiola. Mi abuelo no fue a la
escuela, pero otros hombres que residian en el pueblo le ensenaron a ély a
otros nifos a leer y a escribir. Pero para vivir se necesitaba dinero, por lo que
su padre tenia dos trabajos, mulero y agricultor. Aun asi eran muchos de fa-

milia, por lo que su hermano mayor José y €l tuvieron que ponerse a trabajar.

Mi abuelo tendria alrededor de diez afios y ya trabajaba de pastor de
ovejas. Cuentan que al principio era un desastre, todas las ovejas se escapa-
ban y tardaba su tiempo en volver a reunirlas a todas, pero pronto le pill6 el
“tranquillo”. También ayudaba a su padre a cultivar en los huertos tomates,

almendros u olivos.

En su adolescencia conocié a Antonia Reales Guirado, una alegre mu-
chacha de Bullas. Se enamoraron y se hicieron novios. Salian a pasear por
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las calles del pueblo e iban con los amigos al baile, hasta que mi abuelo se
fue a la mili.

El 20 de febrero, se concentro en la Caja de Reclutas v, dias después de
ello, concretamente el 7 de marzo, supo que habia sido destinado al Regi-
miento de Carros de Combate numero 63 de Ceuta. Al dia siguiente, 8 de
marzo, fue un dia sefalado para €l, porque presto juramento de fidelidad a
la bandera.

En Marruecos, donde hizo la mili, tuvo que adaptarse a otro clima, a
otra cultura y a otro idioma, pero supo integrarse. Hizo muchos amigos de
todas partes de Espafia, como Andrés de Sevilla, Pepe de Valencia o Alfonso
de Barinas. En ese tiempo escribia muchas cartas a su novia, Antonia, y
esperaba con impaciencia el momento de volver. Siempre decia que los dias
que paso en la mili se le hacian muy largos.

El 30 de septiembre de 1947 termind de hacer el servicio militar, pero
contrajo el paludismo. El y sus familiares pasaron unos momentos muy
dificiles durante unos cuantos meses, aunque al final pudo recuperarse y

sequir con su vida.
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Después de esto siguio trabajando en Arroyo Hurtado como mulero.
Segun me contd mi abuelo, una noche le robaron dos mulas y un macho que
se [lamaba Montesino. Tuvo que ir a la mafiana siguiente a denunciar el robo
a la Guardia Civil con otros dos vecinos de El Chaparral, a los que también les
habian robado los animales. Siguieron el rastro de los ladrones durante tres
diasy, por fin, los atraparon en la carretera de Orihuela, en Alicante.

El 30 de septiembre de 1951 fue uno de los dias mas felices de su vida,
ya que se caso con Antonia. Lo hicieron en la iglesia de Nuestra Sefiora del
Rosario, en Bullas, con asistencia solo de sus parientes mas allegados, her-
manos, tios y primos. Después de ello se fue a trabajar a La Mancha, a segar
trigo y mas tarde al reino de Valencia a recolectar arroz.

El 6 de enero de 1953 nacio6 su primera hija, Juana, llamada asi por la
madre de Zendn. Pero lo pasaron mal, ya que el parto se prolongo y Juana
nacio con la cabeza alargada. Todos creian que la nifia habia nacido con
problemas pero, segun cuentan, Juana —abuela de Zenon- le daba todos los
dias masajitos en la cabeza y asi la curd. A mi abuelo no se le daba nada mal
ser padre, queria a su hija con locura.

Mientras, en las tierras que tienen en el Llano Rubio y en el Llano de
los Billares, Zenon cultivaba almendros y vides. También en La Hoya tenia
tierras en las que cultivaba diversos tipos de hortalizas que después se co-
mian en su casa. En cambio, cuando era la temporada de las almendras y
de la vid y, si el ano era propicio, llevaba la cosecha a la Cooperativa para
venderla y sacar algo de dinerillo. Ademas de cultivar sus tierras, también
trabajaba de molinero.

En 5 de enero de 1957 naci6 su sequndo hijo, Jesus. Sus dos hijos ma-
yores nacieron en la casa que fue de sus suegros. Y el 21 de enero de 1963
nacio su hija Antonia, que ella si nacio en la actual casa de Arroyo Hurtado.

A finales del 67, a Zendn le ofrecieron un trabajo en la fabrica de pro-
ductos quimicos llamada La Furfural. Residio en Alcantarilla, en la casa de su
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cufiado Juan, durante un afio. Todo ese tiempo iba y venia desde Alcantarilla
al Rollo con su apreciada moto Ducati, que todavia se conserva en buen es-
tado después de cuarenta afios, hasta que pudo reunir suficiente dinero para
comprar una casa en el Cabezo Verde y traer a vivir alli a su familia. El 26 de
diciembre de 1968 se hizo oficial el traslado y pasaron las Navidades en su
casa nueva, celebrandolas con su cufiado, su esposa y su familia.

En la empresa estuvo veintitrés afios trabajando. Cuando se jubild, em-
pezo a criar animales, conejos, pollos y gallinas. En el huerto también tenian
plantadas algunas flores, rosas, alhelies, geranios y alguna que otra mas.
También plantd una higuera que se ha hecho muy grande y da unas brevas
buenisimas. Alli contaba con un perro guardian que se llamaba Privo y al-
gun que otro gato.

A todos sus nietos nos gustaba mucho estar alli jugando y ayudar a
nuestro abuelo a plantar rosas. En total, mi abuelo tuvo ocho nietos: Ave-
lino y Lorena (hijos de Juana), Jesus, Inmaculada, Adrian y Almudena (hijos
de Jesus), Adolfo y yo, Fabiola, (hijos de Antonia).

En los afios 80, mi abuelo y mi abuela decidieron viajar a Ceuta. Prime-
ro tomaron un autobus con destino a Cadiz; desde alli cogieron un barco
hacia Ceuta. En aquella ciudad estuvieron durante dos dias, en los que su
idea principal era comprar cosas, relojes, radiocasettes, ropa..., ya que todo
estaba mas barato que en la peninsula. Aunque también visitaron esa her-
mosa ciudad y regresaron con bellos recuerdos y con nuevas amistades.

En junio de 1998 decidieron arreglar el tejado de la casa de Arroyo
Hurtado, la casa donde vivian antes, que ya tenia mas de cien afos, porque
se habia roto un madero, por lo que el tejado quedoé en muy mal estado y
entre toda la familia ayudaron a arreglarlo. Mi abuelo, a pesar de la edad
que tenia en ese momento, cogid una pala 'y empezo a hacer masa, motiva-
do por la alegria al ver que, si arreglaban el tejado, sus nietos podrian seguir
visitando esa casa durante muchos afios mas.
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Anos después diagnosticaron a mi abuelo una insuficiencia cardiaca,
por la que tuvieron que intervenirlo quirurgicamente y colocarle una valvu-
la. Aun asi, mi abuelillo no perdia la sonrisa y, cuando me veia, me cantaba
esa cancion de Manolo Escobar, Mi carro, con su gorra puesta, porque sabia
que me encantaba, y nos contaba a mis primos y a mi el cuento de El her-
mano listo y el hermano tonto y jugabamos con €l y con mi abuela en su
cocina a "el pufiete”, con el que nos reiamos mucho. También nos sentaba-
mos en su sofa y veiamos sus peliculas favoritas del cine del oeste; en casi
todas ellas actuaba su actor preferido, John Wayne.

Meses después le diagnosticaron polipos en la vejiga y tuvieron que in-
tervenirlo varias veces. El 17 de mayo de 2005, mi abuelo, Zenon Albarracin
Valera, fallecio a consecuencia de una insuficiencia respiratoria.

Dejo una huella profunda en nuestros corazones, porque era una per-
sona amable, divertida y carifiosa. Aun conservamos su gorra, que no se
quitaba en ningun momento. Cuando miramos la cocina de su casa y echa-
mos un vistazo al rincon donde €l se sentaba, siempre nos viene su ima-
gen, su recuerdo, porque eso es lo que nos queda de ese gran hombre: su
recuerdo...
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La carcel del tiempo

“En realidad, la historia estd compuesta por tantos fragmentos
como fotos existen. Pues bien, cada fragmento es la instantanea,
que se ve y se consume en un instante para luego morir o ser
archivada, lo que viene a ser lo mismo. De ahi que la imagen
fotografica sea una imagen espectral, crepuscular, funeraria...”

Susan Sontag, Sobre la fotografia

El tiempo no actua por igual sobre todas las imagenes. A unas las
respeta mas que a otras y, a algunas determinadas, incluso las revaloriza.
En el caso de las fotografias, por su misma naturaleza quimica, el paso del
tiempo las va desgastando y consumiendo, dandoles un aspecto mortuorio.
Por eso una fotografia realizada hace ya varios afios, nos transmite -sobre
todo si es en blanco y negro- la sensacion de que estamos viendo algo que
fue, pero que ya no es, algo que vivid y ya no vive. La misma Susan Sontag
incide con precision en este concepto: “Las fotografias son memento mori;
seleccionan un momento y lo congelan, atestiguando asi el paso despiada-
do del tiempo”

Una foto antigua es, pues, una carcel del tiempo. El golpe del dispara-
dor atrapo en su momento un jirdn de la vida de los retratados, dejandolo
preso para siempre bajo la emulsion de nitrato. El devenir continua inexo-
rable, la vida evoluciona y se adapta a los nuevos usos y a los mas recientes
descubrimientos, pero en el escenario de la fotografia el tiempo se para. Es
presente solo el instante que dura el clic, pasando automaticamente a en-
grosar el acervo del pasado, de lo inamovible, de la “intrahistoria”. Pero ese
pasado no es intocable y se convierte de nuevo en presente cada vez que
alguien coge en sus manos esa foto, posa su mirada sobre ella y rememora
con afan el hecho o a las personas representadas.
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"...Una foto antigua es, pues, una carcel del tiempo.
El golpe del disparador atrapo en su momento
un jiron de la vida de los retratados...”



Vidas que cuentan

Esta es la labor que —ademas de la improba tarea de documentacion-
han realizado los alumnos autores de estos relatos. Durante un tiempo mas
0 menos largo, su vida ha estado temporal y afectivamente ligada a la de
los personajes de las fotografias —en este caso los abuelos-, que en nume-
rosas ocasiones han tenido la gozosa oportunidad de abandonar su mundo
congelado, incorporandose al trabajo diario de sus nietos, dulce adolescen-
cia en ebullicion y crecimiento.

En la mente de muchas familias se ha ido definiendo la imagen -puede
que borrosa en ocasiones- de los antecesores, de los que precedieron y
fueron capaces de abrir camino en épocas de dificultad. Y con ellos ha ido
desfilando todo lo que les rodeaba -las calles del pueblo, los vehiculos, las
modas en el vestir, las festividades-, como una interminable procesion de
recuerdos irisados por la nostalgia.

La familia entera ha tenido la oportunidad de aunar sus vidas en torno
a unas fotos en las que el pasado ha ido tomando rostro, luchando por
hacerse presente. Y ese rostro tiene, en cada caso, los rasgos de alguien

especialmente querido...

Ignacio Garcia Garcia

Coordinador artistico
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"...Vidas que cuentan es periodismo, litera-
tura, historia, filosofia. Es humanidad. Es esa
enciclopedia que mi abuela Teresa me regalo

para salvarme los estudios y la vida...."

José Lopez de Ochoa















“Siento resonar con fuerza en mi
corazon una palabra: jgracias!”

Benedicto XVI



VIDAS QUE CUENTAN

Este libro surge del camino recorrido por un equipo
de profesores del IES Francisco Salzillo de
Alcantarilla, a partir del proyecto generador original
(Cuento lo que sé. Literatura en familia) entre 2004
y 2008; en €l cientos de alumnos fueron facturando
el valiosisimo equipaje que nos acompafi6 durante
tanto tiempo: las historias familiares, las memorias
de sus abuelos o abuelas creadas a partir de sus
tareas de investigacion genealdgica e histérica,
documental y literaria, a las que se dedicaron con
apasionado interés.

CAIXA CATALUNYA
OBRA SOCIAL

FUNDACION I CONVIURE

De todo ese equipaje nacen estas historias de vida
entrafiables, intensas y emocionantes, escritas por
jovenes que recrean un tiempo, una vida, costumbres
y lugares que forman parte de su pasado familiar
y, por tanto, de sus propias vidas.

Los profesores de Lengua y Literatura tienen en sus
manos un instrumento potentisimo y la garantia de
que, con su puesta en marcha, podran conseguir ese
desideratum educativo que todo profesor anhela: la
implicacion directa y el compromiso de las familias
con las actividades de aprendizaje de sus hijos.
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L.E.S. FRANCISCO SALZILLO

Region ' de Murcia
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