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Abstract: Broken Time — the Other's Time: J.M. Coetzee’‘s

Waiting for the Barbarians

In this article we analyze the novel Waiting for the Barbarians, by the South African writer John
Maxwell Coetzee. We read the novel from the perspective of some ethical insights of Emmanuel
Levinas and Jacques Derrida, associating them with the emphasized domination of the political in
the novel. In this unequal relationship, however, political domination gradually cedes place to the
ethical doing, the beginning of which is marked by aporia, that is, by an attempt to reconcile two
irreconcilable perspectives: that of loyalty to political authority and that of individual responsibility
for the other human being. When the latter takes place, the main character — the unnamed
Magistrate — becomes an ethical subject. But this is not an easy process, and in order for this to
happen, he must experience physical pain and risk his own life. In doing so, he undergoes the
journey from a position of political power to complete disempowering. However, taking
responsibility for the other is a much more complex and precarious process than Levinas would
have it. As the Magistrate finds out from his own experience, physical suffering and the recognition
of immediate death deprive the human being from the possibility of apprehending the world
because the body is completely focused on the pain it suffers. Bodily integrity is a precondition of
any moral concepts, and identification with the other through pain therefore rarely happens at the
subject’s own will and much more often is a result of circumstances. In this particular novel, those

circumstances are defined and imposed by politics.
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1. Uvod

U &lanku se bavim romanom Cekajucéi barbare, juznoafritkog pisca Johna Coetzeeja. Djelovanje i
promjenu glavnog lika, neimenovanog Magistrata, dovodim u vezu s etickim uvidima Emmanuela
Levinasa i Jacquesa Derridaa. 1z perspektive Levinasova inzistiranja na apsolutnoj i nesvodivoj
drugosti Drugoga, odnosno na potpunom razvlastenju subjekta i njegovoj bezuvjetnoj odgovornosti
za Drugoga kao uvjeta etike, analiziram sli¢nosti i razlike u postupcima glavnog lika, a iz
perspektive Derridaovih pojmova aporije i razglobljenosti ¢itam nastojanja glavnog lika da pomiri
naizgled nepomirljive zahtjeve izmedu politicke odanosti i osobne odgovornosti. Kad odabere
potonju, ta se politicko-etiCka napetost razrjeSava i glavni lik postaje eticki odgovoran subjekt u
levinasovskom smislu. No iako postoje mnoge sli¢nosti izmedu Coetzeejeva i Levinasova tretiranja
drugosti Drugoga — inzistiranje na njegovoj nesvodivoj razlici i njezinu bezuvjethom postovanju —
postoji i jedna klju€na razlika na koju u ¢lanku ukazujem. Suprotstavljanje politi¢kom autoritetu
Carstva za Magistrata ¢e imati teSke posljedice. Bit ¢e utamnicen i podvrgnut fizickom mucenju, a
na kraju umalo i objeSen. Pa iako u svojoj zreloj filozofiji Levinas ustraje upravo na takvom modusu
odgovornosti za Drugoga, dakle na zamjenjivanju subjekta s njim i preuzimanju njegove patnje, on
ne problematizira konkretne posljedice takvog izlaganja. U Coetzeejevu romanu s druge strane

upravo taj aspekt ima jednu od najvaznijih uloga.

S obzirom na to da Coetzeejev roman usputno dodiruje i neke kolonijalne narative, a jedan od njih
je konstrukcija i u¢vrséivanje vlastitog identiteta uvodenjem razlike u odnosu na navodno prijeteceg

Drugoga, Coetzeejev roman dovodim u vezu s nekim postkolonijalnim uvidima.

2. Nepomirljive odluke

Radnja tre¢eg Coetzeejeva romana dogada se u malom naselju na samoj granici Carstva u
neodredenom vremenu i geografskom prostoru. Glavni je lik romana neimenovani Magistrat,
predstavnik vlasti u gradu. Zivot mu je priliéno jednolian i ugodan, protkan pogodnostima — seks,
lov, hobiji — koje mu donosi dugogodisnji polozaj sluzbenika Carstva. Posao mu se sastoji od

skupljanja poreza, upravljanja mjesnom zemljom, nadgledanja trgovine i, dvaput tjedno,
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predsjedanja sudom. Sve se to medutim mijenja kad na pocetku romana u grad dolazi pukovnik

Joll, predstavnik posebnog odjela Treceg Biroa zaduzena za sigurnost Carstva. Povod za njegov
dolazak jest strah Carstva da bi se ,barbarska plemena sa sjevera i zapada na koncu mogla
ujediniti“ (Coetzee, Cekajuci barbare 17). Joll ima ovlasti izvanrednog stanja, pa mu Magistrat
mora osigurati sve $to od njega trazi. Kad Joll zatvori lokalne seljake i ribare, djecu, starce i zene -
pod izlikom da su barbari — i podvrgne ih mucenju, u Magistratu se budi savjest i postepeno jaca

otpor prema Jollu i Carstvu opcenito.

Nakon sto Joll ode zapocinje odnos s djevojkom-barbarkom, Jollovom zrtvom koja je, slomljenih
gleznjeva i poluslijepa, ostala prositi-zivjeti u gradu. Magistrat je prividno ,spasava“ od prosnje, no
samo pod cijenu novog zato€avanja. Opcinjenost djevojcinim okljastrenim tijelom, neravnopravan
polozaj i spoznaja o vlastitoj suodgovornosti za Jollove zlo€ine prepreka su dubljem emocionalnom
odnosu. Zbog toga se odlu€uje na opasno putovanje preko pustinje kako bi pronasao barbare-
nomade i predao im djevojku. Nakon putovanja uhaps$en je i optuzen za izdaju. U meduvremenu je
u gradu zavladao strah jer su pred utvrdu dojahala dva konja s mrtvim vojnicima kao upozorenjem
od barbara. Prestra$eni, ljudi bjeze iz grada, a vojska pljacka i terorizira grad. Iz pohoda se vraca i
Joll — potpuno porazen i tek s nekolicinom vojnika — te bjezi pred bijesnim Magistratom i svjetinom.
Ljudi u gradu prepusteni su sami sebi, dolazi zima i pitanje je kako ¢e prezivjeti jer su polja
neobradena, a zaliha nema. Magistrat neformalno ponovno preuzima vodstvo u organizaciji i

pripremi za zimu.

lako je radnja romana smjeStena u nedefinirano vrijeme i prostor, njegov je kontekst juznoafriCka
stvarnost kasnih 70-ih i brutalnost sistema u obraCunu s politickim protivnicima. Kao i u romanu,
pod krinkom izvanrednog stanja drzavna je policija mogla zatvoriti koga je htjela i drzati ga toliko
dugo koliko je htjela. Na ispitivanjima u zatvorima primjenjivale su se najokrutnije metode, a mnoga
su zavrSavala i smréu. Buduci da nikada nije bilo svjedoka koji bi mogli posvjedoditi drukgije, te su
se smrti zavr§avale $turim izvjestajima onih koji su ih i po&inili" Kako navodi Attwell, juznoafricka
je vlast krajem 70-ih bila suoCena sa sve vecim politiCkim pritiskom (70-76). U zemljama u
okruzenju vode se ratovi za oslobodenje od kolonijalne vlasti i samostalnost (Angola i Mozambik

1975, Zimbabve 1980), dok ¢e crnacki otpor u zemlji rezultirati jo§ ve¢om represijom i zabranama
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(izmedu ostaloga i Pokreta za crnacku svijest Cijega su vodu i suosnivaca, Steva Bika, mugili i ubili

u zatvoru, a potom, ba$ kao $to to Cini Joll u romanu, lazirali izvjestaj).

Magistratovo budenje savjesti ispunjeno je otporom koji proizlazi iz €injenice da je za njega puno
toga na kocki: odbijanje suradnje s predstavnikom vlasti moze ga liSiti svih pogodnosti i od njega
napraviti neprijatelja. Zbog toga je njegovo djelovanje prozeto proturjecjima: on i dalje zeli biti
poslusan sluzbenik Carstva i ne mijeSati se u poslove koji mu mogu Stetiti, ali istovremeno ne
moze prihvatiti Jollovo bezo&no nasilje. Koliko god to htio zanijekati, on je i protiv svoje voljé?
uvucen u pobunu protiv sistema Ciji je predstavnik. Kako pomiriti zahtjev politiCke odanosti i osobne

odgovornosti? Tim viSe $to je potonja neutralizirana i naplacena dugogodisSnjim konformizmom?

Osim toga nije li upravo Carstvo najvisi (moralni) autoritet koji donosi zakone i brine o pravednosti?

Prema Derridau, u zacetku svake moralne odluke nalazi se dvostruka gesta medusobno

nepomirljivih odluka (double bind), aporija:

Usudit ¢u se predloZiti da ¢e moral, politika, odgovornost, ako postoje, uvijek zapoceti samo s
iskustvom aporije. Kad je prijelaz dan, kad neko znanje unaprijed oslobada put, odluka je vec
donijeta, kao da kazemo da ne postoji neka koja bi se mogla donijeti: neodgovornost, Cista savjest,
primjenjujemo program. MoZda, i to bi bio prigovor, nikad ne uspijevamo umaknuti programu. Onda
to treba priznati i prestati govoriti s autoritetom moralne ili politi¢ke odgovornosti. Uvjet te
mogucnosti, te odgovornosti jest odredeno iskustvo mogucnosti nemoguceg: ispit aporije pocevsi
od koje se zamislja jedina moguca invencija, nemoguca invencija. (Derrida, Drugi smjer 63; kurziv

u originalu)

Sto uginiti, djelovati prema vlastitoj savjesti ili nalogu politickog autoriteta? Isprva je sukob rijesen
tako da Magistrat pokuSava pomiriti obje perspektive. On se buni protiv brutalnosti, ali jo$ uvijek
¢ini $to se od njega trazi: osigurava smjestaj, prostorije za zatvorenike, ostavlja Jollu otvorene ruke
da ¢ini Sto zeli i odlazi $to dalje da ne ¢uje krikove mucenih zatvorenika. No istovremeno ulazi u
prostoriju u kojoj Joll muci i nareduje da se o isti, da se iznese mrtvo starCevo tijelo, da se djecaku
da hrana i odvezu ruke. lako pokuSava odrzati privid normalnosti, dogadaj ga je potresao viSe
nego Sto Zeli priznati. Kad Joll ode, viSe ne nalazi nacin da se vrati uobiCajenom nacinu Zivota.

Dogodio se upad, prekid, koji ga je potresao i zaceo promjenu. Njegovo cjelokupno djelovanje
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usmjereno je na poku$aj da taj dogadaj smjesti u koordinate vlastita svijeta, da ih pokusa pomiriti s

vlastitim vrijednostima kako bi povratio izgubljeni mir. No prekid je prevelik, traumatiCan, i povratka
na staro viSe nema. Politicka ¢e odanost — sa svim beneficijama koje donosi — malo po malo
ustupiti mjesto etiCkom djelovanju. No ono ima svoju cijenu. Carstvo zeli svima pokazati $to se
dogada s onima koji ga iznevjere, ono zeli potvrditi svoj autoritet i pruziti primjer ostalima.
Paradoksalno je $to ono tim potvrdivanjem — koje istovremeno znadi Magistratovo potpuno
ponizenje — pruza Magistratu moguénost da stekne vlastiti autoritet. Ne onaj koji mu je ono jamcilo
politickom funkcijom, nego onaj koji je stekao sam, upravo suprotstavljanjem njegovoj politici,
svojim djelovanjem za barbare, za Drugoga. Politika, tvrdi Emmanuel Levinas, neutralizira eticko

djelovanje i odgovornost za Drugoga. A tek polazeci od nje moze se govoriti o legitimnosti drzave.

Pravda, drustvo, drzava i njene institucije ... sve to stoji pod kontrolom i nista se ne moze izuzeti
od kontrole odgovornosti jednog za drugog ... Pravda ni na koji nacin ne znaci slabljenje
opsjednutosti, niti izopacenost onog za drugog, neko umanjivanje i ograniCavanje anarhicke
odgovornosti ... izopacenje koje bi nastalo kad, iz empirijskih razloga, pocetni duo postane trio. Pa
ipak se istovremenost mnostva izgraduje oko dija-hronije dvoga: pravda ostaje pravda samo u
drustvu u kome nema razlikovanja izmedu bliZih i dalekih, ali u kome isto tako ostaje hemogucnost
da se prode pored blizih, u kome je jednakost svih noSena mojom nejednako$cu, viskom mojih

obaveza nad mojim pravima. (Levinas, Drukcije od bivstva 239; kurziv u originalu)

No jednakost pred zakonom moguca je samo kao rezultat etiCke nejednakosti i asimetrije u odnosu
s Drugim. Eti¢ki odnos naime za Levinasa podrazumijeva heteronomiju i potpunu podc¢injenost
subjekta Drugome. Moja odgovornost za Drugoga je samo moja, ja sam izabran i prije nego sto
sam tu izabranost prihvatio. Trag je Drugoga i prije same pojave svijest® upisan u subjekt. Nalog
Drugoga obavezuje bez obzira zelio to subjekt ili ne, to je obaveza koja dolazi iz nepamtljivog
vremena (passé immémorial) i prethodi svakoj inicijativi. Ta obaveza takoder znaci i potpuno
razvlastenje od vlastita identiteta i neprestanu izlozenost Drugome. Levinas inzistira na tom tragu
Drugoga kako bi sprijecio fenomenalizaciju lica (visage) koja nuzno podrazumijeva neki oblik
pridavanja znacenja, odnosno posredniStva koje neutralizira njegovu drugost. Neutralizacija lica, u
krajnjem izvodu, kao posljedicu ima politicku neutralizaciju etike zakonskim posredovanjem koje

razvrgava izvorni odnos neposrednosti i traumatiziranosti blizinom (proximité) Drugoga. Ta
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zarazenost Drugim ne podlijeze nikakvom svjesnom posredovanju, a Levinasov subjekt stjeCe

etiCki status samo podcinjavajuci se nalogu Drugoga koji ga pretvara u njegova taoca i smjesta u

akuzativni polozaj optuzbe.

Ja nista nisam ucinio, ja sam vec uvijek bio pogoden: progonjen. Sebstvo u svojoj pasivnosti, bez
arche identicnosti, jeste talac. Rije¢ Ja (Je) znaCi evo me, tu sam, odgovoran za sve i svakoga ...
odgovornost jednog ja za ono $to to ja nije htjelo, to jest za druge (Levinas, Drukcije od bivstva 173

; kurziv u originalu).

Pocetak Magistratova djelovanja obiljezen je odbijanjem tog razvlastenja i pokuSajem da se
sacCuva vlastiti polozaj. Kad Joll na ispitivanju ubije nevinog starca i fiziCki zlostavlja unuka —
ostavljajuci mrtvo starcevo tijelo u prostoriji s teSko bolesnim djeCakom — Magistrat u no¢i nareduje

strazaru da iznese starcevo tijelo i govori djeCaku:

Slusaj, ¢asniku mora$ reci istinu. Od tebe Zeli ¢uti samo to — istinu. Kad bude siguran da mu
govoris istinu, nece ti nanositi bol. Ali mu mora$ reci sve $to zna$. Mora$ iskreno odgovoriti na

svako pitanje koje ti postavi. Ne gubi nadu ako osjetis bol. (7)

Magistratov oportunizam i licemjerje ovdje su ociti: on zna (prije toga razgovarao je s Jollom) da
djeCaku ne moze pomodi nista Sto kaze, odnosno sto je vec¢ rekao Jollu, jer je za potonjeg istina

moguca tek nakon Sto fizi¢ki slomi svoje zrtve.

Kad ponovo vidim pukovnika Jolla, kad je slobodan, skreéem razgovor na pitanje muéenja. 'Sto
ako vas$ zarobljenik govori istinu', pitam, 'a ipak vidi da mu se ne vjeruje? Zar nije u straSnom
polozZaju? Zamislite: spremni ste priznati, priznate, nemate vise sto priznati, slomljeni ste, a ipak
vas sile da priznate jo§! Kakva odgovornost za ispitivaca! Kako ikad moZete znati kad vam je
covjek rekao istinu?' 'Postoji izvjestan ton', kaZe Joll. 'Kad ¢ovjek govori istinu, ¢uje se odreden ton
u glasu. Trening i iskustvo uée nas da prepoznamo taj ton.' "Ton istine! MoZete li prepoznati taj ton
u svakodnevnom razgovoru? MoZete li prepoznati govorim li ja istinu?' ... 'Ne, pogre$no ste me
razumjeli. Sada govorim samo o posebnim situacijama, govorim o situacijama u kojima tragam za
istinom, u kojima moram upotrijebiti pritisak da dodem do nje. Vidite, prvo dobivam laZi — tako to
ide — prvo laZi, onda pritisak, onda jo$ lazi, pa jaci pritisak, potom slom, onda jo$ pritiska, i tada

istina. Tako se dolazi do istine." (5)
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Magistratova ¢e reCenica upuéena djeCaku vaznost dobiti daljnjim razvojem dogadaja u romanu

kada i sdm Magistrat bude mucen, kada na vlastitom tijelu iskusi fizicku bol. Sve do tog trenutka
njegovi ¢e Cinovi biti dvosmisleni, popraceni, kao i ovdje, nastojanjem da se ipak nekako oCuva
vlastita pozicija. On zna da je suodgovoran za to $to Joll radi. On takoder zna da u odnosu na
djeCaka ima potpunu mo¢ i da njegov €in moze biti protumacen kao samo jo$ jedna strategija
mucitelja: ,Nije mi promaknulo da ispitivaC moze nositi dvije maske, govoriti s dva glasa, jednim
grubim, drugim zavodljivim.“ (7) Tako Magistrat jedno vrijeme ostaje u neodlu¢ivom polozaju:
povratak starom Zivotu viSe nije moguc¢ jer ga onemogucuje znanje o onome $to se dogadalo
unutar sobe za mucenje, a novi zivot nije moguc¢ sve dok ne dode do konaénog raskida s

Carstvom.

Tre¢em Birou, tom vje¢no budnom ¢uvaru Carstva, piSem gnjevno pismo, prijavijujuci
nesposobnost jednoga njihovog agenata. 'Zasto na granicu ne Saljete iskusne ljude koji Ce istraZiti

nemire?' To sam napisao. Zatim, mudro, poderem pismo. (29)

Kad Joll ode, zapovijeda da se ljudi puste i da se prostorije u kojoj su boravili ogiste. ,Zelim sve
kako je bilo prije.“ (34) Ali ritualno CiS¢enje pokazat ¢e se nedovoljnim jer iza Jolla (opet) ostaje
uznemirujuée svjedoCanstvo njegovih mucenja: djevojka-barbarka. Ustvari, ponavlja se, ovaj puta
puno slozenije, situacija kao s djeCakom: Magistrat, opet iz pozicije moci, pokuSava deSifrirati
djevojku, njezino okljastreno tijelo, pokuSava saznati Sto se dogadalo u sobi za mucenje, dok je
svaki njegov €in pritom pracen dvosmislenim znacenjem koje proizlazi iz neravnopravnog odnosa.
Djevojka je doslovno sluskinja, a on gospodar koji joj daje posao i uzima k sebi. ,'Zivi§ od
prosjaCenja?’, pitam. 'Znas da ne bi smjela biti u gradu. MoZzemo te prognati u bilo kojem trenutku i

vratiti te tvojima.™ (37)

Zapocinje odnos kojemu je u sredistu svakovecernje ritualno pranje djevojcinih nogu i mazanje
uljem. Njezino izdeformirano tijelo postaje medij preko kojega Magistrat poku$ava rekonstruirati
njezin lik prije mucéenja, u trenutku kad Joll dovodi zarobljenike u grad. Medutim tu naknadnu
konstrukciju identiteta ometa traumatski dogadaj mucenja. Na mjestu ,gdje bi trebala biti djevojka
lezi praznina, nistavilo® (60). Neuspjeh uskoro postaje izvor frustracije, a krivnju snosi djevojka.

Kad Magistrat odluéi vratiti djevojku barbarima, mijenjaju se i uvjeti njihova odnosa. Sada, na
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otvorenom, izvan utvrde i stana, djevojka stjeCe vlastiti identitet. Ona je mlada i priviacna djevojka,

a ne njegova prileznica, dodatno ponizena Cinjenicom da za vrijeme njihova odnosa on odlazi
spavati s prostitutkom jer ga ona ne uzbuduje. Unatoc prividnoj slobodi djevojka je s Magistratom i
dalje ostala zatogena* jer je on nije bio spreman prihvatiti onakvom kakva jest — s tragovima
mucenja na tijelu — niti moze zamisliti kakva je bila. Izmedu ta dva stanja smjestio se traumatiCan
dogadaj mucenja koji je napravio nepremostiv jaz izmedu proslosti i sadasnjosti, a za koji je i on

suodgovoran.

To zatoCavanje ima i Sire znacenje u cjelini romana. Vlastiti se identitet osigurava zatvaranjem i
ogradivanjem, iskljuCivanjem nezeljene drugosti koja unosi nesigurnost i remeti identifikaciju. Za
njezino uspjesno funkcioniranje potrebne su stabilne granice. Drugi je uvijek opasnost koja mora
ostati izvan, na udaljenosti. Tako funkcionira i Carstvo i njegovi podanici (Joll i Magistrat) — utvrda s
ogradenim zidovima, zatvor sa zatvorenim vratima, trg na kojem Joll mudi ljude i kocija u kojoj je
na kraju zaklju¢an, stan u kojem Magistrat ,desifrira“ djevojku. Jedna vrsta uskatuljivanja kojoj je
glavni cilj osigurati vlastiti identitet izoliranjem drugosti. lako je Magistrat u proslosti poticao kontakt
i trgovinu izmedu barbara i grada, Carstvo generira mit o opasnosti od barbara kada god osjeti da
unutrasnje veze slabe. On istovremeno opravdava rat te briSe spomen na vlastito nasilje i

uzurpaciju zemlje. U razgovoru s mladim oficirom Magistrat govori:

'Gospodine, recite mi, u povjerenju', kaze, 'zasto su ti barbari nezadovoljni? Sto Zele od nas?' ...
'Zele da prestanemo sa Sirenjem naselja preko njihove zemlje. Naposljetku Zele svoju zemlju
natrag. Zele da se sa svojim stadima mogu slobodno kretati od ispase do ispase, kao §to su to &ini
li prije." (50)

Svaki kolonijalni narativ, tvrdi Homi Bhabha, pociva na ideolo$koj ambivalentnosti koja proizlazi iz
teznje da se prvotni povijesni ¢in uzurpacije i nasilja zamijeni revizionistickim narativom: ,Konfliktni
moment kolonijalne intervencije pretvoren je u konstitutivni diskurz egzempluma i oponasanja®®
(Bhabha 105). No Coetzeeja ovdje ne zanima kontakt i meduovisnost na kojima inzistira Bhabha
jer su barbari iskljuceni iz Carstva. Oni kao (politi¢ki) subjekt uopée ne postoje, nepravda je veé
ustoliCena kao paradigma politiCkog autoriteta. Ne radi se o tome da su barbari nevazni — upravo

suprotno: oni su uvjet opstanka Carstva jer ono, kako primjecuje Attwell, pociva na generiranju i
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ocCuvanju ,apsolutne razlike* (Attwell 143) — nego o Cinjenici da u Barbarima nije naglasak na

otporu potlacenih, nego na odgovornosti i sukrivnji svih onih koji su drzavnu politiku rasizma
omogucili i koji u njoj sudjeluju. Magistratova ambivalentna pozicija proizlazi iz €injenice da je
tijekom godina upravljanja gradom mogao biti dijelom takve politike i uzivati u svim prednostima
koje mu ona omogucuje, a istovremeno ipak odrzavati privid 'normalnih’ odnosa s barbarima
(poticati trampu, zabraniti toenje alkohola u vrijeme kad su u gradu kako bi pokusao sprijeciti
iskoriStavanje i varanje od strane doseljenika). No kad je Carstvo odlucilo, s dotad nevidenom
brutalnoscu, krenuti u pohod protiv barbara, taj privid nestaje, a on se buni. Fokalizacija dogadaja

iskljucivo kroz njegovu perspektivu stavlja naglasak upravo na tu pobunu i njezine posljedice.

Kad se uzme u obzir ¢injenica da Coetzee radnju svog romana smjesta u imaginarni prostor i
vrijeme, iskljuCuje dakle samu povijest, onda je jasno da ¢e takav izbor nuzno biti suocen s kritikom
o politikoj neaktualnosti i izbjegavanju odgovornosti. Nadine Gordimer u svojoj kritici romana Zivot
i doba Michael K konstatira da je ,Cekajuci barbare bio Sjeverni pol kojemu je agitprop izmu&enih
crnih pisaca ... bio Juzni.“ (Gordimer) No Coetzee otpocetka svoga knjizevnog djelovanja odbija
bilo kakvu instrumentalizaciju knjizevnosti i ostaje vjeran vlastitoj poetici pisanja kao osobnog
suoCavanja i s kolonijalnom pro$los¢u i s aparthejdskom sada$njicom. Za razliku od takve poetike,
marksistiCko shvacanje knjizevnosti — tada dominantno u Juznoj Africi — polazi od €injenice,
pojednostavljeno, da pisac mora prepoznati drustveno-politicke procese i mehanizme potlacivanja
u danom povijesnom trenutku te ih onda u skladu s tim prikazati u romanu iz pozicije potlacenih. U
takvoj situaciji nema apolitiCnosti ili neutralnosti jer to automatski znaci pristajanje uz sistem koji
generira nepravdu i potlaCivanje. Pisac se i sam mora ukljugiti u borbu — bilo opisom materijalnih
uvjeta zivota potlacenih, veli€anjem njihove borbe, bilo prozrijevanjem ideoloSkih sklopova i praksi.
Naglasak je pritom, kao $to je vidljivo i iz kritike Gordimer, na ukljucivanju pisca u borbu, ali na
odreden nacin. Iz te perspektive Coetzeejevi ¢e romani biti uvijek politi¢ki neaktualni i optuzeni za
izbjegavanje odgovornosti. Takva kritika ne uzima u obzir mehanizme pripovijedanja i sloZzene
odnose koji oni uspostavljaju izmedu fikcije i stvarnosti. A Coetzee od svoga prvog romana upravo
tim aspektima posvecuje najviSe pozornosti. S druge strane njegove romane nije moguce takvom
kritikom u potpunosti diskvalificirati jer su oni uvijek politicki aktualni. Pitanje je samo kako se ta

politicnost tumaci, odnosno koji joj se predznak pridijeva. lako naime ne zadovoljavaju glavni
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kriterij — biti sredstvom za ruSenje aparthejda — nemoguce im je zanijekati vaznost u ustrajnoj kritici

imperijalnog i kolonijalno-aparthejdskog nasilja.

U nastavku gore navedene reCenice Gordimer piSe: ,svijet s kojim se treba suociti smjesten je
izmedu. To je zivot i vrijeme Michaela K, i Coetzee se [s njim] suoCava sada.“ Pa iako Gordimer
primjecuje da su u romanu ,[p]oliticke tvrdnje iskazane implicitno, kroz situacije i reakcije Michaela
K koje nemaiju ocigledno politicko znaCenje” i konstatira da je roman ,implicitno i duboko politican®,
a ,prikaz istine o tome i znacenje toga $to su bijelci napravili crncima vidljiv je na svakoj stranici*,
njezin je sud na kraju ipak negativan. | to stoga $to njegovi ,likovi ignoriraju, a ne stvaraju povijest,
zbog toga sto ,nitko u ovom romanu nema osjecaj da sudjeluje u odredivanju tog [povijesnog]
smjera“, on ,nijeCe snagu volje da se odupre zlu“. Drugim rijeCima Coetzee ne prepoznaje da ta
snaga ,postoji medu crnim narodom Juzne Afrike — narodom Michaela K s njegovom neumornom i

nepokorenom opstojnosScu®.

To je ignoriranje povijesti, odnosno odredenog diskurza o toj povijesti, zapravo, promisljena
pripovjedna strategija kojom Coetzee na povrSinu izvlaci onu drugu, iskljuenu i zaboravljenu
povijest barbara koju ispisuju tragovi proSlosti: ruSevine, plocice s pismom, grobovi i kosti mrtvih
tijelal® A kroz Magistratov otpor Coetzee uprizoruje mehanizme kojima Carstvo generira tu
iskljuCenost i na€ine na koji funkcionira. Povlaceci granice i uspostavljajuci apsolutnu razliku u
odnosu na barbare Carstvo zudi za priznanjem svog autoriteta i svoje moci. To je kolonijalna

situacija o kojoj govori Abdul R. JanMohamed:

Ako je svakoj Zudnji u temelju Zudnja za nametanjem sebe Drugome i Zudnja da se bude priznat
od Drugoga, onda kolonijalna situacija pruza idealan kontekst za ispunjenje tog fundamentalnog
nagona. Kolonizatorova vojna nadmoc osigurava potpunu projekciju viastitog sebstva na Drugoga:
primjenjujuci svoju laznu superiornost on bez prevelike griznje savjesti uniStava ucinkovitost
domorodacke ekonomije, socijalne, politicke, pravne i moralne sustave i namece viastitu verziju tih
sustava Drugome. PodcCinjavajuci dakle domoroca europski je doseljenik kadar iznuditi viastito
priznanje od strane Drugoga i, u procesu, omoguciti svom viastitom identitetu da postane duboko
ovisan o svojoj poziciji gospodara. Ovo prisilno iznudeno prepoznavanje od strane Drugoga
pridonosi zapravo narcisticCkom samoprepoznavanju Europljanina buduci da domorodac, kojega se
smatra isuvise izopacenim i neljudskim da bi mu se dala bilo kakva subjektivnost, nije vise do

primatelj negativnih elemenata sebstva koje Europljanin projicira na njega. Ta tranzitivnost
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(transitivity) i zaokupljenost viastitom izvrnutom slikom oznacava ‘imaginarne’ odnose koji

karakteriziraju kolonijalni dodir. (JanMohamed 20)

U JanMohamedovoj fanonovski intoniranoj argumentaciji uzitak je pokvaren kolonizatorovom
fiksacijom i fetiSizacijom Drugoga, pa sebstvo postaje zarobljenikom projicirane slike. Bhabha tvrdi
da proces ipak nije tako jednosmjeran kakvim ga opisuje JanMohamed jer kolonizirani raznim
strategijama izigravaju namjere kolonizatora i njihove strategije moci prilagodavaju vlastitim

svrhama, odnosno otporu:

Ono sto sam nazvao mimikrijom nije poznata primjena meduovisnosti kolonijalnih odnosa kroz
narcisti¢ku identifikaciju pri Cemu, kako je primijetio Fanon, crnac prestaje biti aktivha osoba jer
Jedino bijelac moZe predstavijati njegovo samopoStovanje. Mimikrija ne skriva prisutnost ili identitet
iza svoje maske: ona nije ono Sto Césaire naziva 'kolonizacija=pretvaranje u sredstvo’
(colonization=thingification) iza koje postoji esencija africke prisutnosti (présence Africaine).
Prijetnja mimikrije jest njezin dvostruk karakter koji razotkrivajuci ambivalentnost kolonijalnog

diskurza takoder remeti njegov autoritet. (Bhabha 88)

U razli€itim varijacijama iste teme, Bhabha pokazuje kako je kolonijalni subjekt uvijek rascijepljen
izmedu teznje za univerzalno$c¢u i konkretne kolonijalne situacije — izmedu univerzalnih nacela
(kr8canske) etike i humanizma i brutalnih kolonijalnih praksi — izmedu civilizatorske misije i njezinih
rezultata. Na taj se nacin otvara ambivalentan prostor u kojem njegova zelja da stvori poslusSne
subjekte ,koji ¢e reproducirati njegove pretpostavke, navike i vrijednosti“ nailazi na otpor i rezultira

,ambivalentnim subjektima &ija mimikrija nikada nije daleko od ruganja.“ (Ashcroft et al. 10}

U Barbarima ovakvih slozenih odnosa nema jer Carstvo funkcionira bez isklju¢enih barbara.
Medutim barbari ¢ak i ovakvom odnosu snaga nisu nemoéni. Stovise, sudbina grada u potpunosti
ovisi 0 njima — u svakom trenutku mogu, kao §to vec i jesu, potkopati nasip i poplaviti polja o
kojima ovisi grad. No osim te neposredne moguénosti u Barbarima se pojavljuje i tema tzv.
odgodene neminovnosti, odnosno situacije u kojoj vrijeme radi za barbare jer je jezero svake

godine sve slanije.

3. Razglobljeno vrijeme — vrijeme Drugoga
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Ja sam isti Covjek kakav sam oduvijek bio, ali vrijeme je prekinuto (broken), nesto se srusilo na

mene s neba, slucajno, niotkud. Inace, zasto bih ¢uvao ovo tijelo u svojoj postelji, tijelo za koje

sam, barem se tako Cini, odgovoran? (43; moj kurziv)

U Sablastima Marxa Derrida podrobno analizira Hamletovu reCenicu Vrijeme je razglobljeno (The

time is out of joint) i oko nje polako gradi svoje razumijevanje etike i pravde:

Odrzati na okupu ono $to se ne drzi zajedno i sam disparat, isti disparat, to se moze promisijati...
samo u vremenu dislociranog prezenta, na spoju radikalno razglobljenog vremena, bez sigurne
poveznice. Ne vremena zanijekanih, razbijenih, zlostavijanih, disfunkcionalnih, rastimanih spojeva,
sukladno tome 'dis' negativne opozicije i dijalektickog rastavljanja, ve¢ vremena bez sigurnog spoja
i odredivog veznika. Ono sto se ovdje kaZze o vremenu sukladno tome i u isto vriieme takoder
vrijedi i za povijest, ¢ak i ako se ova posljednja moZe sastojati u popraviljanju vremenske
razglobljenosti u uéincima konjunkture, a to je svijet: 'The time is out of joint’, vrijeme je
dezartikulirano, is¢a$eno, izbijeno, dislocirano, vrijeme je poremeceno, praceno i poremeceno,
sumanuto, istodobno razulareno i ludo. Vrijeme je razglobljeno, vrijeme je deportirano, izvan sebe

sama, raStimano. (Derrida, Sablasti Marxa 31)

Hamlet je taj koji mora ,u zglobove vratiti iS€aseno vrijeme*” (34), ,ispraviti pogreSku povijesti“ (35),
ponovo spojiti vrijeme, on mora sprovesti pravdu. A to znaci da mora, da je osuden prihvatiti
obavezu ,da kaznjava, osvecuje, provodi pravdu i pravo u obliku represije”. On je osuden na to
nakon zlocina, kao to i ,pravo moze doci samo nakon zlocina“ (35). No to znadi i zatvorenu
ekonomiju nasilja u kojem pravo zahtijeva osvetu. Ima li izlaska iz toga zatvorenog kruga, ,ne
moze li se Ceznuti za pravdom koja bi jednog dana, dana koji viSe ne bi pripadao povijesti, jednog
gotovo mesijanskog dana bila izuzeta od fatalnosti osvete?“ (36). Pitanje ostaje otvoreno, ali
Derrida razvija dalje konzekvencije razglobljenosti. ToCnije, njezine dvije vrste. Razglobljenost kao

nepravdu i razglobljenost kao asimetriju, kao uvjet odnosa s Drugim:

Ali nije li s drugim potrebna ta razglobljenost, neuskladenost toga 'ide loSe' kako bi se najavilo
dobro, ili barem pravedno? Ne predstavija li razglobljenost samu mogucnost drugoga? Kako
razlikovati izmedu dviju rastimanosti, rastavljenosti nepravednog i rastavljenosti koja otkriva

beskonacnu disimetriju odnosa prema drugome, mjesto za pravdu? (37).
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To nije pravda koja se zadovoljava sankcioniranjem i provedbom jednakosti, dakle pravda kao

racunovodstvo, nego ,kao neizracunljivost dara i posebnost an-ekonomske eks-pozicije prema
drugome* (37). Derrida proSiruje analizu i dovodi u vezu out of joint s Heideggerovim Citanjem
Anaksimandra. Dike kao spoj (Fug, Fuge) i kao pravda koju remeti aidikia, rastavljenost, nepravda.
No dok Heidegger, prema Derridau, Citavo kretanje pravde privezuje uz prisutnost (Anwesen),

Derrida se u tvrdnji zaogrnutoj u retori¢ko pitanje pita,

ne pretpostavija li pravda kao odnos prema drugome, naprotiv, nesvodljivi viSak rastavijenosti ili
anakronije, neku Un-Fuge, neku 'out of joint' dislokaciju u bitku i u samom vremenu, rastavijenost
koja bi, zbog izloZenosti riziku zla, eksproprijacije i nepravde (aidikia) protiv kojih nema izracunljive

sigurnosti, jedina mogla provesti pravdu ili dati za pravo drugom kao drugom? (43)

Dolaskom Jolla i Magistratovo je vrijeme prekinuto, razglobljeno i rastavljeno. On sam je, kao i
Hamlet, razglobljen. No on, za razliku od potonjega, nije predodreden da donese sklad, da ga
uzglobi, jer je i sdm suodgovoran za njegov prekid. Ovdje je na djelu dvostruka putanja prekida o
kojoj Derrida govori: prekid je nepravda (aidikia), ali on je i uvjet za pojavljivanje pravde (dike). Tek
nakon prekida moguc¢ je spoj. To takoder znadi da je svakom spoju imanentno puknuce koje
naknadno uvodi novo znacenje u taj sklad. On je bio mogu¢ samo pod cijenu odredenog sljepila,
nepravda je ve¢ postojala, ali tek je prekid omogucio da se ona pokaze. Magistrat zna da je
tridesetogodignji konformizam bio mogué samo pod cijenu oportunizmal® ali sve do pojave Jolla
prekid se ne dogada. Nakon toga slijedi dug i bolad® poku$aj vra¢anja sklada, popravljanja
vremena. Pokus$aj, jer zglob viSe nije moguce beSavno namjestiti, ostaju tragovi namjestanja: zrtve,

osakacena tijela, poluprazni gradovi.

Izvanredan dogadaj prekida, upad historijskog vremena u ciklicko vrijeme oaze nije jedini takav
prekid. Kao $to granica zivi vlastitim vremenom u odnosu na srediste, tako paralelno s gradom
supostoji jos jedna povijest. Ona zivota prije vremena grada i imperijalnog Carstva Cije je iskopine i
drvene ploCice s nepoznatim znakovima Magistrat otkrio i koje nastoji deSifrirati. Tragovi te
povijesti — pri kraju romana ljudi otkrivaju i grobove s ostacima ljudskih tijela — ne uklapaju se u
vrijeme Carstva. Svaki poCetak obiljezen je tim ometaju¢im drugim u samom svom temelju.

Magistrat na kraju prihvaca tu drugu povijest, povijest drugih, viSak drugosti i pocinje pisati, ,kao
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gestu u spomen ljudima koji su nastanjivali ruSevine u pustinji“ (176), neku vrstu pri/povijesti koja

Ce supostojati zakopana ispod zidina zajedno s onom prije. No ono $to se pojavljuje, ono to
istodobno dok piSe ispisuje njega nije povijest dogadanja, nisu anali onoga kako je stvarno bilo,

pretendiranje na istinu:

Nitko tko je posjetio ovu oazu®, pisem, ,nije ostao ravnodu$an na ljepotu Zivota ovdje. Zivjeli smo u
vremenu godis$njih doba, Zetvi, selidbi vodenih ptica. Zivjeli smo bez icega $to bi nas dijelilo od
zvijezda. Napravili bismo sve, samo da smo znali $to, da nastavimo Zivjeti ovdje. Ovo je bio raj na
zemlji. (154)

On nejasno osje¢a da izmedu proslosti i sadasnjosti leZi jaz i da je kontinuitet mogu¢ samo pod
cijenu nasilja nad drugoscu te povijesti u kojoj bi drugi, barbari, opet bili svedeni na uvjete Carstva.

Netko ili neSto ometa njegov naum: ,| razmisljam: 'NeSto me promatra ravno u lice, a joS uvijek ne

vidim §to." (176). Analizirajuci razliku izmedu sablasti i duha Derrida u Sablastima piSe:

[S]ablast je paradoksalno utjelovijenje, postajanje-tijelom, odredena fenomenalna i tielesna forma
duha. Ona prije postaje 'nesto’ sto je teSko imenovati: ni duSa ni tijelo, i jedno i drugo. Jer tijelo i
fenomenalnost predstavijaju ono $to duhu daje njegovu sablasnu pojavu, ali odmah nestaje u
pojavijivanju, u samom dolasku utvare ili povratku sablasti. ... Ne znamo je li to Zivo ili mrtvo. ... Tu
Stvar [duh Hamletova oca] koja nije stvar, tu Stvar koja je izmedu svojih pojavijivanja nevidljiva ne
vidimo od krvi i mesa ni kad se opet pojavijuje. Ta nas Stvar, medutim, gleda i vidi da je mi ne
vidimo Cak ni kad je tu. Jedna sablasna asimetrija ovdje prekida svaku zrcalnost. Ona
desinkronizira, podsjeca nas na anakroniju. To ¢emo nazvati u¢inkom vizira: ne vidimo onoga tko
nas gleda. ... [P[romatra nas taj sablasni netko drugi, osjecamo da nas on gleda, izvan svake
sinkronije, ¢ak i prije i dalje od svakog pogleda s naSe strane, u skladu s apsolutnom
anteriorno$cu... i asimetrijom, u skladu s disproporcijom kojom se apsolutno ne moze upravljati.
(18-19)

Odsutni Drugi koji nas motri, a kojeg ne vidimo, stvara procjep, manjak, prekid u (zrcalnoj)
identifikaciji, kao Levinasovo lice svojom paradoksalnom nalogodavnom molbom ili Lacanov
subjekt koji je, ,0sebujnim zrcalnim obratom, fundiran u zazornom ponoru“ (Biti, Doba svjedo¢enja
719 Magistrat osjeéa tu nalogodavnu molbu lica i izlazi joj u susret. To je trenutak pojavljivanja i

postovanja razlike, pukotina meduvremena i prostora (interstices) o kojoj govori Bhabha. I1zlazak u
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susret nepoznatoj drugosti onkraj stabilnih granica identiteta (Carstva), ,trenutak kada se krizaju

vrijeme i prostor da bi proizveli kompleksne figure razlike i identiteta, proSlosti i sadasnjosti,
unutrasnjosti i izvanjskosti, uklju€ivanja i isklju€ivanja“ (Bhabha 1). U tom se meduprostoru dovode
u pitanje ,narativi o izvornosti i prvobitnim subjektivnostima® i otvara mjesto za drukcije promisljanje
,<drustvene artikulacije razlike* (2). Ona se viSe ne promatra kao set tradicijom utvrdenih i fiksnih
kulturnih ili etni¢kih razlika, nego upravo kao ponovno ispisivanje kontingentnih i kontradiktornih

momenta te proslosti na kojoj podiva tradicija:

Drustvene razlike nisu jednostavno dane iskustvu kroz vec ovjerenu kulturnu tradiciju; one su
zZnakovi nastanka zajednice zamisljene kao projekt — istovremeno i vizija i izvedba — koji te vodi
'onkraj' sebe kako bi te vratio, u duhu ispravijanja i ponovne gradnje, politickim uvjetima

sadas$njosti. (3)

Magistrat odbija obrazac po kojem funkcionira Carstvo — isklju€ivanje i poricanje Drugog kako bi se
osigurale stabilne granice vlastitog identiteta — i prihvaca isklju¢enu razliku. Umjesto pisanja
povijesti on odlu€uje saCuvati drugu povijest, dati prednost drugima, saCuvati Drugoga. Odustaje
od desifriranja drvenih plo€ica, od spoznaje, i priprema ih za pohranjivanje, ,premazujuéi jednu po
jednu lanenim uljem i omotavajuci ih vostanom tkaninom®, s namjerom da ih zakopa ,gdje ... ih [je]

nasao“ (155).

4. Zamjenjivanje

No to je postovanje drugosti bilo moguce tek nakon $to je Magistrat platio cijenu svoje slobode i
raskida veza s Carstvom. Magistrat Zivi u uvjerenju da ¢e mu suditi i da ¢e na sudu imati priliku
»obracunati se“ s Carstvom. To je, naravno, iluzija u koju vjeruje zato $to je sve donedavno on bio
taj koji je sprovodio njegove zakone. No ta pravila vise ne vrijede. Carstvo je potpuni gospodar
zivota i smrti jer za vrijeme izvanrednog stanja sudovi prelaze u ruke vojske, dakle Treceg Biroa.
Pa &ak i da nekim sludajem uprili¢i sudenje, rezultat bi bio onakav kakav ono Zelil'"! Da se
potpuno oslobodi veza s Carstvom, trebat Ce pretrpjeti puno viSe nego $to je mislio kad su ga
uhapsili zbog izdaje. Cijeli proces ,odrjeSenja“ uspostavlja jasne korelacije s prvim Jollovim

muéenjima — djevojke-barbarke, starca, dje¢akal'? Ustvari, cijelo Magistratovo utamnienje moze
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se Citati kao proces razvlastenja i dezidentifikacije, koji su preduvjet za moguénost novog pocetka i

novog (etiCkog) identiteta. Napustanje pozicije moci — zbog koje nije mogao uspostaviti odnos s
djevojkom-barbarkom — i poku$aj identifikacije sa slabijim Drugim dogada se i na simboli¢koj razini
jer je utamnicen u istoj prostoriji. Nakon toga slijedi spoznaja da je tjelesni integritet preduvjet za
bilo kakve moralne koncepte ili pojmovel'® Izravno suprotstavljanje Jollu prilikom javno
uprizorenog spektakla mucenja vrhunac je otpora i predstavlja kona¢nu to¢ku prekida s Carstvom.
To je trenutak u kojem stjeCe eticki status, ali se istovremeno najvise izlaze pogibelji jer se usudio
javno suprotstaviti dominaciji politickoga. Slijedi faza odmazde u kojoj upoznaje patnju kao Sto su
je upoznali i djevojka i dje€ak, no jo$ uvijek bez zavrSnog pecata koji Carstvo utiskuje u tijelo, a koji
zauvijek ostaje na njemu kao podsjetnik njegove moci: slomljeni gleznjevi, osljepljivanje, ubodi

nozem, udarci ¢ekicem, a mozda i smrt. Carstvu je svejedno sve dok potvrduje svoju moc.

Taj zavrsni Cin potvrdivanja dogada se kada pripiti Mandel odvodi Magistrata, u zenskoj halji, do
drveta na kojem ga ostavlja da doslovce stoji na rubu (precke ljestava) izmedu zivota i smrti.
Inscenacija smaknuca je potpuna: publika, posljednja Zelja, povez za o€i, om¢a. U posljednjem
trenutku Mandel ga odlucuje postedjeti i umjesto toga lomi mu ramena, podizuci ga vezanih ruku
na stablo. To je posljednji €in potvrdivanja (politicke) moci Carstva i kona¢na delegitimacija
njegova podanika. No upravo potonja delegitimacija na polu politickog znaci i opunomocivanje u
sferi etickoga. Magistrat je konacno slobodan — uskoro ga pustaju — proSao je put od pozicije modi
do statusa Zivotinje!"! Potpuno razvlastenje od bilo kakvoga poloZaja moéi kao preduvjet za eti¢ko
postovanje Drugog!'® Iz ove perspektive Coetzeejev roman uspostavlja vezu s Levinasovim
razumijevanjem etike (i) kao odnosa zamjenjivanja s Drugim, pri ¢emu potonje ukljucuje

preuzimanje njegove patnje kao vrhunac etickog Cinjenja:

Znacenje — jedno-za-drugo — odnos prema drugosti — u ovom je radu analizovano kao blizina,
blizina kao odgovornost za drugog, a odgovornost za drugog kao zamjenjivanje: subjekt se, u
svojoj subjektivnosti, upravo svom drZzanju kao odvojene supstancije, pokazao kao ispastanje za-

drugog, kao uslovnost ili bezuslovnost taoca. (Levinas, Drukcije od bivstva 271)

Medutim to preuzimanje tude patnje na sebe puno je slozenije nego $to se na prvi pogled moze

Ciniti. Glavna potesdkoca proizlazi iz razumijevanja samog statusa etiCke situacije. Naime
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Levinasovi izvodi 0 odnosu s Drugim ¢€ine neku vrstu formalne strukture koja u svojim bezbrojnim

varijacijama performativno utemeljuje sdm empirijski dogadaj. Jer iako se potonji ,odigrava“ prije
svijesti, kao ne-€in, izvan-vremena, bez moguénosti odbijanja itd., on je istovremeno i dogadaj
blizine, govora, dodira bez posrednika i tjelesnog izlaganja bez kojih je taj odnos nezamisliv. | ta
struktura sli¢na je u obje Levinasove knjige. No za razliku od Totaliteta gdje je Ja konstituirano kao
subjekt prije pojave Drugoga koji dovodi u pitanje njegovu slobodu i zacinje eti¢ki odnos — "To
dovodenje u pitanje moje spontanosti prisutnoS¢u Drugog zove se etika." (Levinas, Totalitet i
beskonacno 27) — u Drukcije od biti Drugi je vec dio subjekta koji je prepreka cjelovitosti identiteta.
On je strano tijelo koje ga sili da izide iz vlastita egoizma i preuzme odgovornost. On, zapravo,
nema izbora jer je voljni moment iz tog €ina iskljucen, a to i jest Levinasov glavni cilj: ,izuzeti
odgovornost iz podrucja svijesti (Bernasconi 236). Tako je subjekt liSen moguénosti autonomnog
Cinjenja i doveden u stanje potpune pasivnosti u kojemu je izlozen Drugome. A ta izlozenost
podrazumijeva i preuzimanje njegove patnje, talastvo, zrtvovanje, proganjanje, odgovornost ¢ak i
za to proganjanje itd. Neka vrsta ,neuroze, manije i opsjedanja“ (239) na koju subjekt moze
odgovoriti jedino: evo me! ,Rije¢ Ja (Je) znadi evo me, tu sam, odgovoran za sve i svakoga!”

(Levinas, Drukcije od bivstva 173)

U tom ambivalentnom statusu samog etiCkog susreta nalazi se i glavna razlika izmedu
Coetzeejeva romana i Levinasova razumijevanja odgovornosti, razlika koja nije samo posljedica
razli¢itih diskurza i Levinasove metaforike. Naime Levinas se egzistencijom subjekta bavi uvijek iz
perspektive odgovornosti za drugog ¢ovjeka, ne vodedi previse racuna o bioloskim, psihickim,
drustveno-politickim i inim datostima. Njegova je temeljna premisa odmah dana — odgovornost za
Drugoga, etika kao prva filozofija, heteronomija umjesto autonomije, razlika umjesto identiteta — a
onda se dalje u nekoj vrsti dedukcija uvijek iznova poku$ava opisati ta premisa. Ce$ée nego
pokuSava dokazati, kao $to bi zahtijevao tradicionalniji filozofski diskurz, Levinas uprizoruje tu
odgovornost, u njezinim mnogobrojnim vidovima on je poetizira i narativizira, naruSava objektivnost
i unosi u diskurz vlastitu subjektivnost. To je i glavni razlog zasto kritika — inzistirati na odnosu s
Drugim, a istovremeno liSiti taj odnos iskustvenih temelja — koliko god bila opravdana, teSko moze

osporiti samu eti¢nost njegova Cina is/kazivanja (le dire).
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U Coetzeejevu romanu s druge strane nema izvjesnosti o preuzimanju odgovornosti, nema

podcinjavanja i heteronomije, barem ne u pocetku. A i kad se dogodi, ono je posljedica politicke
moci Carstva. Dok Levinas govori o patnji kao €injenici, Coetzee uprizoruje njezine posljedice i
pokazuje ono $to Levinasov filozofski diskurz previda: patnja ima stvarne posljedice na ljudsko
tijelo i rijetki su spremni patiti za drugoga. Levinas gotovo u potpunosti iskljuéuje politicko!'® a
Coetzee ga Cini sveprisutnom i reguliraju¢om silom. Svaki pokusaj ,oslobadanja“ od njega ima
teSke posljedice. Pa ipak, unatoC njima, Coetzeejevi se likovi oslobadaju i mijenjaju, preuzimaju
odgovornost, bas kao $to to trazi Levinas. No ta promjena uvijek je dugotrajan proces, a
preuzimanje odgovornosti nije, kao $to bi to htio Levinas, oduvijek dio njih, nego posljedica
odredenog sazrijevanja i okolnosti viastite patnje. Jasno je medutim da ove razlike ne mijenjaju
bitno ¢injenicu da i Levinas i Coetzee svoje razumijevanije etike grade na odnosu s Drugim,
neizviesnom i teSkom odnosu, pri éemu su odgovornost i postovanije razlike srediSnje toCke. Ni
jedan ni drugi nemaju povjerenja u politiCku regulaciju zakona jer su obojica bili svjedoci kako

takva regulacija moZe postati sredstvo za najvece zlo€ine.
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[1] U eseju Unutar mracéne sobe Coetzee navodi pjesmu Christopera van Wyka o ,takozvanim

samoubojstvima i sluajnim smrtima“ (Attwell 362). Pjesma se zove U pritvoru. Pao je s devetog
kata/Objesio se/Poskliznuo se nha komad sapuna dok se prao/Objesio se/Poskliznuo se na komad
sapuna dok se prao/Pao je s devetog kata/Objesio se dok se prao/Poskliznuo se s devetog
kata/Visio je s devetog kata/Poskliznuo se na deveti kat dok se prao/Pao je s komadica sapuna
dok se posklizavao/Visio je s devetog kata/Oprao se s devetog kata dok je padao/Visio je s

komadi¢a sapuna dok se prao

[2] ,Isti sam Covjek kakav sam oduvijek bio; ali vrijeme je prekinuto, nesto se srusilo (fall in) na
mene s neba, nesto slucajno, niotkuda. Inace, zasto bih Cuvao ovo tijelo u svojoj postelji, tijelo za
koje sam, bar naizgled, odgovoran?“ (43; moj kurziv) Jedna od glavnih osobina etike Emmanuela
Levinasa jest shvacanje etiCke odgovornosti kao Cina liSena voljnog momenta, odgovornosti
upisane u subjekt u nekom nepamtljivom vremenu (passé immémorial). O tome ¢e viSe rijeCi biti u

nastavku.

[3] Za detaljniju analizu Levinasova poimanja temporalnosti Husserlove intencionalne svijesti i

koncepcije vremena te njezine kritike usp. (Bernet 87)
[4] ,Sad je vedi zatoCenik nego Sto je ikad bila.” (68)

[5] To je jedan od motiva kojim se Coetzee bavi i u Zemljama sumraka, svom prvom romanu, gdje
burski povjesni¢ar S. J. Coetzee krivotvori povijest s ciliem stvaranja sluzbenog narativa o

neustrasivom buru-istrazivacu i brisanja svega onoga $to se u nj ne uklapa.

[6] Zaokupljenost problemom posredovanja te drugosti ujedno je i jedna od kljucnih osobina
Coetzeejeve poetike. Coetzee dosljedno i ustrajno odbija bilo kakvu autorski spoznajno nadredenu
poziciju i u svojim romanima uvijek trazi nacin u kojem bi ta drugost progovorila viastitim glasom.
To nikada nisu jednostavna rjeSenja i nerijetko izazivaju burne reakcije i ostre kritike. Tako
primjerice u drugome dijelu njegova prvog romana, Zemljama sumraka, ne samo da zrtve masakra
(genocida), narod Nama, uopce ne dobivaju glas nego je on dodijeljen jednom od pocinitelja,
pripovjedacu-fokalizatoru Jacobusu Coetseeju. No formalna konstrukcija romana i njegova
retoriCka dimenzija generiraju otpor i prokazuju nasilje kolonijalne proslosti koju je sluzbena

povijest aparthejda Zeljela izbrisati, isto onako kao $to su izbrisana Citava plemena i narodi. Ti
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zaboravljeni i izbrisani Drugi u romanu govore $utnjom. Sutnjom, zato §to nikada i nisu imali rije¢.

Dijaloga izmedu njih i kolonizatora nije bilo, osim uz posrednistvo puske, kao Sto kaze Jacobus.
Coetzee ne govori u njihovo ime — kako bi uopée mogao? — u ime Zrtve, on piSe protiv pocinitelja.

Sutnja i nevinost Zrtve odzvanja u &itatelju, ona raduna na njega.

[7] Takva strategija ne mijenja nuzno uvjete odnosa izmedu kolonizatora i koloniziranih, no njezina
vaznost time nije umanjena. Naprotiv, Bhabha misli da takav ambivalentan status autoriteta

kolonijalnog subjekta nuzno mora dovesti do njegove propasti.

[8] ,Bio sam laz koju Carstvo izgovara samome sebi u vrijeme obilja, a on istina koju Carstvo

izgovara kada pusSu vjetrovi nevolje. Lice i nali¢je imperijalne vlasti, i to je sve.” (157)

[9] ,Biti out of joint, radilo se o sada$njem bitku ili vremenu, moze boljeti, a boljeti nesumnijivo znaci

samu mogucénost zla.” (Derrida, Sablasti Marxa 44)

[10] Za detaljniju analizu Lacanova procesa identifikacije, Levinasova lica te Derridaova spajanja

oba koncepta usp. Biti, Doba svjedoCenja str. 70 i dalje.

[11] O tome najbolje svjedoCi njegov prvi susret s Mandelom, Jollovim zamjenikom, koji mu ¢ita
izjave ljudi — prijatelja, poznanika, suradnika — koje su sve mahom negativne: zanemarivanje
duznosti, nov€ane nepravilnosti, prostitutke itd. Poanta je u tome da Carstvo uvijek ima i vise
dokaza nego mu je potrebno. Kako mu Joll daje do znanja, ono je gospodar ne samo javnoga

nego i privatnoga. (132)

[12] S jednom bithom razlikom: potonji su odmah podvrgnuti najokrutnijem mucenju. U
Magistratovu slu€aju proces je puno sporiji. Dva mjeseca prolaze samo do prvog bijega iz ¢elije, a

za to vrijeme nije mucen.

[13] ,Zanimalo ih je jedino pokazati mi §to znadi zivjeti unutar tijela, kao tijelo, kao tijelo koje moze
zadrzati u sebi ideju pravde samo dok je cijelo i zdravo, koje ubrzo zaboravi ¢im ga netko zgrabi za
glavu, ugura mu lijevak u usta i utate mu u grlo litre slane vode, sve dok se ne zakaslje, ne
zagrcne, ne prelomi, ne isprazni.“ (134) U razgovoru s Attwellom Coetzee primjecuje: ,Ako se
osvrnem unatrag na svoju fikciju, vidim u njoj postignut jednostavan (ogranic¢en?) standard. Taj
standard je tijelo. Sto god bilo, tijelo nije 'ono $to nije’, a dokaz da ono jest je bol koju osjeéa. ...

Redi ¢u bez okolisanja: u Juznoj Africi nije moguce zanijekati autoritet patnje, pa stoga ni tijela. Nije
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moguce ne zbog logickih ili etiCkih razloga (ne bih Zelio davati eticku prednost patnji pred uzitkom),

nego zbog politickih razloga, razloga modi. | da ponovo budem nedvosmislen: ne radi se o tome da
netko dodjeljuje autoritet tijelu koje pati — ono ga samo uzima, to je njegova mo¢. Drukcije re¢eno:
njegova je moc¢ neopoziva.” (Attwell 249) Elaine Scarry u knjizi The Body in Pain: The Making and
Unmaking of the World dolazi do sli¢nih zaklju€aka. Analizirajuéi strukturu mucenja, ona tvrdi da
fizicka patnja, kao i spoznaja neposredne smrti, oduzima Covjeku sposobnost poimanja svijeta jer
je tijelo u potpunosti usredoto¢eno na bol koju trpi. Svijet se "suzava" jer tijelo "uzurpira mjesto svih
drugih objekata" (Scarry 32). Zbog radikalnog rascjepa izmedu vlastite i tude realnosti patnja
drugoga, odnosno njegova fizicka bol ostaje nam nedostupna. Ona se ne moze ni potvrditi ni
zanijekati, ona je nepodjeljiva i opire se jezi¢noj artikulaciji. Pronalazenje nadina da se patnja
artikulira u jeziku i pretvori u objekt trebao bi biti nas cilj. U odredenoj mjeri u toj su artikulaciji
uspjesni medicina, pravo, umjetnost i samo svjedocCenje zrtava. Koliko god iskustvo boli pripada
drugome i koliko god se ono ne moze objektivirati u jeziku, bol na ovaj nacin ipak ulazi u javnu
sferu i otvara prostor za djelovanje: u slu¢aju medicine — djelovanje utemeljeno na znanstvenim
dostignuc¢ima, s ciliem uklanjanja ili smanjivanja boli; u slu¢aju prava — kao politic¢ka regulacija i
naknada za pretrpljenu bol; u slu¢aju umjetnosti — kao prostor za propitivanje eticko-politiCkih
pitanja. No Scarry promatra jezik iskljuCivo u kontekstu njegovih pozitivnih funkcija — "Sebstvo' ili
'ja'...'utjelovljeno' je u glasu, u jeziku." — a upravo ¢e taj njegov ,osmisljavajuci potencijal® (Biti,
Pojmovnik 539) u knijizi Excitable speech: A Politics of the Performative u pitanje dovesti Judith

Butler.

[14] ,U meduvremenu ja, stari klaun koji je izgubio posljednji preostatak autoriteta onoga dana
kada je ostao visjeti na drvetu u zenskome rublju urlajuci za pomoc, prljavo stvorenje koje je tjiedan
dana kao pas lizalo hranu s kamena jer nije moglo koristiti ruke, visSe nisam zatvoren. Spavam u
kutu dvorista vojarne, Suljam se uokolo u svom prljavom haljetku, uzmi¢em kad se netko namjeri
na mene.“ (124) Ovo nije degradacija Zivotinjskoga u odnosu na ljudsko jer Zivotinje u
Coetzeejevim romanima uvijek imaju status (nevine) Zrtve — pili¢i u Zelieznom dobu, psi i ovce u

Sramoti — Sto ih smjesta na eticki pol.

[15] Taj levinasovski moment ogoljivanja sada odjednom otkriva svu ranjivost kojoj je bio izlozen

Drugi, a kojoj je sada i sam izlozen. Umjesto autonomije modus egzistencije postaje heteronomija.
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[16] Kazem gotovo, jer Levinas u svoju kasniju filozofiju uvodi i pojam Trec¢ega. Potonji predstavlja

nuznu politicku (zakonsku) regulaciju odnosa s Drugim, prema kojoj Levinas ipak ostaje
nepovjerljiv. Naime cijeli je Levinasov eti¢ki projekt usmjeren k pokusaju da se etika oslobodi
politicke regulacije i da njezin temelj bude individualna odgovornost. Tendencija da se zakonski
definiraju svi aspekti drustvenih odnosa nosi u sebi opasnost od njezina ,umrtvljenja“. A ona je tim
veca $to neprestana regulacija i umnozavanje pravila umjesto sigurnosti ¢esto donosi nesigurnost:
sto ih je viSe, teze nam je odabrati ona prava. Pitanje autoriteta, kako napominje Zygmunt
Bauman, postaje izvor ambivalencije: ,Ceznemo za vodstvom kojemu moZemo vjerovati i na koje
se mozemo osloniti kako bi dio gonidbene odgovornosti za nasSe izbore bio skinut s nasih ramena.
Ali svi su autoriteti kojima bismo to mogli povjeriti dovedeni u pitanje i nijedan se ne €ini dovoljno

snaznim dati nam stupanj sigurnosti koji trazimo.“ (Bauman 37).
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