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Kad sam u vrelo dubrovacko kolovosko poslijepo-
dne 2001. éula da je Tom iznenada umro u Parizu,
prvo sam pomislila: OtiSao je posljednji kazalisni
boem.

| slike pocese navirati. Prelazi preko ulice u bije-
lim tenisicama, vjecno s cigaretom u ruci, na glavi
mu Sesir ljetni ili zimski, ovisno o godisnjem dobu i
veliki, Siroki baloner koji poput Sinjela ide za To-
mom. | obvezna kravata. Kozna, tanka, neugledna,
ali kravata. Nikad mu se ne Zuri. Uvijek ima vremena
za razgovor. | sve ga zanima. | sve ima potrebu ko-
mentirati. Naravno, prvo o kazalistu, pa o politici, a
s njom na red dode i Hrvatska.

Srela sam ga neposredno nakon sto je prestao
predavati na Akademiji. Bio je umirovljen. Nije volio
tu rijec, draza mu je bila penzioner, ali zapravo osje-
¢ao se prognan (€ini se to neizbjeznim osjecajem kad
se odlazi s Akademije; znam joS neke takve sluca-
jeve), iako je meni bilo normalno da se odmori. Imao
je sedamdeset godina.

On nije mislio tako. “Od ¢ega da se odmorim?”
postavio je retoricko pitanje. “Pa, studenti su moja
djeca.”

Gurnuo je ruku duboko u dzep balonera i izvukao
mobitel. Uzviknula sam: “Tome, i vi imate mobitel, a
ja sam mislila da cete se othrvati maltretiranju teh-
nike". _

“To su mi kupili moji studenti”, ponosno je rekao.
“Ja samo moram kupiti karticu. Tko to ne bi prihva-
tio. Kako su divni moji studenti!”

Tom je bio pravi i posljednji kazaliSni boem, avan-
gardni konzervativac koji je u gledalistima i kavana-
ma proveo vise vremena nego u vlastitom domu.

A u kavani, s olovkom u ruci, malom biljeznicom
ili samo hrpom papira, neumorno je pisao. Zivio je s
kavanom i jednostavno nije znao raditi kuci. Kao da
je jedino u kavani znao misliti, osmisljavati Zivot i
oblikovati svoje redateljske zamisli. Tu je susretao
bivée studente s kojima je volio popricati. Auto-
ironiéno, znao je reci da je on “lokal” patriot. Oboza-
vao je kavane, govoreci da jedino tamo zna sto je i
tko je: “gost, slobodan od kaosa okolice, koji je po-
razmjesten po ostalim stolovima.”

Uvijek sam Zzeljela zaviriti u te papirice, ali se ni-
kada nisam usudila pitati da mi to dopusti. Drzala
sam da je to nepristojno, nadajuci se da ce ih jed-
nom sam ponuditi.

| zaista, nekoliko mjeseci prije njegove nenadane
smrti, sjedili smo u “Velvetu” u Dezmanovoj, pili ka-

vu i mineralnu, njegovo omiljeno pice. Tada mi je re-
kao: “Povukao sam se u jednu brvnaru u Gorskom
kotaru koju je moja Veronika naslijedila i tamo sredu-
jem sve te papirice pa mislim poceti pisati memoare.”

Malo sam se zacudila jer znam njegovo misljenje
0 sje¢anju. Zapisivanje sjecanja i pretvaranje u me-
moriju smatrao je grijehom prema neposrednosti i
svjezini sjec¢anja. Za njega su to bile krhotine Zzivota:
majka, otac, Gavella, ratovi, studenti i niz epizoda o
kojima je volio pricati, ali nikad nije pomisljao na ne-
ku pismenu formu.

Sada kad ga nema, zamolila sam Veroniku da mi
dopusti objaviti neke njegove “kavanske listice”. UGi-
nila je to i hvala joj. Dugo sam ih prevrtala, iS¢itavala
poput grafologa, birala. Svega je tu bilo: telefonskih
brojeva pomijesanih sa stihovima, crteza kontamini-
ranih fusnotama, jedan stvaralacki nered koji mnogo
govori 0 Tomu. Bio je ovisnik o kazalistu i to je sma-
trao svojom vrlinom.

“Mene je kazaliSte jos kao decka zanimalo kao
azil gdje smo pobjegli od jednog vremena u kojem
smo Zivjeli”, rekao je u jednom novinskom intervjuu.

U kazalistu i kavani osjecao je neizmjernu slobo-
du i nije bio jedan od onih koji osjecaj slobode nalaze
u vikendaskim rostiljadama.

Osim kazalista i kavana oboZavao je Dubrovnik.

U jednom od svojih nedovrSenih dnevnika napisao
je: “Dubrovnik je dvor moga naroda, jezik duha, Dub-
rovnik — i lijep i lukav, i bistar poput bonace i prora-
cunat, gosparski i pucki.”

Bilo je sasvim prirodno i logicno cuti vijest da je
Tom jedan od putnika slavnog i opasnog konvoja “Li-
bertas”, kada je brodom doplovio u opkoljeni i ra-
tom izmuceni Dubrovnik. | svaki put, kad bi iSao u
Dubrovnik, veselio bi se kao da ide prvi put smatra-
juci ga "éudom duha” i “vikendicom dragog Boga".

Kazalisna sveprisutnost, ljudska vitalnost i ocin-
ski odnos prema svojim studentima upisali su Toma
u povijest kao jednog od najosebujnijih profesora i
redatelja u hrvatskom glumistu. Redatelj, pisac, pje-
snik i profesor, Zivio je za trenutak i bio sebi i drugi-
ma najvecéi dozivljaj upravo svojim ludistickim eska-
padama shvacanja Zivota. Nije stoga cudno sto mu
bivsi studenti posvecuju predstave, osnivaju nagrade
naslovljene njegovim imenom, sjecajuci ga se s tu-
gom i radoscu istodobno. Takav ¢e nam svima osta-
i u sjec¢anju. Sretna sam $to sam poznavala Toma.

Zeljka Turéinovi¢

-
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Mahnut rukom barem
I doci na grozni pokop, bacit cvjetak.
g A zapravo nije mi zao, ni krivo,

0 SMRTI...

Zao mi je...

Zao mi je §to nisam
Toliko volio,

Koliko sam zaista volio,
Zao mi je &to sam krive misli
mislio,

Sto sam iskrivijeno
Zivio...

Zao mi je &to mi je rije¢
Odleprsala,

sa smislom...

Zao mi je sto trule rijeci zvacem,

Zao mi je §to necu dozivjet...

Kako sam nad sobom glupo placem.

Zao mi je, zaista, 5to lazem,
Jer mi niceg nije Zao.

Jedina istina c¢e biti moja smrt!
Glupo, zar ne!

0 TASTINI...

Zao mi je §to necu,

Barem iz prikrajka,

Vidjeti, kad se ugasim jednoga dana, zore, noci,
Da li ¢e itko zaplakati, nasmijat se,

Vec...

Evo, suze mi oci

vec...

Ne suze ve¢ me samo peku,
Vec

Da mi je samo... poslije,
Proswrljat bar na tren, svukud

| svima namignut... | to je sve...

Ali, ipak mi je zao, sada, sto tada...
Vladat ¢e mrtva tisina. '
I u njoj se davi i moja tastina.

0 PARIZU...

Kad dodete u Pariz prvo mu se nasmijesite i on,
taj Pariz, ¢e se tada i vama. Inace je on mrgodan. Na
prvi pogled. Pun svojeg narcisoidnog asortimana
proslosti, povijesti, znamenitosti, slave. Glorie. Muc¢-
no je to sve izdrzati. Da. Zato, nasmijeSite mu se. Ali
ne poput Mona Lise. Ona je hladna, zagonetna i
okicena znacenjima, bajkom koje zapravo i nema.
Legenda. Parizom lutaju legende. Hodaju kao blis-
tave sablasti. Pariz zZivi od naseg vjerovanja u te
sablasti i od onih prica, bajki koje su nam ugurali u
nase glave vjesti manageri povijesti...

Cesto i veliginu genijalnosti pretvorili u sitnis. | mi

7 SIECANJIA




u odrazu naSeg oka. Uostalom, kao i svi zivi stari
gradovi, kao Rim, Firenza, Venecija, Petrograd... pa i
Dubrovnik, pa i Zagreb, zar ne?

Dobri i lukavi stari gradovi, uzZivaju i ponose se
onim za $to vise nisu zasluzni, kao lijepa zena, i zato
nasmijesite se i lijepoj Zeni i Parizu. Recite kako je
lijep taj Pariz i bit ce lijep i ta Zena i taj tajanstveni
Pariz.

Pariz je i sveti grad, poput njegovih znamenitih
crkava, da ih ne navodim, a i bludni grad; grad pro-
kletih pjesnika i gladnih slikara, tastih politicara, lu-
kavih, lazljivin kao i svugdje, samo $to imaju vecu
moc¢ transmisije i zato su opasniji.

Razbacano je stotinu kazalista, kina, galerija,
koncerata... kao djelici puzzla, avenije bludilista,
trgovaca, kurvi i pedera, pritajenih umjetnika, mis-
lilaca i konacno, i grad PariZlija koji se prepoznaju
odmah po nekoj ¢udnoj, ustrasenoj mirnoci. Povu-
cenosti. Sa kosaricama i... Dosljacima. On te zgromi
mitom. Aurom. | da bude ¢udno, osjetit cete se poca-
Séenim; veliki je... taj Pariz.

Pariz je jos uvijek: “Drzava to sam ja!”

| dat ¢e i vie no Sto ima... legendu, bajku u Zivo,
live show, a legende, mitovi, jaci su, uvjerljiviji, zaista
i od same povijesti i od stvarnosti. Paradoks. Oni su
jedino realni, ti mitovi. Kao lonescov Kralj umire. Jos
stari Erazmo okrzne se o Pariz u svojoj Pohvalf
ludosti rekavsi... "tako vam je to moji dragi mizan-
tropi”. Moliere, taj sad “kameni gost” sjedi u Ulici
Richelieu, koje li “ljudske komedije"?!

Nasmijesi se, prolaznic¢e, dolaznice, odlaznice.
Na Notre Dameu trazim gdje skakuée Kvazimodo. On
je samo jos u crticu. Mrze Francuzi Disneyland... ne
podnose tudu genijalnost. Imaju pravo. Ali uzalud.

Nema vise Zollinog Trbuha Pariza, ali zato Les
Halles... trbusni trakt mastodonta, raskoSan, Saren,
zacudan, ali svaki mu je detalj “deju vu”. Pariz sam
sebe kudi... Cesto i neukusno. Prodaje svoju hvalu i
slavu na Trgu Bastilje, gdje pocinje moderna povijet
svijeta.

Neukusna je zgrada Opere. Tko jos zna da je Piga-
lle, na koji jurcaju turisti... zapravo ime nekog zabo-
ravljenog pijanca-kipara, koji se koturao od bistroa
do bistroa. Treba citati Balzaca, Zollu, Simenona,
Thibaulta, u njima je dusa Pariza.

Ali ipak, kad stane$ kod prvog semafora, nasmi-
jesi mu se, dat ce ti vise nego li ima. Takav je on.

Hipnotizer je taj grad. Taj rojalisticki, jos uvijek

lujevski i generalski, de gaullovski i klosarski Gar-
gantua i Sganarelle.

lzvuéi ce on iz tebe sve ono Sto zelis da dozivis,
i cyranovski Sesir i perjanicu nadviti....

0 DJETINJSTVU...

Cudno, kako se toga uvijek iznenada sjetim, a
bilo je to tako davno. Moj prijatelj Mako (nismo ni on
ni ja znali izgovoriti Marko), a nisam ni znao da se to
nase igranje zove “prijatelji” — to sam kasnije saz-
nao...

Dakle, nas dvojica mali, negdje oko tri, cetiri
godine, potpuno goli, jednog vrucega ljeta, na
pjescanoj obali Lopuda, poslije kupanja i prskanja,
iskopali smo u tom mekom, kao brasno sitnom
pijesku jamice malim lopaticama. Sje¢am se moja je
bila bijelo-crvena, ne sjecam se ni $to smo razgovar-
ali, brbljali u ta vruca, ljetna, vedra dopodneva. Ne
sjecam se ni ljudi, ni djece ni nasih roditelja, nikoga
oko nas. Samo nas dvojica decki¢a, uzasno malih,
plavo veliko more i nebo i nista vise. Kopamo mi po
povrSini male jamice za nas dvojicu, mjerimo,
sjecam se dobro te slike, svoje duZine i Sirine i onda
legosmo u njih i posipasmo tako lezeci, sebe vrucim
pijeskom, sve do vrata. Samo su glave virile, ¢ak i
rucice ugurasmo u pijesak. | nigdje nikog. Ne sjecam
se, mozda je i bilo nekoga, samo daleko od nas.

Moj mali prijatelj Marko — Mako, tako kazem pri-
jatelj mada smo se poznavali tek dva tri dana, i ja
uzivali smo u tom ugodnom pjeSc¢anom lezaju kao
dva stara penzionera.

Sje¢am se, iznenada rece Mako — “Pazi, Tomica”
(mogao je izgovoriti moje ime, jer nema slova “r"),
sjecam se tocno, “pazi, gledaj, crni poplun gore...” i
u ¢as, kao sto zna biti na moru, zacrni se nebo, kao
da se proli tinta, u ¢as sve se smraci i bljeskovi,
praskovi, i onda...

Poslije ¢u ¢uti da to zovu grom. Mislim danas, da
se tada nisam ni ustrasio. Ne sjecam se ni koliko je
to trajalo. | opet naglo, crni poplun na nebu nestane
kao sto je i dosao. Opet mir. Nebo plavo, more plavo,
pijesak i Mako, pokraj mene, miran otvorenih ociju i
ustiju — ukocen. Dalje se ne sjecam, ni ljudi, ni
galame, vjerojatno je i toga bilo. Sjecam se samo
njega, moga malog Maka, pokraj mene, tik do mene:
nepomicnog, kao da hoce nesto jos reci, ali nije sti-

.
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gao. Znao sam tada da se nesto strasno dogodilo.
Bio je sav crn, tvrd. Poslije sam cuo da ga zgodi
grom. A grom taj zgromi sigurno njegove rijeci... male
rijeci, jedva tek stvorene... trogodisnje rijeci, djeciji
cvrkut... Taj silni Golijat — Grom.

Za mene je taj moj maleni Marko vjecno ostao u
pijesku toplom, pokriven...

Nebo i more... Je li to jedina vje¢nost?

Moj prijatelj Marko upoznao me sa svojom pri-
jateljicom Smrti.

Mnogo puta sam susreo njegovu prijateljicu u
mom dugom trajanju.

Cak ni danas ne znam zasto je zovem prijatelji-
com. Mozda bi je trebalo zvati znanicom, poznani-
com?!

0 CIGARETI...

Eto, reci cu,
Pusim zadnju cigaretu,
| skoro je ponoc!
Uvlacim polako, s uZitkom nocnim.

Dimic plazi iz mene,

Kroz nos, usta, usi, pore,

U vjetar, kroz vjetar, kao lahor,
Tako valjda i dusa izdahne, ko ptic.

Pusenje je stetno, urlicu svi,
Ali i Zivot je Stetan, i te kako

I misao $to Zari se na vrhu,
Kraj prsta.

To ja velim.

Evo, tocno je ponoc!

Ugasila se jadna moja cigareta.
Zadnja danas.

A sutra? Sutra je vec¢ danas.
Pusit ¢u opet kao da je zadnja.

0 CUDACIMA...

Primijetili ste sigurno, kako ima ljudi u ovom na-
sem gradu; nisu stranci, nisu pijanci, nisu pore-
meceni, ljudi, zene, srednjih godina, hodaju po ulica-
ma i sami sa sobom razgovaraju, prepiru se, stanu
pa nastave mrmljati — nisu manijaci, vec¢ obicni ljudi.

e

Eto, tako i sam sebe ulovim, kasno navecer,
lezeci u krevetu, kako sebi pricam price svoje... kao
otac djetetu nekom...

Ako netko to isto Gini, neka zna da nije sam.

0 KNJIGAMA...

U posljednje vrijeme, kasno nocu, lezeci gledam
ispred i pokraj zida svoje knjige. Stoje uspravno, na
njima podosta prasne, a i mnogo ih je. Gledam te
knjige, razne, nisu poredane ni po kakvom redu. Ne
samo da sam ih zapravo sve procitao, vec¢ sje¢am se
kako sam svaku pojedinu kupio, dobio... Sjecanje je
grozan umor, a precizna je memorija zapravo grijeh
prema sebi i knjigama.

Umoran sam od svega i od knjiga.

Gledam knjige od poda do plafona, na drvenim
stalazama, moje knjige, kao neku strazu cuvaju, pri-
laz prema mauzoleju.

Debele, male, visoke, tvrdo i meko uvezane, djelu-
ju kao neka losa kulisa biblioteke koju su izradili de-
korateri loSe predstave.

| tako skoro svaku vecer gledam tu moju bibli-
oteku. | eto bas nocas, kao grom me zgromi misao...
pa ja te knjige vise nikad necu citati.

I pocinjem ih izbacivati, jednu po jednu... poput
mrkog cenzora, ne podizuéi se iz kreveta... kad gle,
knjige kao da zaplesu u mjestu hrvatsku rapsodiju?!

Potpuno hladnokrvno lezim i kao neki komesar
pocinjem listati svoj... da li smijem reci — Zivot, svoje
knjige vec davno ni ne listam...

Majakovski i Jesenjin kao blizanci, ruski nesret-
nici...

Dobri i naivni Camus kupa se u prasini...

Andri¢, taj prije no sto bi “izasao”, vjerojatno bi
otpuhnuo prasinu s korica...

Preskocit ¢u Tina, neka jos malo odstoji...

Jack London, SolZenjicin, Trocki... van, van...

Lessing, kako se uz njega oslonio Marinkovic, pa
nesretni Moliére, dosadni Racine, tu su i memoari
de Gaullea, iz njega izlaze knjiski moljci...

Stotine nasih i prevedenih pjesnika, antipoete, a
na ¢elu im Ezra Pound... van, van s njima...

| pogled mi se zaustavi na malom mom satu...
2,20. Trebalo bi pokusati spavati a s ostatkom knji-
ga cu sutra obracunati.




Ali san mi ne pada na o¢i i opet pogledam u moje
knjige... Drzi¢, Krleza, Nusi¢ i njegova Autobiografija,
genijalni i impresivni Romain Rolland, zamorni Pro-
ust, neduhoviti Decameron, znam ih napamet... me-
moari, memoari, nobelovci, povijest... to éu sutra.
Nitko se ne buni, Sute.

Gore osta dosta praznih mjesta.

“Sto ée biti ako ostanem na jednoj knjizi, pa to je
smrt — smrt moje biblioteke.”

Sutra, prekosutra odluéit ¢u o njima, ima vreme-
na, nadam se.

0 KUPOVINI...

Kupio sam danas sako, nov, novcat za trideset
franaka. To su tri kave u “Tatiju”.

Prosjak u metrou toliko isprosi za jedan sat, a
meni je to skoro pola place.

HlaCe dvadesetdevet franaka, kosulia sedam,
baloner Sesdeset franaka. Za stodeset franaka obu-
¢em se za dvije godine. Ne znam je li ovo dnevnik, ali
je istina. Samo treba znati naci ove ducane. Da
imam para, obukao bih se za sto godina i bio bih
miran. lonako vie ne rastem, ve¢ se smanjujem, a i
sako ce se kod pranja smanjit.

Mozda bi bilo dobro da se ne peremo ni ja, ni
sako od trideset franaka.

Sunce nas grije, sto franaka u dzepu, sjednem u
kavanu i promatram ljude kako se Zure po ovom
Pigallu.

Ovaj svijet je jos u pubertetu, a ni ja nisam
mnogo dalje dosegao.

0 ZAGREBU...

Zagrebe, stari stekliSu, nasmijesi mi se ti sad...
kad se vraéam i nestajem opet u tebi, gdje nemam
puno razloga da se smijeSim. Ili mozda grijesim...
Namignut éemo jedan drugom... da se tog Pariza
rijesim... Mislio sam stalno na te.

Eto da te malo tjeSim... utjesim... starkeljo,
Zagrebe,

0 KAFICIMA...

Kafici su kao semafori. Stanes, kad je zeleno,
popijes kavu, kiselu vodu i odes dalje. Price iz kafica
su kratke, onako stojec¢i uz $ank ili duboko u Kutu.
Za veselo drustvo u kutu uz Tomislav pivo ili uz
kapucino... uz skropec.
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