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ŠTAKOR U OPERI
ILI KAKO HRVATSKA K U L T «  OTKRIVA KAPITALIZAM

Ne bojim se vulgarizacije koju nosi tržište, jer je to redovita cijena slobode. Ono čega se malo bojim jest da se ta vulgarnost, 
umjesto na tržište, podštapa na moj (porezni) novac. No. ono čega se najviše bojim ipak je akulturacija. Bojim se da će jednog dana 
netko konstatirati ono što znamo: da Hrvati imaju duboko kolonijalni mentalitetni kod. Da oni ionako ne pokazuju potrebu za svo
jim filmovima, svojim crtićima i svojim knjigama. Da će taj netko tada zaključiti kako se onda Hrvatska može i odreći kulturne 
industrije, onako kao što se odrekla organske kemije ili tekstila...

Četiri i pol desetljeća koliko su u ovoj zemlji vladali 
Komunistička partija i njezin državni socijalizam, cijele 
kohorte filozofa i marksističkih teoretika predano su pi
sali knjige u kojima su pomno proučavali kontroverzije i 
slijepa mjesta mrskoga kapitalizma. Pisali su oni tako o 
otuđenju rada, o ostvarenju svih vrijednosti kao robe, o 
svjetskom ekonomskom poretku, diktatu korporacija i 
tvorbi konzumističkih i ideoloških fetiša. Kad imate zem
lju u kojoj se toliko mudrih glava toliko predano bavilo 
izučavanjem kapitalizma, pomislio bi čovjek da će ta 
zemlja dočekati kapitalizam pripravna i zapeta kao sto- 
metraš na startu te da će se u tom svijetu koji se tako 
predano izučavao snaći kao riba u vodi. Naravno, u 
hrvatskom slučaju nije bilo tako, nego upravo suprotno. 
Tone marksističkih tomova prvo smo devedesete bacili 
niz gurlu kao ideološko komunjarsko smeće, da bismo 
se deset godina potom probudili naivno zbunjeno, baš 
poput djeteta koje Djedu Mrazu spazi zalijepljenu bradu.

Baš kao što su dojučerašnji samoupravljači živjeli u 
uvjerenju da su kapitalizam talijanske cipele i njemački 
dizelaši, ali ne privatizacija, otpuštanja, socijal-darvini- 
zam i rasprodaja obale, tako su i hrvatski kulturnjaci ži
vjeli u dubokom uvjerenju da će im kapitalizam donijeti 
slobodu u kojoj ćeš “moći reći da si Hrvat”, ali da neće 
dotaći njihov pijedestal. Ali, za mainstream hrvatske 
humanističke inteligencije kapitalizam se u prvih 15 go
dina pokazao kao grdno razočaranje. Nenarodni režim 
bio je nešto što ste konzumirali u paketu: imali ste CK

i cenzuru, ali ste imali i Zagrebačke soliste u prime ti- 
meu poslije Dnevnika, lovačke kuće za rekreaciju pisci
ma, sinekure u Leksu i na Trećem programu. Sad više 
nema CK ni cenzure, ali bogme ni Tonka Ninića kako 
koncertira u osam i deset. S demokratizacijom ideja do
šla je demokratizacija ukusa, a to znači da je pobijedila 
vulgarnost jer je utrživa.

Kad kultura postane roba

To nije svijet o kojem je naša kultura 45 godina sa
njala. U ovom novom svijetu u osam i deset umjesto gu
dača ide Naša mala klinika. U njemu -  zamislite! -  ne
tko kastira Severinu za barunicu Glembay samo zato da 
bi prodao više ulaznica. U njemu se -  kakve li strahote! 
-  pisci samoreklamiraju. U njemu je kultura stvarno ro
ba. Ma nemojte! Sve one koji tako zdvajaju maliciozan 
bi čovjek vratio koje desetljeće natrag i to u mjesnu za
jednicu, na tečaj osnova marksizma, da prolistaju ono 
što su propustili kad je bilo vrijeme. Vidjeli bi tada da 
ono nad čim se zgražaju nije nikakva devijantna balkan
ska anomalija, nego klinički opis društva za kojim su 
toliko žudjeli.

Kako smo u posljednjoj dekadi otkrili, naša kultura 
kapitalizam je dočekala potpuno nespremna. Za tu pot
punu nespremnost više je razloga. Prvi i osnovni je, na
ravno, nepostojanje ikakve tradicije kapitalističke eko- 
nomije. Uz izuzetak industrijski razvijenog Sjeveroza



pada, hrvatsko je društvo stvarni kapitalizam presko
čilo. Ozbiljna industrija u Hrvatskoj je zapravo dijete so
cijalizma pa tako to važi i za kulturnu industriju -  film
ska studija, TV postaje, kazališne festivale. U takvim 
okolnostima, kulturna je industrija ponikla kao dio “plan
ske ekonomije”. Drugi i važniji razlog zašto hrvatska 
kultura nije bila spremna na kapitalizam počiva u tome 
što je ona od svog začetka zapravo romantičarski ideo
loški projekt. U vrijeme začeća moderne nacionalne kul
ture -  u doba ilirizma -  hrvatska kultura nije izišla iz kla
sne i kulturne potrebe razvijene srednje klase. Hrvatska 
nacionalna kultura bila je u 19. stoljeću proizvod ideo
loških fantasta koji su pisali opere prije nego što su one 
imale publiku, pisali pripovijetke prije no što će ih karlo
vačke i varaždinske čitateljice početi čitati, te skladali 
hrvatske liedove za salone koje je okupljala ideološka 
ognjica, a ne dokolica. Taj genetski sklop prenio se kroz 
desetljeća hrvatske kulture do danas.

Razdoblje socijalizma, naravno, proizvelo je segment 
kulturne industrije usmjeren na tržište i zadovoljenje 
potreba. Ali ta kulturna industrija u devedesetima je je
dnostavno podijelila sudbinu cijele industrije, a to znači 
da je pokrepala. SOUR Vjesnik danas je tek polupani 
stakleni toranj na rubu grada. Jadran film tek grad avet 
naseljen nekorisnim njemačkim panzerwagenima. Bivši 
Jugoton spao je na divni back catalogue i na četiri duća
na, a sve u vlasništvu ratnog profitera Miroslava Škore. 
Ali, u tim procesima deindustrijalizacije kultura nije iz
nimka -  što se, uostalom, dogodilo s Jugoplastikom, 
Željezarom Sisak, Bagatom?

Spašavanje Tita i Austro-Ugarske
Sukladno svom konzervativnom ideološkom obras

cu, politika je nakon 1990. (ali i, na žalost, nakon 2000.) 
odlučila ne braniti kulturnu industriju, nego braniti su
stav sinekura na pijedestalu. U praksi je to značilo da 
se kulturna politika smatrala nenadležnom spašavati 
Jadran film, Zagreb film, Croatia Records, Mladost ili 
Znanje, nego je sve snage i budžetske mišiće upela u 
spašavanje titovskih ili austrougarskih reprezentativnih 
institucija -  HNK-a, pulskog festivala, Dubrovačkih Ije- 
tnih igara. Dalmatinski kazano, kultura je služila kao

štuko e pitura, kao sadrena reprezentativna fasada koju 
branimo neovisno o sadržaju. Pritom se kulturna politi
ka “samostalne i neodvisne” nije puno zamarala činje
nicom da je Hrvatska u prvim godinama samostalnosti 
po prvi put nakon 50 godina postala potpunom kultur
nom kolonijom. Djeca nesamostalne i neneodvisne Hr
vatske odrastala su intenzivno gutajući hrvatske kultur
ne produkte, bilo to profesor Baltazar ili Crni Mačak, 
Mato Lovrak ili Kapelski kresovi, Ivana Brlić ili Srebrena 
krila. Danas je njihova kultura potpuno nelokalna: Poke
mon, Teletubbies, Harry Potter, Action Man, Cartoon 
Network, Christina Aguilera.

U vrijeme začeća moderne nacionalne kulture -  u doba 

ilirizma -  hrvatska kultura nije izišla iz klasne i kul
turne potrebe razvijene srednje klase. Hrvatska 

nacionalna kultura bila je u 19. stoljeću proizvod ideo
loških fantasta koji su pisali opere prije nego što su 

one imale publiku, pisali pripovijetke prije no što će ih 

karlovačke i varaždinske čitateljice početi čitati te 

skladali hrvatske liedove za salone koje je okupljala 

ideološka ognjica, a ne dokolica. Taj genetski sklop 

prenio se kroz desetljeća hrvatske kulture do danas.

Začudo, hrvatski jovićevsko-ivankovićevski ideološki 
žargon, dakle isti onaj koji pravi šou od sira i vrhnja i 
zdvaja nad Novim Svjetskim Poretkom, nikad nije počeo 
vriskati nad tom novom kulturnom kolonizacijom, prem
da bi za to bilo patriotskih razloga. Isti taj mentalitet, 
međutim, doživljava istinski fras onda kad se kapitali
stički virus ušulja iza sadrene barijere austrougarskih 
institucija. Ono što naše konzervativce prestravljuje jest 
kapitalistički štakor u operi, perilica u HNK-u, Severina 
u baruničinom korzetu. Tada se konzervativni commom 
sense uzbiba, počne brujati o komercijalizaciji, profana
ciji, rušenju kriterija.

Činjenica da je Mani Gotovac za kanonsku ulogu 
hrvatske dramske literature -  barunicu Castelli Glem
bay -  kastirala šund pjevačicu koju su svojedobno he
likopterom vozili na svadbe na Kosovo i čiji je seksual
ni akt vidjelo pola nacije, šokirala je čuvare kulture i vje
rojatno bila povodom i ovom tematu. Pritom u riječkom
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slučaju sablazan nije izazvao casting kao takav, nego 
mjesto zbivanja. To da se to može dogoditi u HNK-u za 
naš je kulturni mentalitet incest, ulazak štakora u hram.

Jer, već i kratkim panoramskim pregledom kroz ra
zličite umjetničke discipline može se jasno vidjeti kako 
predodžbe o legitimnosti populizma u kulturi jako vari
raju od polja do polja pa čak i unutar pojedinih polja. U 
kazalištu (barem zagrebačkom) postoji tako duga tradi
cija populizma, vrlo često niskog stupnja, koji je, među
tim, ne samo legitimiran nego i budžetiran. Kazališta 
poput Vidre ili Kerempuha gaje komercijalnu mainstre- 
am estetiku koja u njihovim slučajevima ne samo da ni
je proskribirana nego se ta kazališta komercijalne ori
jentacije, štoviše, debelo financiraju iz gradskoga prora
čuna. U filmu se, poradi kompleksa negledanosti doma
ćeg filma, populistička komponenta postavlja kao jedan 
od temeljnih imperativa pred proizvodnju, što je za po
sljedicu imalo hipertrofiju komedija nastalih s nakanom 
da ponove uspjeh hitova Vinka Brešana. Situacija u knji
ževnosti možda je najzanimljivija. Književnost je kao pro
izvod najjeftinija, tako da se prvo u području knjige do
godilo to da je urušavanje socijalističke kulturne indu
strije kompenzirano točkastim poljem manjih ili nešto 
većih (u pravilu obiteljskih) manufaktura. Dok film i ka
zalište žive potpuno neovisno od reakcije tržišta, knjiga 
barem živi u nekom simulakrumu kapitalizma u kojem 
se nakladnici bore, preotimaju autore i pokušavaju izda
ti hit. Taj simulakrum, međutim, dobrano je potpirivan 
različitim formama otkupa. Jeftinu održivost knjige, na 
žalost, gorko plaćaju autori: dok se u kazalištu i glazbi 
podrazumijeva da umjetnik koji redovito radi mora i mo
že od toga živjeti, u književnosti se na to ni ne pomišlja 
te se ona a priori tretira kao amaterska djelatnost.

Prostačka šok-taktika

U vrijeme kad smo godine 1999. osnivali FAK, inten
cija nas autora iz prajezgre Festivala bila je upravo ta da 
u književnost uvedemo oblike socijalne komunikacije 
svojstvene masovnoj i popularnoj kulturi: stage, festiva
le, mikrofone, naplaćivanje ulaznica, reflektore, sponzo
re, autograme. Pošto su takve sastavnice popkulture 
stoput provjerene i uvijek iste, ne treba se čuditi da su 
i u ovom slučaju urodile plodom: naklade su se poveća
le, javni image književnosti popravio, prostor koji dobiva 
u tisku povećao, povećali su se (ne spektakularno) i ho

norari pisaca i odnos prema njima. Osobno mislim da 
su od novog stanja mogli imati koristi svi pisci koji su 
htjeli. Ali, reakcije su, kako se svi sjećamo, bile užasne. 
Dok se ovaj tip “samoreklamerstva” podrazumijeva u 
nekim kulturnim industrijama (npr. u diskografiji), u knji
ževnosti je reakcija na zametke masovno-medijske ko
munikacije i tržišnih odnosa bio -  pandemonij. Iz istih 
razloga iz kojih i na Severinu u HNK-u: jer se književ
nost, suprotno od filma, popa ili kazališta izvan nacio
nalnih kuća, doživljava kao nacionalno-identifikacijska 
ustanova, štukani hram u kojem štakoru nema mjesta.

Svjestan sam da je zametak kapitalističke logike u 
knjizi donio i ponešto gorkih plodova. Prije FAK-a vjero
jatno bi teško bilo zamisliti fenomen poput onog Lane 
Biondić. Prostačka šok-taktika i jeftino manihejstvo Ve
drane Rudan izravna su (zlo)uporaba komunikacijskih 
alata koje smo mi prvi put počeli upotrebljavati. Sasvim 
je izvjesno da će se naći mnogo bombastičnih literarnih 
fićfirića koji će priskrbiti petnaest minuta slave zato jer 
smo mi marodirali kulu od slonovače. No, za razliku od 
nekih mojih kolega ili čak dobrih drugova (recimo, Ede 
Popovića i Bore Radakovića), ne držim da  je to dovoljan 
razlog za moralnu paniku. Istina je d a  je kultura u kojoj 
živimo jeftinija, kraća na fitilju, nekoncentriranija. Ali, to 
je problem koji nije ni samo hrvatski, ni samo književni, 
ni samo kulturni. Nismo od jučer, znamo da živimo u svi
jetu kojeg su oblikovali Warhol i daljinac za TV. Pitanje 
je smije li se u tom svijetu biti ignorant i reći da nas nje
gova pravila ne zanimaju.

Naravno, smije. Ali koja je cijena?
Većina elitista koji se snebivaju nad profanacijom 

umjetnosti polaze od pretpostavke da umjetnost ima 
zagarantirano, izdvojeno i vječno mjesto na pijedestalu 
ljudskih aktivnosti, mjesto koje ni jedan društveni su
stav ni naraštaj neće dovesti u pitanje. Budimo realni: 
većina onih koji samorekiamerstvo i medijatiziranost su
vremene kulture preziru, sebe vrlo rado vide “medijatizi- 
ranima” kroz ustanove nadpovijesne kanonizacije: vide 
se u čitankama, u povijest književnosti, među poprsjima 
na Zrinjevcu. Pitanje je, međutim, hoće li naraštaji iza 
nas uopće imati potrebu pjesnike, glumce i slikare lije
vati u bronci.

Mislite da sigurno hoće? Ja mislim da je takvo gle
danje apovijesno, naivno i arogantno. Umjetnosti imaju 
svoj luk nastanka i propasti i uvijek su ga imale. Danas



više nema epa, oltarne pale ili pastorale, zašto tako 
sutra smrt ne bi doživjeli dramski teatar, roman ili film? 
U otvorenom društvu u kojem živimo umjetnost je stal
no na kušnji, a u novom medijskom pejzažu konkurenti 
su joj naoružaniji i atraktivniji nego ikad: multimedija, 
igrice, sapunice, reality TV, CD-ROM, Internet. Igrice po
put Tomb Raidera ili Dooma ili pak animirani likovi Car- 
toon Networka danas su mnogo značajniji za kulturni 
profil jedne generacije nego što su to čak pop-glazbeni- 
ci i filmski naslovi, a kamoli proza ili teatar. Ne znam 
kako vi, ali meni se posve mogućim čini da već u gene
raciji naše unučadi čitanje proze ili odlazak u dramski 
teatar postane bizarna drevna rijetkost, nešto poput te
atra No ili Kabuki. Zašto ljude tako šokira pomisao da 
će, npr., odlazak u kino prekosutra biti navada minija
turne elite, kao danas interes za lirsku poeziju?

U toj konkurenciji, u tom pejzažu i s takvim prijet
njama na obzoru, umjetnost mora biti primijećena ili će 
sebe osuditi na solipsističku privatnost. Pošto nema CK 
koji bi joj represijom jamčio društvenu legitimnost, ona 
se za stvarnu pažnju mora izboriti oruđima civilizacije 
spektakla. Jedno od tih oruđa -  možda rogobatno odab
rano - je s t  i Severina u HNK-u.

Mene zato ne brine Severina u HNK-u. Ali, brinu me 
dva druga problema koja sa Severinom u HNK-u jesu u 
vezi.

Vulgarnost potaknuta iz državne kase

Prvi od njih jako je lokalan, hrvatski. To je metodo
loški neraščišćen odnos između komercijalne kulture i 
javnog financiranja. Granice komercijalne kulture, na
ravno, jesu i bile su fluidne. Jazz i krimić nekad su bili 
popkultura, danas ulaze u obrise visoke kulture. U raz
doblju stare Jugoslavije činovnik ministarstva prosvjete 
Branislav Nušić zgranuto je odgovorio zagrebačkom pro
ducentu koji je tražio subvenciju za patriotski filmski ep 
o Kosovu, otpisujući mu kako je riječ o “privatnom spe
kulantskom pothvatu” te kako je film, zaboga, ipak ma
sovna zabava. Film se, međutim, danas bez riječi javno 
financira. Hoće li sutra financirati kulturne soap opere 
ili hrvatski sitcom? Ne znam, ali unatoč svim tim dvoj
bama, neku granicu između komercijalne kulture i one 
koja ima pravo potraživati budžetski novac razborito je 
povući. Javnost se s razlogom užasnula kad se prije

četiri godine otkrilo da Severina i još niz lakih pjevača 
uživaju povlastice zajednice umjetnika. U Splitu već de
setljećima javnost opetovano i s pravom Ijutito reagira 
na pokušaje raznih politika (uključujući aktualnu!) da es
tradni festival uguraju u javno financiranje. Istodobno, 
podrazumijeva se da posve komercijalna kazališta po
put Vidre ili Komedije imaju od javnosti plaćen profesio
nalni tim. Zašto? Jer je kazalište kazalište? Jer je kaza
lište postojalo u Austro-Ugarskoj?

Drugi i veći problem jest taj što u nas ne postoji su
stavna svijest o tome kako kulturna politika mora vodi
ti računa i o kulturnim industrijama novoga doba. Čak i 
u tome komunistička kulturna politika današnjoj može 
očitati lekciju. Ona je sustavima nenametljive potpore 
(subvencioniranim klubovima, gitarijadama, časopisi
ma...) dobro pazila da bude diskretno prisutna u sferi 
popkulture. Činila je to -  naravno -  zato da “omladina 
ne potpadne pod strani utjecaj”, ali je, paradoksalno, 
čim je to netko prestao raditi, omladina i “potpala pod 
utjecaj”. Danas je ili do kraja amerikanizirana ili sluša 
srpske narodnjake, a najčešće oboje.

Kapitalizam je u sferu kulture donio loš ukus i popu
lizam, kako uvijek i donosi. Kapitalizam to, naravno, uvi
jek radi, jer se prilagođava potražnji i commom senseu. 
Dovoljno je otvoriti RAl-jev ranopopodnevni šou ili poho
diti neki njemački polka-spektakl pa da vidite kako po 
tom nismo ni jedini ni blizu najgorima. Ne bojim se vul- 
garizacije koju nosi tržište, jer je to redovita cijena slo
bode. Ono čega se malo bojim jest da se ta vulgarnost, 
umjesto na tržište, podštapa na moj (porezni) no-vac. 
No, ono čega se najviše bojim ipak je akulturacija. 
Bojim se da će jednog dana netko konstatirati ono što 
znamo: da Hrvati imaju duboko kolonijalni mentalitetni 
kod. Da oni ionako ne pokazuju potrebu za svojim fil
movima, svojim crtićima i svojim knjigama. Da će taj 
netko tada zaključiti kako se onda Hrvatska može i 
odreći kulturne industrije, onako kao što se odrekla 
organske kemije ili tekstila ili kao što će se uskoro 
odreći brodogradnje. Tada ćemo se pridružiti širokom 
klubu malih europskih naroda koji također ratuju sa 
šundom, ali je taj šund mnogo globalniji, izvire iz svake 
zdjelice hamburgera ili s naslovnice teen časopisa. Tu 
bitku nitko nije dobio, nećemo ni mi.




