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Resumo: Entre o perfil da falésia no litoral
escocés e a cor de rochas distantes, em agua-
relas de caderninhos, filmes que parecem
doutro tempo e desenhos com espuma do
mar, ou na constru¢do de um caminho para
a luz e o reflexo dela nos pigmentos sobre o
corpo, Julie Brook afirma uma via singular. As
variagdes possiveis da procura de uma lingua-
gem propria cintilam na lonjura necessaria
e na experiéncia fisica em espagos abertos,
como se a forma ancestral de um quarto (s6
para si) tomasse a escala do mundo e uma voz
se ouvisse na matéria da terra.
Palavras-chave: Paisagem / casa / quarto /
mundo.

Abstract: Between the profile of the cliff in the
Scottish coastline and the colour of distant rocks,
in watercolours in notebooks, films that seem
from another time and drawings with sea foam,
or in the building of a path for the light and its
reflection in the pigments on the body, Julie Brook
affirms a singular way. The possible variations of
the search for a language of her own glimpse in the
necessary distance and in the physical experience
in open spaces, as if the ancestral form of a room
(for her own) took the scale of the world and a
voice was heard in the matter of earth.
Keywords: Landscape / house / room / world.
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Introdugdo
Da primeira vez que a viu, na carrinha estacionada, pareceu-lhe um anjo ador-
mecido. Nao sabia ainda que ela partiria, de tempos a tempos, como se nenhu-
ma parede pudesse fazé-la sentir-se em casa permanentemente — nem quando
os quatro filhos nasciam, um apds o outro.

De Rinteln/Alemanha (onde nasceu em 1961) a Ruskin School of Art de
Oxford (onde se graduou em 1983), o trajeto de Julie Brook mal faria prever a
profunda inquietacdo que a levaria a habitar, por vezes precariamente, na dis-
tancia e no isolamento, zonas longinquas da Escdcia: o Jura, as ilhas de Mingu-
lay e Skye. Mais tarde, sdo as viagens na Libia e na Namibia. Aquela carrinha
nesse dia, casas desabitadas, tendas, ou muitas vezes apenas o céu como tecto,
nada disso em Jules significa uma vida nomada ou carenciada, nem uma op¢ao
excéntrica ou alternativa que alguma tradigio britanica acolhe. E uma necessi-
dade fundamental no processo artistico.

Por outro lado, ha aligacao a terra que, certamente, nos remete para 0 nosso
lugar no mundo e, concretamente, no globo que temos vindo a perturbar.

1.

Antes, em trabalhos de estudante e numa estadia no Sri Lanka antes de 1980, ja ha
em obras suas sinais relacionados com a construgao de abrigos. E, apds os estudos,
vive entre 1991 e 1994 como os antigos habitantes do Jura numa gruta na desabri-
da costa da zona, com recursos e conforto minimos. Nas obras dessa fase trabalha
em blocos notas, desenho, pintura, fotografia, filmes curtos (entao em super 8 —
Figura 1) e construgdes no terreno — um misto de esculturas e arquiteturas.

O registo dos locais integra o desejo de apropriagdo, mais literal nas inter-
vengoes in-situ portadoras de um simbolismo que transcende o nosso tempo,
invocando formas ancestrais e qualidades imanentes da sua historia (celta), ao
mesmo tempo parecendo alhear-se disso. Nessa procura subjaz uma imersao
no meio envolvente em que a “soliddo intensifica a sensagéo de ser uma habi-
tante intima na paisagem” (Brook, 1999), devendo entender-se a obra produzi-
da na rela¢do audaciosa do contexto eremita e das caminhadas, dos alimentos
e dos materiais necessarios que faz questao de obter no proprio meio ambiente,
fundindo a sobrevivéncia e a arte numa prova de liberdade, autonomia, deter-
minagao e resisténcia (Figura 2).

Nas pinturas da mostra The land’s edge also (1999) surge repetidamente um
tema: uma falésia, sempre do mesmo ponto de vista, com a mesma escala e
forma idéntica. Se Monet, na pintura ao ar livre das suas medas de feno ou da
Catedral de Rouen destaca a impressido da luz nas diversas horas do dia, Julie



Figura 1 - Julie Brook. That untravell’d world. 1991-1994. Filme
Super 8 s/som, 40". Jura. Fonte: Julie Brook.

Figura 2 - Julie Brook. Firestack. 1992-1994. 160cmx140cm.
Jura, Costa Oeste. Fonte: Julie Brook. A construcdo da obra é
dificultada pela forga da dgua nas marés, requerendo ir & noite

reativar o fogo, para que néo se extinga.
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procura, sobretudo, uma percepg¢ao interior resultante da acumulagdo de ob-
servagdes patente numa atmosfera expressionista. Meg Bateman (Brook 1999)
constata que, embora focada na representagio, a atitude da artista implica um
fluxo constante que exige o uso de diferentes meios operativos. Apesar do es-
forco fisico envolvido nas obras escultoricas in-situ, Julie assume o prazer des-
tas face a maior dificuldade nas pinturas, reconhecendo nestas uma energia
apolinea, enquanto que nos desenhos de cinza e espuma do mar a delicadeza no
equilibrio organico entre a agdo natural e a interven¢io e controle consciente da
forma remetem para um universo feminino ou, diriamos nos, oriental.

Para si, o desenho articula as 2 e as 3 dimensdes promovendo o compromis-
so da relagdo tactil com o visivel, nesse sentido interessando-lhe mais como
gesto do que transposi¢do da representagao da realidade. Assim, os registos
sdo algo grosseiros, pouco detalhados, tdo rapidos quando possivel, captando
em sintese a cor ou a forma, a incidéncia da luz, frequentemente menos auto-
-conscientes do que o trabalho posterior.

“Desenhar é como respirar”, afirma na conversa com Meg.

A linguagem do desenho associada a fisicalidade processual sustenta as in-
tervengoes de grande escala com pedra, terra e outras matérias, o que os titulos
das obras na paisagem de 2011 a 2013 confirmam — “Drawing a line”, “Sand
line, blue volcanic plates”, “Curved rising line, white on white”, “Blue line”,
“Black line on black”, “Sand drawing, perpendicular lines”. Nesses nomes, Ju-
lie enaltece a vocagao formal das obras em conexio com o processo grafico e no
respeito da sua integridade fisica. Ja noutro conjunto, o titulo “Intercepting Li-
ght” designa o filme que documenta a experiéncia e, a0 mesmo tempo, um dos
fitos principais — a experiéncia da passagem da luz — e a identificacdo de cada
obra relaciona-nos com o local e eventos nele surgidos (Figura 3).

Esses desenhos na paisagem e os autonomos, em papel, articulam-se com
o espago visando uma pureza da linguagem enfatizada na formalidade nas for-
mas disciplinadas, geométricas, controladas, rigorosas, com sentido classico,
primitivo, universal.

2.
O processo € pois central na sua relagdo com a linguagem. Em conversa com
Dan Sturgis e Chris Breward (Brook, 2013) a artista celebra o fazer como ne-
cessidade da ligacdo com o material na conexao fisica com a paisagem. Ja
antes afirmara:



(...) 0 que quero dizer com linguagem ¢ que exista uma consisténcia. (...) encontrar
uma linguagem é acerca de encontrar uma resposta ao meu ambiente e, também, que
o0 ambiente tenha um efeito sobre mim. (Brook, 1999)

Esse compromisso com a linguagem estabelece-se através do confronto e
enamoramento com a terra e as suas manifestagoes: geologia, calor e frio, luz,
ondas, marés, vento. A faceta performativa associada a necessidade do trabalho
emrela¢do profunda com a natureza, marcada por grande exigéncia fisica e enor-
me estoicismo, diferenciam-na de artistas com obras afins como Michael Heizer
ou Nancy Holt. Artista de facto sui generis, ndo deixa de se inscrever de algum
modo na linhagem da land art escocesa que Richard Long e Andy Goldsworthy
pontuam, embora talvez seja mais expressiva a relacdo com Robert Smithson.

Referindo-se aos Earth Projects, Smithson associa o processo mental aos
processos observaveis na natureza no que designa como geologia abstracta,
sublinhando a importancia do processo primario de tomar contacto com a ma-
téria e usando o exemplo de Tony Smith (Blumberg & Yazaldeh), decisivo para
si. Limitado na juventude por uma tuberculose, Smith realiza entdo pequenas
maquetes geométricas com caixas de medicamentos. Em 1951, ja a trabalhar
como arquiteto com Frank Lloyd-Wright, um acontecimento particular fa-lo
entender o sentido profundo da criagdo artistica: ao entrar de automovel a noi-
te num cruzamento em obras em New Jersey acede a uma estrada proibida que
perde os limites e desaparece no terreno, dando por si a conduzir na escuridao,
sem marcos na extensao a nio ser silhuetas de edificios e postes.

Smithson compreende que o medo se associa a suspensio e perda de limites
e, na sua viragem, a indiferenciagdo que Ehrenzweig teoriza na procura de in-
distin¢do entre “eu” e “ndo-eu” inerente ao processo intimo da pesquisa artis-
tica, bem como ao sentimento oceanico que Freud trabalha em “O Mal Estar da
Civiliza¢do” (e Malevich, de resto, ja tinha antevisto essa instaura¢io abissal no
vazio na auséncia de representa¢io do seu “mundo nio objectivo”).

Trata-se, para ele, de uma espécie de processo de “des-arquitectura”, tam-
bém associavel a Julie Brook, empenhada duplamente numa apologia do traba-
lho e na persegui¢io do sublime que ja Burke associara a perda de limites.

Os desenhos dela com pigmentos oriundos da Namibia (usados pelas mu-
lheres Himba Herero) também recordam Smithson, para quem a ferrugem, ou
seja, o oxido de ferro, € indissociavel da presen¢a do metal na cultura contem-
poranea como material que, mais cedo ou mais tarde, revela a sua vida propria
no tempo e, desse modo, € alegorica. Alias, em Brook encontramos também
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Figura 3 - Julie Brook. River Bank 7, red. 2012. Marienfluss,
Namibia. 160cmx2100cm. Fonte: Julie Brook.

Figura 4 - Julie Brook. Intercepting Light, filme HD. 2013. Na
instalagdo-video na exposicdo Made Unmade, Dovecot Studios,
Edimburgo, 2013. Fonte: Julie Brook.



processos essenciais para Smithson —a oxidag¢ao, a hidratacao, a carbonizagao.

Por outro lado, se Tony Smith exemplifica a necessidade de muitos minima-
listas de formas primordiais e depuradas que parecem emergir da pré-historia,
isso ndo significa para Smithson a redugio a ideais arquetipicos ou puras ‘ges-
talt’ — ndo sdo unidades “mas coisas num estado de disrup¢do aprisionada”
(Smithson, 1968), sustentando o lado escuro na arte que contém o caos e que
metaforiza a propria mente.

3.
Da evoca¢do dos caminhantes sonhadores de Caspar David Friedrich as andan-
cas de Robert Smithson e Brook, a presen¢a da caminhada a pé em processos e
obras de arte tem vindo a tornar-se recorrente hoje, em parte também na senda
de escritores como Henry David Thoreau no texto de 1861, ou de Robert Walser,
jano século XX. Recentemente, Rebecca Solnit (2001) aprofunda a capacidade
do andar a pé na paisagem em ritmar o pensamento, estabelecendo ecos com
asideias e interpelando o exterior e o interior em consonancia. Assim, ocorrem
ideias despoletadas por acidentes ou detalhes da paisagem que ja la estavam
antes, tal como de resto acontece nas memorias nem sempre involuntarias de
outro caminhante convicto, Sebald, para ndo referir as evocagdes proustianas.

Mas que procura Julie pelo seu pé, na distancia? Algo interior também, € cer-
to, suspeitado nos seus primeiros filmes do Jura (Figura 1), cujos excertos Vitor
Gongalves usa em “A Vida Invisivel” (2013) para ficcionar uma persona multipla,
hesitante entre um passado cristalizado numa casa e um caminho desconhecido.

Julie coloca questoes respeitantes a linguagem mas que se situam num pla-
no anterior a propria linguagem. Ao escrever sobre a sua obra, Richard Hollo-
way lamenta a falibilidade da verbalizagdo da experiéncia a que a arte incita, e a
perda que a especializa¢io na linguagem acarreta ao ser humano face a capaci-
dade de leitura do ambiente por outros animais. A visao, o olfacto, a percep¢ao
sensorial aguda e sinestésica, conferem um poder de interpretacio de sinais
que o ser humano tem perdido. “...tornamo-nos monoglotas que ja ndo sabem
ler a terra” (Holloway, 2013). Nesse sentido, a necessidade de Julie de contacto
primario com a natureza (que os filmes recentes tentam mostrar — Figura 4)
justifica-se pela desafio a sua capacidade, também animal, de percep¢ao, numa
relacdo integral com o espago. E assim que, no final, o que Julie canaliza através
do seu trabalho “é a propria terra”, afirma o mesmo autor, e uma celebragio
da vida nos lugares, nos jogos de luz e sombra, na transiéncia das coisas, até
“que também nds passemos — porque passaremos pela certa — soprados como
a areia no deserto mutante.”
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E, pois, longe, em locais a centenas de quildmetros da cidade mais préxima,
que Julie desenvolve o seu trabalho essencial, com materiais que o proprio espago
natural propicia quando percorre a pé territdrios selvagens. Entao, a existéncia
afirma-se na experiéncia necessaria, na sublimacao do esfor¢o fisico da caminha-
da, exigente e demorada, transformando o tempo dos passos e o espago aberto
onde evolui, passo a passo, num lugar sem corpo, sem coordenadas e sem tempo.

()]

No fim ela perder-se-d ali dentro. Essa parte controladora de si mesma ird ceder.
Finalmente ela estard livre para habitar a estranheza feita do que pode acontecer
no seu interior. Esse lugar onde ela pode dar expressdo a sua propria linguagem.
(Gongalves, 1999)

Inusitado estudio, constru¢des improvisadas em grutas, em casas, tendas,
esse € o quarto de Julie, como o de Virginia Woolf, inteiramente seu: no seu
caso, sem tecto, a céu aberto, € como se a forma ancestral de um tal quarto so
para si tomasse a escala do mundo, com ele interiorizando o sonho de um tem-
po geologico ou, quiga, da abolicao do proprio tempo. E, nas suas formas geo-
métricas na terra, é legivel o perfil desse quarto e o seu apagamento.

Concluséo
O pais em que, em 1794, passeia Xavier de Maistre, cabe numa sala e distribui-
-se por uma cama, uma mesa, algumas cadeiras e uma poltrona, uma lareira,
uma secretaria, tudo reflectido num espelho a par dos materiais da escrita.
Numa outra viagem, Vila-Matas pergunta porque “nio haveremos de ser —ho-
mens, deuses, mundo — sonhos que alguém sonha, pensamentos que alguém
pensa, situados sempre fora do que existe.” (Vila-Matas, 2004: 237).

Ao longo dos tempos, as diferentes culturas que nos formam viram ou in-
ventaram deuses, ninfas e espiritos dos lugares e dos elementos. No mais dia-
fano do ar e do vento, no recondito de arvores, lagos, rios, mares, falésias, mon-
tanhas e pedras, tanto na terra como nas casas e nas cidades, tem sido comum
o desejo ou suspeitas de vozes, presengas. E seria no eco dessas vozes, quica de
anjos, que os artistas colheriam as ideias das suas obras. A sua aptidao primeira
consistiria assim na dificil escuta dessas vozes.

Mas talvez os proprios artistas sejam, eles mesmo, anjos com a fung¢io de
descobrir ecos distantes escondidos nas coisas — na terra e nas casas feitas
pelos homens — quando tudo se confunde a superficie do tempo. A arte sera,
entdo, o trabalho de dar forma a voz dos anjos, e essa voz em si, por dentro do
esquecimento que um tempo mais profundo esconde.



Contudo, quando ele viu Julie, adormecida na carrinha, ndo podia suspeitar
disso e do que seria a vida de ambos numa terra a partida extensa, que tanto
muda connosco e que, cada vez mais, sabemos tdo pequena como um quarto,

tao fragil para acolher o futuro.
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