-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byff CORE

provided by Universidade de Lisboa: Repositério.UL

UNIVERSIDADE DE LISBOA

FACULDADE DE LETRAS

U D

lISH[lA LETRAS
K LISBOA

«MY SECOND MANNER»:
DESAFIOS COLOCADOS A TRADUCAO

PELA ESTILISTICA DE F. SCOTT FITZGERALD

Ana Catarina Silveira Brasil

Trabalho final orientado pela Professora Doutora Margarida Vale de Gato,

especialmente elaborado para a obtencao do grau de mestre em Tradugao

Relatério de Estagio

2017


https://core.ac.uk/display/141500003?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1




UNIVERSIDADE DE LISBOA

FACULDADE DE LETRAS

U @

(LISBOA | ETRAS
" LISBOA

«MY SECOND MANNER»:
DESAFIOS COLOCADOS A TRADUCAO

PELA ESTILISTICA DE F. SCOTT FITZGERALD

Ana Catarina Silveira Brasil

Trabalho final orientado pela Professora Doutora Margarida Vale de Gato,

especialmente elaborado para a obtencao do grau de mestre em Tradugao

Relatério de Estagio

2017






AGRADECIMENTOS

A Professora Doutora Margarida Vale de Gato, pela enorme dedicacao

e inesgotavel paciéncia.

A Relégio d’Agua, pela importante oportunidade.

A Paula e 20 Anténio, pelo tempo dispensado e pelo encorajamento.

Por dltimo, mas acima de tudo, aos meus pais, em especial a minha mae,

sempre capaz de por delado a sua vontade para que eu siga a minha.






RESUMO

O presente relatério de estagio incide sobre a traducao dos contos “The Curious
Case of Benjamin Button” e “O Russet Witch!”, da autoria do norte-americano Francis
Scott Fitzgerald, a que se procedeu no ambito do estagio curricular realizado na Relogio
d’Agua Editores, no contexto do Mestrado em Traducao.

Tendo por finalidade apresentar novas tradugoes dos referidos contos — escritos
naquilo a que Fitzgerald chamou «second manner» — e de modo a reavivar o interesse pela
contistica fitzgeraldiana, este trabalho apresenta, numa primeira parte, uma
contextualizacao histérica e social do autor e da sua obra, contextualizagao essa que se
considera imprescindivel para compreender devidamente a sua prosa ficcional.

Na segunda parte, justifica-se as escolhas de traducio a que se procedeu, tendo por
base teorias avancadas por diversos autores, nomeadamente Vinay e Dalbernet (1995),
Mona Baker (2005) e Antoine Berman (1997). A exigéncia inerente a tradugao de textos
literarios, bem como as dificuldades colocadas pela estilistica muito particular de Fitzgerald
constituem os principais desafios levantados pelas tradugoes em causa.

Assim, no sentido de manter, tanto quanto possivel, as idiossincrasias do autor no
texto de chegada, nao esquecendo a importancia de conservar as referéncias culturais que
tao bem espelham a época e a sociedade norte-americanas retratadas por Fitzgerald, ndo s6
nos contos em apre¢o, mas em toda a sua obra, prevalece — na terminologia de Vinay e
Darbelnet — a estratégia de traducdo direta. Resulta, portanto, uma tradugao, no geral,
estrangeirizante (Venuti), ainda que se recorra com alguma frequéncia a procedimentos de
tradugao que implicam uma maior aproximacao aos modelos literarios da lingua e da
cultura de chegada.

Espera-se que o presente relatorio e as tradugoes nele apresentadas contribuam para
uma reflexdo sobre o papel da traducdo tanto na cultura, como na lingua de chegada —
papel que ganhou maior relevo ao nivel da criagao literaria com o modernismo —, bem
como sobre os diferentes métodos de traduzir. Espera-se ainda que evidenciem a
relevancia da contistica fitzgeraldiana, tantas vezes esquecida em favor da sua restante

prosa, promovendo-a e mantendo atualizada a obra de Fitzgerald traduzida em Portugal.

Palavras-chave: Scott Fitzgerald, modernismo norte-americano, conto, tradugao literaria,

estrangeirizagao



ABSTRACT

This report regards the translation of two short stories, “The Curious Case of
Benjamin Button” and “O Russet Witch!”, by the North-American author Francis Scott
Fitzgerald. These translations were carried out during the traineeship at the publishing
house Relogio d’Agua Editores, within the framework of the Master’s Degree in
Translation.

Aiming at rendering new translations of the abovementioned short stories — written
in a style that Fitzgerald called his «<second manner» —, as well as at rekindling the readers’
interest in his short stories, the first part of this work seeks to historically and socially
contextualize the author and his cemvre, a contextualization deemed essential to fully
understand Fitzgerald’s fictional prose.

The second part of this work is devoted to the translation report itself, in which
translation choices are justified according to theories put forward by several authors,
namely Vinay and Dalbernet (1995), Mona Baker (2005) and Antoine Berman (1997). The
demanding character of literary translation in itself, as well as the difficulties arising from
Fitzgerald’s particular stylistics represent the main challenges posed by the translations
under analysis.

Therefore, in order to maintain —as much as possible — the authot’s idiosyncrasies in
the target text, and without overlooking the importance of preserving the cultural
references mirroring the period and the society depicted by Fitzgerald, not only in the
short stories in question, but also across his prose, preference was given to the strategy of
direct translation, according to the terminology established by Vinay and Darbelnet. The
general result is a translation in which the foreignness (Venuti) of the source text is kept in
the target text, although at certain points it was also necessary to resort to translation
procedures that entail a greater approximation to the literary models of the target language
and culture.

This work, including the translations it showcases, is therefore expected to
contribute to a reflection on the role of translation bothin the target culture and the target
language — a role that gained prominence in modernist aesthetics —, as well as on the
different methods of translating. It is also expected to emphasize the significance of
Fitzgerald’s short stories, often disregarded in favor of his novels, by promoting them and

updating the author’s works translated in Portugal.

Keywords: Scott Fitzgerald, North-American modernism, short story, literary translation,

foreignization



INDICE

Agradecimentos

Resumo

Abstract

Contextualizagdao do Estagio

Introducao

PARTE I

1.1. F. Scott Fitzgerald: a histéria de um conflito
1.2. O Autor da Era do Jazz: do Modernismo a Depressao
1.3. A contistica de Fitzgerald

1.3.1. Tematicas

1.3.2. Estilistica

1.3.3. Tales of the Jazz Age: tematicas e estilistica nos contos em analise

a) The Curious Case of Benjamin Button
b) O Russet Witch!
1.4. Porqué ainda traduzir Fitzgerald?
PARTE II
2.1. Relatério de traducdo: nota introdutéria
2.2. Arcaismos e Heterolinguismo
2.3. Ironia e Humor
2.4. Adjetivagao e Adverbializagdo
2.5. Utilizacao de verbos com efeito dramatico
2.6. Outros casos dignos de mengao
a) Aspeto intensivo expresso por advérbio junto de verbo
b) Equivaléncia
¢) Pontuacao
Consideracdoes finais
Bibliografia
Sitografia
ANEXOS
The Curious Case of Benjamin Button
O Curioso Caso de Benjamin Button
O Russet Witch!

O, feiticeira de cabelo vermelho!

o' IR R UGV

13
20
26
28
32
35
36
37
39

45
49
52
56
60
63
63
65
66
68
71
76

79
100
122
146






CONTEXTUALIZACAO DO ESTAGIO

Realizado no ambito do Mestrado em Tradugao, o estagio decorreu nas instalagoes
da Relogio d’Agua Editores, com sede na Rua Sylvio Rebelo, n.” 15, 1000-282 Lisboa, sob
orientagdo da Professora Doutora Margarida Vale de Gato e do responsavel editorial,
Francisco Vale.

Com uma duragao total de 240 horas, repartidas em 120 horas por semestre, o
estagio decorreu de segunda a quinta-feira, das 9:00 as 13:00, perfazendo dezasseis horas
semanais. As 120 horas relativas ao primeiro semestre foram distribuidas entre o dia 19 de
setembro e o dia 9 de novembro de 2016. Relativamente a carga horaria do segundo
semestre, a mesma foi distribuida entre os dias 12 de janeiro e 6 de mar¢o de 2017.

A estagiaria foi proporcionado acesso a um local individual de trabalho,
assegurando-se assim a privacidade necessaria a realizacao das tarefas de traducdo, a um
computador e a Internet, bem como a um exemplar com o conteido a traduzir durante o
estagio: dois contos do autor norte-americano Francis Scott Fitzgerald, de lingua inglesa
para lingua portuguesa, a saber ““The Curious Case of Benjamin Button” e “O Russet
Witch!”. Estes contos foram selecionados de entre uma lista de autores e obras fornecida
pela editora, com vista a consolidagao do seu catalogo. A escolha recaiu sobre F. Scott
Fitzgerald por preferéncia pessoal da estagiaria em relagdao ao autor, bem como a literatura
norte-americana, tendo ainda em conta a relevancia do autor no mundo literario.

Publicados em livro em 1922, pela editora Charles Scribner’s Sons, na compilagao
Takes of the Jazz Age, 0s contos em causa surgiram no mesmo ano nas revistas Collier’s e
Metropolitan, respetivamente. Em Portugal, em 2009, a Editoral Presenca publicou um
volume com a tradugao em lingua portuguesa do conto “The Curious Case of Benjamin
Button”, sob o titulo O Estranho Caso de Benjamin Button, com traducao de Fernanda Pinto
Rodrigues. Em 2011, a Revista Visdo, no ambito da “Coleccao Livros de Filmes”,
publicouuma compilagio de quatro contos de F. Scott Fitzgerald, com tradu¢ao de Nuno
Castro, igualmente sob o titulo O Estranho Caso de Benjamin Button. Neste volume esta
incluido o conto “O Russet Witch!”, traduzido como “A Bruxa de Cabelo Avermelhado”?.

O objetivo subjacente a tradugdo destes contos no ambito do estagio prende-se com
a importancia de atualizar as tradu¢oes dos mesmos em lingua portuguesa, pois que «até a
maior das tradugdes esta destinada a desaparecer no processo de crescimento da respetiva
lingua» (Benjamin 2015:96). Estas novas traduc¢oes procuram assim “renovar’ as tradugoes

existentes, bem como reavivar o interesse na obra fitzgeraldiana, promovendo-a.

1 . . . -

Contudo, nio foi possivel ter acesso a qualquer exemplar desta edigio, que parece encontrar-se fora
de drailagio. Assim sendo, ao longo do relatério de tradugio, apenas se procederd a comparagio de
algumas das eswlhas de traducio de Fernanda Pinto Rodrigues relativamente ao conto “The Curious
Case of Benjamin Button”.



INTRODUCAO

O presente relatério de estagio divide-se em duas partes, sendo que a primeira parte
diz respeito a vida e obra de Francis Scott Fitzgerald. Apdés uma apresentacio dos
elementos biograficos que se consideram mais relevantes, procurar-se-a contextualizar a
obra de Fitzgerald na cultura e literatura norte-americanas do século XX, seguindo-se uma
analise geral da sua contistica, designadamente das questOes tematicas e estilicas que
subjazem a ficgdo fitzgeraldiana, bem como dos préprios contos traduzidos. Por fim,
procurar-se-a responder a pergunta “Porqué ainda traduzir Fitzgerald?”, no sentido de
reforcar a importancia de retraduzir literatura e de afirmar a relevancia que impende sobre
a obra de Fitzgerald ainda hoje.

A segunda parte é dedicada ao relatério de tradugao propriamente dito. Nesta parte,
ap6s uma breve apresentacio dos principais problemas encontrados no decurso da
traducdo e das estratégias de traducdo predominantes, analisar-se-do as escolhas de
tradu¢ao, com base nas teorias de autores como Vinay e Darbelnet, Mona Baker e Antoine
Berman. Asescolhas de traducdo analisadas repartem-se em quatro secgoes, especialmente
relevantes no ambito da traducdo literaria — Arcaismos e Heterolinguismo; Ironia e
Humor; Adjetivagao e Adverbializacao; Utilizagao de verbos com efeito dramatico —,
tracadas de acordo com as caracteristicas mais proeminentes da escrita fitzgeraldiana, em
particular da contistica em analise. Na dltima seccao da segunda parte proceder-se-a a
analise de outras escolhas de tradu¢do que se consideram dignas de mengcao,
nomeadamente ao nivel da pontuagiao, mas que nio se enquadram nos pontos acima
elencados.

Ao longo do relatério, sempre que mencionados titulos das obras de Fitzgerald,
optou-se por utilizar a versao original, em inglés, portanto, por forca de algumas delas nao
se encontrarem traduzidas e, sobretudo, por, em varios casos, existirem diferentes
traducdes para a mesma obra. Exemplo disso ¢ o volume The Crack-Up, editado em
Portugal sob o titulo .4 Fenda Aberta (Assirio & Alvim, 2005) e The crack-up e outros escritos
(Relégio d’Agua, 2011). Além disso, por norma, consultou-se as obras em edigdes de
lingua inglesa.

Quanto a apresentacao formal do relatério, esta segue, de um modo geral, a oitava
edigao do livro de estilo da Modern Language Association (MLLA), utilizado na redagao de
artigos e outros trabalhos na area das Humanidades. De referir, contudo, que, no que diz
respeito as citagdes, se optou por uma apresentagao diferente da sugerida pela MLA,
nomeadamente pelo sistema “autor-data-pagina”, uma vez que, além de utilizado com
frequéncia na area dos Estudos de Tradugao, se considera que nao interfere com a leitura

do texto.
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De realcar que a pontuacao do discurso direto utilizada nas tradugdes realizadas no
ambito do estagio — aspas elevadas, ao invés de travessao — tem por base a preferéncia da
Relégio d’Agua Editores por esta convencio.

Por fim, importa referir que, no presente relatério, em virtude da sua natureza e das
limitagoes da sua dimensiao, nao se procurara responder as questoes perpetuamente
levantadas no contexto da tradugao, como “O que ¢ a tradu¢ao?” ou “Qual o papel do
tradutor?” ouainda “A quem deve ser fiel o tradutor?”. Acredita-se que a tradugao nao se
esgota na restitui¢ao da “palavra” ou do “sentido”, nem sequer no equilibrio entre ambas,
pelo que uma tentativa de resposta a questoes desta indole exigiria um aprofundamento

que um trabalho desta natureza ndo permite. Bastara, para ja, citar George Steiner:

I believe, on the contrary, that we do not know with great precision or confidence what it is
that we are asking and, concomitantly, what meaningful answers would really be like. A
radical indeterminacy characterizes the question [‘what, then, is translation?’], conceivable
answers, and our sense of the relation between them (1998:293).






PARTE 1






1.1. F. ScoTrT FITZGERALD: A HISTORIA DE UM CONFLITO

«[T]he test of a first-rate intelligence is the ability to hold two opposed ideas in the
mind at the same time, and still retain the ability to function», escreveu Francis Scott
Fitzgerald, em 1936, no seu texto confessional “The Crack-up”! (1964:69), que Ruland
Bradbury (1971:128) atribuiua uma tentativa de dissecagao do proprio fracasso do autor.
De facto, a ambivaléncia entre ideias opostas, bem como a constante ansia de as equilibrar,
de modo a «manter a capacidade de funcionamento», haveria de marcar indelevelmente
nao s6 a vida, mas a obra de F. Scott Fitzgerald.

Nascido no Midwest, em St. Paul, Minesota, em 1896, no seio da classe média,
Fitzgerald descendia de imigrantes irlandeses, tend o ainda na sua linhagem o advogado e
poeta Francis Scott Key, autor da letra do hino dos EUA, em honra de quem herdou o
nome.

Cerca de trés meses antes do nascimento de Scott Fitzgerald, faleceram as suas duas
irmas, de modo que a sua mae, Mary “Molly” McQuillan, criou com ele uma relagao de tal
apego que haveria de influenciar toda a vida do homem e escritor. Fitzgerald chega a
afirmar que foi nessa época, trés meses antes de nascer, que se tornou escritor?. A sua
relagdo com a mae acaba por se tornar melindrosa, uma vez que ela nao se enquadrava nos
padroes que Fitzgerald estabelecera para si e para os que o rodeavam, nio s6 por
considerar que a mae carecia de bom gosto, quer no que toca a moda, quer no que toca a
literatura, mas também em virtude das limitacoes morais e culturais da sua classe social.
Além disso, atribufa a0 modo excessivo como fora protegido algumas das caracteristicas
que considerava responsaveis pelo seu fracasso, nomeadamente pelo facto de se ter
tornado um artista, e nao um “her6i”3. Também a relacdo com o pai seria permeada por
algum ressentimento, uma vez que testemunhara o seu “fracasso”: em determinado
momento, o pai perdeu o emprego e enfrentou sérias dificuldades para sustentar a familia
(a0 que nao ajudavam os seus problemas com o alcool), o que levou os Fitzgeralds a
mudar de cidade varias vezes em pouco tempo.

Estes aspetos, a relagdo com os pais, a ascendéncia irlandesa, o nascimento na classe
média e no Midwest, contribuiram profundamente para a perspetiva que Fitzgerald adotou

da vida e do mundo. E que definiu, de modo inequivoco, a sua obra.

1 O texto integra uma série de trés ensaios escritos para a revista Esquire: além de “The Cradk-up”,
“Pasting it Together” e “Handle with Care”. Estes ensaios, ¢ outros textos, foram postumamente
reunidos num livto organizado por Edmund Wilson, aftico literario, amigo e clega de Fitzgerald em
Princeton, intitulado predsamente The Crack-Up.

2 Em “Authot’s House”, o autobiogrifico «autom afirma: «Well, three months before I was born my
mother lost her other two children and I think that eame first of all though I don’t know how it
wortked exactly. I think I started then to be a writer.» (Fitzgerald 1936).

3 «(...) all the complicated dark mixture of my youth and infancy (...) made me a fiction writer instead
of a fireman or a soldiet» (7bid).
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O autor parecia nutrir uma certa aversio a tudo quanto se traduzisse num
meio-termo, a tudo quanto representasse moderacao ouincerteza, tendo vivido sempre no
extremo — ora feliz, ora infeliz, ora pobre, ora rico, ora fracassado, ora bem-sucedido. Os
seus sentimentos em relacido a (sua) classe média sio disso mesmo sintomaticos. Nao
obstante a 6bvia admiracio que nutria pelos ricos, gozava até de mais simpatia pelos
pobres do que pela “burguesia”, que considerava inimiga do bom gosto e da sofisticacao.
Como relembra Kuehl, «[Fitzgerald] once said that if he were unable to live with the rich,
his next choice would be the poor. Anything was better than the unstable middle class»
(1965:47). No entanto, seria a classe média o seu publico, bem como o ponto de partida
para a grande maioria das suas historias.

O proprio Midwest, no centro-oeste dos Estados Unidos, representava para
Fitzgerald um «ponto médio» de onde teria obrigatoriamente de sair. E sair significava
partir rumo a costa leste, simbolo da riqueza e do sonho (e inevitavelmente da corrupcao,
como o autor viria a descobrir).

Fitzgerald assim fez e, em 1913, foi admitido na Universidade de Princeton,
representante do mundo a que tanto queria pertencer. Contudo, Princeton seria palco de
outros tantos acontecimentos que ditaram a sua vida e obra, desde cedo, entao, permeadas
pela ideia de fracasso. Esses acontecimentos prendem-se, por exemplo, com o facto de o
autor nao ter sido suficientemente grande (ou bom, como ressalvava) para jogar futebol
americano em Princeton ou de, em virtude do seu fraco desempenho escolar e da sua
reduzida assiduidade, ndo ter chegado a alcancar a presidéncia do Triangle Club. O
prestigiado clube de comédia musical, ainda existente naquela universidade, representou
uma das grandes obsessoes de Fitzgerald, até hoje o tnico aluno a escrever as letras de
todas as cangoes de trés espetaculos consecutivos, a saber Fie! Fie! Fi-Fi! (1914-1915), The
Evil Eye (1915-1916) e Safety First (1916-1917).

Tudo isto reforgou o seu desinteresse pela vida académica, que abandonaria em 1917
para ingressar no exército. A vida militar acabaria por se revelar outra desilusao, niao sé
por o autor nao ter chegado a participar na I Guerra Mundial, terminada no ano seguinte,
mas por ele proprio se considerar «the army’s worst aide-de-campy» (Fitzgerald 1964:85).
Fracassado no futebol e na guerra, expoentes da virilidade, Fitzgerald perdia assim as
ultimas oportunidades de se tornar um heréi: «Some old desire for personal dominance
was brokenand gone. (...) A man does not recover from such jolts.» (Fitzgerald 1964:70).
Nao voltaria a estudar e a sua desilusio relativamente a Princeton seria espelhada no seu
primeiro romance e em varios dos seus contos.

Assim, e talvez de modo mais evidente do que aconteceu com a maioria dos
escritores seus contemporaneos, a vida e a obra de Fitzgerald sao indissociaveis, quase se
confundindo, o que fez dele um dos principais “simbolos” de uma época. Fitzgerald nao

se limitava a descrever o ambiente dos anos 1920, antes retratando-se nele. Nessa medida,
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outras experiéncias que definiram inequivocamente a sua vida e obra, e, portanto, a sua
relagao com o dinheiro e o mundo dos ricos, foram as rejei¢coes de duas mulheres, Ginevra
King e Zelda Sayre, por questoes relacionadas com a posigao social e financeira de
Fitzgerald. Em 1920, haveria, contudo, de casar com Zelda. Para que tal acontecesse, o
autor decidiu demitir-se do seu emprego numa agéncia de publicidade em Nova Iorque
(posi¢do em que era mediocre, como refere nos ensaios que compdem The Crack-Up),
regressar a St. Paul e reescrever um romance que comecara em Princeton, The Romantic
Egotist, e que fora inicialmente rejeitado pela editora Charles Scribner’s Sons. Ja com o
titulo This Side of Paradise, a obra foi entdo aceite e publicada pela Scribner’s poucos dias
antes do casamento de Scott e Zelda, na primavera de 1920.

Ainda que a qualidade desse seu primeiro romance tenha sido amplamente colocada
em causa*, este fol um sucesso instantaneo, tendo sido vendidos quase cinquenta mil
exemplares até ao final de 1920. F. Scott Fitzgerald encontrava, assim, aos vinte e trés
anos, ¢ com a publicacio do seu primeiro livro, o sucesso que tanto ambicionara. Ao
longo da sua carreira, que abarcou um periodo de apenas duas décadas, publicou, além de
mais de uma centena de contos, quatro romances, dois dos quais foram best-sellers (This Side
of Paradise e The Beautiful and Damned). O seu terceiro romance, The Great Gatsby, apesar de
ter sido uma desilusio no que respeita a vendas na época da sua publicagao, em 1925, ¢é
hoje considerado um dos mais importantes classicos da literatura norte-americana e um
simbolo da decadéncia do sonho americano.

Tornou-se, portanto, evidente, bem no inicio dos anos 1920, que Fitzgerald sabia
escrever para um publico que, com o fim da guerra, «apenas queria ser entretido» e que
pouco ou nenhum interesse tinha em questdes socioldgicas ou politicas®. O pds-guerra
trouxera consigo um alheamento ideoldgico que Fitzgerald conseguia captar, fazendo
valer, na sua ficgdo, o ambiente em que se movimentava a juventude daquele inicio de
década — o glamonr, a riqueza, o hedonismo. Contudo, a fic¢ao fitzgeraldiana teria sempre
um «toque de desastre» (Fitzgerald 1964:87). Além de entreter, o autor procurava também
administrar licdes de moral, recorrendo para tal a uma espécie de fatalismo: os seus herdis
enfrentam, quase sempre, um destino tragico. Até porque, em virtude, nomeadamente, da
sua educacdao catolica, o autor acreditava que a obra de um artista sério nao se poderia
debrucar apenas sobre questoes relacionadas com dinheiro e sucesso.

Facto é que, contrariando a tendéncia da época, o escritor, ainda na casa dos vinte
anos, se tornou uma celebridade literaria, muito por conta também das historias que
publicava em revistas populares como The Saturday Evening Post. It seemed like a romantic

business to be a successful literary man» (Fitzgerald 1964:69) e, realmente, quantos autores

4 A titulo de exemplo: «It [This Side of Paradise] has almost every fault and defidency that a novel an
possibly have. (...) [it] is one of the most illiterate books of any metit ever published (...)» (Wilson
1963:80-81). Fitzgerald ficaria, alids, conheddo pelos seus erros a nivel ortografico e sintatico.

5 Afirma o proprio autor: «It was characteristic of the Jazz Age that it had no interest in politics at all.»
(Fitzgerald 1964:14).
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haviam enriquecido e alcangado uma tal popularidade a escrever? Para esta tera
contribuido ndo s6 a identifica¢ao dos leitores com o conteudo dos textos de Fitzgerald,
reconhecendo neles a sua propria historia, ou idealizando a partir deles aquela que
gostariam que fosse a sua histéria, mas também, e independentemente das referidas
questoes de ortografia, a escrita elegante do autor, que procurava também mimetizar a
forma como escreviam, ou pelo menos falavam, os ricos.

Mas o sucesso precoce de Fitzgerald teria o seu preco: «The man with the jingle of
Money in his pocket who married the girl a year later would always cherish an abiding
distrust, an animosity, toward the leisure class» (Fitzgerald 1964:77). Comega assim a
acentuar-se a dicotomia que permearia o mundo do escritor quase até ao fim da sua vida: a
desconfianc¢a dos ricos, superada pela vontade de partilhar do seu modo de vida. Para o
autor, a escassez de recursos financeiros nao era necessariamente sinbnimo de privagao,
mas antes uma lembranca de que nao era tao rico como os outros, nomeadamente 0s seus
colegas de Princeton. Nao obstante, e ainda que Fitzgerald porventura abusasse do seu
talento para financiar as suas excentricidades, ndo conseguia libertar-se da sensagdo de que
uma carreira decente nio poderia ter por base apenas a audiéncia, ou nao fosse ele, no
fundo, um homem de moral e convicges nobres. Dai que tenha sido sempre um homem
dividido entre a sua sensibilidade e o desejo de agradar ao seu publico e, portanto, de ser
bem-sucedido.

A busca pelo dinheiro, e sobretudo pelo que ele representava, comecou
assumidamente com a tentativa de conquistar Zelda, tendo-se prolongado com o objetivo
de alimentar o estilo de vida que tanto ela como Fitzgerald haviam idealizado e que, de
facto, concretizaram. Gragas a esse viver desregrado, Scott e Zelda ganharam o estatuto de
lendas. Porém, o escritor continuava a acreditar que aqueles que «emigravamy para a classe
alta nunca teriam a mesma graciosidade dos que haviam nascido ricos, sendo apenas
tolerados por estes.

Fruto da tensio entre os seus padroes, de um modo geral, elevados enquanto
escritor e os padrdes, bastante convencionais, dos leitores das revistas para as quais
escrevia, o trabalho de Fitzgerald, em especial a contistica, foi por norma, e até alguns anos
apo6s a sua morte, olhado com paternalismo por outros escritores e por criticos®. Como se
pode ler nos ensaios e notas compilados em The Crack-Up, o proprio autor classificava
alguns dos seus contos escritos para essas revistas como «junk» ou «trash» e admitiu, numa
carta a Max Perkins, editor da Scribner’s, «I have no facility. I have a facility for being
cheap, if I wanted to indulge that. I can do cheap things» (Turnbull 1970:245). Uma tal

admissdao constitui mais um exemplo do conflito interior em que Fitzgerald vivia, pois,

6 Malcom Bradbuty wloa em causa a qualidade dos contos de Fitzgerald: «his finandal plight meant
tigorous commitment to the production of profitable but artistically disappointing stories» (1971:128).
E Arthur Mizener afirma «the normality of its [work] conaeption of life and the sense of intimacy it
areates in his readers (...) meant that his work was regarded with some doubt by his fellow writers and
by the aitics.» (1963:1).
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dada a sua crenca nos valores «antigos», como a honra e a coragem, o trabalho
representava, para ele, a verdadeira dignidade. No entanto, nio fosse essa crenca permeada
pela veia satirica do autor, este chegava a sacrificar, nio raras vezes, a qualidade do seu
trabalho em nome de caprichos.

Ainda assim, Scott Fitzgerald dificilmente fugia aos seus valores e a sua educagao
catolica, pelo que uma das ideias mais exploradas na sua obra, mais ou menos
evidentemente, tera sido a de moralidade, ou a da sua auséncia, numa América que surge
como terreno fértil para a decadéncia e a corrupcao. Fitzgerald, contudo, na sua luta pelo
equilibrio, talvez estivesse ainda demasiado envolvido nesse mesmo mundo para o ver
claramente e o retratar de forma objetiva, acabando, ele proprio, como os seus herdis,
vitima dele. Ou assim defendem alguns autores’. Fitzgerald era, ainda assim, um
observador da sua sociedade e, consequentemente, da natureza humana, o que lhe valeu o
titulo de «profeta do fracasso» (Fiedler 1963:706), sendo que os seus fracassos acabariam
por se tornar os seus troféus, provas de que a sociedade e o sonho americanos eram
inevitavelmente corruptos. Além disso, as suas fragilidades parecia aliar-se um certo
carisma, consubstanciado na elegancia da sua escrita.

Os valores morais apresentam-se entio como uma das mais proeminentes
caracteristicas associadas a personalidade de Fitzgerald, ainda que ndo o tenham impedido
de “vender” o seu talento para financiar os excessos contra os quais se manifestava. «I had
been only a mediocre care-taker of most the things left in my hands, even of my talent»
(Fitzgerald 1964:71), viria a admitir. Talvez por isso, na sua obra, reflexo da sua visao do
mundo, a riqueza, bem como a beleza, esteja quase sempre associada a maldade.

Verifica-se, assim, que o universo de Fitzgerald ¢ um universo maniqueista, dividido
entre ricos e pobres, puros e corruptos, jovens e acabados, polarizando-se, além disso,
entre a costa oeste e a costa leste, esta que, enquanto representante da sofisticacdo, da
cultura e das novas oportunidades (e, necessariamente, da corrupgdo), ¢ sempre uma
atracao (ou tentacdo) e quase sempre o unico destino. Um destino que carrega a esperanca
de que os pobres e os puros, uma vez la chegados, sejam capazes de incutir nele os seus
valores morais. F o sonho americano. Que nunca se realiza. Nio s6 porque talvez o sonho
seja, por natureza, corrupto, mas especialmente porque, na tentativa de tornarem reais as
suas fantasias, até os puros abandonam os seus principios. Como, alias, até certo ponto,
tez Fitzgerald.

Pode ver-se nesta perspetiva, espelhada na sua obra, uma certa heranga do
puritanismo, também ele caracterizado pelo conflito entre o ideal e o real, o mito e o

quotidiano. Talvez por forca desse conflito, a critica social de Fitzgerald, se assim se

7 Com base numa perspetiva que procura corroborar a visao de Henty James, Miller esareve: «only
when an author is able to view his experience (out of which he derives his material) dispassionately
and objectively an he begin to give it shape and wherence in the form of art» (1964:50). Paul
Rosenfeld parece concordar: «But the world of his subject-matter is still too much within Fitzgerald
himself for him to see it sustainedly against the universe.» (1964:321).



| 18

podera chamar, nunca tenha sido realizada de modo direto. O autor nao tentava impor aos
seus leitores, de forma inequivoca, o seu sentido de ordem e moral, fosse por falta de
clarividéncia, fosse por receio de afastar o publico.

Nos dez anos que decorreram entre 1921 (ano em que nasceu a filha, Scottie) e 1931,
e talvez numa (va) fuga aqueles valores decadentes, Scott e Zelda viajaram, por diversas
vezes para a Europa, tendo residido em varias cidades francesas. A Europa era também
esperanga de parafso, a «uz verde» no horizonte, bem como simbolo de sofisticagao e
novidade a nfvel literario. Em Paris, Scott haveria de se juntar ao grupo de artistas
expatriados encabecado por Gertrude Stein.

Stein, forte impulsionadora do movimento modernista norte-americano, designaria a
segunda geracao de modernistas, a qual inclufa, além de Fitzgerald, Ernest Hemingway e
William Faulkner, entre outros, de «Geracao Perdida»®, por considerar que os seus
membros haviam perdido o rumo, em virtude de terem herdado valores cuja importancia
se desvanecera com o fim da guerra. Dando seguimento a «reforma literaria» iniciada na
décadade 1910 pela propria Stein, por Ezra Pound e por T.S. Eliot, entre outros, era entio
tempo de acabar definitivamente com os principios romanticos e vitorianos, pelo que
Gertrude Stein tomou Fitzgerald e Hemingway como seus discipulos. Foram estas duas
geragoes responsaveis pelo infcio de uma importantissima era da literatura
norte-americana.

Ainda assim, para Fitzgerald, este novo contexto serviria também para revestir os
seus fracassos de uma nova importancia, visto que lhe era inevitavel comparar o seu
trabalho e as suas experiéncias com os de Hemingway, o verdadeiro «he-many,
aventureiro, desportista, soldado. Tudo o que Scott Fitzgerald nao conseguira ser. E,
mesmo tendo sido ele a recomendar Hemingway a Max Perkins e a sua editora, a relagao
com o escritor, que Fitzgerald considerava a sua «consciéncia artistica» (Fitzgerald
1964:79), haveria de ser sempre pautada pela condescendéncia com que Hemingway
respondia a enorme admiragao, sombreada de inveja, que Fitzgerald por ele nutria.

Os anos passados na Europa foram também marcados pelo alcoolismo de Scott e
pelos colapsos mentais de Zelda®. Assim, com o fim da década de 1920, veio também o

declinio de Fitzgerald, cujos dltimos anos seriam marcados por algumas passagens mal

8 «Gertrude Stein is aredited for the term Lost Generation, though Hemingway made it widely known.
Aaording to Hemingway’s A Moveable Feast (1964), she had heard it used by a garage owner in France,
who dismissively referred to the younger generation as a génération perdue. In conversation with
Hemingway, she turned that label on him and dedared “You are all a lost generation.” He used her
remark as an epigraph to The Sun Also  Rises (1926)». In  Encydopaedia Britannica
(https:/ /www.btitannica.com / topic/ Lost-Generation).

9 Um dos olapsos de Zelda, que considerava ter vivido sempre na sombra do marido, deveu-se a
obsessio que esta desenvolvera pelo ballet, a que comegou a dedicar-se ja tarde, ao sentir-se
abandonada por Fitzgerald. O sonho de Zelda de se tornar bailatina nio chegou a conaretizar-se, mas
conaetizou-se a sua vontade de esarever um livro. Save Me The Waltz foi publicado pela Saribner’s em
1932, depois de Soott ter exigido a esposa e ao editor, Perkins, varias alteragdes ao conteido
autobiografico do romance.


https://www.britannica.com/biography/Gertrude-Stein
https://www.britannica.com/place/France
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sucedidas por Hollywood, onde acabaria por falecer, em 1940. Em Hollywood, trabalhou,
na Metro-Goldwyn-Mayer, como argumentista e revisor de guides, sendo o seu nome
pouco reconhecido nesse meio, manifestagio do insucesso que viveu nos seus ultimos
anos de vida. A verdade ¢ que Fitzgerald precisava de rendimentos para sustentar a filha e
pagar os internamentos de Zelda e, por essa altura, os seus contos ja pouco valiam.
Hollywood foi entdo o derradeiro recurso, que serviria de inspira¢ao ao seu ultimo
romance, The Last Tycoon, inacabado e publicado postumamente gracas ao trabalho de
edi¢ao de Edmund Wilson. De facto, s6 apos a sua morte, o trabalho de Fitzgerald
comegou a ser visto com seriedade por criticos e colegas!’. Para tal muito contribuiu, além
da publicagao de Tycoon, a publicacao de The Crack-up, bem como possivelmente a distancia
temporal da época e da sociedade que sempre se afiguraram como os temas do escritor.

Em suma, poder-se-a dizer que Fitzgerald viveu dividido entre duas entidades, que
nunca conseguiu equilibrar plenamente: entre a sua visao poética do mundo e o préprio
mundo, ia alimentando uma obsessao pelo inalcancavel, e, entre a sua vaidade e a sua
fragilidade, havia um narcisismo torturado, porque consciente das suas fragilidades. Por
outro lado, esse conflito interior, «between the futility of effort and the sense of necessity
to struggle; the conviction of the inevitability of failure and still the determination to
‘succeed’» (Fitzgerald 1964:70), seria crucial para diferenciar a sua obra.

Em rigor, a propria década de 1920 foi uma época de paradoxos. Entre o fim da I
Guerra Mundial e o Crash da bolsa, os roaring twenties afiguraram-se como um periodo de
crise de identidade social, bem como de rebelido contra um passado conservador e a
geracao dos pais. Contudo, foi também uma época de repressio e intolerancia,
consubstanciadas, por exemplo, na Lei Seca e nos movimentos anticomunistas, 0s
chamados Red Scares. Assim sendo, quem melhor do que F. Scott Fitzgerald para retratar
uma época de paradoxos? Quem melhor do que o escritor e homem cujos sucesso e
declinio acompanham os sucessos ¢ o declinio da década? Como o préprio afirmou
(1964:252), ninguém poderia ter escrito tao incisivamente a histéria da juventude daquela

geracao.

10 «Reappraisal of Fitzgerald’s work began almost immediately with Edmund Wilson’s introduction to
The Last Tycoon in 1941.» (Bradbury 1971:128).
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1.2. O AUTOR DA ERA DO JAZZ: DO MODERNISMO A DEPRESSAO

Mais do que cronista da década de 1920, F. Scott Fitzgerald foi porventura o escritor
mais representativo da época, que ele proprio cunhou de Era do Jagz — talvez a energia
crua, o primitivismo e, simultaneamente, a modernidade do jazz justifiquem a designagao.
Podera até dizer-se que Fitzgerald foi um dos grandes fomentadores das modas, da
atmosfera e do espirito dos anos 1920, uma época de febre e ruina, em que o individuo
tinha primazia sobre a sociedade.

O inicio da Era do Jazz, The Jazz Age, é frequentemente associado a publicacao do
primeiro romance de Fitzgerald, This Side of Paradise, em 1920. O autor, porém, balizou o
inicio da Era com as manifestacoes antissocialistas ocorridas no Primeiro de Maio de 1919

em varias cidades dos Estados Unidos!!. Mas o bidgrato Andrew Turnbull ressalva:

When Fitzgerald wrote that the Jazz Age began about the time the May Day riots in 1919,
he was thinking less, perhaps, of those anti-Socialist demonstrations than of an all-night
binge of his own which signaled the decade he chronicled (1970:101).

A «farra» a que Turnbull se refere foi retratada no conto “May Day”, um dos contos
de Fitzgerald que conseguiu reunir mais criticas positivas!2, nomeadamente porque, ao
contrario do que era habitual nas suas historias “comerciais”, toca nas questoes politicas e
sociais da época.

De facto, a maioria dos contos de Fitzgerald (e até os seus primeiros romances)
podera dar azo a uma ideia, por vezes errada, de superficialidade, nao s6 das personagens,
mas do proprio autor. Havia algo de romantico no seu realismo, o que poderia veicular
uma imagem de frivolidade. Nao obstante, mesmo as suas observagoes mais casuais sao
reveladoras de uma clara compreensio do seu tempo, como poucos dos seus
contemporaneos o compreenderam. Ainda assim, facto é que os anos 1920 foram uma
época de eflorescéncia de muitos talentos literarios, de criatividade e também de alteraciao
de comportamentos, em parte promovida por alguns desses autores.

Essa mudanca iniciara-se, entao, alguns anos antes, com uma outra importante
geracao de escritores. Esta geracao, associada a década de 1910, procurava instituir o
modernismo na literatura, nio sé6 opondo-se ao provincianismo da época, mas também

respondendo aos avangos alcancados na ciéncia, na psicologia e na filosofia. O escritor, o

11 «The ten-year petiod [Jazz Age| that, as if reluctant to die outmoded in its bed, leaped to a
spectacular death in October, 1929, began about the time of the May Day riots in 1919.» (Fitzgerald
1964:13).

12 James Edwin Miller afirma: «These two stories [“May Day” e “The Diamond as Big as the Ritz”]
stand as a testimony that Fitzgerald was not dissipating his talent completely in writing for popular
magazines.» (1964:59) e Rosenfeld esaeve: «“May Day”, pethaps the most mature of all his tales»
(1964:321).



| 21

artista, tornava-se assim o motor da mudanca, bem como o préprio critico da heranca
cultural e artistica que recebera.

Procurando construir um presente “civilizado”, autores como Pound, Eliot e Stein
movimentavam-se entre o passado e o futuro, tentando concilia-los, almejando uma
espécie de renovacao literaria, consubstanciada no que viria a ser o slgan modernista,
«Make it New»!3. O que ambicionavam, enquanto criticos tanto da estabilidade, como da
mudanca, era uma “tradicao do novo”,uma espécie de invencao do passado literario. Para
tal, a tradicdo literaria teria de ser desconstruida e (re)construida: nio bastava que fosse
herdada, teria de ser conquistada.

Assim sendo, Pound comeca a “reciclatr” a literatura classica, traduzindo-a com
recurso a técnicas modernistas, nomeadamente a colagem e outros procedimentos
associados a0 seu movimento imagista — pois seria também seu objetivo promové-lo.
Através do que poderia ser hoje conhecido como «transcriacio»!'4, Pound traz para o
mundo ocidental novas traducoes de classicos chineses — Cathay (1915) sendo o
exemplo-mor —, traducOes essas que acarretam uma nova interpretacao da literatura. Eram
escassos, a época, os modelos para uma revitalizacao da poesia americana, pelo que Pound
se afigura como uma espécie de guia dessa mudanca, enquanto agente da cultura, nao sé6
através da sua poesia, mas também das suas traducdes. O mesmo se podera afirmar em
relagao a traducao de Awabasis, de St. John Perse, por T.S. Eliot. Nas palavras de Roxana

Birsanu:

modernist writers went beyond a consideration of translation as a marginal manifestation of
a literary system. The modernists revolutionised translation methods and strategies in ways
that questioned the notion of accuracy and blurred the boundaries between source and
target text (Birsanu 2011:179).

Do ponto de vista do modernismo, a traducdo cessa entio de ser encarada como
uma mera transferéncia lingufstica: torna-se, antes, um veiculo de exceléncia para a
circulacio de ideias e a expansio de formas de expressio. Além dos classicos, os
modernistas comecaram também a traduzir autores contemporaneos (para leitores
contemporaneos), como siao exemplo as tradugdes de William Carlos Williams das obras
de Octavio Paz. Nos seus préprios escritos, os modernistas incorporavam citagdes nas
suas linguas originais, como o revelam obras centrais do modernismo de lingua inglesa,
designadamente The Waste Land (1922), de Eliot, ou ainda os Cantos de Pound. Este

13 A expressdo, que serve também de titulo a uma clegio de ensaios de Ezra Pound, foi “reutilizada”
pelo autor apds este se ter duzado com ela na obra chinesa Dz Xue, que traduziu para inglés sob o
titulo Ta Hio: The Great Learning, Newly Rendered into the American Langnage, mais tarde reintitulado The
Great Digest. A frase dird respeito a uma insarigio encontrada na banheira ou bada de um imperador
chinés da dinastia Shang (cf. North. “The of Making ‘Make it New””).

14 Termo ainhado pelo poeta, ensafsta e tradutor brasileiro Haroldo de Campos, inspirado
predsamente pela ideologia de tradugio de Pound: «<Em nosso tempo, o exemplo maximo de
tradutor-reaiador ¢, sem duvida, Ezra Pound.» (Campos 1992:35).
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multilinguismo, reflexo do interesse dos modernistas por diferentes linguas, culturas e
realidades, é também sintomatico de outras inovagoes introduzidas na traducao pelo
movimento modernista: nao s6 a de que traducao era tomada como uma técnica de
composi¢ao, mas a de que o conhecimento da lingua de partida nido era fundamental.
Sabe-se que Pound nao era fluente em chinés e que se serviu de tradugdes de outros
autores para traduzir os classicos chineses. Era pois mais relevante interpretar o texto e o
seu papel na sua cultura de origem. O objetivo seria entdo questionar e reinventar formas
de arte, construindo uma cultura contemporanea a partir de velhas raizes, pelo que a
traducao se qualifica ndo s6 como uma forma de manter essa ligacio ao passado, mas
também de criar uma nova poética e de expandir, aprofundar, as fronteiras das linguas.

O exposto exemplifica como o modernismo nasceu de um “abalo” nas crengas até
entao dadas como inabalaveis. Os avancos na ciéncia e na psicologia foram talvez os
grandes impulsionadores do corte com a “velha tradi¢cio” do puritanismo. A teoria da
selecao natural de Darwin colidira j4 com os valores puritanos, com a ideia de que todos
os seres eram criados a imagem de Deus e estavam destinados a um juizo final, enquanto
as ideias de Einstein vieram transformar a perce¢ao até entdao existente de universo. Do
mesmo modo, o surgimento das teorias freudianas despertou o interesse pelo
funcionamento da mente, pelas motivagoes e pelos desejos reprimidos, o que desembocou
num interesse pela simbologia. Os escritores modernistas partilham com Freud o interesse
pelas motivacoes psicologicas, sendo também permeaveis a teoria do psicélogo
norte-americano William James de que a mente funciona como um rio, uma corrente. Esta
ideia de stream of conscionness influenciou significativamente o estilo narrativo modernista, ou
nao tivesse Gertrude Stein sido pupila de William James no Radcliffe College.

Os ideais puritanos tornaram-se assim motivo de revolta na literatura, até porque se
revelavam antiestéticos, moralistas e ndo concediam grande margem a ambiguidade dos
simbolos. E os modernistas procuravam uma nova linguagem. Contudo, é inegavel a
influéncia do puritanismo na literatura e na cultura norte-americanas: a fuga de um Velho
Mundo para um Novo Mundo, a importancia de que se revestia o “novo” nas suas
narrativas ou a convic¢ao de que os americanos eram guiados por um proposito ou por
uma vontade especial constituem ideias por que também se regia o movimento

modernista.

ook

Na viragem do século, as artes na América nio tinham, portanto, um rumo bem
definido, ndo obedeciam a uma tradicao, nem sequer a um sentido estético, pelo que os
artistas tinham duas op¢oes: «inward exile, or outward expatriation» (Ruland 1991:203). E

uma boa parte, incluindo Stein, Pound, Eliot, H. D., e, mais tarde, Hemingway e
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Fitzgerald, escolheu a segunda: viver na Europa, escrevendo sobre a América. William
Carlos Williams representa uma das exceg¢oes, ja que defendia que a “solucao” teria de
partir de solo americano. Acabou por afastar-se das ideias de Pound, criando-se assim uma
espécie de tradicao modernista bipartida: a nativa e a cosmopolita.

A verdade ¢ que o cosmopolitismo permite, normalmente, gerar revolugoes
artisticas. E assim foi. As mudancas introduzidas pelos modernistas a partir da Europa,
que comecava a viver um periodo complexo a nivel politico, s6 mais tarde seriam
adaptadas as tradi¢oes americanas, mas, entretanto, Paris tornara-se um laboratorio
experimental para a jovem «geracdo perdida» de escritores americanos (cf. Ruland e
Bradbury 1991:222).

Ao contrario dos modernistas americanos de 1910, especialmente dedicados a
poesia, a segunda geracao de modernistas, ja mais concentrada no great American novel, era
uma geracao muito competitiva entre si. No entanto, unia-a uma enorme lealdade e um
sentimento de luta comum: a luta pela libertacio das restricdes impostas pelo
provincianismo. De modo que, se esta geracao estava perdida, nao seria tanto por procurar
definir os seus valores e a sua identidade, como parecia defender Stein, mas mais por
acarretar consigo uma sensacao de perda, que se traduzia, por vezes, numa certa nostalgia.
Como defendeu Fitzgerald, recusando o rétulo: «[iJf my generation was ever lost it
certainly found itself. It is staunch by nature, sophisticated by fact — and rather deeply
wise» (Turnbull 1970:344).

Com o fim da I Guerra Mundial, a América, ja entdo na posi¢ao de grande poténcia
e de credora da Europa, poe termo, em certa medida, a sua subserviéncia em relagao a
esta, nomeadamente a nivel cultural’>. Com a desintegracao dos impérios europeus e a
instabilidade criada pelas revolu¢oes bolcheviques na Russia, passa a ser a América o
centro de criacdo e inovagdo, desencadeando-se no pafs uma revolta estética e de
costumes, em que reinara a boémia e que culminara em ruina, com o Crash da bolsa, em
1929.

Os modernistas da «Geracao Perdida» procuraram criar uma literatura americana que
patenteasse esse novo espirito de independéncia, democracia e nacao, pois acreditavam ser
ja possivel escrever grandes obras da literatura com base na experiéncia americana,
tecendo uma nova consciéncia. Por conseguinte, a literatura americana torna-se uma
espécie de literatura moderna mundial, em parte devido a forte influéncia exercida pela
América, em parte devido ao estatuto de lingua franca do inglés.

Por outro lado, e em associagao as mudangas que ocorriam na Europa, a América
vivia também um momento politico complexo: os Red Scares sio exemplo do medo da

disseminagao dos ideais socialistas e a eleicdio de Warren G. Harding, em 1920, seria

15 Fitzgerald esaeveu, em 1931, no seu ensaio “Echoes of the Jazz Age”: «We were the most powerful
nation. Who culd tell us any longer what was fashionable and what was funr» (1964:14).
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sintomatica, como afirmou o critico H.LL. Mencken, de um povo que, cansado de
intelectuais, procura a «imbecilidade honesta» (cf. Ruland e Bradbury 1991:230). O povo e
os artistas estavam cansados de grandes causas, alegava Fitzgerald!®, que, no entanto, nao
partilhava de modo tao 6bvio a desilusio ou o ressentimento que outros escritores da sua
geracao sentiam em relagdo a América. Fitzgerald decidiu ir para a Europa essencialmente
porque a vida lhe seria ai mais econdémica, continuando, de uma forma ou de outra, a
acreditar no potencial do seu pais: «his [Fitzgerald’s| sense of the sterility of American life,
its distorted values and perverted ethics, was rooted, it seemed, in a satirist’s conviction
that true values did exist.» (Bradbury 1971:140).

Nesse periodo, de ilusdo, dir-se-ia, entre dois acontecimentos tio graves como uma
guerra mundial e a queda de uma bolsa, ja ndo era apenas Freud, ou antes, a mente, que
interessava. Também Ford — isto ¢, o material, a expansao empresarial, o consumismo —
foi ganhando terreno. A década de 1920 seria marcada pela exploracao de novos gostos e
ambicoes, pela tensio da adaptacao a um mundo que se moderniza, partindo uma grande
parte da populacio do campo para a cidade (numa fuga mais literal ao provincianismo),
bem como pela tensdo entre otimismo e nostalgia, novas experiéncias e tradiciao. Esta
tensao reflete-se também na fic¢do americana dos anos 1920, sendo a escrita dos autores
mais jovens ainda permeada por essa sensagao de falta de rumo e objetivos, decadéncia,
fracasso politico, bem como de vazio cultural. Como afirmou Edmund Wilson: «they
[young men (...) who write books in the year 1921] have had to derive their chief stimulus
from the wars, the society and the commerce of the Age of Confusion itself.» (1963:85).

Embora nao se identificasse com a homogeneizagao da sociedade, resultante dos
sistemas de massas desencadeados, entre outros, pela Revolu¢ao Industrial, o movimento
modernista procurava projetar as novas condi¢oes de produgdo, de disseminagao e de
consumo. A escrita de Fitzgerald ¢ bem representativa dessa proje¢ao, dando énfase a
novas ideias, como o automoével, o telefone, o frigorifico, e a novos valores, como o
hedonismo. A obsessio do autor pela perda da juventude, por norma, decorrente da
obstinada busca pelo prazer imediato, espelha assim uma preocupagao nacional.

Como varios modernistas, Fitzgerald foi um autor autobiografico: nio sé
testemunhou, como partilhou os prazeres e as angustias da sua geracao, revelando uma
clarissima consciéncia social, econémica e psicolégica da época em que viveu os seus
também vinte anos. Porém, como afirmou John Aldridge, numa alusio a ficgao
fitzgeraldiana: «the end of the big party is always implicit in its beginning; the ugliness of
age is always visible in the tender beauty of youth» (1963:42). E assim foi, apds a euforia
inicial do boom, quando ja pouco havia para gastar e pouco de novo havia para

experimentar, o frenesim comega a dar lugar a anomia.

16 «But, because we were tired of Great Causes, there was no more than a shott outbreak of moral
indignation, typified by Dos Passo’s Three Soldiers.» (Fitzgerald 1964:13).
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Efetivamente, mais do que uma crise econémica, a Depressao desencadeou uma
crise cultural e de valores: o grande ideal americano de que o trabalho arduo era sinbnimo
de recompensa foi posto em causa. Nesse fim de década tragico, comeca também a
delinear-se o fim de Fitzgerald, acusado de trivialidade por nao ter dado, na sua obra,
preferéncia a questdes politicas!’, refugiando-se no misticismo e no simbolismo. Com o
fim dos anos 1920 e com o seu mundo a fechar-se sobre si, nomeadamente por for¢a do
seu alcoolismo e dos colapsos mentais de Zelda, Fitzgerald parecia ter cada vez menos a
dizer. O absurdo da vida — #he meaninglessness of life (cf. Wilson 1963:83) — e a «bancarrota
emocional»'® que, de forma mais ou menos velada, tantas vezes retratara eram agora (ou
agora mais obviamente) os seus. Fitzgerald percebeu ainda que o publico estava a perder
interesse por um dos seus temas prediletos, a sociedade endinheirada, comecando a
preocupar-se, ainda que discretamente, com outros assuntos e com outro género de
literatura, a literatura que rejeitava o capitalismo, em vez de o exultar, de que era exemplo,
como se demonstrou, a obra do seu amigo John Dos Passos.

Em suma, as extravagancias dos anos 1920 foram também as extravagancias de
Fitzgerald, assim como a tragédia do seu tempo foi também a sua. Na década seguinte, a
moda era ja considerar Fitzgerald passé. Fosse como fosse, «[nJo one had written so
gorgeously than he [Fitzgerald] of America’s last fling at adolescence.» (Turnbull
1970:231).

17O proprio afirma «my political consdence had sarcely existed for ten years save as an element of
irony in my stuff.y (Fitzgerald 1964:79).

18 «Emotional Bankruptep é o titulo de um conto de Fitzgerald publiado em 1931 na revista The
Saturday Evening Post.

19 «His [Fitzgerald’s| role as the main spokesman for his generation had been taken over by John Dos
Passos.» (Bradbury 1971:131).
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1.3. A CONTISTICA DE FITZGERALD: TEMATICAS E ESTILISTICA

Género literario relativamente recente, o conto? deve muito aos escritores
norte-americanos, que, ao longo do século XIX, cimentaram as bases para a cria¢ao do
novo género. Combinando as dimensoes didatica e alegdrica das narrativas breves
tradicionais com uma escrita de carater realista, que tinha ido beber aos textos ingleses do
século XVIII, os autores norte-americanos fazem do conto, ja no século XX, «o resultado
do cruzamento de ambas as herancas» (Flora 2003:60).

Um autor norte-americano particularmente influente na teorizagio do conto
moderno foi Edgar Allan Poe, ao realgar, para a construcao de uma narrativa curta, nao so
a importancia da brevidade, mas também, entre outros aspetos, do envolvimento do leitor,
do estilo e da busca de um efeito unico (cf. 7bid.:48), elementos estes que, poder-se-a dizer,
foram também privilegiados na contistica fitzgeraldiana.

Prolifico escritor de contos, F. Scott Fitzgerald publicou mais de cento e cinquenta
ao longo da sua vida, normalmente nas revistas populares da época, como The Saturday
Evening Post, The Smart Sete Esquire. Uma boa parte dessa contistica foi reunida e publicada
nos seguintes volumes: Flappers and Philosophers (1920), Tales of the Jazz Age (1922), A/l the
Sad Young Men (1926) e Taps at Reveille (1935). A titulo péstumo foram publicados outros
volumes de contos. Importa aqui referir que, nas décadas de 1920 e 1930, praticamente
niao havia mercado para volumes de contistica, pelo que a Scribner’s tentava fazer
coincidir, tanto quanto possivel, e por motivos comerciais, a publicagio dos livros de
contos com a publicagdo dos romances de Fitzgerald.

De facto, a tendéncia para comparar o conto com o romance tem sido redutora para
o primeiro género, fazendo dele um «“parente pobre” a quem ocasionalmente se concede
um lugar no banquete dos ricos» (7bid.:14). Por outro lado, além de essa tendéncia estar, ao
que parece, a ser contrariada, o conto sera porventura um dos géneros literarios mais lidos,
justamente por forca da sua (primeira €) mais frequente forma de publicagao, isto ¢, a
publicagdao em revistas. Os leitores respondiam favoravelmente a estas narrativas, o que,
no caso da contistica fitzgeraldiana, podera ser encarado como uma retribuigao por verem

espelhados, e reiterados, naquelas historias os valores da sua classe média.

20 Alguns académicos ddo preferénda a utilizagio do inglés short story, em lugar do portugués conto, pot,
entre outros motivos, esta designagio se afigurar demasiado vaga e abrangente, nio respeitando a
espedfiddade do género literario. Como explica Alexandra Assis Rosa: «[“conto”] covers the English “tale”
and may also be used for oral, folk tales, and children’s stories. Academics, therefore, tend to use the English
“short story”, thus acknowledging the North-American influence and excellence in this literary form and its
poetics» (2015:216). Porém, devido a sua natureza, o presente trabalho ndo se debrugara sobre estas questoes
terminolégicas, nem sobre questdes de definigio de género literario. Utilizar-se-4, portanto, como se tem feito
até aqui, a designacio “conto”, considerando-o um género literatio. “Conto” ¢, alids, a designagio utilizada
nos volumes de contistica fitzgeraldiana traduzida para lingua portuguesa.
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Nao obstante, em virtude da sua natureza “comercial”, e tendo, muitas vezes, por
unico objetivo a obtencdo facil e rapida de remuneracio, muitos contos eram
desvalorizados pelo proprio Fitzgerald. Numa carta a Edmund Wilson, o autor referiu-se
aos mesmos nestes termos: «Have sold three or four cheap stories to American
magazines.» (1964:254). Numa outra carta, desta feita a John Peale Bishop, admite: «I've
done about 10 pieces of horrible junk in the last year tho that I can never republish or bear
to look at — cheap and without the spontaneity of my first work.» (#bid.:268).

O fracasso econéomico da sua pega de teatro, The 1 egetable, em 1923, bem como de
The Great Gatshy, em 1925, obrigou-o a continuar a produzir contos, a fim de colmatar as
suas dificuldades financeiras. Esses contos eram escritos em poucos dias e envolviam
pouca ponderacao, de modo que o proprio Fitzgerald lamentava a sua mediocridade: «I
now get 2000 a story and they grow worse and worse and my ambition is to get where I
need write no more but only novels.» (Fitzgerald 1964:267).

De facto, durante o seu tempo de vida, e ao contrario do que o autor ambicionava e
do que acontece atualmente, a contistica trouxe-lhe mais sucesso do que os romances,
malgrado o éxito dos dois primeiros. Mas os contos de Fitzgerald nio constitufam apenas
fonte de remuneracio e de reputagao popular, funcionando também como oficina para os
temas e as técnicas que pretendia desenvolver nos romances. Enquanto terreno para
experiéncias, a contistica complementa a restante prosa fitzgeraldiana, havendo entre estas
uma importante relacio de interdependéncia.

Além disso, e embora nos seus contos Fitzgerald tendesse a escrever aquilo que o
publico queria ler, o autor conseguia quase sempre, por meio de observagoes que denotam
o seu espirito satirico e alegbrico, imprimir uma moralidade mais ou menos implicita a sua
prosa, conjugando assim as fun¢oes moralizante e lddica tradicionalmente associadas ao
conto. A contistica merece, portanto, um lugar na obra ficcional fitzgeraldiana, enquanto

representante de temas, de um estilo e de uma voz muito particulares.
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1.3.1. TEMATICAS

A América e a decadéncia do sonho americano constituem «o grande tema
unificador da escrita» de Fitzgerald (Ribeiro 1992:69). A critica moral da natureza humana
aliam-se temas como exclusao, excesso e idealismo, de cuja necessidade o autor estava tao
ciente quanto da sua impossibilidade. Convém, contudo, relembrar que Fitzgerald niao era
propriamente um pensador. Era antes «um moralista por intui¢ao», nas palavras de
Andrews Wanning (1963:59). A sua moralidade traduzia-se apenas numa ligeira atitude de
revolta, mais interiorizada do que materializada, propondo-se o autor analisar questdes
politicas e sociais por meio de questoes pessoais. O comportamento das suas personagens
¢ quase sempre medido por padrées implicitos de responsabilidade, honra e coragem
estabelecidos pelo proprio Fitzgerald: ainda que o seu pensamento abstrato tivesse as suas
limitagoes, a sua compreensao da natureza humana, escondida nas entrelinhas da sua obra
ficcional, revela uma enorme perspicacia.

Escrevendo quase sempre, de uma forma ou de outra, sobre o seu universo, a ficgao
fitzgeraldiana tem por base inumeros acontecimentos veridicos, apropriando-se até da
formulagao de terceiros. Budd Schulberg, com quem Fitzgerald trabalhara em Hollywood,
afirma o seguinte, referindo-se ao romance The Last Tycoon: «|m]any years have passed but
whenever I open this book I still get the same queasy feeling. For those were practically
my words» (1972:134). Por sua vez, Zelda chega mesmo a acusar o marido de plagio: «Mzt.
Fitzgerald (...) seems to believe that plagiarism begins at home.» (Turnbull 1970:184).
Zelda inspiraria ainda a figura da flapper, a belle dame sans merci (que comega sempre como
debutante), uma das principais personagens da fic¢ao fitzgeraldiana. Representante do
narcisismo e da demanda pela juventude e beleza eternas, a flapper ¢ uma sedutora que
arrasta as suas conquistas para um mundo materialista, acabando por destrui-las. Assim
surge o homme mangué, criado, como a flapper a imagem de Zelda, a imagem do préprio
Fitzgerald.

Embora reconhecesse e fosse favoravel as novas liberdades alcancadas pelas
mulheres na década de 1920, o autor opunha-se as flexibilidades a que se dava a moral da
época. Havia, em Fitzgerald, uma certa aversio a promiscuidade, talvez associada ao seu
catolicismo, que acabaria por abjurar. Esta aversio revela-se, por exemplo, no facto de, na
ficcdo fitzgeraldiana, o sexo raramente ser demonstrado, mas sobretudo sugerido, até
porque as relagoes entre homens e mulheres teriam idealmente uma base espiritual?!.

Ainda assim, o proprio Fitzgerald promoveu, em certa medida, esta revolugdo de

2l «Romantidst as he was, he based relations between men and women primarily on spiritual
qualities.», argumenta John Kuehl (1965:142).
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costumes, fazendo das personagens femininas dos seus contos, quais Ze/das, mulheres

independentes e determinadas que se comportavam como homens:

quickly the unconventional attitudes and values described in Fitzgerald’s eatly stories were
reflected in the magazine advertisements as well as in the pictures illustrating his fiction.
Parents might protest angrily against heroines like Bernice, but their daughters promptly
imitated her (Piper 1965:74).

Fitzgerald, promotor de modas, portanto, fez da sua vivéncia o seu tema e dos seus
conhecidos as suas personagens, quase sempre vitimas de uma sociedade que as criara
como espécimes de beleza e juventude. Talvez fosse esse o protesto social do autor, que
parecia querer demonstrar, através das suas personagens, que ser incorruptivel é
permitir-se ser destruido pelas forgas corruptas da sociedade.

Na contistica fitzgeraldiana, as personagens, cujo nimero ¢, por norma, reduzido
(como alids acontece no género literario em questdo), sio frequentemente incapazes,
apresentando-se perdidas, sem rumo, e emocionalmente insatisfeitas. Primam pelo
egofsmo, pela extravagancia, pela obsessio, acabando, muitas delas, assoladas pelo
arrependimento. As personagens femininas em particular sao, como se viu, atraentes,
determinadas e inteligentes, mas revelam-se incapazes de partilhar os sonhos e desejos das
personagens masculinas. Ja estas carecem de estrutura, ou dureza, para alcangarem o seu
sonho, e a sua inocéncia, quando nio funciona como um convite a corrup¢ao, acaba por
dar lugar ao cinismo, como sucede, alias, no conto “O Russet Witch!”.

Por detras da sua, por vezes apenas aparente, glorificacio da América e das
oportunidades por ela proporcionadas, Fitzgerald esconde uma critica a irresponsabilidade
narcisica dos seus contemporineos (e porventura a sua), também eles, muitas vezes,
destruidos pelo sonho. O Novo Mundo reveste-se assim de uma modernidade cruel, que
culmina com o Crashda bolsa. A crise financeira acaba por produzir um efeito semelhante
ao da I Guerra Mundial, pelo menos, para Fitzgerald, no sentido em que serve de alerta
para aquilo a Bradbury (1971:140) denomina precariedade da existéncia, vulnerabilidade do
individuo e natureza cadtica da realidade. Estes acontecimentos constituem, para
Fitzgerald, como que uma metafora do apocalipse, explorada, de forma mais ou menos
subtil, na sua obra enquanto fic¢ado pos-guerra. Destaca-se assim, na prosa fitzgeraldiana,
uma preocupa¢ao com o tempo, ou a passagem do tempo, a mudanga de valores ou a
auséncia dos mesmos, temas particularmente explorados no conto ““The Curious Case of
Benjamin Button”.

Enquanto observador perspicaz da sua época, Fitzgerald vai tomando consciéncia do

absurdo da vida??, uma ideia que se opoe em grande medida a de sonho americano, daf que

22 «I was pretty sure living wasn’t the reckless, careless business these people thought — this generation
just younger than me» (Fitzgerald 1964:87). Ainda de referir: «He [Fitzgerald] was the first of his
generation to know that life was absurd» (Mortis 1963:20).
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tenha escrito sobre a sua contemporaneidade quase sempre em tom tragico. Fruto dessa
consciéncia, bem como da frivolidade e insensibilidade da sociedade americana,
frequentemente consubstanciada na evocacgdo de personalidades e episédios da cultura e
da histéria dos EUA, a contistica do autor apresenta-se quase sempre em tom irénico
e/ou cémico, como adiante se vera. Ainda em virtude dessa consciéncia, decorrente
também da propria experiéncia pessoal do autor, o fracasso constitui o tema que subjaz a
todos os outros temas da prosa fitzgeraldiana: as suas personagens tém a visao toldada
pelaideia romantica do sonho americano, vivendo entre a realidade e a ilusdao, o brilho do
passado e a promessa do futuro. O que normalmente sucede ¢ que o sonho ¢ traido pelo
presente, uma vez que nem esse passado fulgoroso existiu, nem esse futuro idealizado se
concretiza. Da-se como que uma morte espiritual do sonho.

Fitzgerald, enquanto homem e escritor, ¢, como ja se referiu, simultaneamente
atraido e repelido por essa América, numa luta entre a riqueza e a pobreza, a pureza ¢ a
corrupgao, a juventude e o envelhecimento, o romantico e o materialista. Assim surge a
personagem do romantico corrompido, de que Jay Gatsby ¢ exemplo-mor. The Great
Gatsby é, concomitantemente, uma critica severa ao sonho americano, personificada nos
destinos de Jay Gatsby e Nick Carraway, e uma homenagem ao mesmo, na medida em que
alimenta a ideia de que é o dinheiro que possibilita a realizacio do sonho, enquanto a
desigualdade social apenas serve para realcar o glamour da classe alta.

O interesse de Fitzgerald pelas circunstancias que levam a formacao do individuo no
seio de uma tal sociedade é também visivel na personagem de Samuel Meredith,
protagonista do conto “The Four Fists”, incluido na coletanea Flappers and Philosophers
(1920). Meredith é um jovem da alta sociedade que, a for¢a de quatro murros que lhe sao
administrados em diferentes momentos e em diferentes circunstancias, tendo eles sido
provocados pelo seu snobismo e egoismo, vai retirando ligoes importantes sobre si mesmo
e moldando o seu carater em conformidade, até se tornar um homem sem «qualidades
esmurraveis» (Fitzgerald 2008:78). Nao fosse Fitzgerald um moralista, verifica-se que a sua
ficcao esta repleta desta qualidade de bildungsroman, em que as personagens, normalmente
as masculinas, se vao modificando até atingirem a maturidade. A questao ¢é que, em
Fitzgerald, essa maturidade tanto lhes pode servir para se integrarem na sociedade, como
para com ela se desiludirem.

Mas, ja na viragem para a década de 1930, com tudo o que esta implicou a nivel
social, comportamental e econdémico, Fitzgerald foi perdendo o entusiasmo por questdes
que ja nao considerava essenciais, nao se conseguindo desapegar suficientemente das suas
preocupagdes para escrever «bons contosy, isto é, historias comerciais que agradassem ao
seu publico (cf. Turnbull 1970: 304). A sua obra passou entdao a ser permeada por uma
honestidade e por um desencanto especialmente evidentes nos ensaios que constituem Te

Crack-Up. Esta nova fase da sua obra, ja mais madura, complexa e profunda, por forca das
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dificuldades que foi encontrando, traria, de forma mais 6bvia, um sentimento de nostalgia,
de algo que se perdera. Tal como acontece na sua ficgdo, mais do que um reflexo da
passagem do tempo, a perda da juventude constitui um reflexo de uma sociedade corrupta,
um reflexo da forca que a maquina exerce sobre os individuos.

Assim, sob a algada do sonho americano, da sua glorificagao, do desmascarar da sua
natureza corrupta e do seu declinio, Fitzgerald fez da sua viagem pessoal, da sua
experiéncia subjetiva, o seu principal tema. Nessa medida, os seus temas sao também eles
polarizados: o autor incorpora nas suas personagens os seus ideias — de beleza, juventude,
potencial, estatuto social — fazendo-os contrastar com a fealdade, o envelhecimento, o
potencial desperdicado e a pobreza. Ha sempre uma tensao entre duas ideias opostas,

personificadas nas suas personagens, sendo que uma acaba sempre por suplantar a outra.
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1.3.2. ESTILISTICA

A luz do exposto, e recorrendo as palavras de Edmund Wilson, Fitzgerald:

has been given imagination without intellectual control of it; he has been given the desire
for beauty without an aesthetic ideal; and he has been given a gift for expression without
very many ideas to express (1963:80).

Este «dom para a expressao» traduzia-se numa escrita em que se destacava o charme
e a elegancia. Para tal tera contribuido o seu genuino interesse pela poesia, que tera sido a
sua vocacio®. E, de facto, incontestavel a forte preocupagiao de Fitzgerald com o estilo,
uma caracteristica, alias, da sua geracao de escritores, que dava primazia a forma sobre o
sentido/a mensagem: «They sought, above all, style, the literary and emotional economy
appropriate to a new age» (Bradbury 1971:14).

O estilo de Fitzgerald é pois a caracteristica diferenciadora da sua escrita, ainda que,
na verdade, tenha ficado mais conhecido pelos temas que tratava do que por inovagoes
técnicas ao nivel da escrita. Ao contrario dos restantes modernistas, Fitzgerald nao era
propriamente um experimentalista — ou, pelo menos, nio ficaria conhecido como tal,
mesmo que se servisse dos seus contos para explorar técnicas —, além de que raras vezes
recorria ao stream of conscionsness e de que nao se podera dizer que fosse “econémico”, como
o era, por exemplo, Hemingway, com as suas frases breves. Como adiante se vera, a escrita
fitzgeraldiana, seguindo uma vertente mais tradicional, caracteriza-se antes por frases
longas, bem como por comparag¢des e descri¢oes elaboradas, o que facilita a construgao de
imagens por parte do leitor. De referir, porém, que as suas descri¢oes raramente ilustram
locais geograficos, pois os elementos mais comummente descritos por Fitzgerald sao as
suas personagens. O uso dramatico de verbos e a combinacao invulgar de adjetivos e
nomes, procurando também efeito um dramatico que serve ainda para evocar os temas em
questao, constituem outras caracteristicas da escrita fitzgeraldiana.

O autor recorre com frequéncia a um método de saturacao, combinando diferentes
estilos, formas e até correntes literarias, do romantismo a fantasia — de que ““The Curious
Case of Benjamin Button” é exemplo — passando pelo realismo, este que ora revela grande
rigor na caracterizagao das personagens, dos lugares e da sociedade, quase que com um
toque de jornalismo, ora pende para o insélito, quase se diria para um realismo magico

avant la letire — um estilo que Fitzgerald designou por «second manner».

2 No ensaio “Quem ¢é Quem — e Porqué”, Fitzgerald esareve: «No ano ledtivo seguinte, 1916-1917,
dei comigo a frequentar de novo a universidade mas convenddo de que a poesia, e s6 cla, me
interessava» (2005:18), enquanto o bidgrafo Andrew Turnbull defende: «He was a natural poet»
(1970:318).
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Assim, na década de 1920, quando o naturalismo era ainda a conveng¢ao na escrita
nos EUA (de que sdo exemplos as obras de Thodore Dreiser e Edith Wharton), o ritmo, a
cor e a vivacidade imprimidos aos textos de Fitzgerald pelo seu constante recurso a
adjetivagdo e adverbializacao eram uma lufada de ar fresco na ficcdo norte-americana,
acabando o naturalismo desafiado pelo simbolismo modernista, na busca de novos
significados.

Além disso, Fitzgerald recorre com frequéncia ao seu olhar satirico e alegbrico, bem
como a metaforas, expressio do simbolismo e, portanto, meio de transmissao de
mensagens importantes, bem como de critica social, sendo as suas descrigdes avivadas por
uma espirituosidade que lhe era caracteristica. A esta busca pela sofisticagao da escrita®*
alia-se simultaneamente uma certa simplicidade vocabular e sintatica, malgrado o frequente
uso de galicismos e frases longas, o que torna os seus textos acessiveis a um publico vasto.

Um outro aspeto que facilita a leitura da ficgao fitzgeraldiana é o facto de o autor
raras vezes utilizar girias, embora, com frequéncia, mimetize sotaques, especialmente nos
contos. Mesmo escritos para revistas, estes revelam, de um modo geral, rigor na selecao
das palavras, uma forma ponderada e uma certa unidade?, até porque a propria extensao
do conto impoe arbitrariamente uma certa unidade, mesmo que superficial (cf. Miller
1964:50). Alguns dos seus contos apresentam ag¢des independentes que se fundem de
modo aparentemente aleatorio, mas que, regra geral, estio associadas a um tema principal.
Caso disso ¢, uma vez mais, o conto “May Day”, em que os caminhos de diversas
personagens se cruzam num unico dia, o primeiro de maio, marcado por manifestagdes
antissocialistas.

Os contos de Fitzgerald, pelo menos os iniciais, pareciam entao servir para explorar
diferentes técnicas de redagdo, procurando o autor uma técnica apropriada para cada
variagdao especifica dos seus temas, que se encontravam ja bem delimitados. Nas palavras

de James Edwin Miller, como alias se viu anteriormente:

In some of his short fiction, he was using experimental techniques, and these experiments,
besides having interest in their own right, were to prove valuable to him in his longer works

(1964:59).

Bastante caracteristico da prosa fitzgeraldiana é também o narrador na terceira
pessoa, omnisciente, que define e refor¢a uma posi¢ao moral normalmente coincidente
com a do autor, mas que, sendo opinativo, é também de fidedignidade relativa. E este o

narrador da grande maioria dos seus contos e dos seus primeiros romances?®, imprimindo

2 «[H]is writing pours exuberantly out of himy, sugere Rosenfeld (1964:317).

2 Edmund Wilson, porém, discorda, como se poderd constatar num ensaio escrito em 1922, no inido
da arreira literaria de Fitzgerald: «his stories have a way of petering out: he seems never to have
planned them completely or to have thought out his themes from the beginning.» (1963:84).

% Porém, com Gatsby, Fitzgerald, que, com o seu tereeiro romance, queria produzir algo novo e,
necessariamente, diferente, revela-se @paz de introduzir uma inovagio a esse nivel, quase se
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a sua ficgdo um sentimentalismo e um cinismo tipicos. Simultaneamente, a0 manipular o
ponto de vista, este tipo de narrador serve também para atrair o leitor, criando com ele
uma certa empatia, uma vez que se afigura como uma voz intima e espirituosa.

Em suma, a ficcao de Fitzgerald, em particular a contistica, parece refletir com
especial precisao as caracteristicas que, no final do século XIX, impulsionaram a

valorizagao artistica desse género incontornavel que compde a obra fitzgeraldiana:

através de técnicas literarias até ai mais comummente utilizadas pela poesia lirica — a prosa
passa a utilizar mais intencionalmente o ritmo, a recorrer com maior frequéncia a figuras de
estlo (em particular a metafora), a imagética, ao simbolismo. A preocupacio com a forma
torna-se uma constante e multiplicam-se os exemplos de exploragio de pontos de vista e
técnicas de focalizagio, de jogo com os tempos, de aprofundamento da interioridade
psicolégica, de recusa ou desvalorizacdo da intriga, de sugestio e elisio (Flora 2003:59-60).

eliminando enquanto autor e wloando o leitor em cntacto direto com a agdo. Quase, porque, na
verdade, aaba por dividir-se entre o narrador, Nick Carraway, e o herdi, Jay Gatbsy. De qualquer
forma, Fitzgerald confere assim dimensdo a obra, uma vez que Nidk, ainda que pouw partidpando na
agio, ¢ profundamente afetado por ela.



1.3.3. TALES OF THE JAzZ AGE: TEMATICAS E ESTILISTICA NOS CONTOS
EM ANALISE

Ap6s anunciar o fim da flapper, elencando, sob o titulo My Last Flappers, a lista dos
(aparentemente dltimos) contos em que as mesmas surgem, a tabela de conteidos que
Fitzgerald elaborou para a sua coletanea de contos Tales of the Jazz Age revela uma lista de
«fantasiasy, em que se inserem “The Curious Case of Benjamin Button” e “O Russet
Witch!”. Estes dois contos foram escritos naquilo a que Fitzgerald chamou «my second
manner» (2002:6), ou seja, num estilo que mescla realismo e fantasia.

Esta segunda compilagao de contos afigura-se bastante heterogénea, revelando a
versatilidade da contistica fitzgeraldiana, ou nao incluisse o aclamado “May Day”, bem
como um conto, “Tarquin of Cheapside”, que o autor admite ter escrito com o Unico
proposito de comprar um relogio de seiscentos dolares (2bid.:7).

Os contos incluidos em Tales of the Jazz Age sao, assim, representativos das tematicas
que dominaram a obra do autor, desde logo o fascinio pela fortuna mesclado com a
consciéncia de um mundo que ultrapassa a materialidade, o que resulta, nio raras vezes,
num tom irénico. Também as personagens que povoam estes contos sao
caracteristicamente fitzgeraldianas, procurando afirmar o seu lugar num mundo que lhes
responde com indiferenca e, em alguns casos, entre a histeria do pés-guerra.

Nesta coletanea, ressalta, entdo, a capacidade do autor de produzir uma contistica
multifacetada, bem como o seu perspicaz olhar em relacao a sua sociedade e a sua época.
Dai que termine a sua «impossivel» tabela de conteddos com a seguinte dedicatéria: «I
tender these tales of the Jazz Age into the hands of those who read as they run and run as
they read» (7bid..9).



A)THE CURIOUS CASE OF BENJAMIN BUTTON

Na referida tabela, Fitzgerald explica que a inspiragao para este conto adveio de um
comentario de Mark Twain, no sentido de que a melhor parte da vida tem lugar no seu
inicio e a pior no fim (2002:7). Com esta ideia em mente, Fitzgerald criou uma personagem
incomum, mas que serve os seus propositos de critica social (mais ou menos velada). Num
cenario que combina o realismo com o fantastico — ha uma aceitagdo de um fenémeno
esttanho no contexto de um mundo reconhecido como normal, isto é, realista — o
processo de crescimento as avessas de Benjamin Button quase parece plausivel. Isto
porque as personagens que o rodeiam encaram o seu caso NA0 cCOMO um mistério ou uma
violagao dasleis da ciéncia, mas antes como um problema social que lhes causa embaraco.
Esta auséncia de compaixdo para com o protagonista pode pois querer ilustrar a
insensibilidade e frivolidade da sociedade americana.

Seguindo o padrio fitzgeraldiano das relagoes familiares, em que se da, no seio da
familia, a rejeicio ou o distanciamento de algum dos seus elementos, Benjamin ¢, em
determinados pontos da histéria, visto como um fardo para todos os envolvidos, desde o
pai, a esposa e ao filho. De referir, contudo, a auséncia da mae neste conto. A personagem
feminina que sobressai é, entido, a de Hildegarde Moncrief, futura esposa de Benjamin.
Como habitual na ficcio fitzgeraldiana, ha uma idealizacio da mulher na figura de
Hildegarde, por quem, previsivelmente, o marido vai perdendo o interesse a medida que
esta vai envelhecendo (e ele rejuvenescendo). O desinteresse que Benjamin acaba por
nutrir pela esposa ¢ tal que a guerra surge como algo entusiasmante, como uma fuga a
monotonia do quotidiano, e eventualmente Hildegarde desaparece do conto.

No que toca a caracteristicas estilisticas, sobressai a escrita humoristica, com um
toque de ironia e amplo recurso a hipérbole, bem como a profusa adjetivacio e a utilizagao
de verbos com efeito dramatico, técnicas alids imprescindiveis para ilustrar o cenario
insolito que se pretende criar. De referir ainda a habitual utilizagdo de similes por
Fitzgerald. A titulo de exemplo: «beautiful as sin» (p. 89) e «her feet were glittering buttons
at the hem of her bustled dress» (p. 89).

Finalmente, uma breve men¢ao ao narrador do conto, que surge inicialmente na
primeira pessoa, dirigindo-se de modo direto ao leitor e criando com ele uma certa
proximidade desde o inicio: «I shall tell you what occurred and let you judge for yourselb
(p. 79). E interessante ainda notar que, mais adiante, o narrador utiliza ja a primeira pessoa
do plural — «And here we come to an unpleasant subject» (p. 92) —, trazendo o leitor para o

texto e envolvendo-o de modo mais profundo no curioso mundo de Benjamin Button?’.

27 Esta proximidade foi, evidentemente, mantida na tradugio: «Dir-vos-ei como tudo se passou e
deixo que fagam os vossos juizos» (p. 100); «E entdo chegamos a um assunto desagradavel» (p. 114).



B) O RusseT WIiTCH!

O self-made man é o protagonista deste conto, escrito ap6s Fitzgerald ter terminado a
primeira versao do seu segundo romance, The Beautiful and Damned (1922). Ascendendo na
carreira de forma honesta, Merlin Grainger personifica o sonho americano. E cumpridor e
sério, sendo recompensado por isso. Mas, claro esta, Fitzgerald ndo permitiria que a sua
personagem escapasse incoélume. A conclusao é a de que Merlin, a0 cumprir zelosamente
todas as regras, desperdicou o seu tempo na terra. Nao foi pois o sonho que falhou ao
homem, mas o homem que falhou ao sonho.

Ao carecer da forca emocional e espiritual necessiria para se afirmar perante
determinadas situagoes e determinadas personagens, nomeadamente Caroline, que aqui
encarna a mulher idealizada, Merlin Grainger é bastante representativo da personagem
masculina fitzgeraldiana anteriormente descrita, ainda que Fitzgerald advirta para que
nenhuma das personagens deste conto tenha de ser levada a sério (2002:7). Quanto a
Caroline, é curioso notar que a perda da juventude nio ¢, neste caso, sinonimo de perda de
fascinio. Apenas Merlin se vai revelando mais desinteressante com a passagem do tempo,
sendo, a semelhanca de Benjamin Button, rejeitado pela familia.

A manutencao do fascinio da mulher até ao final do conto serve, no entanto, um
outro proposito: o da revelagao ou epifania. Com vista a surpreender o leitor e, neste caso,
a realcar a funcao moralizante do conto, a epifania evidencia ainda a dimensao metaférica
e poética do mesmo, «tendo sido uma das técnicas mais utilizadas pelos modernistasy,
especialmente «para reduzir ou anular o papel da intriga» (Flora 2003:79). A atmosfera
deste conto pende, entdo, para o romantico, para uma hiperbolizagiao da realidade, como
que projetando o desejo de transcendéncia da personagem de Merlin. A revelagao implica,
portanto, o fim dessa proje¢ao e o confronto com a realidade.

Neste conto, Fitzgerald utiliza os mesmos recursos estilisticos mencionados na
analise do conto anterior, destacando-se novamente alguns dos similes: «Her skirt was
pleated like a concertina» (p. 124), «He saw Miss McCracken and Miss Masters as two
patches of hair drooping over piles of paper» (p. 124) ou ainda «had let his exterior take on
the semblance of a deserted garden» (p. 128).

Quanto ao narrador, este dirige-se, novamente, de modo direto ao leitor: «Merlin
Grainger was employed by the Moonlight Quill Bookshop, which you may have visited»2®
(p- 122). Ja no inicio do Capitulo IV (pp. 138 e 164), destaca-se uma espécie de monodlogo
interior, ndo muito comum na contistica fitzgeraldiana, e que parece expressar o discurso
mental do narrador, e nio do protagonista, preparando o leitor para o novo capitulo.

Neste caso, o autor recorre de novo a segunda pessoa do plural, abarcando assim o leitor,

28 Na tradugio, optou-se por explidtar o intetloartor, mantendo o tom de proximidade: «Merlin
Grainer trabalhava na livraria Moonlight Quill, que o leitor podera até ja ter visitado» (p. 140).
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que podera rever-se naquela reflexao sobre a passagem do tempo. Ademais, Fitzgerald
recorre ao tempo presente, como €, alias, habitual no monélogo interior, caracterizado
ainda, nas palavras de Luisa Maria Flora (2003:79), «pela profusao imagética, pelo seu
ritmo sincopado e pela dimensao elipticax.

Ainda a este proposito, considerando a ténue fronteira que separa o narrador do
autor, sera interessante referir a observacao de Fitzgerald na tabela de conteddos que
introduz os contos: «I had best say that however the years may have dealt with Merlin

Grainger, I myself was thinking always in the present.» (2002:8).



1.4. PORQUE AINDA TRADUZIR FITZGERALD?

Todas as tradugoes se revelam, mais cedo ou mais tarde, imperfeitas, acabando por
ser consideradas provisorias. Ou assim alega Susan Sontag no ensaio “The World as
India”. Incontornavel ¢é que as grandes obras da literatura sio frequentemente
retraduzidas. Parece impender sobre as tradugdes um “prazo de validade”. Ou porque se
coloca em causa a sua qualidade ou porque a linguagem utilizada se tornou obsoleta ou
simplesmente porque importa renovar o interesse dos leitores e promover a literatura.

Alias, a escolha de traduzir uma obra € ja dignifica-la, prestigia-la. De acordo com o
ensaio de Sontag, a arte da tradugao literaria ¢ uma reivindicacdo do valor da propria
literatura, uma duplicagdo do seu papel, sendo que, para fazer chegar uma obra literaria a
um elevado nimero de leitores, ¢ necessario nio so traduzi-la em varias linguas, mas
retraduzi-la. E pois através da traducio, testemunho importantissimo da vida das obras,
que o texto dito original «alcanga o seu desenvolvimento dltimo, mais amplo e sempre
renovado.» (Benjamin 2015:94). A tradugdo contribui, portanto, para assegurar a
sobrevivéncia de uma obra. F inegavel a relevancia cultural e até o papel social da tradugio
no seio da sua “comunidade”: trata-se de um espelho que nio sé reflete, mas gera uma
nova luz, como sugere Steiner (1998). Assim, por muitas vezes que uma obra tenha ja sido
traduzida numa determinada lingua de chegada, havera sempre algum elemento de
novidade. Trata-se, afinal, de um novo texto, que podera até expandir ou modificar os
modelos de traducao existentes na cultura de chegada.

The Great Gatsby, por exemplo, é hoje considerado um classico da literatura
norte-americana ¢ mundial, de modo que existem variadissimas tradu¢des em lingua
portuguesa. Alids, nao s6 de Gatshy, mas de todos os romances de Fitzgerald (incluindo o
inacabado The Last Tycoon) e de alguns ensaios. Mas qual a relevancia da obra completa de
Fitzgerald, cujos contos sobrevivem hoje como poucos de autores da sua geragao, mais de
setenta anos passados sobre a sua morte? Porqué traduzi-la ainda? Ou porqué continuar a
retraduzi-la?

O mais antigo registo de um conto de Fitzgerald publicado em Portugal data de
1963, de acordo com a base de dados do projeto “Intercultural Literature in Portugal
(1930-2000): A Critical Bibliography”?°. O conto, “A Danga”, insere-se numa antologia
policial publicada pela Editorial Ibis intitulada 40 “best-sellers” do conto policial. Outros dois
contos, “O Mistério da Hipoteca Raymond” e “Uma Pequena Viagem a Casa”, surgem em

outras duas antologias do género em 1967 e 1972, respetivamente. Tanto quanto se

2 Projeto de investigagio do Centro de Estudos de Comunicagio e Cultura, da Universidade Catdlica
Portuguesa (CECC) e do Centro de Estudos Anglistios da Universidade de Lisboa
(CEAUL/ULICES-UL) que teve inido em 2008 e que pretende constituir «uma bibliografia aitica da
literatura traduzida para portugués a partir de qualquer lingua estrangeira, ¢ publicada em forma de
livro, em Portugal, entre 1930 e 2000». Disponivel em http://www.translatedliteratureportugal.org.
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conseguiu apurar, no periodo abarcado pelo projeto, nio se encontram contos de
Fitzgerald noutras antologias®® traduzidas em lingua portuguesa que retinam textos de
varios autores®!, o que podera ser manifestacdo de uma certa desvalorizacio do autor e/ou
da sua contistica em particular.

Ainda assim, sao alguns os volumes de contos de Fitzgerald editados em Portugal,
sendo que nenhum coincide com os volumes publicados em vida pelo autor. De acordo
com a Base Nacional de Dados Bibliograficos (PORBASE), o primeiro volume de contos
de Fitzgerald publicado em territério nacional data da mesma época, de 1965. Intitula-se
Sonhos de Inverno: antologia de contos, com tradugao de H. Silva Letra e edi¢ao da Portugalia. A
mesma antologia foi republicada em 1986 e 2011 pela Relégio d’Agua, sob o titulo Sonhos
de inverno e outros contos. Esta tltima edicdo, de 2011, constitui, até a data de redacdo do
presente relatério, e segundo os dados da PORBASE, a mais recente publicacio de um
volume de contos de Fitzgerald em Portugal.

Nao sera entio tempo de dar novo félego a sua obra, que em muito ultrapassa o
romance, seja retraduzindo-a, seja, o que é talvez mais imporante, trazendo a publico
traducoes inéditas dos seus contos e ensaios?

De facto, ao escrever nos anos 1920, e sobre eles, Fitzgerald construiu uma heranca
muito relevante, impregnada de uma nostalgia que se vai adensando com a passagem do
tempo e que parece atrair e unir os leitores. Em 1941, poucos meses apds a morte do

autor, Glenway Wescott afirmava:

for other reasons — obscurity of sentiment, facetiousness — a large part of his work may not
endure, as readable reading matter for art’s sake. It will be precious as documentary
evidence, instructive exemple (1964:326).

Embora a afirmagao de Wescott nio esteja totalmente desfasada da realidade atual,
uma vez que boa parte da obra fitzgeraldiana nio parece ter passado a barreira do tempo,
talvez se afigure um pouco redutor classifica-la como mera documentacao de uma época.
Enquanto tal, é de facto inquestionavel o seu valor, até porque Fitzgerald se envolveu na
«histéria como consciéncia da década» (Bradbury 1971:14). No entanto, a distancia

temporal desse momento histérico parece contribuir para a valorizagao dos seus escritos:

Mahjongg, crossword puzzles, Freud, bathtub gin, Warren G. Harding, and Fitzgerald are
inextricably one; the time amounts to a consistent betrayal of the man. Yet the distance that
separates his time from ours enables us to rediscover him in a fresh focus and to see in the

important things he wrote that other dimension, always there, but obscured untl now by
the glitter of his surfaces (Aldridge 1963:40).

30 Sendo que «anthologies are a privileged site for intercultural exchanges» (Assis Rosa 2013:3).
Nem mesmo nas edigdes da antologia Os Melhores Contos Americanos, publicadas entre 1943 e 1966.
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Ademais, talvez seja prudente colocar a hipdtese de que a obra de Fitzgerald, em
particular os seus romances, suscita interesse ainda hoje, continuando a ser traduzida, ndo
s6 por retratar uma época — a ascensao e queda do idealismo americano —, mas também
por ter por base temas “universais”, que dizem respeito a natureza humana. O narcisismo,
o fracasso, o poder, a depressao (econdémica e pessoal), a busca pela beleza e juventude e a
eventual consciéncia da inutilidade dessa demanda sao antiteses que acabam por se fundir
na ficgdo fitzgeraldiana e com as quais a maioria dos individuos se podera identificar. Além
disso, nao raras vezes, sio enigmaticas as motivagoes das personagens, que, deixando-se
guiar por fantasias, expectativas e ilusdes, acabam desiludidas e/ou arrependidas.

No século XXI, em especial nesta segunda década, época de dominio das redes
sociais, de crise social, econéomica e de valores, época em que impera o narcisismo,
questOes desta natureza dificilmente seriam mais relevantes. Mas, porque aparentemente
frivolos, dir-se-ia que estes temas — a busca pela juventude, riqueza e sucesso, os interesses
romanticos de jovens — combinam melhor com uma fic¢do popular do que com uma
literatura duradoura. No entanto, refletem os interesses da sociedade e a cultura
norte-americanas da época — e possivelmente da atual —, auxiliando assim a construcao de
uma identidade. A seguinte afirma¢do de Piper, ainda que datada de 1965, mantém-se

relevante hoje:

The great resurge of interest in Fitzgerald’s work is undoubtedly due in part to the fact that

the urban values and problems which he describes are more representative of society today
that when his work first appeared (Piper 1965:292).

Assim sendo, importa, de facto, continuar a traduzir Fitzgerald. Nao apenas os seus
romances, mas também os seus contos, que tendem a ser esquecidos, nio obstante
constituirem uma componente de inegavel relevancia para o estudo e a preservagao da
obra do autor, até porque serviam de “oficina” para a restante prosa. O presente relatorio
procura, assim, contribuir para esse estudo e essa preservagdo, sendo que alguns dos
desafios apresentados pela tradugdo dos contos em analise se prenderam, além de com
questoes relacionadas com a prépria estilistica do autor, com a preocupacao de manter

atual a obra de Fitzgerald sem ignorar o contexto historico e social em que foram criados.






PARTE II






2.1. RELATORIO DE TRADUCAO: NOTA INTRODUTORIA

Sendo a literatura uma «instituigao culturaly (Toury 2012:201), poder-se-a encarar a
tradugdo literarial como uma importante forma de preencher lacunas na cultura de
chegada (com algo que ja existia noutra cultura), na medida em que contribui para a
importagao de obras e até de géneros literarios. A tradugao é, por conseguinte, um valioso
canal — por norma, invisivel — de intercambio cultural, um dos mais importantes canais
indiretos de interferéncia de sistemas literarios, culturais e linguisticos.

Assim defende Even-Zohar, autor da Teoria dos Polissistemas, admitindo que a
literatura traduzida assume, normalmente, uma posicao periférica nos polissistemas
literarios, sendo que, quando a sua posi¢ao ¢ central, se esbatem as fronteiras entre a obra
dita original e a prépria traducdo, que passa a ser vista como uma «quasi-tradugao»
(Even-Zohar 2009:203).

Nao obstante o impacto e a fun¢ao da tradugiao na evolucao das culturas, linguas e
literaturas ter sido frequentemente desconsiderado por algumas areas de estudo,
Even-Zohar vé, ainda assim, a literatura traduzida como um dos sistemas mais ativos de
um polissistema literario (7bid.:200).

Em Portugal, tendo em conta a tradicdo de consumo de literatura traduzida, a
tradugao tem ocupado uma posi¢ao bastante significativa, se ndo mesmo central, no
polissistema literario. Ainda que, de acordo com Alexandra Assis Rosa (20006), seja dificil
obter dados sistematicos relativamente aos habitos de leitura dos portugueses ao longo das
ultimas décadas, o seu estudo sobre a traducdo em Portugal sugere que a literatura
traduzida ascendeu a cerca de 38% da oferta literaria em Portugal entre 1985 e 1999, sendo
que, deste valor, 17,14% dos titulos foram traduzidos do inglés, representando a lingua
mais traduzida. Em relagdo a procura, o estudo indica que, entre os titulos mais vendidos,
a literatura traduzida corresponde a um valor que podera variar entre os 52% e os 67%
(¢bzd.:6).

Um outro estudo da mesma autora (2013), incidindo sobre a traducdo de contos de
lingua inglesa para lingua portuguesa, revela que, do corpus em analise, que incluia 140
volumes de contos publicados ao longo do século XX em Portugal, os volumes de contos
traduzidos representavam 92% do corpus. Desses 140 volumes, a maioria (51) tinha como
lingua de partida o inglés, sendo os autores dos contos de varias nacionalidades,

nomeadamente britanica (22 autores) e norte-americana® (13).

1 Niao se faz, neste trabalho, distindio entre traducio literdria e traducio de textos literatios, como
sugere Toury (2012), considerando-se que ambas as formulagdes dizem respeito a tradugio de textos
tidos como literarios na aaltura de chegada.

2 De referir que os volumes que compdem o corpus em analise ndo induem qualquer conto de F. Scott
Fitzgerald, possivelmente pelos motivos ja sugeridos neste relatorio.
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Deste estudo em particular, poder-se-a concluir que a publicacio dos volumes em
causa visava colmatar uma lacuna no sistema literario portugues, resultante da escassa
produgao de contistica em lingua portuguesa, o que reflete uma posicio dominante por
parte do sistema literario de lingua inglesa, pelo menos no que toca ao género em causa.
De facto, os sistemas sdo, eles proprios, estratificados, o que significa que algumas das suas
secgOes podem assumir posigoes centrais, enquanto outras assumem posigoes periféricas.

De acordo com Gideon Toury (2012), e ainda no ambito das teorizagdes de
Even-Zohar, a posi¢ao ocupada pela tradugao no sistema social e literario da cultura de
chegada auxilia o tradutor na determinagao das estratégias de traducao a seguir. Assim, e a
luz dos dados acima referidos, poder-se-a, discutivelmente, afirmar que o tradutor
portugués goza de alguma liberdade nas suas escolhas, uma vez que o leitor nacional,
enquanto frequente consumidor de literatura traduzida, sera, em principio, tolerante a um
método de tradugao que permite uma maior interferéncia do texto de partida no texto de
chegada, ou seja, tolerante a uma tradugao adequada, na terminologia de Toury. E tanto
mais o sera se a lingua de partida for o inglés, visto que a literatura traduzida a partir de
lingua inglesa parece ser a privilegiada pelo leitor portugués. Além disso, considerando que
existe alguma congruéncia entre os dois sistemas culturais, elevam-se as possibilidades de
manter as caracteristicas do texto de partida no de chegada.

Em todo o caso, e precisamente porque a tradu¢ao envolve, pelo menos, duas
linguas e duas culturas, a relagao entre estas deve ser regulada, a fim de evitar tensoes
(Toury 2012:207), o que implica, quase sempre, um certo ajuste ao sistema de chegada. A
tradugdao obedece, assim, a uma série de restrigdes socioculturais, que Toury designa por
normas e que Mona Baker define como opgdes que os tradutores tomam regularmente
num determinado contexto sociocultural (2005:164).

No caso das tradugoes em analise no presente relatorio, seguiu-se, portanto, a norma
inicial de traducao adequada, na terminologia de Toury, a qual implica a sujeigao ao texto
de partida, resultando na referida «tradugao adequada».

Naturalmente, como ressalva Toury, o comportamento do tradutor nio ¢é
sistematico e as normas sao instaveis por natureza (ou nao se encontrassem num plano
que surge entre as regras e as idiossincrasias), pelo que, ao longo das tradugdes em analise,
varias vezes se chegou a um compromisso entre os extremos implicados pela norma
inicial. Inevitavelmente, mas também muito por forc¢a da escrita fitzgeraldiana, que recorre
constantemente a utilizagao de adjetivos e de advérbios de modo antepostos a nomes ou
adjetivos participiais, afigurou-se necessario proceder, por varias vezes, a alteragoes em
relagao ao texto de partida.

A analise das escolhas de traducao que agora se segue reger-se-a essencialmente pelo
modelo tracado por Vinay e Darbelnet em Comparative Stylistics of French and English (1995),

em virtude da sua abrangéncia e de a sua metodologia de tradugao se basear na analise
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comparativa entre o inglés, lingua de partida das tradugdes em causa, e o francés, lingua
com caracteristicas, de um modo geral, semelhantes as do portugués, sendo o modelo
facilmente adaptavel a lingua portuguesa. Como ¢ evidente, ao longo do relatorio, far-se-a
menc¢ao a outros modelos e autores que se considerem relevantes, em especial a teoria
analitica de Berman, sendo que, quando tal nio suceder, a terminologia utilizada dira
respeito as estratégias e aos procedimentos estipulados por Vinay e Darbelnet.

Desde ja, importa clarificar a distingdo que Vinay e Darbelnet estabelecem entre
estratégia e procedimento. O primeiro termo diz respeito a abordagem ou orientagao
global do tradutor em relacdo ao texto de partida e o segundo as técnicas ou métodos
utilizados pelo tradutor face a situagoes particulares encontradas no texto de partida. As
duas estratégias identificadas pelos autores consistem em tradug¢ao direta, que remete para
a tradugao literal, e em tradugao obliqua, que remete para uma tradugao tida como livre.

De acordo com este modelo, e como se podera deduzir do exposto relativamente a
norma inicial de Toury, prevaleceu a estratégia de traducao direta, nomeadamente o
procedimento de traducio literal, uma vez que se optou por manter no texto de chegada a
maioria das idiossincrasias de F. Scott Fitzgerald: mantiveram-se, quase sempre, 0s
estrangeirismos e arcaismos encontrados no texto de partida, a adjetivacao recorrente e as
frases longas, entre outros aspetos. Nao obstante, sentiu-se necessidade de alterar, uma ou
outra vez, a pontuagao, que, de facto, difere de lingua para lingua, nio sé para facilitar a
leitura, mas também porque o leitor portugués, em principio, nao acolhe tdo bem como o
inglés frases que se apresentem muito longas, nem a utilizagdo recorrente do ponto e
virgula, como adiante se vera.

Assim, inevitavelmente, recorreu-se com alguma frequéncia a uma estratégia de
traducao obliqua e a alguns dos seus procedimentos, em particular a transposi¢io —
«probably the most common structural change undertaken by translators» (Vinay e
Dalbernet 1995:94) —, a fim de evitar, em especial, a repeticio de advérbios de modo

<

terminados em “-mente”, que tornariam o texto traduzido demasiado denso. Importa
ainda realgar que a amplificagdo ¢ um procedimento quase inevitavel na traducao de
ambos os contos, uma vez que a lingua inglesa se caracteriza por ser mais lacdénica do que
a portuguesa. Antoine Berman, que usa o termo alongamento, argumenta que «|q|ualquer
traducdo é tendencialmente mais longa do que o original» (1997:46), o que, por norma,
resulta da aplicacio de procedimentos de tradugdo que o autor considera deformantes,
como adiante se vera.

Algumas das grandes questdes que se levantaram ao nivel da tradugao advieram do
facto de os textos de partida perfazerem quase um século e do facto de o autor a traduzir
escrever num estilo muito préprio, duas caracteristicas do texto de partida que se
pretendeu, tanto quanto possivel, preservar. Assim sendo, e como ¢é pratica em tradugao

literaria, algumas decisdes de tradugao foram tomadas em conjunto com o editor — e, neste
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caso, também em colaboragdo com a orientadora de estagio —, designadamente no que se
refere as formas de tratamento e ao recurso a notas de rodapé.

Por fim, a relevancia do nome e da obra de Fitzgerald ao nivel da literatura mundial
adensa o sentido de responsabilidade (e humildade) do tradutor perante a tarefa de traduzr
os seus escritos. Consequentemente, e por todos os motivos elencados nestas paginas, as
tradugdes a seguir analisadas procuraram manter os sentidos e potencialidades conotativas
do texto de partida, de forma a transmitir ao leitor portugués, tanto quanto possivel, o

mesmo clima e as mesmas sensagoes proporcionados ao leitor do texto de partida.



2.2. ARCAISMOS E HETEROLINGUISMO

Susan Bassnett advoga que a arcaizagao da linguagem em traducio esta «fora de
moda» (2003:75). Contudo, os textos aqui em apreco foram publicados em 1922, ha quase
100 anos, de modo que se afigurou importante manter na tradugdo nao sé a riqueza
vocabular neles patente, mas também um certo exoticismo, enquanto manifestagao do seu
contexto temporal. Em todo o caso, teve-se em conta que a tradugdo se dirige a um
publico contemporaneo, pelo que, no ambito dos arcaismos, se tentou nio cair em
artificialismos. Tal seria, porém, dificil, considerando que os arcaismos e estrangeirismos
mantidos ndo serdo totalmente estranhos ao leitor portugués e, portanto, pouco
interferirdo com a leitura.

De ressalvar que se optou por conjugar, neste ponto 2.2., arcaismos e
heretolinguismo, na medida em que uma boa parte dos arcaismos o sdo, precisamente,
porque surgem, no texto de partida, em francés, como é o caso de chauffer. Tivesse
Fitzgerald optado por utilizar os vocabulos de lingua inglesa correspondentes e turvar-se-ia
o contexto temporal e social que os contos ilustram. Ao manter os vocabulos franceses no
texto de chegada, mantém-se pois a linguagem arcaica (do ponto de vista do leitor
contemporaneo) e o heterolinguismo?® do texto de partida, este dltimo tanto mais
importante se considerarmos que, na década de 1920, o francés era também a lingua de
prestigio em Portugal. Assim sendo, o leitor do texto de chegada ficara nio s6 — e até certo
ponto — em pé de igualdade com o leitor do texto de partida, mas mais préoximo do
proprio autot.

Assegura-se, assim, por meio de arcaismos, empréstimos e decalques, uma certa
«visibilidade» do tradutor. Além disso, podera considerar-se que estas formas conferem
sofisticacio ao texto (Baker 2005:25), bem como um sabor nostalgico, bastante
condizente, como se viu, com o tom da obra de Fitzgerald.

As escolhas de tradugao a seguir analisadas nao se devem, portanto, a inexisténcia de
um equivalente em portugués, resultando antes da norma que se escolheu seguir. Com a
conservagao dos arcaismos e do heterolinguismo no texto de chegada, mantém-se ainda
aquilo que Mona Baker (2005:15) denomina «significado evocado» decorrente do «dialeto
temporal» — vocabulario utilizado em diferentes periodos da historia — utilizado por

Fitzgerald.

3 Reine Meylaerts (2006) considera que a traducio é ainda vista como a transposigio de um cddigo
fonte (monolingue) para outro cdigo fonte (monolingue). A autora adverte, assim, para a importinda
de ndo negligendar o facto de nem todos os textos setem completamente monolingues. E, alids, este o
aso dos cwntos de Fitzgerald em analise.
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O Curioso Caso de Benjamin Button Trad. Fernanda
Pinto Rodrigues

2.2.1 | As long ago as 1860 it | Nos longinquos tempos | No longinquo ano de
was the proper thing | de 1860, era de preceito | 1860 a maneira
to be born at home. nascer em casa. (p. 100) correcta de nascer era
(p. 79) em casa. (p. 7)

222 (...) in the ante- | (...) na Baltimore ante | (...) na Baltimore de
bellum Baltimore. bellum. (p. 100) antes da guerra. (p. 7)
(p-79)

2.23 | (...) climbed into his | (...) subiu para o seu | (...) entrou para o
phaeton (...). (p. 80) faeton (...). (p. 101) faeton (...). (p. 10)

2.2.4 | He was not to wear his | Nao poderia usar lunetas | Nao usaria 6culos (...).
spectacles (...). (...). (p- 108) (p. 31)

(p. 86-7)

2.25|(...) he scored seven | (...) tez sete | (...) marcara  sete
touchdowns and | touchdowns ¢ catorze | touchdowns e catorze
fourteen field goals | field goals(...). (p. 116) | field goals (...). (p. 60).
(...). (p- 94)

Relativamente aos pontos 2.2.1, 2.2.2 e 2.2.4, importa referir que Fernanda Pinto
Rodrigues nio opta pela arcaizacio, sendo que no primeiro caso prevalece, na sua
traducao, um certo efeito humoristico desencadeado pela expressao «the proper thing.
Porém, tendo em conta que essa expressao ¢ recuperada no final do conto («no one
thought it ‘the thing’ to mention», p. 97), julgou-se importante escolher uma formulagao
que nao s6 remetesse para uma linguagem arcaizante, mas também que pudesse ser
“reutilizada”, mantendo — na 6tica de Berman — as redes significantes subjacentes ao texto
de partida. E assim foi: «ninguém pensou que seria “de preceito” referir» (p. 120). Por
outro lado, na tradugdao de Pinto Rodrigues perde-se esse efeito de remissio, ou seja,
destréi-se a rede, ao escolher a tradutora a formulagao: «(...) ninguém achou adequado
mencionar» (p. 69).

No ponto 2.2.2, de mencionar o empréstimo do latim, lingua que se podera considerar
também de prestigio, enquanto Pinto Rodrigues opta por traduzir a expressao latina. Em
2.2.3, ambas as tradutoras optam pelo decalque e, em 2.2.5, pelo empréstimo. Trata-se,
alidas, neste caso, de terminologia do futebol americano, a qual, tendo equivalentes em
portugués, parece mais acessivel ao leitor na sua “lingua de origem”, gracas a difusao das
expressoes em causa. Além disso, esta op¢ao permite introduzir na tradugao aquilo a que
Vinay e Darbelnet chamam «o sabor da cultura da lingua de partida» (1995:32).

De um modo geral, fica-se com a ideia de que, na tradugao de Pinto Rodrigues,
prevalece o carater domesticante (Venuti), ainda que a tradutora opte manter alguns
elementos estrangeirizantes, ao nao traduzir titulos como Mr., Mrs., Miss ou expressoes

como Yale College (p. 8).



O, feiticeira de cabelo vermelho!
226 | (---) he assumed for the working day | (...) tomava, durante a jornada de
the attitude of a disillusioned | trabalho, a postura de um connoisseur
connoisseur. (p. 122) desencantado. (p. 146)
297 | The party of four had become so | O grupo tornara-se de tal forma
riotous that the head-waiter had | desordeiro que o maitre se aproximara
approached and spoken to them (...) | para falar com os seus elementos (...).
(p- 132) (p- 156)
202g |He did not eat supper with| Nao ceavacom ela, porém. (p. 146)
Caroline. (p. 122)
229 | The motors speeding along the| Os carros a motor que aceleravam
avenue were compelled to stop, and | avenida abaixo eram compelidos a
in a jiffy were piled three, five, and | parar e num apice ali se empilharam,
six deep at the edge of the crowd; | trés, cinco, seis, mesmo 2a beira da
auto-busses, top-heavy turtles of | multiddo. Os  o6nibus, pesadas

traffic, plunged into the jam (...) tartarugas do  transito, acabaram
(p- 137) também no congestionamento (...).
(p. 162)
2210 | waved white bouquets at waiting | (...) acenavam ramos de flores brancas
chauffeurs. (p. 135) aos chauffeurs que as aguardavam.

(p. 160)

Nestes casos, de mencionar, no ponto 2.2.7, a utiliza¢ao de um empréstimo apenas na
traducao, no sentido de dotar o texto de chegada de uma linguagem arcaizante, ao invés de
se utilizar o mais banal (e porventura até mais contemporaneo) «chefe de sala». Pelos
mesmos motivos, optou-se também por traduzir «waiter» (p. 131) por «garcon» (p. 157).
Esta escolha, que visa ainda imprimir alguma elegancia ao texto, é considerada por
Antoine Berman uma tendéncia deformante, denominada enobrecimento. Por outro lado,
este procedimento permite manter o exoticismo do texto. Além disso, optou-se, no ponto
2.2.8, pelo mais arcaico verbo «cear», em vez de «jantary.

No ponto 2.2.9, afigurou-se preferivel explicitar, ou clarificar, no ambito da teoria
analitica de Berman, traduzindo «motors» por «carros a motor», o que evidencia que o
automoével nio seria tio comum na época como outros meios de transporte. Pouco
comum seriam também os autocarros, dai que se tenha escolhido a tradugao «onibus» para
«auto-busses», considerando também que, por exemplo, Eca de Queirds utiliza, por varias
vezes, o termo na sua obra A Cidade ¢ as Serras?, publicada cerca de vinte anos antes dos
contos em questao.

De facto, este procedimento é, por vezes, inevitivel e mesmo Berman admite que a
clarificagio ¢ inerente a tradugdo, «na medida em que gualguer acto de tradugdo é
explicitador» (1997:45). No mesmo sentido, Steiner afirma que a mecanica da tradugao ¢,

sobretudo, explicativa, isto ¢, tende a explicitar (1998:291).

4 A titulo de exemplo: «fila atroante de énibus» (2007:19) e «a nossa vitéria quase se despedagou
contra um 6nibus retumbante» (2007:21).
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2.3. IRONIA E HUMOR

Evidentemente, as dificuldades inerentes a tradugao nao decorrem apenas de aspetos
linguisticos, mas também, nao raras vezes, de questoes relacionadas, por exemplo, com
referéncias culturais presentes no texto de partida que poderdo nao encontrar equivaléncia
na cultura de chegada ou ainda com aspetos relativos ao proprio «tom» do texto. Perante
estes casos, revela-se frequentemente necessario priorizar o «tom» a «letra», sob pena de o
texto de chegada ndo reproduzir a intengao e o efeito do texto de partida. Nas palavras de
Clifford Landers: «[b]y assigning a high priority to tone, the translator avoids such traps as
a slavish fealty to literal meaning that distorts the author’s intent» (2001:67).

Nestas circunstancias, e a fim de «trazer o leitor para o texto», como defendia
Schleiermacher, podera ser relevante introduzir notas de rodapé, que nio sao normalmente
recomendadas, como advoga Landers (7bid..93), uma vez que destroem o «efeito mimético»
em relacdo ao texto de partida e interferem com a fluidez do texto. Por outro lado, o
mesmo autor relembra que a aceitagdo de notas de rodapé por parte dos leitores parece
seguir «linhas nacionais» (7bid.), exemplificando com o caso dos tradutores franceses, que a
elas recorrem com frequéncia. Considera-se que, para o leitor portugues, também nao sera
totalmente estranho o encontro com notas de rodapé, embora, nestes casos, a editora que
publica a tradugao tenha sempre uma (ou a dltima) palavra a dizer.

Nos casos de seguida analisados, as notas utilizadas nao resultam de dificuldades de
traducdo, mas antes da intencio de fornecer ao leitor informac¢oes de ordem cultural,
importantes nao tanto para compreender o rumo da histéria, ou o proprio conto, mas para
compreender o tom da histéria, materializado nas expressdes humoristicas com que
Fitzgerald retrata a sociedade norte-americana. Para estas referéncias culturais, Vinay e
Darbelnet utilizam a designagao «prestigious allusions» (1995:257), no sentido em que
exploram o conhecimento generalizado de acontecimentos histéricos e culturais para
provocar alguma forma de impacto, e sugerem que se proceda a sua tradugao por via da
equivaléncia, de forma a facilitar a assimilacao da referéncia. Porém, nos casos em analise,
nao se considerou essa possibilidade, em virtude da importancia de manter as referéncias a
cultura e sociedade norte-americanas. Optou-se antes pela introduciao de notas de rodapé.

De facto, o humor, bem como a ironia nostalgica e pessimista constituem
caracteristicas importantes da escrita fitzgeraldiana que, expressas por meio de varios
artificios, dotam os contos de um tom quase tragico-comico. A importancia de manter
estas idiossincrasias no texto de chegada coloca ao tradutor alguns desafios, ilustrados nos

seguintes casos.
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O Curioso Caso de Benjamin Button Trad. Fernanda
Pinto Rodrigues

73 1| At present, so I am | Nos dias de hoje, ao que | Presentemente, segundo
told, the high gods of | me dizem, os grandes |me dizem, os sumo-
medicine have | deuses da medicina |sacerdotes da medicina
decreed (...). (p. 79) decretaram (...). (p. 100) |decretaram (...) (p.7)

239 (-..) he was gazing ata | (...) encarava um homem |(...) estava a olhar para
man of threescore and | que passara ja da|um homem de setenta
ten — a baby of| meia-idade, um bebé de [anos... um bebé de
threescore and ten | setenta anos (...). setenta anos (...)

(...). (p. 81) (p. 102) (p. 14).

233 |It was said that| Chegou a dizer-se que|Disse-se que Benjamin
Benjamin was really the | Benjamin era, na realidade, | Button era, realmente, o
father of Roger Button, | o pai de Roger Button ou | pai de Roger Button, que
that he was his brother | o seu irmao que estivera|era o seu irmdo que
who had been in prison | preso durante quarenta |estivera preso, que era
for forty years, that he | anos, que era John Wilkes | John Wilkes Booth
was  John  Wilkes | Booth disfarcado e até|disfarcado e, finalmente,
Booth in disguise — | que tinha dois chifrezinhos | que tinha dois pequenos
and, finally, that he had | cénicos a brotar-lhe da [chifres conicos a brotar
two small conical horns | cabeca. da cabega. (p. 45)
sprouting  from  his | (p. 113)
head. (p. 91)

2 34| He became known, | Benjamin tornou-se | Tornou-se
journalistically, as the | conhecido, no  meio |jornalisticamente
Mystery Man  of | jornalistico, como o |conhecido como o
Maryland. (p. 91) “Misterioso Marido de |[Homem Mistério de

Maryland”. (p. 113) Maryland. (p. 46)

235]|(-..) the dealer kept| (...) o vendedor insistia|(...) o  empregado

insisting to Benjamin | com Benjamin na ideia de |teimava em insistir que
that a nice Y.W.C.A.| que um bonito crachd da |um bonito distintivo da
badge would look just | Associacdo Crista da|I.W.C.A. ficaria
as well and be much | Mocidade Feminina |igualmente bem e seria
more fun to play with. | ficaria igualmente bem, |mais divertido para
(p- 96) além de que daria um |brincar. (p. 67)

6timo brinquedo. (p. 119)

Enquanto no caso 2.3.1 o procedimento de traducao literal permitiu manter o efeito

humoristico e irénico do texto de partida, o caso patente em 2.3.2 exigiu uma solu¢ao mais

criativa, que passou pelo que se podera considerar uma explicitacio, sob pena de se

sacrificar o efeito humoristico do texto de Fitzgerald, como parece acontecer na tradugiao

de Pinto Rodrigues, ainda que a repeti¢ao da referéncia a idade tenha também um efeito

potencialmente comico.

Em 2.3.3, recorreu-se, como mencionado, a uma nota de rodapé, a fim de explanar a

referéncia a John Wilkes Booth. Ja o aspeto atenuativo ou diminutivo de «small conical

horns» foi expresso através da inser¢ao do sufixo “inho”, ao invés de se utilizar o adjetivo
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“pequeno”, nao s6 para evitar a utilizagdo de dois adjetivos, optando assim pela
concentragao, mas também para contribuir para o efeito humoristico. A mesma intengao
subjaz a escolha de acrescentar o pronome “lhe” ao verbo. De referir que, na traducao de
Pinto Rodrigues, nenhuma destas solugoes foi a escolhida.

Em 2.3.4, uma vez que o contexto permitia a tradu¢ao de «man» como «marido,
recorreu-se a essa explicitacao, a fim de manter a aliteragdo, enquanto Pinto Rodrigues
optou pela tradugao literal.

Em 2.3.5, o procedimento seguido foi também o da explicitagao, por nio se
considerar a sigla Y.W.C.A. do conhecimento geral do leitor portugués. Na traducao de

Pinto Rodrigues, de mencionar a introducao da sigla LW.C.A., cujo significado nao se

conseguiu apurar.

O, feiticeira de cabelo vermelho!

236 |(-..) invited Miss Masters to have | (...) convidou a Miss Masters para cear
supper with him at Pulpat’s French | com ele no restaurante francés Pulpat's,
Restaurant, where one could still | onde ainda se conseguia beber vinho
obtain red wine at dinner, despite the | tinto ao jantar, malgrado o Grandioso
Great Federal Government. (p. 127) | Governo Federal. (p. 152)

237 | (-..) having a strong penchant for | (...) dada a sua especial predilecao por
ceremonial, the proprietor even went | cerimoénias, o proprietario chegou ao
so far as to buy two skull-caps of | ponto de comprar dois solidéus de
shoddy red felt (...). (p. 128) feltro vermelho ordinario (...). (p. 152)

7 3 g | But as at that time the cent was rapidly | Porém, como naquela altura o centavo
approaching the purchasing power of | se aproximava rapidamente do poder
the Chinese ubu (...). (p. 129) de compra do ubu chinés (...).

(p- 153)

239 |(...)around his whole world there | (...) a2 volta de todo o seu mundo,
would be the arms of Olive, a little | haveria os bracos de Olive, um pouco
stouter, the arms of her neo-Olivian | mais robustos, os bracos do seu
period (...). (p. 130) periodo neo-oliviano (...). (p. 155)

2 3 10| The hall had an ancient smell—of the | O aroma do atrio era, também ele,
vegetables of 1880, of the furniture | ancestral — de vegetais de 1880, de
polish in vogue when “Adam-and- | verniz da mobilia em voga quando o
Eve” Bryanran against William | Bryan do Adao e Eva se candidatou a
McKinley (...). (p. 133) presidente dos EUA contra William

McKinley (...). (p. 158)

Em 2.3.6, a traducao literal de «great» por «grandioso» resulta na manutencao do
efeito irénico que Fitzgerald procurava produzir no contexto das restricdes impostas pela
Lei Seca, além de permitir conservar a aliteragao.

No caso seguinte, de entre varias possibilidades de traducao literal, optou-se pela
forma «solidéu», que remete para o contexto religioso e solene, em virtude da anterior

referéncia a «cerimoniasy.
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Em 2.3.8 e 2.3.9, procedeu-se uma vez mais a traducao literal. Visto que tanto o
«wbu chinés», como o «periodo neo-oliviano» sdo criacdbes de Fitzgerald, e tal sera
provavelmente claro para o leitor, nio se afigurou adequado tentar proceder a uma
adaptagdao. A traducdo literal permite, entdo, manter o efeito de bizarria do texto de
partida, provocando no leitor do texto de chegada, potencialmente, e dentro do possivel,
as mesmas sensagoes provocadas no leitor do texto de partida.

Por fim, no dltimo caso, como em 2.3.3, e partindo do pressuposto de que o leitor
portugués ndo esta familiarizado com o significado da expressao «‘Adam-and-Eve’ Bryany,

optou-se pela introdu¢ao de uma nota de rodapé. Como defende Steiner:

The translator must actualize the implicit ‘sense’, the denotative, connotative, illative,
intentional, associative range of significations which are implicit in the original, but which it
leaves undeclared or only partly declared simply because the native auditor or reader has an
immediate understanding of them (1998:291).

Por outro lado, convém relembrar que, tratando-se de uma referéncia a um
acontecimento histérico ja longinquo, é possivel que o leitor de lingua inglesa
contemporaneo até niao esteja familiarizado com a expressao em causa. Mas nao sera
também dever do tradutor contribuir para aprofundar o conhecimento do leitor e agucar a
sua curiosidade? Com esta premissa em mente, optou-se pela tradugao literal da referida
«prestigious allusion», com introdugao de nota de rodapé, ao invés da explicitagao, por
exemplo, que implicaria traduzir «Adam-and-Eve’ Bryan» pelo nome do
advogado/politico em causa, William Jennings Bryan. Evita-se, assim, a perda do efeito

humoristico e mantém-se referéncia a um momento historico importante para os EUA.



2.4. ADJETIVACAO E ADVERBIALIZACAO

Na Parte I deste relatorio, referiu-se que uma das caracteristicas mais proeminentes
da escrita de Fitzgerald consistia na utilizagao recorrente de adjetivos e advérbios de modo.
Enquanto, para o leitor, esta particularidade da fic¢ao fitzgeraldiana pode ajudar a captar a
sua atencao e facilitar a construcao de imagens, para o tradutor a questdo toma outros
contornos.

Ao compararem a lingua inglesa com a francesa, Vinay e Darbelnet chegaram a
conclusao de que a primeira, além de ter a sua disposi¢ao um maior numero de adjetivos e
advérbios, tem a possibilidade de utilizar nomes com a fun¢ao de adjetivos, sendo mais
flexivel na utilizagao de qualificadores (2005:124). Em relagao aos advérbios de modo em

particular, os autores reconhecem:

Not only do adverbs in “—ment” seem cumbersome, they are restricted in their application.
Conversely, the suffix “-ly” in English can be attached to any adjective and even to
participles (iid.:126).

Ora, estas observagoes sao igualmente aplicaveis a lingua portuguesa, o que significa
que um texto de partida em que se faca uso recorrente de adjetivos e advérbios terminados
em “-mente”, como sdo os de Fitzgerald, pode colocar alguns desafios ao tradutor.

Outro aspeto da escrita fitzgeraldiana digno de nota ¢ a sua interessante colocagao de
adjetivos e nomes. Mona Baker define colocagao («collocation») como a tendéncia de
certas palavras para surgirem em combinagio com outras (2005:47). Trata-se pois da
combinac¢ao de palavras que se consideram mais ou menos compativeis com base no seu
significado proposicional, combinacao essa que, normalmente, obedece a «restricGes de
selecaon (7bid.:14). Porém, ainda de acordo com Baker, essas restricbes siao
deliberadamente infringidas no ambito da linguagem figurada, o que revela a natureza, por

vezes, «negociavel» do significado das palavras:

statements about collocation are made in terms of what is typical or untypical rather than
what is admissible or inadmissible. This means that there is no such thing as an impossible
collocation (#bid.:50).

Assim sendo, uma colocacdo atipica produzira determinados efeitos no leitor,
dependendo dos vocabulos combinados. Em Fitzgerald, as colocagdes sao, em regra,
bastante marcadas («marked collocationsy), ou seja, a combinagao de palavras é de tal
forma invulgar que desafia as expectativas e a experiéncia do leitor, captando a sua

atencao. Trata-se, de resto, de uma técnica frequentemente utilizada em ficgao.
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Seguem-se alguns exemplos de colocagoes invulgares, ainda que comuns na escrita
fitzgeraldiana, bem como exemplos de adjetivacdo tripla e adverbializada, igualmente
caracteristica da sua prosa. De referir que, tendo em conta o objetivo da traducao, ou seja,
aproximar o leitor do texto de partida e do autor, e sem prejuizo das restri¢oes da lingua
de chegada, a tradugdo registou poucas alteragcdes. Até porque, como advoga Baker:
«[i]deally, the translation of a marked collocation will be similarly marked in the target

language» (7bid.:61).

O Curioso Caso de Benjamin Button Trad. Fernanda
Pinto Rodrigues

241 ) the eyes |(...) o facto de os olhos| (...) o facto de, por baixo
underneath were |que lhe estavam por baixo | delas, os seus olhos
faded and watery |serem uns olhos | estarem bagos,
and tired. (p. 84) esbatidos e aguados e| lacrimosos e cansados.

cansados. (p. 1006) (p. 25).

249| (-..) and nice soft |(...) papasdeaveia e outras| (...) com papas de aveia e
mushy foods (...). comidas agradaveis,| comidas moles. (p. 74)

(p. 98) suaves e pastosas (...).
(p. 121)

2 43| (-..) manufacturing |(...) confecionar eternos| (...) fazer infindaveis
eternal  cardboard | colares de papelio. colares de cartdo. (p. 29)
necklaces. (p. 86) (p. 107)

2 44| (-..) the rustle of the |(...) o rumorejar do trigo| (...) o rocar do trigo
silver wheat under |prateado soba lua. (p. 111)| prateado debaixo da lua.
the moon. (p. 89) (p. 40)

2 4.5| (-..) no token came to | Nao lhe acudiam quaisquer| (...) niao lhe acudiam
him (...) of the|lembrancas (...) dos| lembrancas (...) dos anos
glittering years when |resplandecentes anos em| esplendorosos em que
(...). (p.98) que (...). (p. 121) (... 74)

Em 2.4.1, esta-se perante uma tripla adjetivacdo, traduzida de forma literal.
Mantiveram-se, assim, as conjuncoes coordenativas copulativas, de modo a respeitar a
opcao estilistica do autor do texto de partida, que lhe é, alias, frequente e que imprime
ritmo ao texto, outra particularidade da prosa de Fitzgerald. Evita-se, assim, como no
ponto seguinte, a destrui¢ao de ritmos, de acordo com a teoria analitica de Berman. Tal ja
nio acontece na tradugdo de Pinto Rodrigues, que apresenta uma alteragdo a estrutura
sintatica, fazendo recurso a uma conven¢ao mais comum na lingua de chegada: a utilizacao
de virgulas na separagdo de elementos enumerados. Berman considera esta ultima opgao
também uma tendéncia deformante, que designa por racionalizagao.

Foi precisamente a essa tendéncia que se recorreu no ponto 2.4.2, pois, ao contrario
do que acontece com o inglés, dificilmente se aceitaria, em lingua portuguesa, pelo menos

num texto desta natureza, a coordenagao assindética de trés adjetivos e importa também
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«niao forgar os meios disponiveis na lingua de chegada» (Vinay e Darbelnet 1995:235). Ja
Pinto Rodrigues opta pela economia, omitindo o adjetivo «nice» e recorrendo a
concentracao dos adjetivos «soft» e «mushy» num unico adjetivo, sinénimo de ambos. Do
ponto de vista da teoria bermaniana, estas opgdes contribuem para a destrui¢ao de ritmos,
além de que empobrecem quantitativa e qualitativamente o texto. Também de acordo com
Berman, de referir que ambas as opg¢oes de tradugdo ilustradas no ponto 2.4.2, bem como
a tradu¢ao de Pinto Rodrigues patente em 2.4.1 contribuem para a destruicdio do
sistematismo do conto, uma vez que interferem com as construgoes tipicamente utilizadas
pelo autor. Ainda em rela¢ao aos conetores, Vinay e Darbelnet ressalvam que o inglés esta
muito menos dependente dos mesmos, ao contrario do francés (e do portugucs), sendo
que utiliza com frequéncia a estrutura denominada «zero connectors» (zbzd.:235), isto é, a
parataxe. Como exemplificado no caso 2.4.2, os elementos da frase encontram-se
justapostos e a relagdo entre eles estd implicita. Cabe pois ao tradutor de lingua portuguesa,
neste caso, identificar e explicitar essa relagdo, recorrendo aos conetores adequados.

Os ultimos trés casos ilustram as referidas questoes de colocagdo. A combinacao
atipica de adjetivo e nome ¢ mantida em ambas as tradugoes, sendo que a combinagao
vocabular «nfindaveis colares» e «anos esplendorosos» parece causar menos estranheza, o
que nao seria porventura a intengao do autor. Assim, ao traduzir literalmente os adjetivos
«eternal», «silver» (o que também acontece na tradugao de Pinto Rodrigues) e «gliterringy,
evita-se a tendéncia deformante que Berman denomina empobrecimento qualitativo, que
consiste na utilizagao, no texto de chegada, de equivalentes que carecem da mesma riqueza
sonora e significante, ou seja, de iconicidade, dos vocabulos utilizados no texto de partida.

Neste contexto, importa fazer referéncia a traducao do titulo do conto “The Curious
Case of Benjamin Button”. Ao contrario de Fernanda Pinto Rodrigues, que optou pelo
que se podera considerar uma explicitagao, intitulando o texto de chegada de “O Estranho
Caso de Benjamin Button”, optou-se, novamente, pela traducgao literal. O titulo “O
Curioso Caso de Benjamin Button” conserva a aliteragao existente no texto de partida,
bem como a riqueza semantica do adjetivo “curioso”, que remete para a mescla de
fantastico e realismo que caracteriza o conto. De ressalvar que a tradugao dos titulos dos

contos foi necessariamente discutida com o editor.

O, feiticeira de cabelo vermelho!

246 | (---) the name over the door whose | (...) enquanto o nome sobre a porta,
serpentine embroidery had once|cujo bordado em serpentina outrora
shone so insolently bright, was | brilhara com tamanha insoléncia, se
allowed to grow dim and take on the | deixou ficar a meia-luz e tomou a cor
indescribably vague color of old | indescritivelmente vaga de tinta velha

paint (...). (p. 128) (..). (p. 152)

247 | (-..) Caroline danced with grace and | (...) Caroline dangava, graciosa e vivaz,
vivacity, her pink, filmy dress | o vestido rosa e fino rodopiando a sua
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swirling about her, her agile arms | volta, os bragos ageis movendo-se
playing in supple, tenuous gestures | docilmente em gestos ténues por entre
along the smoky air. (p. 132) o ar enfumagado. (p. 157)

248 | (--.) something very grand and|(...)algo grandioso e admiravel e belo
brave and beautiful would soon|lhes aconteceria em breve se fossem
happen to them if they were docile | doceis e obedientes para com os seus
and obedient to their rightful|legitimos superiores e se mantivessem
superiors and kept away from |longe do prazer. (p. 159)

pleasure. (p. 134)

249 | Around them delightedly danced| A sua volta, dangavam deliciados os
the two thousand miraculously [dois mil filhos dos muito ricos:
groomed children of the very rich, | miraculosamente asseados,
correctly cute and curled, shining | corretamente aprumados e
like sparkling little jewels upon their | penteados, brilhando como joiazinhas
mothers’ fingers. (p. 135) cintilantes nos dedos das suas maes.

(p. 160)

2410 “(---) to remind me that 7y son hurls | “Para me lembrares de que o mex filho
my gray failure in my face?” (p. 144) |me atira a cara o meu grisalho
fracasso?” (p. 170)

Na tradugio dos casos aqui representados, é notéria a combinagao de dois
procedimentos: a transposicdo (opcional) e a tradugao literal. De facto, afigurou-se
necessario alterar, no texto de chegada, a classe gramatical de algumas palavras, no sentido
de nao sobrecarregar a tradu¢ao, acima de tudo, com advérbios de modo terminados
em -mente, que, como se viu, pela sua morfologia, adensariam e amplificariam demasiado
o texto. A transposi¢ao ocorreu, por exemplo, de advérbio para nome («insolently» -
«insoléncia»), de adjetivo para nome («dimy» - «meia-luz») e vice-versa («grace and vivacity»
- «graciosa e vivazy), bem como de adjetivo para advérbio («supple» - «docilmentey) e
vice-versa («delightedly» - «deliciadosy).

Na traducdo de trechos desse género, em que abunda a adjetivagio e a
adverbializacdo, procurou-se, porém, niao destruir os ritmos. Exemplo disso ¢ o caso
ilustrado no ponto 2.4.9, em que se conservou a sequéncia de dois advérbios de modo —
que visam intensificar o adjetivo que modificam — e a aliteragdo («miraculosamente
asseados, corretamente aprumados e penteados»). Sera ainda de salientar a expressio do
aspeto atenuativo ou diminutivo de «little jewels» através da insercao do sufixo “inho”,
tanto para efeitos de concentragao, como para reforgar o tom irénico da passagem.

Por fim, o ponto 2.4.10 exemplifica outro caso de colocagdo marcada, uma vez que
o adjetivo «gray» nio modifica, normalmente, nomes abstratos, como «failure». A
semelhanca dos casos analisados anteriormente, a colocacao foi mantida no texto de
chegada, na medida em que se trata de linguagem figurada, em particular de uma hipalage
(como acontece, alias, em 2.4.4), conferindo ao texto um certo efeito dramatico e um

significado expressivo que contraria as expectativas do leitor.



2.5. UTILIZACAO DE VERBOS COM EFEITO DRAMATICO

Na sequéncia do ponto anterior, proceder-se-a agora a analise da tradugdo de verbos

que Fitzgerald utiliza com efeito dramatico. Este efeito advém, novamente, da questiao da

colocagdo, uma vez que o autor recorre a uma combina¢ao incomum de verbos e nomes,

que surpreende o leitor. Do mesmo modo, a estratégia passou pela tradugao direta,

procurando manter o importante efeito dramatico que Fitzgerald confere a sua prosa.

Além disso, sera também papel do tradutor tentar alargar o horizonte de expectativas do

leitor

Writers, and translators, often appeal to their readers to modify their expectations (...). We
are normally prepared to accept a great deal of unusual and even bizarre linguistic behaviour
provided it can be justified, for instance on the basis of poetic creativity or humour (Baker

2005:52).

Ademais, a iconicidade a que Berman alude reveste-se de especial importancia neste

ponto. De acordo com o autor, «[é] iconico o termo que, em relagao ao seu referente,

constréi uma imagem, produz uma consciéncia de semelhanca» (1997:48). De facto, por

norma, os verbos que Fitzgerald escolhe para a sua ficgao estao pejados dessa iconicidade,

que se procurou manter por meio da tradugao literal, evitando assim o empobrecimento

qualitativo.

O Curioso Caso de Benjamin Button

Trad. Fernanda
Pinto Rodrigues

2.5.1

Mr. Button seized a
hospital shears and with
three  quick  snaps
amputated a large
section of the beard.

(p. 84)

O Sr. Button agarrou numa
tesoura cirurgica e, em trés
rapidos estalos, amputou
uma grande por¢ao daquela

barba. (p. 105)

Mr. Button empunhou uma
tesoura hospitalar e, com
trés tesouradas rapidas,

amputou uma grande
extensao da barba. (p. 22)

2.5.2

A full moon drenched
the road to the lustreless
color of platinum, and
late-blooming  harvest
flowers breathed into
the motionless  air
aromas that were like

low, half-heard laughter.
(p. 89)

A lua cheia encharcava a
estrada de uma platina baca
e as flores tardias
respiravam para o ar
imperturbado aromas que

eram como que risadas a
meia-voz. (p. 110)

A lua cheia cobria a
estrada com a cor baca da
platina e flores de colheita
tardia exalavam para o ar
parado aromes semelhantes

a risadas baixas, que mal se

ouviam. (p. 40)

2.5.3

watching  with

murderous eyes the
young bloods of
Baltimore  as  they

(...) observando com um
olhar mortifero o jovem
sangue de Baltimore que
redemoinhava em torno

(...) observando com olhos
mortiferos os jovens de
Baltimore que se moviam
em redor de Hildegarde
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eddied around [de Hildegarde Moncrief | Moncrief (...). (p. 42)
Hildegarde = Moncrief|(...). (p. 111)
(..)- (p.89)

254

(...) he atoned at last by
bestowing on him what
amounted to adulation.

(...) redimia-se agora,
agraciando-o com o que
ascendia a adulacdo. (p.

(...) reparava  agora,
finalmente, essa  falta
tratando-o com o que

2.5.5

with laughter. (p. 97)

(p- 92) 114) equivalia a adulacdo. (p.
51)
The colonel troared|O  coronel ribombou|O coronel desatou a rit

numa gargalhada. (p. 119)

ruidosamente. (p. 68)

Como referido, os casos aqui elencados remetem para questoes de colocagao, uma

vez que, por exemplo, o verbo «to amputate» nao se associa tipicamente a «beard», nem o

verbo «to drenchy» a «full moon». No entanto, esta combinacao nao é aleatéria, resultando

em efeitos metaféricos e até simbolicos que, além de relevantes para o discorrer do conto,

revelam um importante traco da fic¢ao fitzgeraldiana que se quis manter na tradugao.

Como havia sucedido com a adjetivagao, também os verbos parecem perder forca

expressiva na traducdo de Pinto Rodrigues, especialmente nos casos elencados de 2.5.3 a

2.5.5, dando-se de novo um empobrecimento qualitativo. De notar que, em 2.5.5, a

tradutora procura compensar essa perda com a introdugao do advérbio de modo

«ruidosamente», o que contribui para a amplificagao do texto de chegada (ou alongamento,

na terminologia bermaniana).

O, feiticeira de cabelo vermelho!

256 |She sat usually in the profile
chair near the  window, but
sometimes honored the chaise

longue by the lamp (...). (p. 123)

Por norma, Caroline sentava-se numa
cadeira baixa junto a janela, ainda que,
por vezes, concedesse essa honra a
chaise longue ao lado do candeeiro (...).

(p. 147)

2.5.7

A breeze was crying down the
streets, whisking along battered
newspapers and pieces of things, and
little lights were pricking out all the
windows (...). (p. 124)

Uma brisa chorava rua abaixo,
sacudindo e levando consigo jornais
despedacados e bocados de objetos,
enquanto algumas luzinhas picotavam as

janelas (...). (p. 148)

2.5.8

(...) darkness brooded out into the
areaway, seemed to grope blindly in

at his expectant, uncurtained window.
(p- 130)

A escuridio aninhava-se na passagem,
como que apalpando as cegas a rua até

chegar a janela dele, expectante e despida
de cortinas. (p. 154)

2.5.9

(...) her mouth hinted yet of kisses,
as did the profile that came
sometimes between his eyes and a
row of books, when it was twilight in
the bookshop where the crimson
lamp presided no more. (p. 131)

(...) a sua boca insinuava ainda beijos,
tal qual o perfil que, por vezes, surgia
entre os seus olhos e uma fila de livros,
quando pousava o crepusculo na loja
onde o candeeiro carmesim ja nao
reinava. (p. 155)

2.5.10

The first fire-engine arrived, filling

Chegou o primeiro carro de bombeiros e,
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the Sunday air with smoke, clanging | enchendo de fumo o ar de domingo,
and crying a brazen, metallic | cantou e clangorou uma mensagem
message down the high, resounding | metalica e insolente que ressoou ao
walls. (p. 137) longo das paredes altas dos edificios.

(p. 162)

O caso exposto em 2.5.6 representa uma transposi¢do opcional verbo-nome,
procedimento que nao ¢, alids, raro na tradugdo para lingua portuguesa, dado o papel
privilegiado que esta lingua atribui a0 nome, como Vinay e Darbelnet (1995:101) alegam
acontecer no francés. Alids, a sec¢ao 2.4 apresenta diversas situacOes de transposi¢ao para
nome, designhadamente a partir de advérbios e adjetivos. Assim, varios sio os casos em
que, mesmo sendo possivel recorrer a um verbo, advérbio ou adjetivo, a utilizagdo de um
nome ou de uma expressao nominal se afigura uma solucdo mais natural na lingua
portuguesa, como exemplificado em 2.5.6.

No caso seguinte, a traducio literal de «crying» pretende manter a personificacao, ou
prosopopeia, da brisa, e, portanto, o efeito dramatico e simbolico do verbo. No caso 2.5.8,
e visando o mesmo objetivo, recorreu-se a uma explicitagio da expressio «whisking
along». Este procedimento decorreu da dificuldade de traduzir «along» em combinac¢ao
com «whisking» — uma colocagao atipica —, e que se solucionou com a introdugao de um
outro verbo, devar (com)». Esta op¢ao resulta nas tendéncias deformantes de clarificacao
e, portanto, de alongamento, as quais podem, se utilizadas excessivamente, resultar em
sobretradugao. Por outro lado, esta solugao serve um propésito importante: o refor¢co da
personificacao e do efeito dramatico.

Em todos os restantes casos se esta também perante personificacdes — da escuridao,
da boca, do candeeiro e do carro de bombeiros —, as quais foram mantidas por meio de
uma tradugdo literal. Em 2.5.8, de referir a tradugao do advérbio de modo «blindly» pela
mais idiomatica locu¢do adverbial «as cegas» e, em 2.5.10, a transposi¢ao do adjetivo
«resounding» para o verbo «ressoar» inserido numa oragao relativa, o que implica uma
suplementa¢ao? e altera a estrutura sintatica do texto de partida. Esta alteracdo afigurou-se
importante, nao s6 para evitar outra sequéncia adjetival (apos «metalica e insolente») — que,
por sua vez, surge apos uma sequéncia verbal («cantou e clangorou») —, mas porque a frase

resultaria pouco clara sem a introdu¢ao de um verbo naquele ponto.

5 «The translation technique of adding lexical items in the target language which are required by its
structure and which are absent in the source language» (Vinay e Dalbernet 1995:350). Neste aso, o
item lexical adidonado consiste no pronome relativo “que”.



2.6. OUTROS CASOS DIGNOS DE MENCAO

tradutor pelas idiossincrasias estilicas de Fitzgerald.

A presente sec¢ao pretende apenas ilustrar mais alguns desafios colocados ao

a) ASPETO INTENSIVO EXPRESSO POR ADVERBIO JUNTO DE VERBO

O Curioso Caso de Benjamin Button

Trad. Fernanda
Pinto Rodrigues

2.6.1

The old man looked
placidly from one to the
other for a moment, and
then suddenly spoke in a
cracked and  ancient
voice. ‘“Are you my
father?” he demanded.
Mr. Button and the nurse
started violently.
“Because if you are,”
went on the old man
querulously, “I wish
you'd get me out of this
place--or, at least, get
them to put a
comfortable rocker in
here.”

“Where in God's name
did you come from? Who
are your” burst out Mr.
Button frantically.

“1 can't tell
you exactlywho 1 am,”
replied the querulous
whine, “because I've only
been born a few hours--
but my last name is
certainly Button.” (p. 82)

Por um instante, o velho
olhou placidamente do
Sr.  Button para a
enfermeira e, de repente,
falou, numa voz quebrada
e ancestral.

“O senhor é o meu pair”
perguntou.

O Sr. Button e a
enfermeira sobressaltaram-
se violentamente.
“Porque, se €, continuou
o velho rezingio,
“gostava que me levasse
daqui ou, pelo menos, que
08 convencesse a
trazerem-me uma cadeira
de baloico confortavel.”
“Por amor de Deus, mas
de onde vieste tu? Quem
ése” explodiu
desenfreado o Sr. Button.
“Nao sou capaz de lhe
dizer exatamente quem
sou,” respondeu o
choramingas  queixoso,
“porque nasci ha poucas
horas, mas o meu ultimo
nome ¢ mesmo Button.”

(p. 103)

O velho olhou
placidamente de um
para o outro, durante um
momento, e, de subito,
perguntou numa
esganicada e senil:
— E o meu pai?
Mr. Button e a
enfermeira estremeceram
violentamente.

— Porque, se ¢ -
continuou o  velho,
rezinguento —, quero
que me tire deste lugar...
ou, pelo menos, que lhes
diga que ponham aqui
uma cadeira de balanco
confortavel.

— De onde deménio veio
voces?  Quem
explodiu  Mr.
exasperado.

— Nao lhe sei dizer
exactamente quem sou
— respondeu a
esganicada e rabugenta —
porque nasci ha poucas,
apenas... mas O meu
apelido ¢, sem duvida,
Button. (p. 14)

voZz

é -
Button,

voZz

2.6.2

“That's my age,” asserted
Benjamin, flushing
slightly.
The registrar eyed him
wearily.

“E a idade.”
afirmou Benjamin,
corando ligeiramente.

O  secretario  olhou-o
exaurido.

minha

— E essa a minha idade —
afirmou Benjamin,
corando ligeiramente.
O escrivio  olhou-o,
enfadado.




| 64

“Now surely, Mzr. [“Bom, Sr. Button, nio |— Nio espera,
Button, you don't expect [ espera certamente que cu |certamente, que €u
me to believe that.” acredite nisso.” acredite  nisso,  Mr.
Benjamin smiled wearily. | Benjamin sorriu, também |Button.
“l am eighteen,” he |ele exaurido. Benjamin sorriu,
repeated. “Tenho dezoito anos” |cansado.
The registrar pointed |repetiu. — Tenho dezoito anos —
sternly to the door. O  secretario  apontou |repetiu.
(p- 87) austeramente para a|O escrivio apontou,
porta. (p. 109) carrancudo, para a
porta. (p. 35)
O, feiticeira de cabelo vermelho!
26.3 | (-..) that laughter of Caroline’s that | (...) aquele riso de Caroline, que

he knew so well stitred him, lifted
him, called his heart imperiously
over to her table, whither it
obediently went. He could see her
quite plainly, and he fancied that in
the last year and a half she had

conhecia tao bem, abalou-o, animou-o,
chamou imperiosamente o seu coragao
a mesa dela, a0 que ele obedeceu.
Conseguia vé-la bastante bem e
apreciava o facto de ela ter mudado no
ultimo ano e meio, ainda que pouco.

changed, if ever so slightly. (p. 131) | (p. 155)

Os casos 2.6.1, 2.6.2 e 2.6.3 ilustram uma vez mais a proliferacio de advérbios de
modo a que Fitzgerald se presta, proliferacio essa resolvida em ambos os textos de
chegada pela alternancia entre traducao literal e transposi¢ao opcional. Veja-se, por
exemplo, a traducdo do advérbio «frantically» pelos adjetivos «desenfreado» e
«exasperador. Ha, contudo, uma questdo a sublinhar nestes casos: os advérbios de modo
nao surgem aqui associados a nomes ou adjetivos, mas a verbos, por norma, declarativos.
Conclui-se assim que o aspeto intensivo ou aumentativo é expresso, nestes casos, nao pelo
proprio verbo — utilizado pois em sentido literal —, mas pelo advérbio, sendo este a

conferir o efeito dramatico aos passos em causa.



b) EQUIVALENCIA

O Curioso Caso de Benjamin Button Trad. Fernanda
Pinto Rodrigues
26.4 | - And what do you | “E o que te parece mais| — ... E o que pensas que
think should meritour | importante para o nosso | deveria merecer a nossa
biggest attention after | negécio,  depois  dos | maior atengdo, depois dos
hammers and nails?” | martelos e dos pregos?” | martelos e dos pregos? —
the elder Button was | perguntou o Button mais | perguntava o  Button
saying. velho. séniot.
“Love,” replied | “Amat,” respondeu | — O amor — respondeu
Benjamin absent- | Benjamin ausente. Benjamin, distraidamente.
mindedly. “Amarras?!”  exclamou | — Tambores? — admirou-
“Lugs?”  exclaimed | Roger Button. “Ora, isso | se Roger Button. — Mas
Roger Button, “Why, | nem é para aqui| eu ja resolvi a questido
I've just covered the | chamado!” (p. 112) dos tambores. (p. 44)
question of lugs.”
(p- 90)
O, feiticeira de cabelo vermelho!
26.5 | “Silver Bones,” he announced | “Silvano Bom-At,” anunciou de repente
suddenly out of a slight pause. depois de uma pequena pausa.
“Whatr” demanded Metlin, | “O quer” perguntou Metlin,
suspecting that the stiffness of | suspeitando de que aquelas palavras
his sinews were being | pudessem ser um comentario irénico

commented on.

“Silver Bones. That was the guy that
done the crime.”

“Silver Bones?”

“Silver Bones. Indian, maybe.”

(p. 139)

a sua compleigio.

“Silvano Bom-Ar. Era o nome do fulano
que fez o crime.”

“Silvano Bom-Ar?”

“Silvano Bom-Ar. As tantas, é indio.”

(p. 165)

De acordo com Vinay e Darbelnet, do procedimento de equivaléncia resulta uma
réplica da mesma situagado encontrada no texto de partida por meio de uma total
reformulagdo de frases (1995:342). Ou seja, mantém-se o sentido, mas nao a imagem. Ora,
nos casos em apre¢o, € a fim de manter o tom humoristico dos textos de partida, foi
necessario transferir os jogos de palavras para um outro plano. Daf resultou uma total ou
significativa reformulagao de frases. De referir que, ainda assim, foi possivel, no caso 2.6.5,

recorrer também a traducao literal («Indian, maybe» - «As tantas, é indio).



C) PONTUACAO

O Curioso Caso de Benjamin Button

Trad. Fernanda
Pinto Rodrigues

2 6.6 | Hildegarde had | Hildegarde escolhera casar | Hildegarde escolhera casar
chosen to marry for | com um homem maduro. | pela maturidade — e casou!
mellowness, and | E assim fez. (p. 113) (p- 47).
marry she did...

(p. 91)

267 | Benjamin  regarded | Benjamin fitou-o com um | Benjamin  fitou-o  com
him with dazed eyes | olhar confuso, enquanto o | olhos pasmos no preciso
just as the eastern sky | céu oriental se rasgava de | momento em que uma
was suddenly cracked | luz e wum papa-figos | réstia de luz se abria
with light, and an | bocejava estridente nas | subitamente no céu, do
oriole yawned | arvores apressadas... lado oriental, e um papa-
piercingly in  the | (p. 112) figos piava agudamente
quickening trees... nas arvores trémulas...

(p. 90) (p. 44)
O, feiticeira de cabelo vermelho!
2 6.8 | The country house did not come, | A casa de campo ndo chegou a aparecer,

but a month in an Asbury
Park boarding-house each summer
filled the gap; and during Merlin’s
two weeks’ holiday this excursion
assumed the air of a really merry
jaunt—especially when, with the
baby asleep in a wide room opening
technically on the sea, Merlin strolled
with Olive along the thronged
board-walk puffing at his cigar and
trying to look like twenty thousand a
year. (p. 135)

mas esse vazio era compensado pelo meés
que passavam numa pensao em Asbury
Park todos os veroes. Durante as duas
semanas de férias de Merlin, a viagem
tomava o ar de um passeio deveras
alegre, em especial quando, estando o
bebé a dormir num amplo quarto que
dava, tecnicamente, para o mar, Merlin
caminhava com Olive no apinhado
passadico de madeira, baforando o
charuto e fazendo-se passar por alguém
que ganha vinte mil délares por ano.

(p. 160)

Servem estes casos de exemplo das poucas situagdes em que se procedeu a uma

alteracdo da pontuagdo. Na perspetiva de Schleiermacher, a tradugio nio se deve

apresentar como um texto originalmente escrito na lingua de chegada®, neste caso o

portugués, e, de facto, em lingua inglesa, recorre-se com menos frequéncia a divisao do

texto em paragrafos (Vinay e Darbelnet 1995:245). Tal situagdo pode chocar com as

expectativas do leitor portugués, porventura habituado a frases nido tio longas. Nao

¢ Ou, nas palavras de Steiner, «[tlhe proposition ‘the foreign poet [writer] would have produced such
and such a text had he been writing in my language’ is a projective fabrication» (1998:351).
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obstante, como se viu, as expectativas do leitor ndo tém necessariamente de ser
preenchidas (Baker 2005: 251).

Poder-se-a ainda considerar a perspetiva de Venuti, que defende a «visibilidade» do
tradutor por meio de uma organizagao sintatica peculiar que permita que a qualidade
estrangeira do texto de partida seja mantida. Nesse sentido, conservou-se na tradugao a
maioria das frases longas tao tipicas da prosa fitzgeraldiana, embora, no caso ilustrado em
2.6.8, se tenha optado por substituir o ponto e virgula por um ponto final, mais
comummente utilizado em lingua portuguesa. Hsta alteracdo nio parece interferir
significativamente nem o ritmo, nem com o sentido do texto, ainda que se possa alegar
que contribui para destruir os sistematismos ¢ a rede do conto, ou nao se tratasse de uma
racionalizacio.

Por outro lado, é de ressalvar que, no conto “O Curioso Caso de Benjamin Button”,
varios sao os capitulos que terminam com reticéncias. Em alguns desses casos, as
reticéncias foram mantidas na traducao, por se considerar que reforcam o ambiente de
mistério e imprevisibilidade que caracteriza o texto. Nao obstante, noutros casos, como no
exemplificado em 2.6.6, as afirmagoes sao de tal modo assertivas que nao se considerou
justificaivel manter as reticéncias, substituindo-as por um ponto final. De referir que,
curiosamente, a traducdo de Pinto Rodrigues reproduz sempre as reticéncias em final de
capitulo, exceto no caso exemplificado, em que o recurso ao ponto de exclamagio produz

um efeito enfatico algo diferente do decorrente das reticéncias.



CONSIDERACOES FINAIS

A tradugdo é sempre «homogénea e incoerente em simultaneo», alega Berman
(1997:52). E, de facto, esta a conclusio que se podera retirar do processo de traducao de
contos de F. Scott Fitzgerald realizado no ambito do estagio curricular na Relégio d’Agua
Editores.

Ainda que se tenha optado por seguir a norma inicial de tradugao adequada, ou seja,
por privilegiar o texto de partida perante as escolhas a tomar, a tradugdo resulta sempre
uma «miscelanea» de estratégias e procedimentos. Nesta medida, nem sempre é possivel,
nem mesmo preferivel, evitar as tendéncias deformantes delineadas por Berman. Como
admite o proprio, a tradugao resulta sempre uma combinacao de tendéncias deformantes
evitadas e produzidas.

Em todo o caso, na traducao dos contos em analise, a estratégia predominante foi
efetivamente a da tradugao direta, prevalecendo o procedimento de tradugao literal. Nao
obstante, como ¢ evidente, afigurou-se necessario recorrer, com alguma frequéncia, a uma
estratégia de traducao obliqua, em especial ao procedimento de transposi¢ao, sempre
opcional, contudo. O recurso a este procedimento decorreu da propria estilistica do autor
traduzido, em particular do seu uso recorrente de adjetivos e advérbios. Outras
dificuldades advieram, por exemplo,do facto de os contos em questdo serem ja antigos, o
que implicou especial ponderagao na escolha vocabular. Assim sendo, nao raras vezes, se
considerou adequado o recurso a arcafsmos, ainda que se corra o risco de que, como
adverte Steiner, mesmo utilizando «equivalentes cronolégicos precisosy, estes estejam ja
imbuidos da perce¢do que deles existe na atualidade, podendo funcionar como
«antiguidades» (1998:352).

Ainda assim, e na medida em que se pretendeu trazer o leitor para o texto e o autor,
para a sua época e a sua sociedade, nas tradugOes aqui apresentadas prevaleceu a
estrangeirizacdo, nomeadamente através da manutencao dos referidos arcaismos e do
heretolinguismo, muitas vezes a eles associados. Por outro lado a traducao do conto “The
Curious Case of Benjamin Button” de Fernanda Pinto Rodrigues é bastante mais
domesticante — ou aceitavel, na terminologia de Toury —, evidenciando uma maior sujeigao
aos modelos literarios da cultura de chegada. Esta estratégia de tradugiao implicou a
supressao de algumas particularidades do texto de partida e, por vezes, do proprio estilo
fitzgeraldiano, como, por exemplo, a comum utilizagao de galicismos ou de verbos com
efeito dramatico.

«Each translation falls short», defende George Steiner (1998:283), e assim parece ser
para todo o tradutor. Daf a importancia de retraduzir. Dar novo folego as obras literarias

de autores de renome foi também um dos objetivos por que se regeu este trabalho. Mas a
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tradugao serve ainda para dar novo animo a lingua de chegada, contribuindo para a
expansao das suas fronteiras.

Assim sendo, como advoga Toury (2012:204), mesmo as tradugdes que cumprem
escrupulosamente os requisitos de aceitabilidade podem nao ser aceites no sistema de
chegada, ou eventualmente deixar de o ser. Pelo contrario, as tradugoes que se afastam das
convengoes nele utilizadas, aproximando-se antes do texto de partida, podem alcangar um
lugar no sistema. Por conseguinte, e ainda que a tradu¢ao nio possa «aspirar a durabilidade
das suas criagoes» (Benjamin 2015:98), sera sempre dever e proposito do tradutor pugnar
por um trabalho de criagdao definitivo, nunca esquecendo o seu papel de promotor da
expansao e do enriquecimento culturais.

Ainda no contexto do estigio curricular, importa referir alguns ensinamentos
retirados, como a relevancia do papel do editor, que auxilia o processo de escolhas de
traducdao, ou que eventualmente as determina. E ainda a especial exigéncia inerente a
traducao de textos literarios, que implica uma revisao aturada do texto literario traduzido,a
fim de evitar ndo s6 imprecisdes ao nivel da tradugiao, mas também de garantir a sua
eufonia.

Ao longo da elaboracdo do presente relatorio, chegou-se ainda a conclusio de que a
literatura disponibilizada nas bibliotecas portuguesas sobre a vida e obra de F. Scott
Fitzgerald se encontra ja bastante desatualizada, o que veio reforgar o objetivo de reavivar
o interesse pelo autor e pela sua obra, em especial pela contistica, bastante mais
negligenciada do que os seus romances.

Para essa negligéncia, havera diversas justificagoes, entre elas, o facto de esse género
literario ser normalmente preterido em favor do romance e a fraca qualidade de muitos
dos contos de Fitzgerald, como o préprio admitia. Por outro lado, e fruto do conflito
interior que sempre assolou o autor, este era também um artista que, de um modo geral,
encarava a sua escrita com seriedade, ainda que, durante o seu tempo de vida, tenha sido
quase sempre considerado um escritor popular.

Deste modo, ¢ a luz do exposto na Parte I, Fitzgerald desenvolveu, desde cedo, um
sentimento de inferioridade, ndo raras vezes associado a questdes de ordem econémica e
social. Numa tentativa de contrariar esse sentimento, Fitzgerald foi explorando todos os
seus recursos, fisicos, mentais, emocionais e financeiros, entregando-se a um modo de
viver extravagante por que ficaria conhecido, chegando mesmo a negligenciar o seu
trabalho. Quando atingiu o limite, sendo que o processo foi acelerado pelo seu alcoolismo
e pelos colapsos mentais de Zelda, «quebrou-se como um prato velhoy, para recuperar a
analogia que o autor utiliza no seu ensaio “The Crack-Up” (1964:72).

Nesse texto, bem como nos restantes ensaios que escreveu para a Esqguire em 19306,
Fitzgerald evidencia uma perspetiva mais madura e complexa da (sua) vida do que a

encontrada em boa parte da contistica, reflexo da consciéncia que foi tomando do absurdo



| 70

da vida e do custo dessa consciéncia. Nesses ensaios — «a report from the limbo of the All-
American mind» (Wright 1963:27) —, Fitzgerald retrata-se quase como um martir, um
derrotado vitorioso, pois que, como para algumas das suas personagens, o fracasso é
simbolo de resisténcia a forga corrupta da maquina que é a América.

Ainda assim, nio obstante ter sempre imprimido um toque de tragicidade e nostalgia
a sua ficgdo, esta destaca-se também pelos ambientes glamorosos que descreve e pela
exuberancia das suas personagens, qual retrato do espirito e dos valores da época em que
Fitzgerald escreveu, e sobre a qual escreveu, bem como da propria dualidade em que vivia.

Na década de 1920 — os raring twenties — temas desta natureza nido pareciam
esgotar-se, sendo que também nao havia, nas revistas populares para as quais Fitzgerald
escrevia, espago para historias que envolvessem pessimismo, cinismo ou realismo. Ainda
assim, poder-se-a dizer que havia, por norma, um toque de idealismo e cinismo na sua
prosa.

A década termina entdo com o Crash da bolsa, que se traduz numa nova crise de
valores, tal como acontecera ap6s a I Guerra Mundial. Esta nova crise afetara
particularmente, como se viu, a obra de Fitzgerald, pois acontecimentos desta natureza
eram, para o autor, como que a confirmacao do absurdo da vida. Além disso,
naturalmente, o proprio panorama literario comega a alterar-se nos anos 1930, com
escritores que revelavam, por via das circunstancias, uma orientagao politica mais vincada
do que a da maioria dos seus antecessores. Seriam estes ultimos entdo acusados de
excessiva preocupacdo com a forma e o estilo, por oposicao a questoes de natureza
politica e social (cf. Bradbury 1971:34).

Sem duvida, um doslegados que a importante geragao de escritores a que Fitzgerald
pertenceu deixou a literatura prende-se com o relevo que atribuiu a técnica e ao estilo.
Embora nio fosse propriamente inovadora, a escrita fitzgeraldiana ¢ um bom exemplo
dessa preocupagio, tornando-se um elemento distintivo da prosa do autor, bem como o
foram os seus temas, sempre inspirados pela sua propria experiéncia: a América, o sonho,
o fracasso. Poder-se-a até questionar se Fitzgerald teria sido um escritor diferente nao
fossem os seus fracassos. Em todo o caso, ¢ inegavel a importancia destes temas no
perdurar da sua obra. Além da relevancia que advém de espelhar uma época historica, a
prosa fitzgeraldiana persiste porque toca, de forma mais ou menos subtil, em questoes
transversais a todo o ser humano, como o siao o sucesso e o fracasso. Nas palavras de
Wright Morris, «[t]he issues are still alive in anyone who is still alive» (1963:30).

Seria talvez interessante distinguir entre Fitzgerald, a lenda, e Fitzgerald, o escritor.
Porém, Fitzgerald viveu e escreveu de tal forma mergulhado na sua época, na sua vivéncia,
e de tal forma dividido entre o que era e o que queria ser que esse exercicio se torna
ingrato. Até porque essa dualidade distingue também a sua obra. Para ja, o que fica é a voz

de um contador de histérias totalmente imerso no seu tempo e que ainda hoje ecoa.
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THE CURIOUS CASE OF BENJAMIN BUTTON

As long ago as 1860 it was the proper thing to be born at home. At present, so [ am
told, the high gods of medicine have decreed that the first cries of the young shall be
uttered upon the anesthetic air of a hospital, preferably a fashionable one. So young Mr.
and Mrs. Roger Button were fifty years ahead of style when they decided, one day in the
summer of 1860, that their first baby should be born in a hospital. Whether this
anachronism had any bearing upon the astonishing history I am about to set down will
never be known.

I shall tell you what occurred, and let you judge for yourself.

The Roger Buttons held an enviable position, both social and financial, in
ante-bellum Baltimore. They were related to the This Family and the That Family, which,
as every Southerner knew, entitled them to membership in that enormous peerage which
largely populated the Confederacy. This was their first experience with the charming old
custom of having babies - Mr. Button was naturally nervous. He hoped it would be a boy
so that he could be sent to Yale College in Connecticut, at which institution Mr. Button
himself had been known for four years by the somewhat obvious nickname of "Cuff."

On the September morning consecrated to the enormous event he arose nervously
at six o'clock dressed himself, adjusted an impeccable stock, and hurried forth through the
streets of Baltimore to the hospital, to determine whether the darkness of the night had
borne in new life upon its bosom.

When he was approximately a hundred yards from the Maryland Private Hospital for
Ladies and Gentlemen he saw Doctor Keene, the family physician, descending the front
steps, rubbing his hands together with a washing movement - as all doctors are required to
do by the unwritten ethics of their profession.

Mr. Roger Button, the president of Roger Button & Co., Wholesale Hardware,
began to run toward Doctor Keene with much less dignity than was expected from a
Southern gentleman of that picturesque period.

"Doctor Keene!" he called. "Oh, Doctor Keene!"

The doctor heard him, faced around, and stood waiting, a curious expression settling
on his harsh, medicinal face as Mr. Button drew near.

"What happened?" demanded Mr. Button, as he came up in a gasping rush. "What
was it? How is she" A boy? Who is it? What -"

"Talk sense!" said Doctor Keene sharply, He appeared somewhat irritated.

"Is the child born?" begged Mr. Button.
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Doctor Keene frowned. "Why, yes, I suppose so - after a fashion." Again he threw a
curious glance at Mr. Button.

"Is my wife all right?"

"Yes."

"Is it a boy or a gir]?"

"Here now!" cried Doctor Keene in a perfect passion of irritation, "I'll ask you to go
and see for yourself. Outrageous!" He snapped the last word out in almost one syllable,
then he turned away muttering: "Do you imagine a case like this will help my professional
reputation? One more would ruin me - ruin anybody."

"What's the matter?" demanded Mr. Button appalled. "Triplets?"

"No, not triplets!" answered the doctor cuttingly. "What's more, you can go and see
for yourself. And get another doctor. I brought you into the world, young man, and I've
been physician to your family for forty years, but I'm through with you! I don't want to see
you or any of your relatives ever again! Good - bye!"

Then he turned sharply, and without another word climbed into his phaeton, which
was waiting at the curbstone, and drove severely away.

Mr. Button stood there upon the sidewalk, stupefied and trembling from head to
foot. What horrible mishap had occurred? He had suddenly lost all desire to go into the
Maryland Private Hospital for Ladies and Gentlemen - it was with the greatest difficulty
that, a moment later, he forced himself to mount the steps and enter the front door.

A nurse was sitting behind a desk in the opaque gloom of the hall. Swallowing his
shame, Mr. Button approached her.

"Good morning," she remarked, looking up at him pleasantly.

"Good morning. I - I am Mr. Button."

At this a look of utter terror spread itself over gitl's face. She rose to her feet and
seemed about to fly from the hall, restraining herself only with the most apparent
difficulty.

"I want to see my child," said Mr. Button.

The nurse gave a little scream. "Oh - of course!" she cried hysterically. "Upstaits.
Right upstairs. Go - up!"

She pointed the direction, and Mr. Button, bathed in cool perspiration, turned
falteringly, and began to mount to the second floor. In the upper hall he addressed
another nurse who approached him, basin in hand. "I'm Mr. Button," he managed to
articulate. "I want to see my -"

Clank! The basin clattered to the floor and rolled in the direction of the stairs. Clank!
Clank! I began a methodical decent as if sharing in the general terror which this gentleman
provoked.
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"I want to see my child!" Mr. Button almost shricked. He was on the verge of
collapse.

Clank! The basin reached the first floor. The nurse regained control of herself, and
threw Mr. Button a look of hearty contempt.

"All right, Mr. Button," she agreed in a hushed voice. "Very welll But if you knew
what a state it's put us all in this morning! It's perfectly outrageous! The hospital will never
have a ghost of a reputation after -"

"Hurry!" he cried hoarsely. "I can't stand this!"

"Come this way, then, Mr. Button."

He dragged himself after her. At the end of a long hall they reached a room from
which proceeded a variety of howls - indeed, a room which, in later parlance, would have
been known as the "crying - room." They entered.

Ranged around the walls were half a dozen white - enameled rolling cribs, each with
a tag tied at the head.

"Well," gasped Mr. Button, "which is mine?"

"There!" said the nurse.

Mr. Button's eyes followed her pointing finger, and this is what he saw. Wrapped in
a voluminous white blanket, and partly crammed into one of the cribs, there sat an old
man apparently about seventy years of age. His sparse hair was almost white, and from his
chin dripped a long smoke - colored beard, which waved absurdly back and forth, fanned
by the breeze coming in at the window. He looked up at Mr. Button with dim, faded eyes
in which lurked a puzzled question.

"Am I mad?" thundered Mr. Button, his terror resolving into rage. "Is this some
ghastly hospital joke?

"It doesn't seem like a joke to us," replied the nurse severely. "And I don't know
whether you're mad or not - but that is most certainly your child."

The cool perspiration redoubled on Mr. Button's forehead. He closed his eyes, and
then, opening them, looked again. There was no mistake - he was gazing at a man of
threescore and ten - a baby of threescore and ten, a baby whose feet hung over the sides
of the crib in which it was reposing.

The old man looked placidly from one to the other for a moment, and then suddenly
spoke in a cracked and ancient voice. "Are you my father?" he demanded.

Mr. Button and the nurse started violently.

"Because if you are," went on the old man querulously, "I wish you'd get me out of
this place - or, at least, get them to put a comfortable rocker in here,"

"Where in God's name did you come from? Who are your" burst out Mr. Button

frantically.
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"I can't tell you exactly who I am," replied the querulous whine, "because I've only
been born a few hours - but my last name is certainly Button."

"You lie! You're an impostor!"

The old man turned wearily to the nurse. "Nice way to welcome a new - born child,"
he complained in a weak voice. "Tell him he's wrong, why don't you?"

"You're wrong. Mr. Button," said the nurse severely. "This is your child, and you'll
have to make the best of it. We're going to ask you to take him home with you as soon as
possible - some time today."

"Homer" repeated Mr. Button incredulously.

"Yes, we can't have him here. We really can't, you know?"

"I'm right glad of it," whined the old man. "This is a fine place to keep a youngster
of quiet tastes. With all this yelling and howling, I haven't been able to get a wink of sleep.
I asked for something to eat" - here his voice rose to a shrill note of protest - "and they
brought me a bottle of milk!"

Mr. Button sank down upon a chair near his son and concealed his face in his hands.
"My heavens!" he murmured, in an ecstasy of horror. "What will people say? What must I
do?"

"You'll have to take him home," insisted the nurse - "immediately!"

A grotesque picture formed itself with dreadful clarity before the eyes of the tortured
man - a picture of himself walking through the crowded streets of the city with this
appalling apparition stalking by his side. "I can't. I can't," he moaned.

People would stop to speak to him, and what was he going to say? He would have to
introduce this - this septuagenarian: "This is my son, born early this morning." And then
the old man would gather his blanket around him and they would plod on, past the
bustling stores, the slave market - for a dark instant Mr. Button wished passionately that
his son was black - past the luxurious houses of the residential district, past the home for
the aged...

"Come! Pull yourself together," commanded the nurse.

"See here," the old man announced suddenly, "if you think I'm going to walk home
in this blanket, you're entirely mistaken."

"Babies always have blankets."

With a malicious crackle the old man held up a small white swaddling garment.
"Look!" he quavered. "This is what they had ready for me."

"Babies always wear those," said the nurse primly.

"Well," said the old man, "this baby's not going to wear anything in about two
minutes. This blanket itches. They might at least have given me a sheet."

"Keep it on! Keep it on!" said Mr. Button hurriedly. He turned to the nurse. "What'll
I do?"
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"Go down town and buy your son some clothes."
Mzt. Button's son's voice followed him down into the: hall: "And a cane, father. I
want to have a cane."

Mzt. Button banged the outer door savagely...
I

"Good - morning," Mr. Button said nervously, to the clerk in the Chesapeake Dry
Goods Company. "I want to buy some clothes for my child."

"How old is your child, sir?"

"About six hours," answered Mr. Button, without due consideration.

"Babies' supply department in the reat."

"Why, I don't think - I'm not sure that's what I want. It's - he's an unusually large -
size child. Exceptionally - ah large."

"They have the largest child's sizes."

"Where is the boys' department?" inquired Mr. Button, shifting his ground
desperately. He felt that the clerk must surely scent his shameful secret.

"Right here."

"Well -" He hesitated. The notion of dressing his son in men's clothes was repugnant
to him. If; say, he could only find a very large boy's suit, he might cut off that long and
awful beard, dye the white hair brown, and thus manage to conceal the worst, and to retain
something of his own self - respect - not to mention his position in Baltimore society.

But a frantic inspection of the boys' department revealed no suits to fit the new -
born Button. He blamed the store, of course - in such cases it is the thing to blame the
store.

"How old did you say that boy of yours was?" demanded the clerk curiously.

"He's - sixteen."

"Oh, I beg your pardon. I thought you said six hours. You'll find the youths'
department in the next aisle."

Mr. Button turned miserably away. Then he stopped, brightened, and pointed his
finger toward a dressed dummy in the window display. "There!" he exclaimed. "I'l take
that suit, out there on the dummy."

The clerk stared. "Why," he protested, "that's not a child's suit. At least it is, but it's
for fancy dress. You could wear it yourself!"

"Wrap it up," insisted his customer nervously. ""That's what I want."

The astonished clerk obeyed.

Back at the hospital Mr. Button entered the nursery and almost threw the package at

his son. "Here's your clothes," he snapped out.
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The old man untied the package and viewed the contents with a quizzical eye.

"They look sort of funny to me," he complained, "I don't want to be made a monkey
of -"

"You've made a monkey of me!" retorted Mr. Button fiercely. "Never you mind how
funny you look. Put them on - or I'l - or I'll spank you." He swallowed uneasily at the
penultimate word, feeling nevertheless that it was the proper thing to say.

"All right, father" - this with a grotesque simulation of filial respect - "you've lived
longer; you know best. Just as you say."

As before, the sound of the word "fathet" caused Mr. Button to start violently.

"And hurry."

"I'm hurrying, father."

When his son was dressed Mr. Button regarded him with depression. The costume
consisted of dotted socks, pink pants, and a belted blouse with a wide white collar. Over
the latter waved the long whitish beard, drooping almost to the waist. The effect was not
good.

"Wait!"

Mr. Button seized a hospital shears and with three quick snaps amputated a large
section of the beard. But even with this improvement the ensemble fell far short of
perfection. The remaining brush of scraggly hair, the watery eyes, the ancient teeth,
seemed oddly out of tone with the gaiety of the costume. Mr. Button, however, was
obdurate - he held out his hand. "Come along!" he said sternly.

His son took the hand trustingly. "What are you going to call me, dad?" he quavered
as they walked from the nursery - "just 'baby' for a while? till you think of a better namer"

Mr. Button grunted. "I don't know," he answered harshly. "I think we'll call you
Methuselah."

1T

Even after the new addition to the Button family had had his hair cut short and then
dyed to a sparse unnatural black, had had his face shaved so dose that it glistened, and had
been attired in small - boy clothes made to order by a flabbergasted tailor, it was
impossible for Button to ignore the fact that his son was an excuse for a first family baby.
Despite his aged stoop, Benjamin Button - for it was by this name they called him instead
of by the appropriate but invidious Methuselah - was five feet eight inches tall. His clothes
did not conceal this, nor did the clipping and dyeing of his eyebrows disguise the fact that
the eyes under - were faded and watery and tired. In fact, the baby - nurse who had been

engaged in advance left the house after one look, in a state of considerable indignation.
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But Mr. Button persisted in his unwavering purpose. Benjamin was a baby, and a
baby he should remain. At first he declared that if Benjamin didn't like warm milk he could
go without food altogether, but he was finally prevailed upon to allow his son bread and
butter, and even oatmeal by way of a compromise. One day he brought home a rattle and,
giving it to Benjamin, insisted in no uncertain terms that he should "play with it,"
whereupon the old man took it with - a weary expression and could be heard jingling it
obediently at intervals throughout the day.

There can be no doubt, though, that the rattle bored him, and that he found other
and more soothing amusements when he was left alone. For instance, Mr. Button
discovered one day that during the preceding week be had smoked more cigars than ever
before - a phenomenon, which was explained a few days later when, entering the nursery
unexpectedly, he found the room full of faint blue haze and Benjamin, with a guilty
expression on his face, trying to conceal the butt of a dark Havana. This, of course, called
for a severe spanking, but Mr. Button found that he could not bring himself to administer
it. He merely warned his son that he would "stunt his growth."

Nevertheless he persisted in his attitude. He brought home lead soldiers, he brought
toy trains, he brought large pleasant animals made of cotton, and, to perfect the illusion
which he was creating - for himself at least - he passionately demanded of the clerk in the
toy - store whether "the paint would come off the pink duck if the baby put it in his
mouth." But, despite all his fathet's efforts, Benjamin refused to be interested. He would
steal down the back stairs and return to the nursery with a volume of the Encyclopedia
Britannica, over which he would pore through an afternoon, while his cotton cows and his
Noah's ark were left neglected on the floor. Against such stubbornness Mr. Button's
efforts were of little avail.

The sensation created in Baltimore was, at first, prodigious. What the mishap would
have cost the Buttons and their kinsfolk socially cannot be determined, for the outbreak of
the Civil War drew the city's attention to other things. A few people who were unfailingly
polite racked their brains for compliments to give to the parents - and finally hit upon the
ingenious device of declaring that the baby resembled his grandfather, a fact which, due to
the standard state of decay common to all men of seventy, could not be denied. Mr. and
Mrs. Roger Button were not pleased, and Benjamin's grandfather was furiously insulted.

Benjamin, once he left the hospital, took life as he found it. Several small boys were
brought to see him, and he spent a stiff - jointed afternoon trying to work up an interest in
tops and marbles - he even managed, quite accidentally, to break a kitchen window with a
stone from a sling shot, a feat which secretly delighted his father.

Thereafter Benjamin contrived to break something every day, but he did these things

only because they were expected of him, and because he was by nature obliging.
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When his grandfather's initial antagonism wore off, Benjamin and that gentleman
took enormous pleasure in one another's company. They would sit for hours, these two,
so far apartin age and experience, and, like old cronies, discuss with tireless monotony the
slow events of the day. Benjamin felt more at ease in his grandfathet's presence than in his
parents' - they seemed always somewhat in awe of him and, despite the dictatorial
authority they exercised over him, frequently addressed him as "Mzt."

He was as puzzled as any one else at the apparently advanced age of his mind and
body at birth. He read up on it in the medical journal, but found that no such case had
been previously recorded. At his fathet's urging he made an honest attempt to play with
other boys, and frequently he joined in the milder games - football shook him up too
much, and he feared that in case of a fracture his ancient bones would refuse to knit.

When he was five he was sent to kindergarten, where he initiated into the art of
pasting green paper on orange paper, of weaving colored maps and manufacturing eternal
cardboard necklaces. He was inclined to drowse off to sleep in the middle of these tasks, a
habit which both irritated and frightened his young teacher. To his relief she complained
to his parents, and he was removed from the school. The Roger Buttons told their friends
that they felt he was too young.

By the time he was twelve years old his parents had grown used to him. Indeed, so
strong is the force of custom that they no longer felt that he was different from any other
child - except when some curious anomaly reminded them of the fact. But one day a few
weeks after his twelfth birthday, while looking in the mirror, Benjamin made, or thought
he made, an astonishing discovery. Did his eyes deceive him, or had his hair turned in the
dozen years of his life from white to iron - gray under its concealing dye? Was the network
of wrinkles on his face becoming less pronounced? Was his skin healthier and firmer, with
even a touch of ruddy winter color? He could not tell. He knew that he no longer stooped,
and that his physical condition had improved since the early days of his life.

"Can it be - ?" he thought to himself, or, rather, scarcely datred to think.

He went to his father. "I am grown," he announced determinedly. "I want to put on
long trousers."

His father hesitated. "Well," he said finally, "I don't know. Fourteen is the age for
putting on long trousers - and you are only twelve."

"But you'll have to admit," protested Benjamin, "that I'm big for my age."

His father looked at him with illusory speculation. "Oh, I'm not so sure of that," he
said. "I was as big as you when I was twelve."

This was not true - it was all part of Roger Button's silent agreement with himself to
believe in his son's normality.

Finally a compromise was reached. Benjamin was to continue to dye his hair. He was

to make a better attempt to play with boys of his own age. He was not to wear his
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spectacles or carry a cane in the street. In return for these concessions he was allowed his

first suit of long trousers...

v

Of the life of Benjamin Button between his twelfth and twenty - first year I intend to
say little. Suffice to record that they were years of normal ungrowth. When Benjamin was
eighteen he was erect as a man of fifty; he had more hair and it was of a dark gray; his step
was firm, his voice had lost its cracked quaver and descended to a healthy baritone. So his
father sent him up to Connecticut to take examinations for entrance to Yale College.
Benjamin passed his examination and became a member of the freshman class.

On the third day following his matriculation he received a notification from M.
Hart, the college registrar, to call at his office and arrange his schedule. Benjamin, glancing
in the mirror, decided that his hair needed a new application of its brown dye, but an
anxious inspection of his bureau drawer disclosed that the dye bottle was not there. Then
he remembered - he had emptied it the day before and thrown it away.

He was in a dilemma. He was due at the registrar's in five minutes. There seemed to
be no help for it - he must go as he was. He did.

"Good - morning," said the registrar politely. "You've come to inquire about your
son."

"Why, as a matter of fact, my name's Button -" began Benjamin, but Mr. Hart cut
him off.

"I'm very glad to meet you, Mr. Button. I'm expecting your son here any minute."

"That's me!" burst out Benjamin. "I'm a freshman."

"What!"

"I'm a freshman."

"Surely you're joking."

"Not at all."

The registrar frowned and glanced at a card before him. "Why, I have Mr. Benjamin
Button's age down here as eighteen."

"That's my age," asserted Benjamin, flushing slightly.

The registrar eyed him wearily. "Now surely, Mr. Button, you don't expect me to
believe that."

Benjamin smiled wearily. "I am eighteen," he repeated.

The registrar pointed sternly to the doot. "Get out," he said. "Get out of college and
get out of town. You are a dangerous lunatic."

"I am eighteen."
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Mr. Hart opened the door. "The idea!" he shouted. "A man of your age trying to
enter here as a freshman. Eighteen years old, are you? Well, I'll give you eighteen minutes
to get out of town."

Benjamin Button walked with dignity from the room, and half a dozen
undergraduates, who were waiting in the hall, followed him curiously with their eyes.
When he had gone a little way he turned around, faced the infuriated registrar, who was
still standing in the door - way, and repeated in a firm voice: "I am eighteen years old."

To a chorus of titters which went up from the group of undergraduates, Benjamin
walked away.

But he was not fated to escape so easily. On his melancholy walk to the railroad
station he found that he was being followed by a group, then by a swarm, and finally by a
dense mass of undergraduates. The word had gone around that a lunatic had passed the
entrance examinations for Yale and attempted to palm himself off as a youth of eighteen.
A fever of excitement permeated the college. Men ran hatless out of classes, the football
team abandoned its practice and joined the mob, professors' wives with bonnets awry and
bustles out of position, ran shouting after the procession, from which proceeded a
continual succession of remarks aimed at the tender sensibilities of Benjamin Button.

"He must be the Wandering Jew!"

"He ought to go to prep school at his age!"

"Look at the infant prodigy!"

"He thought this was the old men's home."

"Go up to Harvard!"

Benjamin increased his gait, and soon he was running. He would show them! He
would go to Harvard, and then they would regret these ill - considered taunts!

Safely on board the train for Baltimore, he put his head from the window. "You'll
regret this!" he shouted.

"Ha - ha!" the undergraduates laughed. "Ha - ha - ha!" It was the biggest mistake that
Yale College had ever made...

v

In 1880 Benjamin Button was twenty years old, and he signalized his birthday by
going to work for his father in Roger Button & Co., Wholesale Hardware. It was in that
same year that he began "going out socially" - that is, his father insisted on taking him to
several fashionable dances. Roger Button was now fifty, and he and his son were more and
more companionable - in fact, since Benjamin had ceased to dye his hair (which was still

grayish) they appeared about the same age, and could have passed for brothers.
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One night in August they got into the phaeton attired in their full-dress suits and
drove out to a dance at the Shevlins' country house, situated just outside of Baltimore. It
was a gorgeous evening. A full moon drenched the road to the lustreless color of
platinum, and late - blooming harvest flowers breathed into the motionless air aromas that
were like low, half - heard laughter. The open country, carpeted for rods around with
bright wheat, was translucent as in the day. It was almost impossible not to be affected by
the sheer beauty of the sky - almost.

"There's a great future in the dry - goods business," Roger Button was saying. He
was not a spiritual man - his aesthetic sense was rudimentary.

"Old fellows like me can't learn new tricks," he observed profoundly. "It's you
youngsters with energy and vitality that have the great future before you."

Far up the road the lights of the Shevlins' country house drifted into view, and
presently there was a sighing sound that crept persistently toward them - it might have
been the fine plaint of violins or the rustle of the silver wheat under the moon.

They pulled up behind a handsome brougham whose passengers were disembarking
at the door. A lady got out, then an elderly gentleman, then another young lady, beautiful
as sin. Benjamin started; an almost chemical change seemed to dissolve and recompose the
very elements of his body. A rigor passed over him, blood rose into his cheeks, his
forehead, and there was a steady thumping in his ears. It was first love.

The girl was slender and frail, with hair that was ashen under the moon and honey -
colored under the sputtering gas - lamps of the porch. Over her shoulders was thrown a
Spanish mantilla of softest yellow, butterflied in black; her feet were glittering buttons at
the hem of her bustled dress.

Roger Button leaned over to his son. "That," he said, "is young Hildegarde
Moncrief, the daughter of General Moncrief."

Benjamin nodded coldly. "Pretty little thing," he said indifferently. But when the
negro boy had led the buggy away, he added: "Dad, you might introduce me to het."

They approached a group, of which Miss Moncrief was the center. Reared in the old
tradition, she curtsied low before Benjamin. Yes, he might have a dance. He thanked her
and walked away - staggered away.

The interval until the time for his turn should arrive dragged itself out interminably.
He stood close to the wall, silent, inscrutable, watching with murderous eyes the young
bloods of Baltimore as they eddied around Hildegarde Moncrief, passionate admiration in
their faces. How obnoxious they seemed to Benjamin; how intolerably rosy! Their curling
brown whiskers aroused in him a feeling equivalent to indigestion.

But when his own time came, and he drifted with her out upon the changing floor to
the music of the latest waltz from Paris, his jealousies and anxieties melted from him like a

mantle of snow. Blind with enchantment, he felt that life was just beginning.
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"You and your brother got here just as we did, didn't you?" asked Hildegarde,
looking up at him with eyes that were like bright blue enamel.

Benjamin hesitated. If she took him for his father's brother, would it be best to
enlighten her? He remembered his experience at Yale, so he decided againstit. It would be
rude to contradict a lady; it would be criminal to mar this exquisite occasion with the
grotesque story of his origin. Later, perhaps. So he nodded, smiled, listened, was happy.

"I like men of your age," Hildegarde told him. "Young boys are so idiotic. They tell
me how much champagne they drink at college, and how much money they lose playing
cards. Men of your age know how to appreciate women."

Benjamin felt himself on the verge of a proposal - with an effort he choked back the
impulse.

"You're just the romantic age," she continued - "fifty. Twenty - five is too worldly-
wise; thirty is apt to be pale from overwork; forty is the age of long stories that take a
whole cigar to tell; sixty is - oh, sixty is too near seventy; but fifty is the mellow age. Ilove
fifty."

Fifty seemed to Benjamin a glorious age. He longed passionately to be fifty.

"I've always said," went on Hildegarde, "that I'd rather marry a man of fifty and be
taken care of than many a man of thirty and take care of him."

For Benjamin the rest of the evening was bathed in a honey - colored mist.
Hildegarde gave him two more dances, and they discovered that they were marvelously in
accord on all the questions of the day. She was to go driving with him on the following
Sunday, and then they would discuss all these questions further.

Going home in the phaeton just before the crack of dawn, when the first bees were
humming and the fading moon glimmered in the cool dew, Benjamin knew vaguely that
his father was discussing wholesale hardware.

"... And what do you think should merit our biggest attention after hammers and
nails?" the elder Button was saying.

"Love," replied Benjamin absent - mindedly.

"Lugs?" exclaimed Roger Button, "Why, I've just covered the question of lugs."

Benjamin regarded him with dazed eyes just as the eastern sky was suddenly cracked

with light, and an oriole yawned piercingly in the quickening trees...
VI

When, six months later, the engagement of Miss Hildegarde Moncrief to Mr.
Benjamin Button was made known (I say "made known," for General Moncrief declared
he would rather fall upon his sword than announce it), the excitement in Baltimore society

reached a feverish pitch. The almost forgotten story of Benjamin's birth was remembered
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and sent out upon the winds of scandal in picaresque and incredible forms. It was said that
Benjamin was really the father of Roger Button, that he was his brother who had been in
prison for forty years, that he was John Wilkes Booth in disguise - and, finally, that he had
two small conical horns sprouting from his head.

The Sunday supplements of the New York papers played up the case with
fascinating sketches which showed the head of Benjamin Button attached to a fish, to a
snake, and, finally, to a body of solid brass. He became known, journalistically, as the
Mystery Man of Maryland. But the true story, as is usually the case, had a very small
circulation.

However, every one agreed with General Moncrief that it was "criminal" for a lovely
girl who could have married any beau in Baltimore to throw herself into the arms of a man
who was assuredly fifty. In vain Mr. Roger Button published Us son's birth certificate in
large type in the Baltimore Blaze. No one believed it. You had only to look at Benjamin
and see.

On the part of the two people most concerned there was no wavering. So many of
the stories about her fiance were false that Hildegarde refused stubbornly to believe even
the true one. In vain General Moncrief pointed out to her the high mortality among men
of fifty - or, at least, among men who looked fifty; in vain he told her of the instability of
the wholesale hardware business. Hildegarde had chosen to marry for mellowness, and

marry she did...
Vil

In one particular, at least, the friends of Hildegarde Moncrief were mistaken. The
wholesale hardware business prospered amazingly. In the fifteen years between Benjamin
Button's marriage in 1880 and his father's retitement in 1895, the family fortune was
doubled - and this was due largely to the younger member of the firm.

Needless to say, Baltimore eventually received the couple to its bosom. Even old
General Moncrief became reconciled to his son - in - law when Benjamin gave him the
money to bring out his History of the Civil War in twenty volumes, which had been
refused by nine prominent publishers.

In Benjamin himself fifteen years had wrought many changes. It seemed to him that
the blood flowed with new vigor through his veins. It began to be a pleasure to rise in the
morning, to walk with an active step along the busy, sunny street, to work untiringly with
his shipments of hammers and his cargoes of nails. It was in 1890 that he executed his
famous business coup: he brought up the suggestion that a// nails used in nailing up the boxes

in which nails are shipped are the property of the shippee, a proposal which became a statute, was
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approved by Chief Justice Fossile, and saved Roger Button and Company, Wholesale
Hardware, more than six hundred nails every year.

In addition, Benjamin discovered that he was becoming more and more attracted by
the gay side of life. It was typical of his growing enthusiasm for pleasure that he was the
first man in the city of Baltimore to own and run an automobile. Meeting him on the
street, his contemporaries would stare enviously at the picture he made of health and
vitality.

"He seems to grow younger every year," they would remark. And if old Roger
Button, now sixty - five years old, had failed at first to give a proper welcome to his son he
atoned at last by bestowing on him what amounted to adulation.

And here we come to an unpleasant subject which it will be well to pass over as
quickly as possible. There was only one thing that worried Benjamin Button; his wife had
ceased to attract him.

At that time Hildegarde was a woman of thirty - five, with a son, Roscoe, fourteen
years old. In the early days of their marriage Benjamin had worshipped her. But, as the
years passed, her honey - colored hair became an unexciting brown, the blue enamel of her
eyes assumed the aspect of cheap crockery - moreover, and, most of all, she had become
too settled in her ways, too placid, too content, too anemic in her excitements, and too
sober in her taste. As a bride it been she who had "dragged" Benjamin to dances and
dinners - now conditions were reversed. She went out socially with him, but without
enthusiasm, devoured already by that eternal inertia which comes to live with each of us
one day and stays with us to the end.

Benjamin's discontent waxed stronger. At the outbreak of the Spanish - American
War in 1898 his home had for him so little charm that he decided to join the army. With
his business influence he obtained a commission as captain, and proved so adaptable to
the work that he was made a major, and finally a lieutenant - colonel just in time to
participate in the celebrated charge up San Juan Hill. He was slightly wounded, and
received a medal.

Benjamin had become so attached to the activity and excitement of array life that he
regretted to give it up, but his business required attention, so he resigned his commission

and came home. He was met at the station by a brass band and escorted to his house.

VIII

Hildegarde, waving a large silk flag, greeted him on the porch, and even as he kissed
her he felt with a sinking of the heart that these three years had taken their toll. She was a
woman of forty now, with a faint skirmish line of gray hairs in her head. The sight

depressed him.
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Up in his room he saw his reflection in the familiar mirror - he went closer and
examined his own face with anxiety, comparing it after a moment with a photograph of
himself in uniform taken just before the war.

"Good Lord!" he said aloud. The process was continuing. There was no doubt of it -
he looked now like a man of thirty. Instead of being delighted, he was uneasy - he was
growing younger. He had hitherto hoped that once he reached a bodily age equivalent to
his age in years, the grotesque phenomenon which had marked his birth would cease to
function. He shuddered. His destiny seemed to him awful, incredible.

When he came downstairs Hildegarde was waiting for him. She appeared annoyed,
and he wondered if she had at last discovered that there was something amiss. It was with
an effort to relieve the tension between them that he broached the matter at dinner in
what he considered a delicate way.

"Well," he remarked lightly, "everybody says I look younger than ever."

Hildegarde regarded him with scorn. She sniffed. "Do you think it's anything to
boast about?"

"I'm not boasting," he asserted uncomfortably.

She sniffed again. "The idea," she said, and after a moment: "I should think you'd
have enough pride to stop it."

"How can I?" he demanded.

"I'm not going to argue with you," she retorted. "But there's a right way of doing
things and a wrong way. If you've made up your mind to be different from everybody else,
I don't suppose I can stop you, but I really don't think it's very considerate."

"But, Hildegarde, I can't help it."

"You can too. You're simply stubborn. You think you don't want to be like any one
else. You always have been that way, and you always will be. But just think how it would
be if every one else looked at things as you do - what would the world be like?"

As this was an inane and unanswerable argument Benjamin made no reply, and from
that time on a chasm began to widen between them. He wondered what possible
fascination she had ever exercised over him.

To add to the breach, he found, as the new century gathered headway, that his thirst
for gaiety grew stronger. Never a party of any kind in the city of Baltimore but he was
there, dancing with the prettiest of the young married women, chatting with the most
popular of the debutantes, and finding their company charming, while his wife, a dowager
of evil omen, sat among the chaperons, now in haughty disapproval, and now following
him with solemn, puzzled, and reproachful eyes.

"Look!" people would remark. "What a pityl A young fellow that age tied to a
woman of forty - five. He must be twenty years younger than his wife." They had
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forgotten - as people inevitably forget - that back in 1880 their mammas and papas had
also remarked about this same ill - matched pair.

Benjamin's growing unhappiness at home was compensated for by his many new
interests. He took up golf and made a great success of it. He went in for dancing: in 1906
he was an expert at "The Boston," and in 1908 he was considered proficient at the
"Maxine," while in 1909 his "Castle Walk" was the envy of every young man in town.

His social activities, of coutse, interfered to some extent with his business, but then
he had worked hard at wholesale hardware for twenty - five years and felt that he could
soon hand it on to his son, Roscoe, who had recently graduated from Harvard.

He and his son were, in fact, often mistaken for each other. This pleased Benjamin -
he soon forgot the insidious fear which had come over him on his return from the Spanish
- American War, and grew to take a naive pleasure in his appearance. There was only one
fly in the delicious ointment - he hated to appear in public with his wife. Hildegarde was
almost fifty, and the sight of her made him feel absurd...

X

One September day in 1910 - a few years after Roger Button & Co., Wholesale
Hardware, had been handed over to young Roscoe Button - a man, apparently about
twenty years old, entered himself as a freshman at Harvard University in Cambridge. He
did not make the mistake of announcing that he would never see fifty again, nor did he
mention the fact that his son had been graduated from the same institution ten years
before.

He was admitted, and almost immediately attained a prominent position in the class,
partly because he seemed a little older than the other freshmen, whose average age was
about eighteen.

But his success was largely due to the fact that in the football game with Yale he
played so brilliantly, with so much dash and with such a cold, remorseless anger that he
scored seven touchdowns and fourteen field goals for Harvard, and caused one entire
eleven of Yale men to be carried singly from the field, unconscious. He was the most
celebrated man in college.

Strange to say, in his third or junior year he was scarcely able to "make" the team.
The coaches said that he had lost weight, and it seemed to the more observant among
them that he was not quite as tall as before. He made no touchdowns - indeed, he was
retained on the team chiefly in hope that his enormous reputation would bring terror and
disorganization to the Yale team.

In his senior year he did not make the team at all. He had grown so slight and frail

that one day he was taken by some sophomores for a freshman, an incident which
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humiliated him terribly. He became known as something of a prodigy - a senior who was
surely no more than sixteen - and he was often shocked at the worldliness of some of his
classmates. His studies seemed harder to him - he felt that they were too advanced. He
had heard his classmates speak of St. Midas's, the famous preparatory school, at which so
many of them had prepared for college, and he determined after his graduation to enter
himself at St. Midas's, where the sheltered life among boys his own size would be more
congenial to him.

Upon his graduation in 1914 he went home to Baltimore with his Harvard diploma
in his pocket. Hildegarde was now residing in Italy, so Benjamin went to live with his son,
Roscoe. But though he was welcomed in a general way there was obviously no heartiness
in Roscoe's feeling toward him - there was even perceptible a tendency on his son's part to
think that Benjamin, as he moped about the house in adolescent mooniness, was
somewhat in the way. Roscoe was married now and prominent in Baltimore life, and he
wanted no scandal to creep out in connection with his family.

Benjamin, no longer persona grata with the debutantes and younger college set,
found himself left much done, except for the companionship of three or four fifteen - year
- old boys in the neighborhood. His idea of going to St. Midas's school recurred to him.

"Say," he said to Roscoe one day, "I've told you over and over that I want to go to
prep, school."

"Well, go, then," replied Roscoe shortly. The matter was distasteful to him, and he
wished to avoid a discussion.

"I can't go alone," said Benjamin helplessly. "You'll have to enter me and take me up
there."

"I haven't got time," declared Roscoe abruptly. His eyes narrowed and he looked
uneasily at his father. "As a matter of fact," he added, "you'd better not go on with this
business much longer. You better pull up short. You better - you better" - he paused and
his face crimsoned as he sought for words - "you better turn right around and start back
the other way. This has gone too far to be a joke. It isn't funny any longer. You - you
behave yourselfl"

Benjamin looked at him, on the verge of tears.

"And another thing," continued Roscoe, "when visitors are in the house I want you
to call me 'Uncle' - not 'Roscoe,’ but 'Uncle,' do you understand? It looks absurd for a boy
of fifteen to call me by my first name. Perhaps you'd better call me 'Uncle' all the time, so
you'll get used to it."

With a harsh look at his father, Roscoe turned away...
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X

At the termination of this interview, Benjamin wandered dismally upstairs and stared
at himself in the mirror. He had not shaved for three months, but he could find nothing
on his face but a faint white down with which it seemed unnecessary to meddle. When he
had first come home from Harvard, Roscoe had approached him with the proposition that
he should wear eye - glasses and imitation whiskers glued to his cheeks, and it had seemed
for a moment that the farce of his eatly years was to be repeated. But whiskers had itched
and made him ashamed. He wept and Roscoe had reluctantly relented.

Benjamin opened a book of boys' stories, The Boy Scouts in Bimini Bay, and began
to read. But he found himself thinking persistently about the war. America had joined the
Allied cause during the preceding month, and Benjamin wanted to enlist, but, alas, sixteen
was the minimum age, and he did not look that old. His true age, which was fifty - seven,
would have disqualified him, anyway.

There was a knock at his door, and the butler appeared with a letter bearing a large
official legend in the corner and addressed to Mr. Benjamin Button. Benjamin tore it open
eagerly, and read the enclosure with delight. It informed him that many reserve officers
who had served in the Spanish - American War were being called back into service with a
higher rank, and it enclosed his commission as brigadier - general in the United States
army with orders to report immediately.

Benjamin jumped to his feet fairly quivering with enthusiasm. This was what he had
wanted. He seized his cap, and ten minutes later he had entered a large tailoring
establishment on Charles Street, and asked in his uncertain treble to be measured for a
uniform.

"Want to play soldier, sonny?" demanded a clerk casually.

Benjamin flushed. "Say! Never mind what I want!" he retorted angrily. "My name's
Button and I live on Mt. Vernon Place, so you know I'm good for it."

"Well," admitted the clerk hesitantly, "if you're not, I guess your daddy is, all right."

Benjamin was measured, and a week later his uniform was completed. He had
difficulty in obtaining the proper general's insignia because the dealer kept insisting to
Benjamin that a nice Y.W.C.A. badge would look just as well and be much more fun to
play with.

Saying nothing to Roscoe, he left the house one night and proceeded by train to
Camp Mosby, in South Carolina, where he was to command an infantry brigade. On a
sultry April day he approached the entrance to the camp, paid off the taxicab which had
brought him from the station, and turned to the sentry on guard.

"Get some one to handle my luggage!" he said briskly.
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The sentry eyed him reproachfully. "Say," he remarked, "where you goin' with the
general's duds, sonny?"

Benjamin, veteran of the Spanish - American War, whirled upon him with fire in his
eye, but with, alas, a changing treble voice.

"Come to attention!" he tried to thunder; he paused for breath - then suddenly he
saw the sentry snap his heels together and bring his rifle to the present. Benjamin
concealed a smile of gratification, but when he glanced around his smile faded. It was not
he who had inspired obedience, but an imposing artillery colonel who was approaching on
horseback.

"Colonel!" called Benjamin shrilly.

The colonel came up, drew rein, and looked coolly down at him with a twinkle in his
eyes. "Whose little boy are your" he demanded kindly.

"I'll soon darn well show you whose little boy I am!"

retorted Benjamin in a
ferocious voice. "Get down off that horse!"

The colonel roared with laughter.

"You want him, eh, general?"

"Here!" cried Benjamin desperately. "Read this." And he thrust his commission
toward the colonel.

The colonel read it, his eyes popping from their sockets.

"Where'd you get this?" he demanded, slipping the document into his own pocket.

"I got it from the Government, as you'll soon find out!"

"You come along with me," said the colonel with a peculiar look. "We'll go up to
headquarters and talk this over. Come along."

The colonel turned and began walking his horse in the direction of headquarters.
There was nothing for Benjamin to do but follow with as much dignity as possible -
meanwhile promising himself a stern revenge.

But this revenge did not materialize. Two days later, however, his son Roscoe
materialized from Baltimore, hot and cross from a hasty trip, and escorted the weeping

general, sans uniform, back to his home.
X1

In 1920 Roscoe Button's first child was born. During the attendant festivities,
however, no one thought it "the thing" to mention, that the little grubby boy, apparently
about ten years of age who played around the house with lead soldiers and a miniature
circus, was the new baby's own grandfather.

No one disliked the little boy whose fresh, cheerful face was crossed with just a hint

of sadness, but to Roscoe Button his presence was a source of torment. In the idiom of
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his generation Roscoe did not consider the matter "efficient.”" It seemed to him that his
father, in refusing to look sixty, had not behaved like a "red-blooded he-man" - this was
Roscoe's favorite expression - but in a curious and perverse manner. Indeed, to think
about the matter for as much as a half an hour drove him to the edge of insanity. Roscoe
believed that "live wires" should keep young, but carrying it out on such a scale was - was -
was inefficient. And there Roscoe rested.

Five years later Roscoe's little boy had grown old enough to play childish games with
little Benjamin under the supervision of the same nurse. Roscoe took them both to
kindergarten on the same day, and Benjamin found that playing with little strips of colored
paper, making mats and chains and curious and beautiful designs, was the most fascinating
game in the world. Once he was bad and had to stand in the corner - then he cried - but
for the most part there were gay hours in the cheerful room, with the sunlight coming in
the windows and Miss Bailey's kind hand resting for a moment now and then in his
tousled hair.

Roscoe's son moved up into the first grade after a year, but Benjamin stayed on in
the kindergarten. He was very happy. Sometimes when other tots talked about what they
would do when they grew up a shadow would cross his little face as if in a dim, childish
way he realized that those were things in which he was never to share.

The days flowed on in monotonous content. He went back a third year to the
kindergarten, but he was too little now to understand what the bright shining strips of
paper were for. He cried because the other boys were bigger than he, and he was afraid of
them. The teacher talked to him, but though he tried to understand he could not
understand at all.

He was taken from the kindergarten. His nurse, Nana, in her starched gingham
dress, became the center of his tiny world. On bright days they walked in the park; Nana
would point at a great gray monster and say "elephant," and Benjamin would say it after
her, and when he was being undressed for bed that night he would say it over and over
aloud to her: "Elyphant, elyphant, elyphant." Sometimes Nana let him jump on the bed,
which was fun, because if you sat down exactly right it would bounce you up on your feet
again, and if you said "Ah" for a long time while you jumped you got a very pleasing
broken vocal effect.

He loved to take a big cane from the hat - rack and go around hitting chairs and
tables with it and saying: "Fight, fight, fight." When there were people there the old ladies
would cluck at him, which interested him, and the young ladies would try to kiss him,
which he submitted to with mild boredom. And when the long day was done at five
o'clock he would go upstairs with Nana and be fed on oatmeal and nice soft mushy foods

with a spoon.
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There were no troublesome memories in his childish sleep; no token came to him of
his brave days at college, of the glittering years when he flustered the hearts of many girls.
There were only the white, safe walls of his crib and Nana and a man who came to see him
sometimes, and a great big orange ball that Nana pointed at just before his twilight bed
hour and called "sun." When the sun went his eyes were sleepy - there were no dreams, no
dreams to haunt him.

The past - the wild charge at the head of his men up San Juan Hill; the first years of
his marriage when he worked late into the summer dusk down in the busy city for young
Hildegarde whom he loved; the days before that when he sat smoking far into the night in
the gloomy old Button house on Monroe Street with his grandfather - all these had faded
like unsubstantial dreams from his mind as though they had never been. He did not
remember.

He did not remember clearly whether the milk was warm or cool at his last feeding
or how the days passed - there was only his crib and Nana's familiar presence. And then he
remembered nothing. When he was hungry he cried - that was all. Through the noons and
nights he breathed and over him there were soft mumblings and murmurings that he
scarcely heard, and faintly differentiated smells, and light and darkness.

Then it was all dark, and his white crib and the dim faces that moved above him, and

the warm sweet aroma of the milk, faded out altogether from his mind.
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O Curi0so CAsO DE BENJAMIN BUTTON

Nos longinquos tempos de 1860, era de preceito nascer em casa. Nos dias de hoje,
ao que me dizem, os grandes deuses da medicina decretaram que os primeiros gritos da
mocidade devem ser emitidos no anestésico ar de um hospital, de preferéncia de um que
esteja em voga. Por isso, o jovem casal Button estava cinquenta anos a frente das modas
do seu tempo quando, num dia de verao de 1860, decidiu que o seu primeiro rebento
haveria de nascer num hospital. Se este anacronismo esteve, de alguma forma, relacionado
com a surpreendente historia que irei agora lavrar, isso nunca se sabera.

Dir-vos-ei como tudo se passou e deixo que facam 0s vossos juizos.

Os senhores Button ocupavam uma posicao invejavel, quer social, quer
financeiramente, na Baltimore antfe bellum. Eram aparentados com Esta Familia e
Aqueloutra Familia, o que, como sabiam todos os Sulistas, lhes conferia o direito de
ingressarem na vasta elite que povoava quase toda a Confederagao. Era esta a sua primeira
experiéncia com o antigo e encantador costume de ter filhos. O Sr. Button estava,
naturalmente, nervoso. Esperava que fosse um rapaz, para o enviar paraa Universidade de
Yale, no Connecticut, uma institui¢io em que o préprio Sr. Button fora, durante quatro
anos, conhecido pela relativamente 6ébvia alcunha de “Punho”!.

Na manha de setembro consagrada ao grande acontecimento, o Sr. Button levantou-
se nervosamente as seis da manha, vestiu-se, acomodou um impecavel lenco a volta do
pescogo e apressou-se pelas ruas de Baltimore a caminho do hospital, a fim de averiguar se
a escuridao da noite trouxera no seu seio uma nova vida.

Quando se encontrava a cerca de noventa metros do Hospital Privado de Maryland
para Senhoras e Cavalheiros, viu o Dr. Keene, médico da familia, descer a escadaria da
frente, esfregando as maos como se as estivesse a lavar — como é, alids, tacitamente exigido
a todos os médicos pela ética da sua profissao.

O Sr. Roger Button, presidente da Roger Button & Co., Grossistas de Ferragens,
comegou a correr em direcio ao Dr. Keene, com muito menos dignidade do que a que
seria de esperar de um carvalheiro sulista daquele pitoresco periodo.

“Dr. Keene!” gritou. “O, Dr. Keene!”

O médico ouviu-o, voltou-se e parou a espera, assomando-lhe ao rosto severo e
medicinal, enquanto o Sr. Button se aproximava, uma expressao curiosa.

“O que aconteceu?” perguntou o Sr. Button, subindo as escadas numa correria

ofegante. “O que foi? Como esta ela? Um rapaz? Quem é? O que...””

1Jogo de palavras entre “aiff” (punho de uma camisa) e o apelido da personagem, Button (botdo)

(N. da T).
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“Fale como deve ser, homem!” disse bruscamente o Dr. Keene, que parecia um
pouco irritado.

“A crianga ja nasceu?” perguntou o Sr. Button.

O Dr. Keene franziu o sobrolho.

“Ora, pois, pode dizer-se que sim” respondeu o médico, langando novamente um
olhar curioso ao Sr. Button.

“A minha esposa esta bem?”

“Sim.”

“F um rapaz ou uma rapariga?”’

“Ora agora!” gritou o Dr. Keene num auténtico acesso de célera.

“Va ver com os seus proprios olhos. Um ultraje!”

Rosnou estas palavras quase numa unica silaba e entio voltou costas, resmungando:

“Agora um caso destes vaila ajudar a minha reputacdo profissionall Mais um e estou
arruinado — qualquer um estarial”

“O que aconteceur” perguntou aterrorizado o St. Button. “Gémeos triplos?”

“Nao, nio sao gémeos triplos!” respondeu, cortante, o médico. “Além disso, pode ir
ver com os seus proprios olhos. E arranje outro médico. Fui eu que o trouxe a si ao
mundo, meu caro rapaz, e fui médico da sua familia durante quarenta anos, mas ja chega!
Nunca mais o quero ver, nem a si, nem a ninguém da sua familial Adeus!”

O médico voltou-se de forma brusca e, sem mais palavra, subiu para o seu faeton,
que o esperava no lancil, partindo abruptamente.

O Sr. Button ali ficou, no passeio, entorpecido e trémulo da cabega aos pés. Que
terrivel contratempo teria ocorrido? Subitamente, perdera a vontade de entrar no Hospital
Privado de Maryland para Senhoras e Cavalheiros. Foi com a maior das dificuldades que,
momentos mais tarde, se obrigou a subir os degraus e a entrar pela porta da frente.

Atras de uma secretaria, na melancolia opaca do corredor, estava sentada uma
enfermeira. Engolindo a sua vergonha, o Sr. Button aproximou-se.

“Bom dia,” observou a enfermeira, olhando amavelmente para cima, para o Sr.
Button.

“Bom dia. Eu... eu sou o Sr. Button.”

Ao ouvir tais palavras, um olhar de absoluto terror invadiu o rosto da rapariga. Pos-
se entdo de pé e parecia prestes a voar corredor fora, acabando por refrear-se com o que
aparentava ser a maior das dificuldades.

“Quero ver o meu filho,” disse o Sr. Button.

A enfermeira soltou um gritinho.

“0, com certezal” respondeu ela, esganicada. “I.4 em cima. E ja 14 em cima. Subal”

Apontou o caminho ao Sr. Button, que, banhado em suores frios, se virou hesitante,

comecando depois a subir até ao segundo piso. No corredor superior, dirigiu-se a uma
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outra enfermeira, que se aproximava de bacia na mao.

“Sou o Sr. Button,” articulou a custo. “Quero ver o meu...”

Plim Retiniu a bacia no chao, rolando na direcao das escadas. Pli! Plim! Langou-se a
bacia numa descida metédica, como se partilhasse o terror geral provocado por aquele
cavalheiro.

“Quero ver o meu filho!” exclamou o Sr. Button quase num guincho. Estava a beira
do colapso.

Plim! A bacia alcangara o primeiro piso. A enfermeira conseguiu entao controlar-se e
atirou ao Sr. Button um olhar de sentido desprezo.

“Esta bem, St. Button,” disse ela numa voz abafada. “Muito besz. Mas se soubesse em
que estado tudo isto nos pos esta manhi! E um verdadeiro ultraje! O hospital nunca mais
terd sequer a sombra de uma boa reputacao depois de...”

“Despache-se!” gritou ele ja rouco. “Nao aguento isto!”

“Venha entdo por aqui, Sr. Button.”

O Sr. Button arrastou-se atras da enfermeira. Depois de percorrerem um longo
corredor, chegaram a uma sala de onde provinha uma variedade de gemidos — um quarto
que, de facto, viria, num linguajar posterior, a ser conhecido como “sala da berraria”.
Entraram. Ao longo das paredes, havia meia duzia de bercos de esmalte branco, com
rodas, cada qual com uma etiqueta atada a cabeceira.

“Entdo,” arfou o Sr. Button, “qual deles é o meu?”

“Esta ali,” respondeu ela.

Os olhos do Sr. Button seguiram o dedo da enfermeira e o que viram foi o seguinte:
enrolado numa volumosa manta branca, e parcialmente enfilado num dos bergos, estava
um idoso que aparentava cerca de setenta anos. O seu pouco cabelo estava quase branco e
do seu queixo pendia uma longa barba, amarelada de fumo, que ondulava, de forma
absurda, para trds e para a frente, agitada pela brisa que entrava pela janela. O homem
olhou para cima, para o St. Button, com uns olhos turvos e esbatidos, de onde espreitava
uma duvida desconcertada.

“Estarei louco?” bradou o St. Button, o seu terror decidido a transformar-se em
faria. “Mas isto ¢ alguma gracola macabra que fazem nos hospitais?”

“A nbs nao nos parece uma gragola,” ripostou, muito séria, a enfermeira. “E eu ndo
sei se o senhor é louco ou nao, mas este é, com toda a certeza, o seu filho.”

Os suores frios multiplicaram-se na testa do Sr. Button. Fechou os olhos e, ao abri-
los uma outra vez, voltou a olhar para o filho. Nao havia duvidas: encarava um homem
que passara ja da meia-idade, um bebé de setenta anos, um bebé cujos pés pendiam dos
lados do ber¢o em que repousava.

Por um instante, o velho olhou placidamente do Sr. Button para a enfermeira e, de

repente, falou, numa voz quebrada e ancestral.
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“O senhor é o meu pair” perguntou.

O Sr. Button e a enfermeira sobressaltaram-se violentamente.

“Porque, se é,” continuou o velho rezingao, “gostava que me levasse daqui ou, pelo
menos, que 0s convencesse a trazerem-me uma cadeira de baloico confortavel.”

“Por amor de Deus, mas de onde vieste tu? Quem és?”” explodiu desenfreado o Sr.
Button.

“Nao sou capaz de lhe dizer exatamente quem sou,” respondeu o choramingas
queixoso, “porque nasci ha poucas horas, mas o meu dltimo nome é mesmo Button.”

“Estas a mentir! Es um impostor!”

Fatigado, o velho virou-se para a enfermeira.

“Bonita forma de dar as boas-vindas a um recém-nascido,” lamentou numa voz
fraca. “Porque nao lhe diz que esta enganado?”

“Esta enganado, Sr. Button,” disse a enfermeira num tom grave. “Este ¢ o seu filho e
tera de se conformar com a situagdo. Temos de lhe pedir que o leve para casa o mais
brevemente possivel. Ainda hoje.”

“Para casa?” repetiu o Sr. Button, incrédulo.

“Sim, ndo o podemos ter aqui. Nao podemos mesmo, compreender”

“E eu fico bem contente,” lamuriou-se o velho. “Este lugar é bom é para jovens de
gostos simples. Com tanta gritaria e tantos gemidos, nem consegui pregar olho. Pedi
qualquer coisa para comer” — entdo a sua voz elevou-se a uma esganicada nota de protesto
— “e trouxeram-me um biberdao com leite!”

O Sr. Button afundou-se numa cadeira ao lado do filho e escondeu o rosto nas maos.

“Céus!” murmurou, num éxtase de terror. “O que irdo as pessoas dizer? O que devo
tazer?”

“Tem de leva-lo para casa,” insistiu a enfermeira. “Imediatamente!”

Com uma nitidez aterradora, formou-se uma imagem grotesca aos olhos daquele
homem atormentado: a imagem dele préprio a caminhar pelas ruas apinhadas de gente
com aquela apari¢ao arrepiante a ronda-lo.

“Nao posso. Nao posso,” disse num gemido.

As pessoas parariam para falar com ele e o que diria? Teria de apresentar aquele...
aquele septuagenario. “Este é o meu filho, nascido esta manha bem cedo”. Entao, o velho
haveria de envolver-se na sua manta e caminhariam ambos vagarosamente, passando pelas
lojas cheias de vida, pelo mercado de escravos — por um instante sombrio, o Sr. Button
desejou fervorosamente que o seu filho fosse negro —, pelas casas luxuosas do bairro
residencial, pelo asilo dos velhos...

“Por favor! Controle-se!”” ordenou a enfermeira.

>

“Ouga,” anunciou subitamente o velho, “se julga que vou andar até casa enrolado

nesta manta, estd muito enganado.”
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“Todos os bebés usam mantas.”

Numa casquinada maléfica, o velho levantou umas fraldas de pano.

“Olhe s6!” disse num tremor. “Era iz que tinham preparado para mim.”

“F isso que os bebés usam,” ripostou, empertigada, a enfermeira.

“Pois bem,” disse o velho, “dentro de dois minutos, este bebé niao vai vestir é nada.
Esta manta da-me comichiao. Antes me tivessem dado um lencol.”

“Nao tires a manta! Nao tires!” disse apressadamente o St. Button. Voltou-se entao
para a enfermeira.

“Mas o que hei de eu fazer?”

“Va a baixa e compre roupa para o seu filho.”

A voz do filho do St. Button seguiu-o até ao fundo do corredor:

“E uma bengala, pai. Quero uma bengala.”

O Sr. Button saiu do hospital, batendo violentamente com a porta.
I

“Bom dia,” disse, nervoso, o Sr. Button ao vendedor da Loja de Produtos Secos de
Chesapeake. “Queria comprar umas roupas para o meu filho.”

“Que idade tem o seu filho?”

“Cerca de seis horas,” respondeu o Sr. Button, sem a devida ponderagao.

“A seccao de roupa de bebé fica na traseira da loja.”

“Bom, nio me parece que... nao tenho a certeza de que seja isso que procuro.
Aquilo... ele ¢ uma crianga invulgarmente grande. Excecionalmente grande.”

“Eles tém os maiores tamanhos que existem para criangas.”

“Onde ¢ a sec¢ao de roupa de rapaz?” inquiriu o St. Button, contradizendo-se num
desespero. Parecia-lhe que o vendedor facilmente farejaria o seu vergonhoso segredo.

“Aqui mesmo.”

“Bom...” hesitou. A ideia de vestir o filho com roupa de homem repugnava-o. Se ao
menos conseguisse encontrar, digamos, um fato de crianga muito grande, poderia cortar-lhe
aquela barba longa e medonha, pintar-lhe o cabelo branco de castanho e assim esconder o
plor, preservando pelo menos um pedago do respeito que nutria por si mesmo, ja para nao
falar da sua posi¢ao na sociedade de Baltimore.

Mas uma inspe¢ao frenética a secgao de rapaz revelou que nao existiam fatos que
servissem ao mais recente membro da familia Button. Roger Button pos as culpas na loja,
naturalmente. Nestes casos, o que se faz é responsabilizar a loja.

“Disse que o seu filho tinha que idade?” perguntou, curioso, o vendedor.

“Tem... dezasseis anos.”

“O, peco desculpa. Pensei que tivesse dito seis homs. A seccio jovem fica no
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corredor seguinte.”

O Sr. Button voltou as costas desconsolado. Entao, deteve-se, iluminou-se e apontou
para um manequim que estava na vitrine.

“Aquele!l” exclamou. “Levo aquele fato que esta no manequim.”

O vendedor fitou-o.

“Ora essa!” protestou. “Aquilo nio é um fato de crianca. Bom, até ¢, mas é uma
fantasia. Até o senhor a poderia usar!”

“F para embrulhar,” insistiu nervosamente o fregués. “E aquilo que eu quero.”

Aténito, o vendedor obedeceu.

De volta ao hospital, o Str. Button entrou no ber¢ario e quase atirou o embrulho ao
filho.

“Aqui esta a tua roupa,” vociferou.

O velho desatou o embrulho e admirou o conteddo com um olhar perplexo.

“Isto parece-me um pouco estranho,” queixou-se. “Nao quero que fagam de mim

b

tolo...

’)7

“Tolo fazes tu de mim!” replicou ferozmente o Sr. Button. “Bem podes parecer

estranho que nao ¢ da tua conta. Veste isso ou eu... ou eu... ou eu dou-te uma palmada\”

O Sr. Button tragou constrangido a ultima palavra, embora considerasse adequado
aquele modo de falar.

“Sim, pai,” assentiu o velho numa grotesca simulagao de respeito filial. “O pai viveu
mais do que eu, sabe o que ¢ melhor para mim. Assim seja.”

Como acontecera anteriormente, o som da palavra pai provocou no Sr. Button um
violento sobressalto.

“E despacha-te!”

“F o que estou a fazer, pai.”

Ao ver o filho vestido, o Sr. Button langou-lhe um olhar deprimido. O fato consistia
em meias as bolas, cal¢as cor-de-rosa e uma blusa cintada com uma grande gola branca.
Sobre ela, ondulava a longa barba esbranquicada do filho, caida quase até a cintura. O
resultado era deploravel.

“Esperal”

O Sr. Button agarrou numa tesoura cirdrgica e, em trés rapidos estalos, amputou
uma grande por¢ao daquela barba. Mas, mesmo com este aprimoramento, o resultado final
estava longe de ser perfeito. O pincelinho de cabelo desgrenhado que ainda restava, os
olhos aguados, os dentes ancestrais... tudo parecia destoar bizarramente da exuberancia
do fato. Mas o Sr. Button era um homem obstinado. Estendeu a mao:

“Vamos!” disse com aspereza.

O filho agarrou, confiante, aquela mao.

“Como vai chamar-me, papa?” perguntou o velho numa voz trémula ao sairem do



| 106

bercario. “Apenas bebé por agora? Até arranjar um nome melhor?”
O Sr. Button grunhiu.

“Nao sei,” respondeu com dureza. “Talvez te chamemos Matusalém.”
I

Mesmo depois de o novo membro da familia Button ter o cabelo cortado bem curto
e pintado de um preto esparso e artificial, de ter o rosto barbeado tio rente que até
cintilava e de ter sido vestido em roupa de crianga, feita a medida por um alfaiate
embasbacado, era impossivel ao Sr. Button ignorar que o seu filho era um fraco exemplar
de bebé primogénito. Apesar da sua idosa corcunda, Benjamin Button — pois foi este o
nome que lhe deram, em vez do mais adequado, mas hostil, Matusalém — media um metro
e setenta e trés. As suas roupas nio escondiam a sua altura, nem as suas sobrancelhas
aparadas e pintadas disfarcavam o facto de os olhos que lhe estavam por baixo serem uns
olhos esbatidos e aguados e cansados. Por isso, a ama contratada de antemao para tomar
conta do bebé abandonou a casa mal o viu, num estado de consideravel indignacao.

Contudo, o Sr. Button insistia no seu plano inabalavel. Benjamin era um bebé e
assim deveria permanecer. Inicialmente, declarou que, se Benjamin nio gostasse de leite
quente, bem poderia passar sem comer, mas acabou por ser persuadido a deixar que o
filho comesse pao e manteiga, e até papas de aveia, tendo para tal alcangado um acordo.
Um dia, chegou a casa com uma roca e, entregando-a a Benjamin, impos-lhe, de forma
inequivoca, que “brincasse com ela”. O velho pegou na roca com uma expressao cansada
e, ao longo do dia, de quando em quando, era possivel ouvi-lo a fazé-la tilintar
obedientemente.

Mas duavidas nao as havia de que a roca o entediava e de que, quando o deixavam
sozinho, encontrava outras distragdes mais apaziguadoras. Por exemplo, descobriu o Sr.
Button um dia que, na semana anterior, havia fumado mais charutos do que em toda a sua
vida — um fenémeno desvendado uns dias mais tarde quando, ao entrar sem aviso no
quarto do bebé, o encontrou repleto de uma névoa de um azul débil, enquanto Benjamin,
com ar culpado, tentava esconder a ponta de um havano escuro. Uma situagiao destas
requeria, naturalmente, uma sova bem dada, mas o Sr. Button apercebeu-se de que nio era
capaz de a ministrar. Limitou-se a avisar o filho de que estava a “tolher o seu crescimento”.

Mesmo assim, manteve a sua postura. L.evou para casa soldados de chumbo, levou
comboios de brincar, levou grandes e agradaveis animais de algodio e, querendo
aperfeicoar a ilusio que estava a criar — para si préprio, pelo menos — perguntou
entusiasmado ao vendedor da loja de brinquedos se “a tinta safa do pato cor-de-rosa caso
o0 bebé o pusesse na boca”. Porém, a despeito de todos os seus esforcos parentais,

Benjamin recusava demonstrar qualquer interesse. Esgueirava-se pelas escadas traseiras e



| 107

voltava para o quarto com um volume da Enciclopédia Britanica, que devorava ao longo
de uma tarde, enquanto as suas vacas de pano e a sua arca de Noé permaneciam
negligenciadas no chao. Perante tamanha teimosia, os esfor¢os do Sr. Button de pouco
valiam.

A comogao que o caso provocou em Baltimore foi, inicialmente, assombrosa. Mas, a
nivel social, ¢ impossivel determinar o custo do contratempo para o casal Button e seus
parentes, uma vez que o deflagrar da Guerra Civil atraiu a aten¢do da cidade para outras
questdes. As poucas pessoas que eram ainda infalivelmente corteses davam voltas e voltas
a cabeca em busca de elogios com que pudessem presentear os pais. Finalmente,
lembraram-se do engenhoso estratagema de declarar que o bebé se parecia com o avo, o
que, devido ao habitual estado de declinio comum a todos os homens dos seus setenta
anos, nao poderia ser negado. O Sr. e a St.* Button nio ficaram encantados com esta
solugio e 0 avo de Benjamin sentia-se vilmente insultado.

Por sua vez, Benjamin, depois de sair do hospital, levava a vida com serenidade.
Eram varios os meninos que iam visiti-lo e chegou a passar uma tarde em que sentia
especial emperro nas articulagbes a tentar desenvolver algum interesse por pides e
berlindes. Conseguiu até, embora sem querer, partir a janela da cozinha com uma pedra
atirada de uma fisga, um feito que, secretamente, deleitou o seu pai.

Dai em diante, Benjamin arquitetou um plano que consistia em partir um objeto
todos os dias, mas apenas o punha em pratica por ser o que dele esperavam e também
porque era, por natureza, obsequioso.

Quando o antagonismo inicial do seu avé comegou a esmorecer, Benjamin e o dito
cavalheiro passaram a regozijar-se na companhia um do outro. Sentavam-se durante horas,
duas almas tao distantes em idade e experiéncia, e, quais velhos camaradas, conversavam
com uma monotonia incansavel sobre os vagarosos acontecimentos dos seus dias.
Benjamin sentia-se mais a vontade na presenc¢a do avo do que na presenca dos seus pais —
eles pareciam sempre assombrados por Benjamin e, malgrado a autoridade ditatorial que
exerciam sobre ele, varias vezes o tratavam por “senhor”.

Benjamin estava tao intrigado como qualquer outra pessoa com a idade
aparentemente avan¢ada da sua mente e do seu corpo a nascenga. Procurou informar-se
na revista de medicina, mas descobriu que, até a data, nenhum outro caso havia sido
registado. Por insisténcia de seu pai, fazia um esfor¢o honesto para brincar com outros
rapazes e juntava-se frequentemente aos jogos mais brandos — o futebol mexia demasiado
com ele e receava que, em caso de fratura, os seus 0ssos ancestrais se recusassem a unir-se
de novo.

Aos cinco anos, mandaram-no para o infantario, onde se iniciou na arte de colar
papel verde em papel laranja, de criar mapas coloridos e de confecionar eternos colares de

papeldo. Tinha tendéncia para adormecer a meio destas tarefas, um habito que irritava a
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sua jovem professora, tanto quanto a assustava. Para alivio de Benjamin, a professora
queixou-se aos seus pais, que o tiraram da escola. O casal Button disse aos seus amigos
que consideravam o filho demasiado jovem.

Por volta dos doze anos, ja os pais se lhe haviam habituado. Alias, tal é a for¢a de um
costume que ja nem o viam como diferente das outras criangas, exceto quando alguma
curiosa anomalia os relembrava disso. Entretanto, um dia, algumas semanas ap6s o seu
décimo segundo aniversario, ao olhar-se ao espelho, Benjamin fez, ou pensou ter feito,
uma descoberta surpreendente. Estariam os seus olhos a engana-lo ou teria o seu cabelo,
ao longo dos seus doze anos de vida, passado de branco para cinza-ferro sob a tinta que o
encobria? Estaria o labirinto de rugas do seu rosto menos vincado? Estaria a sua pele mais
saudavel e firme, até com um toque de rubor invernal? Nao era capaz de perceber. S6
sabia que ja ndo andava curvado e que a sua condi¢ao fisica melhorara desde os seus
primeiros dias de vida. “Sera possivel?”, pensou ele, ou melhor, mal se atreveu a pensar.

Foi ter com o pai.

“Estou crescido,” anunciou com determinacao. “Quero usar calgas.”

O pat hesitou.

“Bom,” disse finalmente, “nao sei. S6 a0s catorze anos ¢ que se comeca a usar calcas,
e tu s6 tens doze.”

“Mas o pai tem de admitir,” protestou Benjamin, “que sou grande para a minha
idade.”

O pai olhou para ele numa interrogagao ilusoria.

“0, ndo tenho a certeza disso. Fu era do teu tamanho quando tinha doze anos.”

Nao era verdade. Era apenas parte do pacto silencioso que Roger Button fizera
consigo mesmo, de modo a acreditar na normalidade do filho.

Por fim, chegaram a um acordo. Benjamin teria de continuar a pintar o cabelo. Teria
de esforgar-se mais para brincar com os rapazes da sua idade. Nao poderia usar lunetas ou
andar com a bengala na rua. Em troca destas cedéncias, Benjamin teve direito ao seu

primeiro fato de calca.
v

Sobre a vida de Benjamin Button no periodo que decorreu entre o seu décimo
segundo e o seu vigésimo primeiro ano tenciono pouco dizer. Bastara recordar que foram
anos de normal decrescimento. Quando Benjamin chegou aos dezoito anos, andava direito
como um homem de cinquenta e tinha ja mais cabelo, agora de um cinza escuro. A sua
passada era firme, a sua voz perdera aquele tremor fendido e descera para um baritono
saudavel. Assim, o pai mandou-o para o Connecticut fazer exames para ingressar na

Universidade de Yale. Benjamin passou nos exames e ingressou no primeiro ano.
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Trés dias depois de se matricular, recebeu um aviso do Sr. Hart, o secretario da
faculdade, para que fosse ao seu gabinete organizar o horario. Benjamin, relanceando o
espelho, decidiu que o seu cabelo precisava de mais uma demao de tinta castanha, mas
uma ansiosa inspe¢ao a gaveta da sua comoda revelou que o frasco de tinta nao estava la.
Entdo lembrou-se: havia usado toda a tinta no dia anterior e colocado o frasco no lixo.

Estava num dilema. Deveria comparecer no gabinete do secretario dentro de cinco
minutos. Ndo havia nada a fazer. Teria de ir como estava e assim fez.

“Bom dia,” disse educadamente o secretario. “Vem averiguar a situagdo do seu
filho?”

“Bem, na verdade, o meu nome ¢ Button,” comegou Benjamin, mas o Sr. Hart
interrompeu-o.

“Muito gosto em conhecé-lo, St. Button. O seu filho deve estar a chegar.”

“Sou eu!l” explodiu Benjamin. “Sou aluno do primeiro ano!”

“O quer”

“Sou caloiro.”

“Com certeza nao esta a falar sério.”

“Estou, pois.”

O secretario franziu o sobrolho e olhou de relance para um cartio que tinha a frente.

“Ora bem, tenho aqui indicagdao de que o Sr. Benjamin Button tem dezoito anos.”

“E a minha idade,” afirmou Benjamin, corando ligeiramente.

O secretario olhou-o exaurido.

“Bom, Sr. Button, nio espera certamente que eu acredite nisso.”

Benjamin sorriu, também ele exaurido.

“Tenho dezoito anos,” repetiu.

O secretario apontou austeramente para a porta.

“Saia,” disse. “Saia desta faculdade e desta cidade. Vocé é um demente perigoso!”

“Tenho dezoito anos.”

O Sr. Hart abriu a porta.

“Que ideial” gritou. “Um homem da sua idade a tentar entrar aqui como caloiro.
Dezoito anos é o que diz ter? Entdo dou-lhe dezoito minutos para sair da cidade.”

Benjamin Button abandonou o gabinete com dignidade enquanto meia duzia de
universitarios, que esperavam no corredor, o seguiam curiosamente com o olhar. Um
pouco mais a frente, voltou-se, encarou o secretario furioso, que estava ainda a porta, e
repetiu numa voz firme:

“Tenho dezoito anos.”

Ao som de um coro de risadas, que se elevava do grupo de universitarios, Benjamin
partiu.

Mas nao quis o destino que se escapasse tio facilmente. Na sua caminhada
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melancolica até a estagao de caminho-de-ferro, apercebeu-se de que estava a ser seguido
por um grupo, depois por uma multiddo e, finalmente, por uma densa massa de
universitarios. Espalhara-se o boato de que um demente fora aprovado nos exames de
admissao a Yale e tentara fazer-se passar por um jovem de dezoito anos. Uma febre de
entusiasmo invadiu a faculdade. Homens sem chapéu safam a correr das salas, a equipa de
futebol abandonava o treino para se juntar ao rebulico, mulheres de professores com
toucas de esguelha e zurnures fora do lugar corriam aos gritos atras da procissao, de onde
procedia uma imparavel sucessio de comentarios destinados a delicada suscetibilidade de
Benjamin Button.

“Deve ser o Judeu Errante!”

“Com aquela idade devia ir para o liceu!”

“Olhem s6 o menino prodigio!”

“Deve ter pensado que isto ¢ o lar dos velhos.”

“Vai mas ¢ para Harvard!”

Benjamin aceleroua marcha e, em pouco tempo, estava a correr. Haveria de dar-lhes
uma licao! Haveria de ir para Harvard e af arrepender-se-iam dos seus insultos irrefletidos!

Ja asalvo, a bordo do comboio para Baltimore, pos a cabeca fora da janela:

“Vio arrepender-sel” gritou.

“Ah ah!” riram-se os universitarios. “Ah ah ah!”

Seria aquele o maior erro alguma vez cometido pela Universidade de Yale...
v

Em 1880, Benjamin Button tinha vinte anos e assinalou o seu aniversario
comecando a trabalhar para o pai na Roger Button & Co., Grossista de Ferragens. Foi
nesse mesmo ano que comec¢ou a “sair socialmente”, isto é, que o seu pai comecou a
insistir em leva-lo aos bailes em voga. Roger Button tinha agora cinquenta anos e o
companheirismo entre ele e o seu filho ia prosperando. Alids, uma vez que Benjamin
deixara de pintar o cabelo (que estava ainda um pouco grisalho), pareciam ter mais ou
menos a mesma idade, podendo até passar por irmaos.

Numa noite de agosto, entraram no faeton, vestidos a rigor, e foram até um baile na
casa de campo da familia Shevlins, mesmo a saida de Baltimore. Estava lindissima a noite.
A lua cheia encharcava a estrada de uma platina baga e as flores tardias respiravam para o
ar imperturbado aromas que eram como que risadas a meia-voz. O campo aberto,
atapetado por muitos metros de trigo luzidio, estava translicido como se fosse dia. Era
quase impossivel ndo se deixar afetar pela absoluta beleza do céu. Quase.

“O negodceio dos produtos secos tem um grande futuro,” dizia Roger Button. Nao era

um homem espiritual e o seu sentido estético nao ia além do rudimentar. “Um velho como
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eu ja nao aprende letra,” observou com profundidade. “Sido vocés, jovens, com energia e
vitalidade, que tém pela frente um grande futuro.”

Ao fundo da estrada, comecavam a ver-se as luzes da casa de campo dos Shevlins e
havia um som sussurrante que rastejava persistente direito a eles. Tanto poderia ser a
delicada lamentagao de violinos como o rumorejar do trigo prateado sob a lua.

Pararam atras de um bonito coche, cujos passageiros desembarcavam junto a porta.
Saiu uma senhora, seguida de um cavalheiro idoso e de uma jovem senhora, bela como o
pecado. Benjamin sobressaltou-se: uma alteragdo quase quimica pareceu dissolver e
recompor 0s proprios elementos do seu corpo. Sentiu um arrepio a percorré-lo, o sangue a
subir-lhe as faces, a testa, e, nos ouvidos, um constante latejar. O primeiro amor.

A rapariga era esbelta e delicada, o cabelo cinzento sob a luz da lua e cor de mel sob
os crepitantes candeeiros a gas que iluminavam o patio. Aos seus ombros, repousava uma
madrilena do mais suave amarelo, bordada a preto como uma borboleta. Os seus pés eram
botdes cintilantes na bainha do vestido, levantado por uma fournare.

Roger Button inclinou-se para o filho.

“Aquela jovem ¢ Hildegarde Moncrief, filha do General Moncrief,” disse.

Benjamin acenou com frieza.

“F bonitinha,” disse, indiferente. Mas, depois de o rapaz negro ter levado o faeton
para outro local, acrescentou:

“Pai, talvez me pudesse apresenta-la.”

Aproximaram-se de um grupo que tinha por centro a Miss Moncrief.

Educada a moda antiga, Hildegarde fez uma vénia a Benjamin. Sim, concedia-lhe
uma danga. Benjamin agradeceu e afastou-se, cambaleando.

O tempo foi-se arrastando interminavelmente até que chegasse a sua vez. Ficou de
pé junto a parede, mudo, inescrutavel, observando com um olhar mortifero o jovem
sangue de Baltimore que redemoinhava em torno de Hildegarde Moncrief com uma
admiragdo apaixonada. Quio repugnantes eram aqueles jovens para Benjamin, quio
intoleravelmente confiantes! Os seus bigodinhos castanhos e encaracolados despertavam
nele uma sensagao equivalente a de indigestao.

Mas quando chegou a sua vez e, com Hildegarde, flutuou pelo chio cambiante ao
som da ultima valsa de Paris, os seus ciimes e ansiedades desfizeram-se como um manto
de neve. Cego de fascinio, sentiu que a vida estava agora a comegar.

“O senhor e o seu irmao chegaram ao mesmo tempo que nds, nio é verdader”
perguntou Hildegarde, olhando para cima, para Benjamin, com olhos que eram com
esmalte de um azul sumptuoso.

Benjamin hesitou. Se ela o tomava por irmao do seu pai, seria melhor elucida-la?
Recordou-se da sua experiéncia em Yale, pelo que decidiu ndo o fazer. Seria indelicado

contradizer uma senhora. Seria um crime macular aquela requintada ocasido com a
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grotesca historia da sua origem. Mais tarde, talvez. Entdo, Benjamin acenou, sorriu,
escutou, sentiu-se feliz.

“Gosto de homens da sua idade,” disse-lhe Hildegarde. “Os rapazes sio uns idiotas.
Chegam a dizer-me quanto champanhe bebem na faculdade e quanto dinheiro perdem a
jogar as cartas. J4 um homem da sua idade sabe dar valor a uma mulher.”

Benjamin sentiu-se a beira de a pedir em casamento. Com algum esforco, reprimiu o
impulso.

“A sua idade ¢ a dos romanticos,” continuou Hildegarde. “Cinquenta. Os homens de
vinte e cinco sao demasiado experientes; aos trinta, estdo prontos a deixarem-se abater
pelo trabalho; quarenta ¢ a idade das historias longas, que demoram um charuto inteiro a
contar; sessenta ¢... bom, os sessenta estio demasiado proximos dos setenta. Mas
cinquenta ¢ a idade madura. Adoro os cinquenta.”

Para Benjamin, os cinquenta afiguravam-se uma idade gloriosa. Ansiou
apaixonadamente pelos seus cinquenta anos.

“Eu sempre disse,” prosseguiu Hildegarde, “que preferia casar com um homem de
cinquenta anos que tomasse conta de mim a casar com um homem de trinta e ter de tomar
conta dele.”

A noite continuou, para Benjamin, banhada numa névoa cor de mel. Hildegarde
concedeu-lhe mais duas dangas e assim descobriram que estavam maravilhosamente de
acordo sobre todas as questoes do momento. No domingo seguinte, iriam dar um passeio
de carruagem e debater um pouco mais todas essas questoes.

Ao regressar a casa no seu faeton, mesmo antes do romper do dia, quando as
primeiras abelhas come¢am a zumbir e a luz da lua moribunda estremece no orvalho
fresco, Benjamin teve a vaga no¢ao de que o seu pai falava de ferragens por atacado.

“E o que te parece mais importante para o nosso negocio, depois dos martelos e dos
pregos?”’ perguntou o Button mais velho.

“Amar,” respondeu Benjamin ausente.

“Amarras?!” exclamou Roger Button. “Ora, isso nem ¢ para aqui chamado!”

Benjamin fitou-o com um olhar confuso, enquanto o céu oriental se rasgava de luz e

um papa-figos bocejava estridente nas arvores apressadas...
VI

Quando, seis meses volvidos, se tornou publico o noivado da Miss Hildegarde
Moncrief com o Sr. Benjamin Button (digo “tornar piblico”, porque o General Moncrief
declarou preferir cravar um punhal no coragao a anuncia-lo), a excitagao da sociedade de
Baltimore atingiu um nivel febril. A quase esquecida histéria do nascimento de Benjamin

foi relembrada e lancada aos sete ventos nas mais picarescas e incriveis formas. Chegou a
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dizer-se que Benjamin era, na realidade, o pai de Roger Button ou o seu irmao que estivera
preso durante quarenta anos, que era John Wilkes Booth? disfarcado e até que tinha dois
chifrezinhos conicos a brotar-lhe da cabega.

Os suplementos de domingo dos jornais nova-iorquinos enfatizaram o caso com
desenhos fascinantes que mostravam a cabega de Benjamin Button agarrada ao corpo de
um peixe, de uma cobra e até a um corpo de latio macico. Benjamin tornou-se conhecido,
no meio jornalistico, como o “Misterioso Marido de Maryland”. Mas a verdadeira historia,
como normalmente acontece, gozou de pouquissima circulagao.

No entanto, todos concordavam com o General Moncrief: era um “crime” que uma
moca tao bela, que poderia ter casado com qualquer pretendente em Baltimore, se atirasse
para os bracos de um homem que tinha, seguramente, cinquenta anos. Em vao, o Sr.
Roger Button publicou a certidao de nascimento do filho, em letras gordas, no jornal de
Baltimore. Ninguém acreditou. Bastava olhar para Benjamin.

Por parte das duas pessoas mais envolvidas no assunto nao havia, contudo, qualquer
hesitacao. Tantas eram as historias falsas sobre o seu noivo que Hildegarde se recusou a
acreditar até na verdadeira. Em vao, o General Moncrief fez questio de relembrar a filha
da elevada taxa de mortalidade entre os homens de cinquenta anos, ou, pelo menos, entre
os homens que aparentavam cinquenta anos. Em vao, falou-lhe da instabilidade que
assolava o negécio da venda de ferragens. Hildegarde escolhera casar com um homem

maduro. E assim fez.
VI

Num aspeto em particular, pelo menos, os amigos de Hildegarde Moncrief estavam
enganados. O negdcio da venda de ferragens prosperou surpreendentemente. Nos quinze
anos decorridos entre o casamento de Benjamin Button, em 1880, e a aposentagao do seu
pai, em 1895, a fortuna da familia duplicou, em grande parte devido ao mais jovem
elemento da empresa.

Escusado sera referir que Baltimore acabou por acolher o casal no seu seio. Até o
bom velho General Moncrief se reconciliou com o genro quando este lhe deu o dinheiro
de que necessitava para publicar a sua Histdria da Guerra Civil em vinte volumes, que havia
sido rejeitada por nove proeminentes editoras.

Para o préprio Benjamin, quinze anos haviam acarretado muitas mudangas. Tinha a
sensagao de que o sangue lhe corria nas veias com um novo vigor. Era agora um prazer
levantar-se de manha, caminhar com energia pelas ruas movimentadas e soalheiras,

trabalhar incansavelmente com as suas remessas de martelos e os seus fretes de pregos. Foi

2 Assassino do presidente norte-americano Abraham Linwln. Booth era natural de Maryland

(N. da T).
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em 1890 que executou o seu famoso golpe comercial, propondo o seguinte: fodos os pregos
utilizados para pregar as caixas em que os pregos sdo expedidos sdao propriedade do destinatario,
proposta essa que se tornou um estatuto e que, tendo sido aprovada pelo Chefe de Justica
Fossile, poupou a Button & Co., Grossista de Ferragens, mais de sezscentos pregos por ano.

Além disso, Benjamin descobriu que se sentia cada vez mais atraido pelo lado festivo
da vida. Consequéncia do seu crescente entusiasmo pelo prazer, Benjamin foi a primeira
pessoa na cidade de Baltimore a ter e a conduzir um automoével. Ao encontra-lo na rua, os
seus contemporaneos olhavam com inveja para a imagem de saude e vitalidade que
espelhava.

“Parece mais jovem a cada ano que passa,” observavam. E se Roger Button, ja com
sessenta e cinco anos, nao soubera a principio receber o filho, redimia-se agora,
agraciando-o com o que ascendia a adulagao.

E entao chegamos a um assunto desagradavel, sobre o qual devemos passar tao
rapidamente quanto possivel. Benjamin Button tinha apenas uma preocupacio: ja nio se
sentia atraido pela sua mulher.

Hildegarde tinha entdo trinta e cinco anos e um filho, Roscoe, com catorze. Nos
primeiros tempos do seu casamento, Benjamin venerara-a. Mas, com o passar dos anos, o
seu cabelo cor de mel passara a um castanho enfadonho e o azul esmalte dos seus olhos
tomara o aspeto de louca barata — além disso, e sobretudo, Hildegarde acomodara-se
demasiado ao seu modo de ser, tornara-se demasiado placida, demasiado satisfeita,
demasiado anémica nos seus entusiasmos e demasiado sobria nas suas preferéncias. Antes
do casamento, fora ela a “arrastar” Benjamin para bailes e jantares, mas agora a situagao
invertera-se. Hildegarde saia socialmente com Benjamin, mas sem entusiasmo, devorada ja
pela eterna inércia que connosco vem viver um dia e que connosco permanece até ao fim.

O descontentamento de Benjamin fez-se mais forte. Quando, em 1898, deflagrou a
Guerra Hispano-Americana, o seu lar era-lhe tio desinteressante que decidiu alistar-se no
exército. Devido a influéncia da sua empresa, foi nomeado capitao e revelou tanto talento
para a tarefa que foi promovido a major e finalmente a tenente-coronel, mesmo a tempo
de participar na célebre batalha de San Juan Hill. Ficou ligeiramente ferido e recebeu uma
medalha.

Benjamin afeigoara-se te tal modo a atividade e a excitacdo da vida militar que foi
com grande pena que a abandonou, mas a sua empresa precisava de atencio, pelo que se
demitiu das suas funcoes e voltou para casa. Foi recebido na estacao de caminho-de-ferro

por uma banda filarmoénica que o acompanhou até casa.
VI

Agitando uma grande bandeira de seda, Hildegarde recebeu-o no alpendre. Quando
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Benjamin a beijou, sentiu, com um afundar de coragdao, que aqueles trés anos haviam
deixado a sua marca. Ela era agora uma mulher de quarenta, com uma débil escaramuca de
cabelos grisalhos na sua cabega. Aquela visio deprimiu-o.

No quarto, Benjamin fitou o seu reflexo no espelho ja conhecido. Aproximou-se e
examinou, com ansiedade, o seu proprio rosto,comparando-o depois com uma fotografia
sua, em que envergava uma farda, tirada mesmo antes da guerra.

“Meu Deus!” disse em voz alta. O processo continuava. Nao havia duvidas: tinha
agora a aparéncia de um homem de trinta anos. Em vez de se sentir encantado, sentiu-se
inquieto — estava a ficar cada vez mais jovem. Até entdo, esperara que, mal alcangasse uma
idade fisica equivalente a sua idade real, aquele grotesco fenémeno que assinalara o seu
nascimento perdesse o efeito. Estremeceu. O seu destino afigurou-se-lhe medonho,
inconcebivel.

Quando desceu, Hildegarde esperava-o. Parecia aborrecida e Benjamin interrogou-se
se ela descobrira finalmente que havia algo de errado. Numa tentativa de aliviar a tensao,
Benjamin abordou o assunto ao jantar, numa forma que considerou delicada.

“Bem,” observou gentilmente, “toda a gente diz que parego mais jovem do que
nunca.”

Hildegarde olhou-o com desdém e fungou. “E julgas que, por isso, te deves
vangloriar?”

“Nao estou a vangloriar-me,” afirmou ele desconfortavelmente.

Hildegarde fungou uma outra vez. “Que ideia...” disse ela, acrescentando depois:
“Julguei que fosses suficientemente orgulhoso para travar isso.”

“Comor” perguntou ele.

“Nao vou discutir contigo,” ripostou ela. “Mas ha uma forma correta de fazer as
coisas. E ha uma forma incorreta. Se te decidiste a ser diferente de toda a gente, creio que
nao possa impedir-te, mas realmente parece-me uma falta de consideragao.”

“Mas, Hildegarde, eu nao posso fazer nada.”

“Podes, sim. S6 que és teimoso. Julgas que nao queres ser como os outros. Sempre
foste assim e sempre has de ser. Mas pensa s6 em como seria se todos vissem as coisas a
tua maneira. Como seria este mundor”

Visto que o argumento de Hildegarde era inane e irreplicavel, Benjamin nio lhe
respondeu e, a partir de entdo, comegou a cavar-se entre eles um abismo. Benjamin
perguntava-se até como fora possivel que ela tivesse outrora exercido tamanho fascinio
sobre ele.

A ajudar ao precipicio, Benjamin percebeu, a medida que o novo século avangava,
que a sua sede de diversao era cada vez maior. Nao havia festa na cidade de Baltimore em
que nao marcasse presen¢a, dancando com a mais bela das jovens mulheres casadas,

conversando com a mais popular das debutantes, encantando-se com a companhia delas.
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Enquanto isso, a sua esposa, uma idosa da alta sociedade e de mau agouro, sentava-se
entre as damas de companhia, num repudio altivo, seguindo-o com um olhar grave,
desconcertado, reprovador.

“Vejam!” diziam as pessoas. “Que pena, um jovem daquela idade preso a uma
mulher de quarenta e cinco anos. Deve ser uns vinte anos mais novo do que ela.” Haviam
esquecido — como todos inevitavelmente esquecem — que, em 1880, as suas maezinhas e os
seus paizinhos também haviam comentado aquela mal emparelhada dupla.

Benjamin compensava a crescente infelicidade que sentia em casa com 0s seus novos
interesses, que eram muitos. Comegou a jogar golfe e tornou-se um éxito. Meteu-se na
danca: em 1906 era especialista em béston, em 1908 parecia um profissional a dangar
maxixe, enquanto, em 1909, o seu castle walk fazia inveja a qualquer jovem da cidade.

A sua vida social interferiu, evidentemente, e até certo ponto, com o seu negocio.
Mas a verdade ¢ que Benjamin trabalhara arduamente na venda de ferragens durante vinte
e cinco anos e sentia que, em breve, poderia passar o negdcio para as maos do filho,
Roscoe, que, pouco antes, havia terminado o curso em Harvard.

De facto, muitas vezes o confundiam com o filho, o que agradava a Benjamin:
depressa esquecera o insidioso medo que se apoderara dele aquando do seu regresso da
Guerra Hispano-Americana e comegara a tirar um prazer ingénuo da sua aparéncia. Havia
um unico sendo nesta belissima historia: Benjamin detestava aparecer em publico com a
sua mulher. Hildegarde tinha quase cinquenta anos e Benjamin sentia-se absurdo sé de

olhar para ela...
X

Num dia de setembro de 1910, alguns anos ap6s a Roger Button & Co., Grossista de
Ferragens, ter passado para as maos do jovem Roscoe Button, um homem, de cerca de
vinte anos, inscreveu-se na Universidade de Harvard, em Cambridge. Nao cometeu o erro
de anunciar que ndo voltaria a ver os seus cinquenta anos, nem aludiu ao facto de o seu
filho se ter formado na mesma instituicio dez anos antes.

Foi admitido e, quase de imediato, obteve uma posicio proeminente na turma, até
porque parecia um pouco mais velho do que os restantes caloiros, cuja média de idades
rondava os dezoito anos.

Mas o éxito de Benjamin deveu-se em grande medida a sua brilhante exibi¢ao no
jogo de futebol contra Yale, em que jogou tio desenfreadamente e com uma furia de tal
modo fria e impiedosa que fez sete fuchdowns e catorze field goals, levando os onze homens
de Yale a serem arrastados, um a um, para fora do campo, inconscientes. Benjamin tornou-
se o mais afamado homem da faculdade.

Estranho foi que, no seu terceiro ano, quase nao conseguisse um lugar na equipa. Os



| 117

treinadores diziam que havia emagrecido e, segundo os mais observadores, ja niao era tao
alto. Ja ndo marcava fouchdowns — alias, mantiveram-no na equipa sobretudo na esperanca de
que a sua gigantesca reputa¢ao levasse terror e desordem a equipa de Yale.

No dltimo ano, ja ndo conseguiu entrar na equipa. Tornara-se tao pequeno e fragil
que, certo dia, uns alunos do segundo ano o tomaram por um caloiro, incidente que o
humilhou tremendamente. Passou a ser conhecido como uma espécie de prodigio — um
aluno do dltimo ano que niao poderia ter mais de dezasseis anos — e nio raras vezes o
chocou a mundanidade de alguns dos seus colegas. Os estudos pareciam-lhe mais dificeis —
sentia que eram demasiado avangados para ele. Ouvira umas conversas dos colegas sobre
St. Midas, o conhecido liceu onde tantos deles se haviam preparado para a faculdade, pelo
que decidiu que, mal terminasse o curso, se inscreveria em St. Midas, onde uma vida
protegida entre rapazes do seu tamanho lhe seria mais favoravel.

Quando terminou o curso, em 1914, regressou a casa, a Baltimore, com o seu
diploma de Harvard no bolso. Hildegarde residia agora em Itdlia, por isso Benjamin foi
viver com o filho, Roscoe. No entanto, ¢ ainda que fosse, de um modo geral, bem-vindo,
era evidente que a atitude de Roscoe para com ele nao era de todo calorosa. Alias, havia até
uma percetivel tendéncia por parte do filho para pensar que Benjamin, cirandando pela
casa com ar de adolescente na lua, estava a mais. Roscoe era agora um homem casado e
proeminente na vida de Baltimore e ndo queria que nenhum escandalo relacionado com a
familia viesse ao de cima.

Benjamin, agora persona non grata entre as debutantes e os universitarios mais jovens,
deu por si a passar cada vez mais tempo sozinho, exce¢ao feita a companhia de trés ou
quatro rapazes de quinze anos que viviam no seu bairro. Ocorreu-lhe novamente a ideia de
se inscrever no Liceu St. Midas.

“Ouve,” disse ele a Roscoe certo dia, “ja te disse varias vezes que quero ir para o
liceu.”

“Entao va,” respondeu Roscoe imediatamente. O assunto era-lhe desagradavel e
queria evita-lo.

“Nao posso ir sozinho,” disse Benjamin desamparado. “Tens de ser tu a inscrever-
me e a levar-me 14.”

“Nao tenho tempo,” declarou Roscoe abruptamente. Os seus olhos afunilaram-se e
olhou constrangidamente para o pai. “Na verdade,” acrescentou, “é bom que nio continue
com esta histria durante muito mais tempo. F bom que pare ji com isto. E bom que... é
bom que...”. Fez uma pausa e as suas faces enrubesceram enquanto procurava as palavras.
“FE bom que dé a volta e recomece em sentido contrario. Isto ja foi demasiado longe para
ser uma brincadeira. Ja ndo tem graca nenhuma. O pai... o pai porte-se bem!”

Benjamin olhou-o, a beira das lagrimas.

“E outra coisa,” continuou Roscoe, “quando houver visitas ca em casa, quero que
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me chame 'tio', ndo Roscoe, mas 'tio', percebeu? E absurdo que um rapaz de quinze anos
me trate pelo primeiro nome. Talvez seja mesmo melhor que me trate seszpre por 'tio', para
que se habitue.”

Lancando um olhar severo ao pai, Roscoe virou costas.
X

Terminado este encontro, Benjamin, deambulando tristemente no andar de cima,
olhou-se a0 espelho. Havia trés meses que ndo se barbeava, mas nao via nada no seu rosto
além de uma timida penugem branca com que parecia desnecessario interferir. Quando
voltara de Harvard, Roscoe abordara-o com a proposta de que usasse lunetas e umas
suicas coladas as faces, o que, por um instante, levou Benjamin a crer que a farsa dos seus
primeiros anos tornaria a repetir-se. Mas os pélos causavam-lhe comichao, além de
vergonha. Comegara a chorar e Roscoe cedera relutantemente.

Benjamin abriu um livro de histérias para criancas, Escoteiros na Baia de Bimini, e
comecgoua ler. Deu por si a pensar, persistentemente, na guerra. A América juntara-se aos
Aliados no més anterior e Benjamin queria alistar-se, mas, para seu infortunio, a idade
minima para tal era de dezasseis anos e ele ndo parecia té-los. A sua verdadeira idade,
cinquenta e sete, té-lo-ia excluido, de qualquer forma.

Alguém bateu a porta e apareceu-lhe o mordomo com uma carta que trazia no canto
uma grande inscricdo oficial e que estava enderecada ao Senhor Benjamin Button.
Benjamin rasgou ansiosamente o envelope e, entusiasmado, leu o conteddo. A carta
informava-o de que varios oficiais na reserva que haviam servido na Guerra Hispano-
Americana estavam a ser chamados ao servigo para um posto superior, sendo o seu posto
o de Brigadeiro-General no Exército dos Estados Unidos, com ordem para se apresentar
imediatamente.

Benjamin levantou-se num pulo, trémulo de entusiasmo. Era mesmo aquilo que
queria. Agarrou no seu chapéu e, dez minutos depois, entrou numa grande alfaiataria em
Charles Street. No seu tom de soprano entrecortado, pediu que lhe tirassem as medidas
para a farda.

“Queres brincar aos soldados, filhote?”” perguntou casualmente o empregado.

Benjamin corou.

“Ouga, nao interessa o que quero!” respondeu zangado. “O meu nome é Button e
vivo no bairro de Mount Vernon, por isso ja sabe que posso pagar.”

>

“Bom,” admitiu, hesitante, o empregado, “se ndo puderes, imagino que o teu pai
possa. Esta bem.”
O empregado tirou as medidas a Benjamin e, uma semana mais tarde, a sua farda

estava pronta. Teve alguma dificuldade em obter as insignias de general, porque o
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vendedor insistia com Benjamin na ideia de que um bonito cracha da Associagao Crista da
Mocidade Feminina ficaria igualmente bem, além de que daria um 6timo brinquedo.

Sem avisar Roscoe, saiu de casa uma noite e foi de comboio até Camp Mosby, na
Carolina do Sul, onde deveria comandar uma brigada de infantaria. Num abafado dia de
abril, aproximou-se da entrada do campo de treino, pagou ao taxista que o trouxera da
estagao e dirigiu-se ao sentinela.

“Chama alguém para levar a minha bagagem!” disse Benjamin bruscamente.

O sentinela langou-lhe um olhar reprovador.

“Olha 1a,” observou, “onde vais com essa fatiota de general, rapazola?”

Benjamin, veterano da Guerra Hispano-Americana, gritou-lhe com fogo nos olhos,
mas, desgragadamente, com uma voz de soprano que comegava a mudart.

“Sentido!” tentou retumbar. Fez uma pausa para retomar o folego e, subitamente,
viu o sentinela bater os calcanhares e passar a posicao de ombro-arma. Benjamin disfarcou
um sorriso de satisfacao, mas, quando olhou em redor, o sorriso desvaneceu-se. Nao havia
sido ele a inspirar a obediéncia, mas um imponente coronel de artilharia que se aproximava
a cavalo.

“Coronel!” gritou, estridente, Benjamin.

O coronel aproximou-se, segurou as rédeas e olhou calmamente para baixo, para
Benjamin, com um certo brilho nos olhos.

“Quem € o teu pai, rapazinho?” perguntou ele com delicadeza.

“Eu ja lhe mostro que raio de rapazinho é que sou!” retorquiu Benjamin num tom
feroz. “Desca desse cavalo!”

O coronel ribombou numa gargalhada.

“Quer ficar com ele, é, general?”

“Ouga!” gritou Benjamin desesperado. “Leia isto,” disse for¢ando o papel com o seu
destacamento na direcao do coronel.

De olhos esbugalhados, o coronel leu o documento.

“Onde arranjaste isto?” perguntou, fazendo deslizar a carta para o bolso.

“Foi o governo que mo enviou, como em breve ficara a saber!”

“Vem comigo,” disse o coronel com um ar estranho. “Vamos até ao quartel falar
sobre isto. Vem comigo.”

O coronel virou-se e pds o cavalo a passo rumo ao quartel. Benjamin nada podia
fazer sendo segui-lo com tanta dignidade quanto lhe fosse ainda possivel. Enquanto isso,
prometia a st mesmo uma vinganga severa.

Mas essa vinganca nio chegou a acontecer. O que aconteceu foi que, dois dias
depois, o seu filho Roscoe chegou de Baltimore, afogueado e enfurecido ap6s uma viagem

apressada, para acompanhar o lacrimoso general, destituido da sua farda, de volta a casa.
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XI

Em 1920, nasceu o primeiro filho de Roscoe Button. Porém, nas respetivas
celebragdes, ninguém pensou que seria “de preceito” referir que o rapazito imundo,
aparentemente com cerca de dez anos, que brincava pela casa com soldados de chumbo e
um circo em miniatura, era o avo do novo rebento.

Nao que houvesse quem desgostasse do rapazito, cujo rosto fresco e alegre era
atravessado por uma pontinha de tristeza, mas, para Roscoe Button, a sua presenga era
uma fonte de tormento. Na linguagem da sua geragao, Roscoe nio considerava o assunto
“eficiente”. Parecia-lhe que o pai, ao recusar-se ter o aspeto de um homem de sessenta
anos, nao se comportara como um “macho de sangue quente” — a expressao predileta de
Roscoe —, mas antes de um modo curioso e perverso. De facto, Roscoe ficava a beira da
loucura sé de pensar no assunto durante meia hora. Acreditava que as pessoas com
“sangue na guelra” deveriam manter-se jovens, mas fazé-lo a tal escala era... ineficiente. E
por af se ficava.

Cinco anos mais tarde, ja o filho de Roscoe crescera o suficiente para brincar com o
pequeno Benjamin sob a supervisio da mesma ama. Roscoe levou-os para o jardim-de-
infancia no mesmo dia e Benjamin descobriu que brincar com pequenas tiras de papel
colorido, fazer molduras e correntes e ainda belos e curiosos desenhos era o que de mais
fascinante havia no mundo. Uma vez portou-se mal e ficou de castigo a um canto — af
chorou —, mas as horas eram quase sempre felizes naquela sala alegre, com a luz a entrar
pelas janelas e a gentil mao da Miss Bailey a descansar, de vez em quando, no seu cabelo
desgrenhado.

Ao fim de um ano, o filho de Roscoe passou para a primeira classe, mas Benjamin
permaneceu no jardim-de-infancia. Sentia-se muito feliz. Por vezes, quando as outras
criancinhas falavam do que queriam ser quando fossem crescidos, o seu pequeno rosto
ensombrava-se, como se de um modo vago e infantil se apercebesse de que tais coisas ja
nao lhe calhariam em sorte.

Os dias seguiam o seu curso num contentamento monoétono. Benjamin voltou para
o jardim-de-infancia um terceiro ano, mas era demasiado pequeno para perceber qual a
funcao das luminosas tiras de papel. Chorava porque os outros meninos eram maiores do
que ele e tinha medo. A professora falava com ele, mas, por muito que tentasse
compreendé-la, ndo era capaz de perceber o que quer que fosse.

Tiraram-no do jardim-de-infancia. A sua ama, Nana, com o seu vestido xadrez
sempre engomado, tornou-se o centro do seu pequeno mundo. Nos dias de sol, davam um
passeio no parque. Nana apontava para um imenso monstro cinzento e dizia “elefante”, o
que Benjamin repetia e, a noite, enquanto Nana o preparava para ir para a cama, ele dizia-

lhe vezes sem conta, bem alto: “elifante, elifante, elifante”. As vezes, Nana deixava-o saltar
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na cama, o que o divertia, porque, se se sentasse bem direito, 0 movimento da cama fazia
com que ficasse de pé novamente e se dissesse “Ah” durante muito tempo enquanto
saltava produzia um efeito vocal entrecortado que era muito agradavel.

Adorava tirar uma grande bengala do cabide e andar as voltas batendo com ela nas
cadeiras e nas mesas, dizendo “bulha, bulha, bulha”. Quando havia visitas, as senhoras
mais velhas dirigiam-lhe uma espécie de cacarejo, o que lhe interessava, enquanto as mais
jovens tentavam beija-lo, a0 que ele se submetia com ligeiro enfado. E quando, as cinco
horas, o seu longo dia chegava ao fim, Nana levava-o para o andar de cima, onde, com
uma colher, lhe dava papas de aveia e outras comidas agradaveis, suaves e pastosas.

Nao havia, no seu sono pueril, memorias incémodas. Nao lhe acudiam quaisquer
lembrancas dos seus dias de coragem na faculdade ou dos resplandecentes anos em que
aturdia os coragdes das raparigas. Havia apenas as paredes brancas e seguras do seu berco.
Havia apenas Nana e um homem que, por vezes, o visitava e uma bola laranja gigante para
onde Nana apontava antes mesmo da hora crepuscular de se deitar e a que chamava “sol”.
Quando o sol se ia, ja os seus olhos estavam prestes a fechar-se de sono — nao tinha
sonhos, nio tinha um sonho que o assombrasse.

O passado — a barbara investida que encabegara na batalha de San Juan Hill; os
primeiros anos do seu casamento, quando trabalhava até tarde, até ao anoitecer estival na
cidade frenética, para a jovem Hildegarde, que amava; os dias idos em que fumava até altas
horas da noite, na velha e sombria casa da familia Button em Monroe Street, com o seu
avo — tudo isso se apagara da sua mente como sonhos sem importancia, como se nunca
tivesse sequer acontecido.

Benjamin ndo tinha qualquer recordagao. Ja nem se lembrava bem se o leite da sua
ultima refeicao estava quente ou frio ou de que forma passava os dias — no mundo, s6
havia o seu berco e a presen¢a familiar de Nana. E depois ja nio se lembrava de
absolutamente nada. Quando tinha fome, chorava. E nada mais. Ao longo das noites e dos
dias, Benjamin apenas respirava. Sobre ele havia apenas murmurinhos e burburinhos que
mal ouvia, odores levemente diferenciados, luz e escuridio.

Até que um dia tudo escureceu. O seu ber¢o branco, as faces turvas que se
movimentavam sobre ele, o aroma quente e doce do leite, tudo isso se desvaneceu por

completo da sua mente.
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O RUSSET WrTCH!

Merlin Grainger was employed by the Moonlight Quill Bookshop, which you may
have visited, just around the corner from the Ritz-Carlton on Forty-seventh Street. The
Moonlight Quill is, or rather was, a very romantic little store, considered radical and
admitted dark. It was spotted interiorly with red and orange posters of breathless exotic
intent, and lit no less by the shiny reflecting bindings of special editions than by the great
squat lamp of crimson satin that, lighted through all the day, swung overhead. It was truly
a mellow bookshop. The words “Moonlight Quill” were worked over the door in a sort of
serpentine embroidery. The windows seemed always full of something that had passed the
literary censors with little to spare; volumes with covers of deep orange which offer their
titles on little white paper squares. And over all there was the smell of the musk, which the
clever, inscrutable Mr. Moonlight Quill ordered to be sprinkled about—the smell half of a
curiosity shop in Dickens’ London and half of a coffee-house on the warm shores of the
Bosphorus.

From nine until five-thirty Merlin Grainger asked bored old ladies in black and
young men with dark circles under their eyes if they “cared for this fellow™ or were
interested in first editions. Did they buy novels with Arabs on the cover, or books which
gave Shakespeare’s newest sonnets as dictated psychically to Miss Sutton of South Dakota?
he sniffed. As a matter of fact, his own taste ran to these latter, but as an employee at the
Moonlight Quill he assumed for the working day the attitude of a disillusioned
connoisseur.

After he had crawled over the window display to pull down the front shade at five-
thirty every afternoon, and said good-bye to the mysterious Mr. Moonlight Quill and the
lady clerk, Miss McCracken, and the lady stenographer, Miss Masters, he went home to the
girl, Caroline. He did not eat supper with Caroline. It is unbelievable that Caroline would
have considered eating off his bureau with the collar buttons dangerously near the cottage
cheese, and the ends of Merlin’s necktie just missing his glass of milk—he had never asked
her to eat with him. He ate alone. He went into Braegdort’s delicatessen on Sixth Avenue
and bought a box of crackers, a tube of anchovy paste, and some oranges, or else a little
jar of sausages and some potato salad and a bottled soft drink, and with these in a brown
package he went to his room at Fifty-something West Fifty-eighth Street and ate his
supper and saw Caroline.

Caroline was a very young and gay person who lived with some older lady and was
possibly nineteen. She was like a ghost in that she never existed until evening. She sprang

into life when the lights went on in her apartment at about six, and she disappeared, at the
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latest, about midnight. Her apartment was a nice one, in a nice building with a white stone
front, opposite the south side of Central Park. The back of her apartment faced the single
window of the single room occupied by the single Mr. Grainger.

He called her Caroline because there was a picture that looked like her on the jacket
of a book of that name down at the Moonlight Quill.

Now, Merlin Grainger was a thin young man of twenty-five, with dark hair and no
mustache or beard or anything like that, but Caroline was dazzling and light, with a
shimmering morass of russet waves to take the place of hair, and the sort of features that
remind you of kisses—the sort of features you thought belonged to your first love, but
know, when you come across an old picture, didn’t. She dressed in pink or blue usually,
but of late she had sometimes put on a slender black gown that was evidently her especial
pride, for whenever she wore it she would stand regarding a certain place on the wall,
which Merlin thought must be a mirror. She sat usually in the profile chair near the
window, but sometimes honored the chaise longne by the lamp, and often she leaned *way
back and smoked a cigarette with posturings of her arms and hands that Merlin considered
very graceful.

At another time she had come to the window and stood in it magnificently, and
looked out because the moon had lost its way and was dripping the strangest and most
transforming brilliance into the areaway between, turning the motif of ash-cans and
clothes-lines into a vivid impressionism of silver casks and gigantic gossamer cobwebs.
Merlin was sitting in plain sight, eating cottage cheese with sugar and milk on it; and so
quickly did he reach out for the window cord that he tipped the cottage cheese into his lap
with his free hand—and the milk was cold and the sugar made spots on his trousers, and
he was sure that she had seen him after all.

Sometimes there were callers—men in dinner coats, who stood and bowed, hat in
hand and coat on arm, as they talked to Caroline; then bowed some more and followed
her out of the light, obviously bound for a play or for a dance. Other young men came and
sat and smoked cigarettes, and seemed trying to tell Caroline something—she sitting either
in the profile chair and watching them with eager intentness or else in the chaise longue by
the lamp, looking very lovely and youthfully inscrutable indeed.

Merlin enjoyed these calls. Of some of the men he approved. Others won only his
grudging toleration, one or two he loathed—especially the most frequent caller, a man
with black hair and a black goatee and a pitch-dark soul, who seemed to Merlin vaguely
familiar, but whom he was never quite able to recognize.

Now, Merlin’s whole life was not “bound up with this romance he had constructed”;
it was not “the happiest hour of his day.” He never arrived in time to rescue Caroline from

“clutches”; nor did he even marry her. A much stranger thing happened than any of these?
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and it is strange thing that will presently be set down here. It began one October
afternoon when she walked briskly into the mellow interior of the Moonlight Quill.

It was a dark afternoon, threatening rain and the end of the world, and done in that
particularly gloomy gray in which only New York afternoons indulge. A breeze was crying
down the streets, whisking along battered newspapers and pieces of things, and little lights
were pricking out all the windows—it was so desolate that one was sorry for the tops of
sky-scrapers lost up there in the dark green and gray heaven, and felt that now surely the
farce was to close, and presently all the buildings would collapse like card houses, and pile
up in a dusty, sardonic heap upon all the millions who presumed to wind in and out of
them.

At least these were the sort of musings that lay heavily upon the soul of Merlin
Grainger, as he stood by the window, putting a dozen books back in a row, after a cyclonic
visit by a lady with ermine trimmings. He looked out of the window full of the most
distressing thoughts—of the early novels of H. G. Wells, of the book of Genesis, of how
Thomas Edison had said that in thirty years there would be no dwelling-houses upon the
island, but only a vast and turbulent bazaar; and then he set the last book right side up,
turned—and Caroline walked coolly into the shop.

She was dressed in a jaunty but conventional walking costume—he remembered this
when he thought about it later. Her skirt was plaid, pleated like a concertina; her jacket was
a soft but brisk tan; her shoes and spats were brown and her hat, small and trim,
completed her like the top of a very expensive and beautifully filled candy box.

Merlin, breathless and startled, advanced nervously toward her.

“Good-afternoon ” he said, and then stopped—why, he did not know, except
that it came to him that something very portentous in his life was about to occur, and that
it would need no furbishing but silence, and the proper amount of expectant attention.
And in that minute before the thing began to happen he had the sense of a breathless
second hanging suspended in time: he saw through the glass partition that bounded off the
little office the malevolent conical head of his employer, Mr. Moonlight Quill, bent over
his correspondence. He saw Miss McCracken and Miss Masters as two patches of hair
drooping over piles of paper; he saw the crimson lamp overhead, and noticed with a touch
of pleasure how really pleasant and romantic it made the book-store seem.

Then the thing happened, or rather it began to happen. Caroline picked up a volume
of poems lying loose upon a pile, fingered it absently with her slender white hand, and
suddenly, with an easy gesture, tossed it upward toward the ceiling, where it disappeared in
the crimson lamp and lodged there, seen through the illuminated satin as a dark, bulging
rectangle. This pleased her—she broke into young, contagious laughter, in which Merlin
found himself presently joining.
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“It stayed up!” she cried merrily. “It stayed up, didn’t it?” To both of them this
seemed the height of brilliant absurdity. Their laughter mingled, filled the bookshop, and
Merlin was glad to find that her voice was rich and full of sorcery.

“Try another,” he found himself suggesting—*“try a red one,”

At this her laughter increased; and she had to rest her hands upon the stack to steady
herself.

“Try another,” she managed to articulate between spasms of mirth. “Oh, golly, try
another!”

“Try two.”

“Yes, try two. Oh, I'll choke if I don’t stop laughing. Here it goes.”

Suiting her action to the word, she picked up a red book and sent it in a gentle
hyperbola toward the ceiling, where it sank into the lamp beside the first. It was a few
minutes before either of them could do more than rock back and forth in helpless glee;
but then by mutual agreement they took up the sport anew, this tune in unison. Merlin
seized a large, specially bound French classic and whirled it upward. Applauding his own
accuracy, he took a best-seller in one hand and a book on barnacles in the other, and
waited breathlessly while she made her shot. Then the business waxed fast and furious—
sometimes they alternated, and, watching, he found how supple she was in every
movement; sometimes one of them made shot after shot, picking up the nearest book,
sending it off, merely taking time to follow it with a glance before reaching for another.
Within three minutes they had cleared a little place on the table, and the lamp of crimson
satin was so bulging with books that it was near breaking.

“Silly game, basket-ball,” she cried scornfully as a book left her hand. “High-school
girls play it in hideous bloomers.”

“Idiotic,” he agreed.

She paused in the act of tossing a book, and replaced it suddenly in its position on
the table.

“I think we’ve got room to sit down now,” she said gravely.

They had; they had cleared an ample space for two. With a faint touch of
nervousness Merlin glanced toward Mr. Moonlight Quill’s glass partition, but the three
heads were still bent earnestly over their work, and it was evident that they had not seen
what had gone on in the shop. So when Caroline put her hands on the table and hoisted
herself up Merlin calmly imitated her, and they sat side by side looking very earnestly at
each other.

“I had to see you,” she began, with a rather pathetic expression in her brown eyes.

“I know.”
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“It was that last time,” she continued, her voice trembling a little, though she tried to
keep it steady. “I was frightened. I don’t like you to eat off the dresser. I'm so afraid
youll—you’ll swallow a collar button.”

“I did once—almost,” he confessed reluctantly, “but it’s not so easy, you know. I
mean you can swallow the flat part easy enough or else the other part—that is,
separately—but for a whole collar button you’d have to have a specially made throat.” He
was astonishing himself by the debonnaire appropriateness of his remarks. Words seemed
for the first time in his life to ran at him shrieking to be used, gathering themselves into
carefully arranged squads and platoons, and being presented to him by punctilious
adjutants of paragraphs.

“That’s what scared me,” she said. “I knew you had to have a specially made
throat—and I knew, at least I felt sure, that you didn’t have one.”

He nodded frankly.

“I haven’t. It costs money to have one—more money unfortunately than I possess.”

He felt no shame In saying this—rather a delight in making the admission—he knew
that noting he could say or do would be beyond her comprehension; least of all his
poverty, and the practical impossibility of ever extricating himself from it.

Caroline looked down at her wrist watch, and with a little cry slid from the table to
her feet.

“It’s after five,” she cried. “I didn’t realize. I have to be at the Ritz at five-thirty.
Let’s hurry and get this done, I've got a bet onit.”

With one accord they set to work. Caroline began the matter by seizing a book on
insects and sending it whizzing, and finally crashing through the glass partition that housed
Mr. Moonlight Quill. The proprietor glanced up with a wild look, brushed a few pieces of
glass from his desk, and went on with his letters. Miss McCracken gave no sign of having
heard—only Miss Masters started and gave a little frightened scream before she bent to
her task again.

But to Merlin and Caroline It didn’t matter. In a perfect orgy of energy they were
hurling book after book in all directions, until sometimes three or four were in the air at
once, smashing against shelves, cracking the glass of pictures on the walls, falling in
bruised and torn heaps upon the floor. It was fortunate that no customers happened to
come in, for it is certain they would never have come in again—the noise was too
tremendous, a noise of smashing and ripping and tearing, mixed now and then with the
tinkling of glass, the quick breathing of the two throwers, and the intermittent outbursts of
laughter to which both of them periodically surrendered.

At five-thirty Caroline tossed a last book at the lamp, and so gave the final impetus

to the load it carried. The weakened satin tore and dropped its cargo in one vast
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splattering of white and color to the already littered floor. Then with a sigh of relief she
turned to Merlin and held out her hand.

“Good-by,” she said simply.

“Are you going?” He knew she was. His question was simply a lingering wile to
detain her and extract for another moment that dazzling essence of light he drew from her
presence, to continue his enormous satisfaction in her features, which were like kisses and,
he thought, like the features of a girl he had known back in 1910. For a minute he pressed
the softness of her hand—then she smiled and withdrew it and, before he could spring to
open the door, she had done it herself and was gone out into the turbid and ominous
twilight that brooded narrowly over Forty-seventh Street.

I would like to tell you how Merlin, having seen how beauty regards the wisdom of
the years, walked into the little partition of Mr. Moonlight Quill and gave up his job then
and there; thence issuing out into the street a much finer and nobler and increasingly
ironic man. But the truth is much more commonplace. Merlin Grainger stood up and
surveyed the wreck of the bookshop, the ruined volumes, the torn satin remnants of the
once beautiful crimson lamp, the crystalline sprinkling of broken glass which lay in
iridescent dust over the whole interior—and then he went to a corner where a broom was
kept and began cleaning up and rearranging and, as far as he was able, restoring the shop
to its former condition. He found that, though some few of the books were uninjured,
most of them had suffered in varying extents. The backs were off some, the pages were
torn from others, still others were just slightly cracked in the front, which, as all careless
book returners know, makes a book unsalable, and therefore second-hand.

Nevertheless by six o’clock he had done much to repair the damage. He had
returned the books to their original places, swept the floor, and put new lights in the
sockets overhead. The red shade itself was ruined beyond redemption, and Merlin thought
in some trepidation that the money to replace it might have to come out of his salary. At
six, therefore, having done the best he could, he crawled over the front window display to
pull down the blind. As he was treading delicately back, he saw Mr. Moonlight Quill rise
from his desk, put on his overcoat and hat, and emerge into the shop. He nodded
mysteriously at Merlin and went toward the door. With his hand on the knob he paused,
turned around, and in a voice curiously compounded of ferocity and uncertainty, he said:

“If that girl comes in here again, you tell her to behave.”

With that he opened the door, drowning Merlin’s meek “Yessir” in its creak, and
went out.

Merlin stood there for a moment, deciding wisely not to worry about what was for
the present only a possible futurity, and then he went into the back of the shop and invited
Miss Masters to have supper with him at Pulpat’s French Restaurant, where one could still

obtain red wine at dinner, despite the Great Federal Government. Miss Masters accepted.



| 128

“Wine makes me feel all tingly,” she said.
Merlin laughed inwardly as he compared her to Caroline, or rather as he didn’t

compare her. There was no comparison.
I

Mr. Moonlight Quill, mysterious, exotic, and oriental in temperament was,
nevertheless, a man of decision. And it was with decision that he approached the problem
of his wrecked shop. Unless he should make an outlay equal to the original cost of his
entire stock—a step which for certain private reasons he did not wish to take—It would
be impossible for him to continue in business with the Moonlight Quill as before. There
was but one thing to do. He promptly turned his establishment from so up-to-the-minute
book-store into a second-hand bookshop. The damaged books were marked down from
twenty-five to fifty per cent, the name over the door whose serpentine embroidery had
once shone so insolently bright, was allowed to grow dim and take on the indescribably
vague color of old paint, and, having a strong penchant for ceremonial, the proprietor
even went so far as to buy two skull-caps of shoddy red felt, one for himself and one for
his clerk, Merlin Grainger. Moreover, he let his goatee grow until it resembled the tail-
feathers of an ancient sparrow and substituted for a once dapper business suit a reverence-
inspiring affair of shiny alpaca.

In fact, within a year after Caroline’s catastrophic visit to the bookshop the only
thing in it that preserved any semblance of being up to date was Miss Masters. Miss
McCracken had followed in the footsteps of Mr. Moonlight Quill and become an
intolerable dowd.

For Merlin too, from a feeling compounded of loyalty and listlessness, had let his
exterior take on the semblance of a deserted garden. He accepted the red felt skullcap as a
symbol of his decay. Always a young man known as a “pusher,” he had been, since the day
of his graduation from the manual training department of a New York High School, an
inveterate brasher of clothes, hair, teeth, and even eyebrows, and had learned the value of
laying all his clean socks toe upon toe and heel upon heel in a certain drawer of his bureau,
which would be known as the sock drawer.

These things, he felt, had won him his place in the greatest splendor of the
Moonlight Quill. It was due to them that he was not still making “chests useful for
keeping things,” as he was taught with breathless practicality in High School, and selling
them to whoever had use of such chests—possibly undertakers. Nevertheless when the
progressive Moonlight Quill became the retrogressive Moonlight Quill he preferred to sink
with it, and so took to letting his suits gather undisturbed the wispy burdens of the air and

to throwing his socks indiscriminately into the shirt drawer, the underwear drawer, and
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even into no drawer at all. It was not uncommon in his new carelessness to let many of his
clean clothes go directly back to the laundry without having ever been worn, a common
eccentricity of impoverished bachelors. And this in the face of his favorite magazines,
which at that time were fairly staggering with articles by successful authors against the
frightful impudence of the condemned poor, such as the buying of wearable shirts and
nice cuts of meat, and the fact that they preferred good investments in personal jewelry to
respectable ones in four per cent saving-banks.

It was indeed a strange state of affairs and a sorry one for many worthy and God-
fearing men. For the first time in the history of the Republic almost any negro north of
Georgia could change a one-dollar bill. But as at that time the cent was rapidly
approaching the purchasing power of the Chinese ubu and was only a thing you got back
occasionally after paying for a soft drink, and could use merely in getting your correct
weight, this was perhaps not so strange a phenomenon as it at first seems. It was too
curious a state of things, however, for Merlin Grainger to take the step that he did take—
the hazardous, almost involuntary step of proposing to Miss Masters. Stranger still that she
accepted him.

It was at Pulpat’s on Saturday night and over a $1.75 bottle of water diluted with vz
ordinaire that the proposal occurred.

“Wine makes me feel all tingly, doesn’t it you?”” chattered Miss Masters gaily.

“Yes,” answered Merlin absently; and then, after a long and pregnant pause: “Miss
Masters—Olive—I want to say something to you if you’ll listen to me.”

The tingliness of Miss Masters (who knew what was coming) increased until it
seemed that she would shortly be electrocuted by her own nervous reactions. But her
“Yes, Merlin,” came without a sign or flicker of interior disturbance. Merlin swallowed a
stray bit of air that he found in his mouth.

“I have no fortune,” he said with the manner of making an announcement. “I have
no fortune at all.”

Their eyes met, locked, became wistful, and dreamy and beautiful.

“Olive,” he told her, “Ilove you.”

“I love you too, Merlin,” she answered simply. “Shall we have another bottle of

wine?”’

2

“Yes,” he cried, his heart beating at a great rate. “Do you mean’
“To drink to our engagement,” she interrupted bravely. “May it be a short one!”
“No!” he almost shouted, bringing his fist fiercely down upon the table. “May it last

'77

forever
“What?”
“I mean—oh, I see what you mean. You’re right. May it be a short one.” He laughed
and added, “ My error.”
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After the wine arrived they discussed the matter thoroughly.

“We’ll have to take a small apartment at first,” he said, “and I believe, yes, by golly, I
know there’s a small one in the house where I live, a big room and a sort of a dressing-
room-kitchenette and the use of a bath on the same floor.”

She clapped her hands happily, and he thought how pretty she was really, that is, the
upper part of her face—from the bridge of the nose down she was somewhat out of true.
She continued enthusiastically:

“And as soon as we can afford it we’ll take a real swell apartment, with an elevator
and a telephone girl.”

“And after that a place in the country—and a car.”

“I can’t imagine nothing more fun. Can you ?”

Merlin fell silent a moment. He was thinking that he would have to give up his
room, the fourth floor rear. Yet it mattered very little now. During the past year and a
half—in fact, from the very date of Caroline’s visit to the Moonlight Quill—he had never
seen her. For a week after that visit her lights had failed to go on—darkness brooded out
into the areaway, seemed to grope blindly in at his expectant, uncurtained window. Then
the lights had appeared at last, and instead of Caroline and her callers they showed a
stodgy family—a little man with a bristly mustache and a full-bosomed woman who spent
her evenings patting her hips and rearranging bric-a-brac. After two days of them Merlin
had callously pulled down his shade.

No, Merlin could think of nothing more fun than rising in the world with Olive.
There would be a cottage in a suburb, a cottage painted blue, just one class below the sort
of cottages that are of white stucco with a green roof. In the grass around the cottage
would be rusty trowels and a broken green bench and a baby-carriage with a wicker body
that sagged to the left. And around the grass and the baby-carriage and the cottage itself,
around his whole world there would be the arms of Olive, a little stouter, the arms of her
neo-Olivian period, when, as she walked, her cheeks would tremble up and down ever so
slightly from too much face-massaging. He could hear her voice now, two spoons’ length
away:

2

“I knew you were going to say this to-night, Merlin. I could see
She could see. Ah—suddenly he wondered how much she could see. Could she see

that the girl who had come in with a party of three men and sat down at the next table was

Caroline? Ah, could she see that? Could she see that the men brought with them liquor far
more potent than Pulpat’s red ink condensed threefold...?

Merlin stared breathlessly, half-hearing through an auditory ether Olive’s low, soft
monologue, as like a persistent honey-bee she sucked sweetness from her memorable
hour. Merlin was listening to the clinking of ice and the fine laughter of all four at some

pleasantry—and that laughter of Caroline’s that he knew so well stirred him, lifted him,
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called his heart imperiously over to her table, whither it obediently went. He could see her
quite plainly, and he fancied that in the last year and a half she had changed, if ever so
slightly. Was it the light or were her cheeks ’a little thinner and her eyes less fresh, if more
liquid, than of old? Yet the shadows were still purple in her russet hair; her mouth hinted
yet of kisses, as did the profile that came sometimes between his eyes and a row of books,
when it was twilight in the bookshop where the crimson lamp presided no more.

And she had been drinking. The threefold flush in her cheeks was compounded of
youth and wine and fine cosmetic—that he could tell. She was making great amusement
for the young man on her left and the portly person on her right, and even for the old
fellow opposite her, for the latter from time to time uttered the shocked and mildly
reproachful cackles of another generation. Merlin caught the words of a song she was

intermittently singing—

Just snap your fingers at care,

Don'’t cross the bridge "fill you're there

The portly person filled her glass with chill amber. A waiter after several trips about
the table, and many helpless glances at Caroline, who was maintaining a cheerful, futile
questionnaire as to the succulence of this dish or that, managed to obtain the semblance of
an order and hurried away...

Olive was speaking to Merlin—

“When, then?” she asked, her voice faintly shaded with disappointment. He realized
that he had just answered no to some question she had asked him.

“Oh, sometime.”

“Don’t you—care?”

A rather pathetic poignancy in her question brought his eyes back to her.

2

“As soon as possible, dear,” he replied with surprising tenderness. “In two
months—in June.”

“So soon?” Her delightful excitement quite took her breath away.

“Oh, yes, I think we’d better say June. No use waiting.”

Olive began to pretend that two months was really too short a time for her to make
preparations. Wasn’t he a bad boy! Wasn’t he impatient, though! Well, she’d show him he
mustn’t be too quick with Jer. Indeed he was so sadden she didn’t exactly know whether
she ought lo marry him at all.

“June,” he repeated sternly.

Olive sighed and smiled and drank her coffee, her little finger lifted high above the
others in true refined fashion. A stray thought came to Merlin that he would like to buy

five rings and throw at it.
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“By gosh!” he exclaimed aloud. Soon he would be putting rings on one of her fingers.

His eyes swung sharply to the right. The party of four had become so riotous that
the head-waiter had approached and spoken to them. Caroline was arguing with this head-
waiter in a raised voice, a voice so dear and young that it seemed as though the whole
restaurant would listen—the whole restaurant except Olive Masters, self-absorbed in her
new secret.

“How do you do?” Caroline was saying. “Probably the handsomest head -waiter in
captivity. Too much noise? Very unfortunate. Something’ll have to be done about it.
Gerald ”—she addressed the man on her right—*“the head-waiter says there’s too much
noise. Appeals to us to have it stopped. What'll I say?”

“Sh!” remonstrated Gerald, with laughter. “Sh!” and Merlin heard him add in an
undertone: “All the bourgeoisie will be aroused. This is where the floorwalkers learn
French.”

Caroline sat up straight in sudden alertness.

“Where’s a floorwalker?” she cried. “Show me a floorwalker.” This seemed to amuse
the party, for they all, including Caroline, burst into renewed laughter. The head -waiter,
after a last conscientious but despairing admonition, became Gallic with his shoulders and
retired into the background.

Pulpat’s, as every one knows, has the unvarying respectability of the table d’hote. It
is not a gay place in the conventional sense. One comes, drinks the red vine, talks perhaps
a little more and a little louder than usual under the low, smoky ceilings, and then goes
home. It closes up at nine-thirty, tight as a drum; the policeman is paid off and given an
extra bottle of wine for the missis, the coat-room girl hands her tips to the collector, and
then darkness crushes the little round tables out of sight and life. But excitement was
prepared for Pulpat’s this evening—excitement of no mean variety, A girl with russet,
purple-shadowed hair mounted to her table-top and began to dance thereon.

“Sacre nom de Dien! Come down off there!” cried the head-waiter. “Stop that music!”

But the musicians were already playing so loud that they could pretend not to hear
his order; having once been young, they played louder and gayer than ever, and Caroline
danced with grace and vivacity, her pink, filmy dress swirling about her, her agile arms
playing in supple, tenuous gestures along the smoky air.

A group of Frenchmen at a table near by broke into cries of applause, in which other
parties joined—in a moment the room was full of clapping and shouting; half the diners
were on their feet, crowding up, and on the outskirts the hastily summoned proprietor was
giving indistinct vocal evidences of his desire to put an end to this thing as quickly as
possible.

“...Merlin!” cried Olive, awake, aroused at last; “she’s such a wicked girl! Let’s get

out—now!”



| 133

The fascinated Merlin protested feebly that the check was not paid.

“It’s all’right. Lay five dollars on the table. I despise that girl. I can’t bear to look at
her.” She was on her feet now, tugging at Merlin’s arm.

Helplessly, listlessly, and then with what amounted to downright unwillingness,
Merlin rose, followed Olive dumbly as she picked her way through the delirious clamor,
now approaching its height and threatening become a wild and memorable riot.
Submissively he took his coat and stumbled up half a dozen steps into the moist April air
outside, his ears still ringing with the sound of light feet on the table and of laughter all
about and over the little world of the cafe. In silence they walked along toward Fifth
Avenue and a bus.

It was not until next day that she told him about the wedding—how she had moved
the date forward: it was much better that they should be married on the first of May.

1

And married they were, in a somewhat stuffy manner, under the chandelier of the
flat where Olive lived with her mother. After marriage came elation, and then, gradually,
the growth of weariness. Responsibility descended upon Merlin, the responsibility of
making his thirty dollars a week and her twenty suffice to keep them respectably fat and to
hide with decent garments the evidence that they were.

It was decided after several weeks of disastrous and well-nigh humiliating
experiments with restaurants that they would join the great army of the delicatessen-fed,
so he took up his old way of life again, in that he stopped every evening at Braegdort’s
delicatessen and bought potatoes in salad, ham in slices, and sometimes even stuffed
tomatoes in bursts of extravagance.

Then he would trudge homeward, enter the dark hallway, and climb three rickety
flights of stairs covered by an ancient carpet of long obliterated design. The hall had an
ancient smell—of the vegetables of 1880, of the furniture polish in vogue when “Adam-
and-Eve” Bryan ran against William McKinley, of portieres an ounce heavier with dust,
from worn-out shoes and lint from dresses turned long since into patch-work quilts. This
smell would pursue him up the stairs, revivified and made poignant at each landing by the
aura of contemporary cooking, then, as he began the next flight, diminishing into the odor
of the dead routine of dead generations.

Eventually would occur the door of his room, which slipped open with indecent
willingness and closed with almost a sniff upon his “Hello, dear! Got a treat for you to-
night.”

Olive, who always rode home on the bus to “get a morsel of air,” would be making

the bed and hanging up things. At his call she would come up to him and give him a quick
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kiss with wide-open eyes, while he held her upright like a ladder, his hands on her two
arms, as though she were a thing without equilibrium, and would once he relinquished
hold, fall stiffly backward to the floor. This is the kiss that comes in with the second year
of marriage, succeeding the bridegroom kiss (which is rather stagey at best, say those who
know about such things, and apt to be copied from passionate movies).

Then came supper, and after that they went out for a walk, up two blocks and
through Central Park, or sometimes to a moving picture, which taught them patiently that
they were the sort of people for whom life was ordered, and that something very grand
and brave and beautiful would soon happen to them if they were docile and obedient to
their rightful superiors and kept away from pleasure.

Such was their day for three years. Then change came into their lives: Olive had a
baby, and as a result Merlin had a new influx of material resources. In the third week of
Olive’s confinement, after an hour of nervous rehearsing, he went into the office of Mr.
Moonlight Quilt and demanded an enormous increase in salary.

“I've been here ten years,” he said; “since I was nineteen. I've always tried to do my
best in the interests of the business.”

Mr. Moonlight Quill said that he would think it over. Next morning he announced,
to Merlin’s great delight, that he was going to putinto effect a project long premeditated—
he was going to retire from active work in the bookshop, confining himself to periodic
visits and leaving Merlin as manager with a salary of fifty dollars a week and a one—tenth
interest in the business. When the old man finished, Merlin’s cheeks were glowing and his
eyes full of tears. He seized his employer’s hand and shook it violently, saying over and
over again:

“It’s very nice of you, sir. It’s very white of you. It’s very, very nice of you.”

So after ten years of faithful work in the store he had won out at last. Looking back,
he saw his own progress toward this hill of elation no longer as a sometimes sordid and
always gray decade of worry and failing enthusiasm and failing dreams, years when the
moonlight had grown duller in the areaway and the youth had faded out of Olive’s face,
but as a glorious and triumphant climb over obstacles which he had determinedly
surmounted by unconquerable will-power. The optimistic self-delusion that had kept him
from misery was seen now in the golden garments of stern resolution. Half a dozen times
he had taken steps to leave the Moonlight Quill and soar upward, but through sheer faint-
heartedness he had stayed on. Strangely enough he now thought that those were times
when he had exerted tremendous persistence and had “determined” to fight it out where
he was.

At any rate, let us not for this moment begrudge Merlin his new and magnificent
view of himself. He had arrived. At thirty he had reached a post of importance. He left the

shop that evening fairly radiant, invested every penny in his pocket in the most
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tremendous feast that Braegdort’s delicatessen offered, and staggered homeward with the
great news and four gigantic paper bags. The fact that Olive was too sick to eat, that he
made himself faintly but unmistakably ill by a struggle with four stuffed tomatoes, and that
most of the food deteriorated rapidly in an iceless ice-box all next day did not mar the
occasion. For the first time since the week of his marriage Merlin Grainger lived under a
sky of unclouded tranquility.

The baby boy was christened Arthur, and life became dignified, significant, and, at
length, centered. Merlin and Olive resigned themselves to a somewhat secondary place in
their own cosmos; but what they lost in personality they regained in a sort of primordial
pride. The country house did not come, but a month in an Asbury Park boarding-house
each summer filled the gap; and during Merlin’s two weeks’ holiday this excursion
assumed the air of a really merry jaunt—especially when, with the baby asleep in a wide
room opening technically on the sea, Merlin strolled with Olive along the thronged board -
walk puffing at his cigar and trying to look like twenty thousand a year.

With some alarm at the slowing up of the days and the accelerating of the years,
Merlin became thirty-one, thirty-two—then almost with a rush arrived at that age which,
with all its washing and panning, can only muster a bare handful of the precious stuff of
youth: he became thirty-five. And one day on Fifth Avenue he saw Caroline.

It was Sunday, a radiant, flowerful Faster morning and the avenue was a pageant of
lilies and cutaways and happy April-colored bonnets. Twelve o’clock: the great churches
were letting out their people—St. Simon’s, St. Hilda’s, the Church of the Epistles, opened
their doors like wide mouths until the people pouring forth surely resembled happy
laughter as they met and strolled and chattered, or else waved white bouquets at waiting
chaufteurs.

In front of the Church of the Epistles stood its twelve vestrymen, carrying out the
time-honored custom of giving away Easter eggs full of face-powder to the church-going
debutantes of the year. Around them delightedly danced the two thousand miraculously
groomed children of the very rich, correctly cute and curled, shining like sparkling little
jewels upon their mothers’ fingers. Speaks the sentimentalist for the children of the poor?
Ah, but the children of the rich, laundered, sweet-smelling, complexioned of the country,
and, above all, with soft, in-door voices.

Little Arthur was five, child of the middle class. Undistinguished, unnoticed, with a
nose that forever marred what Grecian yearnings his features might have had, he held
tightly to his mother’s warm, sticky hand, and, with Merlin on his other side, moved upon
the home-coming throng. At Fifty-third Street, where there were two churches, the
congestion was at its thickest, its richest. Their progress was of necessity retarded to such

an extent that even little Arthur had not the slightest difficulty in keeping up. Then it was
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that Merlin perceived an openlandaulet of deepest crimson, with handsome nickel
trimmings, glide slowly up to the curb and come to a stop. In it sat Caroline.

She was dressed in black, a tight-fitting gown trimmed with lavender, flowered at the
waist with a corsage of orchids. Merlin started and then gazed at her fearfully. For the first
time in the eight years since his marriage he was encountering the girl again. But a girl no
longer. Her figure was slim as ever—or perhaps not quite, for a certain boyish swagger, a
sort of insolent adolescence, had gone the way of the first blooming of her cheeks. But she
was beautiful; dignity was there now, and the charming lines of a fortunate nine-and-
twenty; and she sat in the car with such perfect appropriateness and self-possession that it
made him breathless to watch her.

Suddenly she smiled—the smile of old, bright as that very Easter and its flowers,
mellower than ever—yet somehow with not quite the radiance and infinite promise of that
first smile back there in the bookshop nine years before. It was a steelier smile,
disillusioned and sad.

But it was soft enough and smile enough to make a pair of young men in cutaway
coats hurry over, to pull their high hats off their wetted, iridescent hair; to bring them,
flustered and bowing, to the edge of her landaulet, where her lavender gloves gently
touched their gray ones. And these two were presently joined by another, and then two
more, until there was a rapidly swelling crowd around the landaulet. Merlin would hear a
young man beside him say to his perhaps well-favored companion:

“If you’ll just pardon me a moment, there’s some one I have to speak to. Walk right
ahead. T'll catch up.”

Within three minutes every inch of the landaulet, front, back, and side, was occupied
by a man—a man trying to construct a sentence clever enough to find its way to Caroline
through the stream of conversation. Luckily for Merlin a portion of little Arthur’s clothing
had chosen the opportunity to threaten a collapse, and Olive had hurriedly rushed him
over against a building for some extemporaneous repair work, so Merlin was able to
watch, unhindered, the salon in the street.

The crowd swelled. A row formed in back of the first, two more behind that. In the
midst, an orchid rising from a black bouquet, sat Caroline enthroned in her obliterated car,
nodding and crying salutations and smiling with such true happiness that, of a sudden, a
new relay of gentlemen had left their wives and consorts and were striding toward her.

The crowd, now phalanx deep, began to be augmented by the merely curious; men
of all ages who could not possibly have known Caroline jostled over and melted into the
circle of ever-increasing diameter, until the lady in lavender was the center of a vast
impromptu auditorium.

All about her were faces—clean-shaven, bewhiskered, old, young, ageless, and now,

here and there, a woman. The mass was rapidly spreading to the opposite curb, and, as St.
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Anthony’s around the corner let out its box-holders, it overflowed to the sidewalk and
crushed up against the iron picket-fence of a millionaire across the street. The motors
speeding along the avenue were compelled to stop, and in a jiffy were piled three, five, and
six deep at the edge of the crowd; auto-busses, top-heavy turtles of traffic, plunged into
the jam, their passengers crowding to the edges of the roofs in wild excitement and
peering down into the center of the mass, which presently could hardly be seen from the
mass’s edge.

The crush had become terrific. No fashionable audience at a Yale-Princeton football
game, no damp mob at a world’s series, could be compared with the panoply that talked,
stared, laughed, and honked about the lady in black and lavender. It was stupendous; it
was terrible. A quarter mile down the block a half-frantic policeman called his precinct; on
the same corner a frightened civilian crashed in the glass of a fire-alarm and sent in a wild
paecan for all the fire-engines of the city; up in an apartment high in one of the tall
buildings a hysterical old maid telephoned in turn for the prohibition enforcement agent,
the special deputies on Bolshevism, and the maternity ward of Bellevue Hospital.

The noise increased. The first fire-engine arrived, filling the Sunday air with smoke,
clanging and crying a brazen, metallic message down the high, resounding walls. In the
notion that some terrible calamity had overtaken the city, two excited deacons ordered
special services immediately and set tolling the great bells of St. Hilda’s and St. Anthony’s,
presently joined by the jealous gongs of St. Simon’s and the Church of the Epistles. Even
far off in the Hudson and the East River the sounds of the commotion were heard, and
the ferry-boats and tugs and ocean liners set up sirens and whistles that sailed in
melancholy cadence, now varied, now reiterated, across the whole diagonal width of the
city from Riverside Drive to the gray water-fronts of the lower East Side...

In the center of her landaulet sat the lady in black and lavender, chatting pleasantly
first with one, then with another of that fortunate few in cutaways who had found their
way to speaking distance in the first rush. After a while she glanced around her and beside
her with a look of growing annoyance.

She yawned and asked the man nearest her if he couldn’t run in somewhere and get
her a glass of water. The man apologized in some embarrassment. He could not have
moved hand or foot. He could not have scratched his own ear...

At the first blast of the river sirens keened along the air, Olive fastened the last
safety-pin in little Arthur’s rompers and looked up. Merlin saw her start, stiffen slowly like
hardening stucco, and then give a little gasp of surprise and disapproval.

“That woman,” she cried suddenly. “Oh!”

She flashed a glance at Merlin that mingled reproach and pain, and without another
word gathered up little Arthur with one hand, grasped her husband by the other, and

darted amazingly in a winding, bumping canter through the crowd. Somehow people gave
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way before her; somehow she managed to retain her grasp on her son and husband;
somehow she managed to emerge two blocks up, battered and disheveled, into an open
space, and, without slowing up her pace, darted down a side-street. Then at last, when
uproar had died away into a dim and distant clamor, did she come to a walk and set little
Arthur upon his feet.

“And on Sunday, too! Hasn’t she disgraced herself enough?” This was her only
comment. She said it to Arthur, as she seemed to address her remarks to Arthur
throughout the remainder of the day. For some curious and esoteric reason she had never

once looked at her husband during the entire retreat.
v

The years between thirty-five and sixty-five revolve before the passive mind as one
unexplained, confusing merry-go-round. True, they are a merry-go-round of ill-gaited and
wind-broken horses, painted first in pastel colors, then in dull grays and browns, but
perplexing and intolerably dizzy the thing is, as never were the merry-go-rounds of
childhood or adolescence, as never, surely, were the certain-coursed, dynamic roller-
coasters of youth. For most men and women these thirty-years are taken up with a gradual
withdrawal from life, a retreat first from a front with many shelters, those myriad
amusements and curiosities of youth, to a line with less, when we peel down our ambitions
to one ambition, out recreations to one recreation, our friends to a few to whom we are
anesthetic; ending up at last in a solitary, desolate strong point that is not strong, where the
shells now whistle abominably, now are but half-heard as, by turns frightened and tired,
we sit waiting for death.

At forty, then, Merlin was no different from himself at thirty-five; a larger paunch, a
gray twinkling near his ears, a more certain lack of vivacity in his walk. His forty-five
differed from his forty by a like margin, unless one mention a slight deafness in his left ear.
But at fifty-five the process had become a chemical change of immense rapidity. Yearly he
was more and more an “old man” to his family—senile almost, so far as his wife was
concerned. He was by this time complete owner of the bookshop. The mysterious Mr.
Moonlight Quill, dead some five years and not survived by his wife, had deeded the whole
stock, and store to him, and there he still spent his days, conversant now by name with
almost all that man has recorded for three thousand years, a human catalogue, an authority
upon tooling and binding, upon folios and first editions, an accurate inventory of a
thousand authors whom he could never have understood and had certainly never read.

At sixty-five he distinctly doddered. He had assumed the melancholy habits of the
aged so often portrayed by the second old manin standard Victorian comedies. He

consumed vast warehouses of time searching for mislaid spectacles. He “nagged” his wife
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and was nagged in turn. He told the same jokes three or four times a year at the family
table, and gave his son weird, impossible directions as to his conduct in life. Mentally and
materially he was so entirely different from the Merlin Grainger of twenty-five that it
seemed incongruous that he should bear the same name.

He worked still in the bookshop with the assistance of a youth, whom, of course, he
considered very idle, indeed, and a new young woman, Miss Gaftney. Miss McCracken,
ancient and unvenerable as himself, still kept the accounts. Young Arthur was gone into
Wall Street to sell bonds, as all the young men seemed to be doing in that day. This, of
course, was as it should be. Let old Merlin get what magic he could from his books—the
place of young King Arthur was in the counting-house.

One afternoon at four when he had slipped noiselessly up to the front of the store
on his soft-soled slippers, led by a newly formed habit, of which, to be fair, he was rather
ashamed, of spying upon the young man clerk, he looked casually out of the front
window, straining his faded eyesight to reach the street. A limousine, large, portentous,
impressive, had drawn to the curb, and the chauffeur, after dismounting and holding some
sort of conversation with persons in the interior of the car, turned about and advanced in
a bewildered fashion toward the entrance of the Moonlight Quill. He opened the door,
shuffled in, and, glancing uncertainly at the old man in the skull-cap, addressed him in a
thick, murky voice, as though his words came through a fog.

“Do you—do you sell additions?”

Merlin nodded.

“The arithmetic books are in the back of the store.”

The chauffeur took off his cap and scratched a close-cropped, fuzzy head.

“Oh, naw. This I want’s a detecatif story.” He jerked a thumb back toward the
limousine. “She seen it in the paper. Firs’ addition.”

Merlin’s interest quickened. Here was possibly a big sale.

“Oh, editions. Yes, we’ve advertised some firsts, but—detective stories, [——don’t—
believe—What was the title?”

“I forget. About a crime.”

“About a crime. I have—well, I have “The Crimes of the Borgias’—full morocco,
London 1769, beautifully——

“Naw,” interrupted the chauffeur, “this was one fella did this crime. She seen you
had it for sale in the paper.” He rejected several possible titles with the air of connoisseur.

“’Silver Bones,” he announced suddenly out of a slight pause.

“What?” demanded Merlin, suspecting that the stiffness of his sinews were being
commented on.

“Silver Bones. That was the guy that done the crime.”

“Silver Bones?”



“Silver Bones. Indian, maybe.”

Merlin stroked his grizzly cheeks.

“Gees, Mister,” went on the prospective purchaser, “if you wanna save me an awful
bawlin’ out jes’ try an’ think. The old lady goes wile if everything don’t run smooth.”

But Merlin’s musings on the subject of Silver Bones were as futile as his obliging
search through the shelves, and five minutes later a very dejected charioteer wound his
way back to his mistress. Through the glass Merlin could see the visible symbols of a
tremendous uproar going on in the interior of the limousine. The chauffeur made wild,
appealing gestures of his innocence, evidently, to no avail, for when he turned around and
climbed back into the driver’s seat his expression was not a little dejected.

Then the door of the limousine opened and gave forth a pale and slender young man
of about twenty, dressed in the attenuation of fashion and carrying a wisp of a cane. He
entered the shop, walked past Merlin, and proceeded to take out a cigarette and light it.
Merlin approached him.

“Anything I can do for you, sir?”

“Old boy,” said the youth coolly, “there are several things. You can first let me
smoke my ciggy in here out of sight of that old lady in the limousine, who happens to be
my grandmother. Her knowledge as to whether I smoke it or not before my majority
happens to be a matter of five thousand dollars to me. The second thing is that you should
look up your first edition of the ’Crime of Sylvester Bonnard’ that you advertised in last
Sunday’s Times. My grandmother there happens to want to take it off your hands.”

Detecatif story! Crime of somebody! Silver Bones! All was explained. With a faint
deprecatory chuckle, as if to say that he would have enjoyed this had life put him in the
habit of enjoying anything, Merlin doddered away to the back of his shop where his
treasures were kept, to get this latest investment which he had picked up rather cheaply at
the sale of a big collection.

When he returned with it the young man was drawing on his cigarette and blowing
out quantities of smoke with immense satisfaction.

“My God!” he said, “She keeps me so dose to her the entire day running idiotic
errands that this happens to be my first puff in six hours. What’s the world coming to, I
ask you, when a feeble old lady in the milk-toast era can dictate to a man as to his personal
vices? I happen to be unwilling to be so dictated to. Let’s see the book.”

Merlin passed it to him tenderly and the young man, after opening it with a
carelessness that gave a momentary jump to the book-dealer’s heart, ran through the pages
with his thumb.

“No illustrations, eh?” he commented. “Well, old boy, what’s it worth? Speak up!
We’re willing to give you a fair price, though why I don’t know.”

“One hundred dollars,” said Merlin with a frown.
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The young man gave a startled whistle.

“Whew! Come on. You’re not dealing with somebody from the cornbelt. I happen
to be a city-bred man and my grandmother happens to be a city-bred woman, though I'll
admit it’d take a special tax appropriation to keep her in repair. Well give you twenty-five
dollars, and let me tell you that’s liberal. We’ve got books in our attic, up in our attic with
my old playthings, that were written before the old boy that wrote this was born.”

Merlin stiffened, expressing a rigid and meticulous horror.

“Did your grandmother give you twenty-five dollars to buy this with?”

“She did not. She gave me fifty, but she expects change. I know that old lady.”

“You tell her,” said Merlin with dignity, “that she has missed a very great bargain,”

“Give you forty,” urged the young man. “Come on now—be reasonable and don’t

b

try to hold us up

Merlin had wheeled around with the precious volume under his arm and was about
to return it to its special drawer in his office when there was a sudden interruption. With
unheard-of magnificence the front door burst rather than swung open, and admitted into
the dark interior a regal apparition in black silk and fur which bore rapidly down upon
him. The cigarette leaped from the fingers of the urban young man and he gave breath to
an inadvertent “Damn!”—but it was upon Merlin that the entrance seemed to have the
most remarkable and incongruous effect—so strong an effect that the greatest treasure of
his shop slipped from his hand and joined the cigarette on the floor. Before him stood
Caroline.

She was an old woman, an old woman remarkably preserved, unusually handsome,
unusually erect, but still an old woman. Her hair was a soft, beautiful white, elaborately
dressed and jeweled; her face, faintly rouged ala grande dame, showed webs of wrinkles at
the edges of her eyes and two deeper lines in the form of stanchions connected her nose
with the corners of her mouth. Her eyes were dim, ill natured, and querulous.

But it was Caroline without a doubt: Caroline’s features though in decay; Caroline’s
figure, if brittle and stiff in movement; Caroline’s manner, unmistakably compounded of a
delightful insolence and an enviable self assurance; and, most of all, Caroline’s voice,
broken and shaky, yet with a ring in it that still could and did make chauffeurs want to
drive laundry wagons and cause cigarettes to fall from the fingers of urban grandsons.

She stood and sniffed. Her eyes found the cigarette upon the floor.

“What’s that?” she cried. The words were not a question—they were an entire litany
of suspicion, accusation, confirmation, and decision. She tarried over them scarcely an
instant. “Stand up!” she said to her grandson, “stand up and blow that nicotine out of your
lungs!”

The young man looked at her in trepidation.

“Blow!”” she commanded.
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He pursed his lips feebly and blew into the air.

“Blow!” she repeated, more peremptorily than before.

He blew again, helplessly, ridiculously.

“Do you realize,” she went on briskly, “that you’ve forfeited five thousand dollars in
five minutes?”

Merlin momentarily expected the young man to fall pleading upon his knees, but
such is the nobility of human nature that he remained standing—even blew again into the
air, partly from nervousness, partly, no doubt, with some vague hope of reingratiating
himself.

“Young ass!” cried Caroline. “Once more, just once more and you leave college and
go to work.”

This threat had such an overwhelming effect upon the young man that he took on
an even paler pallor than was natural to him. But Caroline was not through.

“Do you think I don’t know what you and your brothers, yes, and your asinine
father too, think of me? Well, I do. You think ’'m senile. You think I'm soft. ’'m not!”” She
struck herself with her fist as though to prove that she was a mass of muscle and sinew.
“And I'll have more brains left when you’ve got me laid out in the drawing-room some

sunny day than you and the rest of them were born with.”

b

“But Grandmother

“Be quiet. You, a thin little stick of a boy, who if it weren’t for my money might
have risen to be a journeyman barber out in the Bronx—ILet me see your hands. Ugh! The
hands of a barber—jyox presume to be smart with 7¢ who once had three counts and a
bona-fide duke, not to mention half a dozen papal titles pursue me from the city of Rome
to the city of New York.” She paused, took breath, “Stand up! Blow!”

The young man obediently blew. Simultaneously the door opened and an excited
gentleman of middle age who wore a coat and hat trimmed with fur, and seemed,
moreover, to be trimmed with the same sort of fur himself on upper lip and chin, rushed
into the store and up to Caroline.

“Found you at last,” he cried. “Been looking for youall over town. Tried your house
on the phone and your secretary told me he thought you’d gone to a book-shop called the
Moonlight——"

Caroline turned to him irritably.

“Do I employ you for your reminiscences?” she snapped. “Are you my tutor or my
broker?”

“Your broker,” confessed the fur-trimmed man, taken somewhat aback. “I beg your
pardon. I came about that phonograph stock. I can sell for a hundred and five.”

“Then do it”

“Very well. I thought I'd better

»




| 143

“Go sell it. 'm talking to my grandson.”

“Very well. ——”

“Good-by.”

“Good-by, Madame.” The fur-trimmed man made a slight bow and hurried in some
confusion from the shop.

“As for you,” said Caroline, turning to her grandson, “you stay just where you are
and be quiet.”

She turned to Merlin and included his entire length in a not unfriendly survey. Then
she smiled and he found himself smiling too. In an instant they had both broken into a
cracked but none the less spontaneous chuckle. She seized his arm and hurried him to the
other side of the store. There they stopped, faced each other, and gave vent to another
long fit of senile glee.

“It’s the only way,” she gasped in a sort of triumphant malignity. ““The only thing
that keeps old folks like me happy is the sense that they can make other people step
around. To be old and rich and have poor descendants is almost as much fun as to be
young and beautiful and have ugly sisters.”

“Oh, yes,” chuckled Merlin. “I know. I envy you.”

She nodded, blinking.

“The last time I was in here, forty years ago,” she said, “you were a young man very
anxious to kick up your heels.”

“I was,” he confessed.

“My visit must have meant a good deal to you.”

“You have all along,” he exclaimed. “I thought—I used to think at first that you
were a real person—human, I mean.”

She laughed.

“Many men have thought me inhuman.”

“But now,” continued Merlin excitedly, “I understand. Understanding is allowed to
us old people—after nothing much matters. I see now that on a certain night when you
danced upon a table-top you were nothing but my romantic yearning for a beautiful and
perverse woman,”

Her old eyes were far away, her voice no more than the echo of a forgotten dream.

“How I danced that night! I remember.”

“You were making an attempt at me. Olive’s arms were closing about me and you
warned me to be free and keep my measure of youth and irresponsibility. But it seemed
like an effect gotten up at the last moment. It came too late.”

“You are very old,” she said inscrutably. “I did not realize.”

“Also I have not forgotten what you did to me when I was thirty-five. You shook
me with that traffic tie-up. It was a magnificent effort. The beauty and power you radiated!
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You became personified even to my wife, and she feared you. For weeks I wanted to slip
out of the house at dark and forget the stuffiness of life with music and cocktails and a girl
to make me young. But then—I no longer knew how.”

“And now you are so very old.”

With a sort of awe she moved back and away from him.

“Yes, leave me!” he cried. “You are old also; the spirit withers with the skin. Have
you come here only to tell me something I had best forget: that to be old and poor is
perhaps more wretched than to be old and rich; to remind me that 7y son hurls my gray
failure in my face?”

“Give me my book,” she commanded harshly. “Be quick, old man!”

Merlin looked at her once more and then patiently obeyed. He picked up the book
and handed it to her, shaking his head when she offered him a bill.

“Why go through the farce of paying me? Once you made me wreck these very
premises.”

“I did,” she said in anger, “and I'm glad. Perhaps there had been enough done to
ruin zze.”

She gave him a glance, half disdain, half ill-concealed uneasiness, and with a brisk
word to her urban grandson moved toward the door.

Then she was gone—out of his shop—out of his life. The door clicked. With a sigh
he turned and walked brokenly back toward the glass partition that enclosed the yellowed
accounts of many years as well as the mellowed, wrinkled Miss McCracken.

Merlin regarded her parched, cobwebbed face with an odd sort of pity. She, at any
rate, had had less from life than he. No rebellious, romantic spirit cropping out unbidden
had, in its memorable moments, given her life a zest and a glory.

Then Miss McCracken looked up and spoke to him:

“Still a spunky old piece, isn’t she?”

Merlin started.

“Whor”

“Old Alicia Dare. Mrs. Thomas Allerdyce she is now, of course; has been
these thirty years.”

“What? I don’t understand you.” Merlin sat down suddenly in his swivel chair; his
eyes were wide.

“Why, surely, Mr. Grainger, you can’t tell me that you’ve forgotten her, when for ten
years she was the most notorious character in New York. Why, one time when she was the
correspondent in the Throckmorton divorce case she attracted so much attention on Fifth
Avenue that there was a traffic tie-up. Didn’t you read about it in the papers.”

“I never used to read the papers.” His ancient brain was whirring.
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“Well, you can’t have forgotten the time she came in here and ruined the business.
Let me tell you I came near asking Mr. Moonlight Quill for my salary, and dealing out”

“Do you mean that—that you saw her?”

“Saw her! How could I help it with the racket that went on. Heaven knows Mr.
Moonlight Quill didn’t like it either, but of course /e didn’t say anything. He was daffy
about her and she could twist him around her little finger. The second he opposed one of
her whims she’d threaten to tell his wife on him. Served him right. The idea of that man
falling for a pretty adventuress! Of course he was never rich enough for Jer, even though
the shop paid well in those days.”

“But when I saw her,” stammered Merlin, “that is, when I #hought I saw her, she lived
with her mother.”

“Mother, trash!” said Miss McCracken indignantly. “She had a woman there she
called ‘Aunty’ who was no more related to her than I am. Oh, she was a bad one—but
clever. Right after the Throckmorton divorce case she married Thomas Allerdyce, and
made herself secure for life.”

“Who was she?” cried Merlin, “For God’s sake what was she—a witch?”

“Why, she was Alicia Dare, the dancer, of course. In those days you couldn’t pick up
a paper without finding her picture.”

Merlin sat very quiet, his brain suddenly fatigued and stilled. He was an old man now
indeed, so old that it was impossible for him to dream of ever having been young, so old
that the glamour was gone out of the world, passing not into the faces of children and into
the persistent comforts of warmth and life, but passing out of the range of sight and
feeling. He was never to smile again or to sit in a long reverie when spring evenings wafted
the cries of children in at his window until gradually they became the friends of his
boyhood out there, urging him to come and play before the last dark came down. He was
too old now even for memories.

That night he sat at supper with his wife and son, who had used him for their blind
purposes. Olive said:

“Don’t sit there like a death’s-head. Say something.”

“Let him sit quiet,” growled Arthur. “If you encourage him he’ll tell us a story we’ve
heard a hundred times before.”

Merlin went up-stairs very quietly at nine o’clock. When he was in his room and had
closed the door tight he stood by it for a moment, his thin limbs trembling. He knew now
that he had always been a fool.

“O Russet Witch!”

But it was too late. He had angered Providence by resisting too many temptations.
There was nothing left but heaven, where he would meet only those who, like him, had

wasted earth.



| 146

O, FEITICEIRA DE CABELO VERMELHO!

Merlin Grainer trabalhava na livraria Moonlight Quill, que o leitor podera até ja ter
visitado, pois fica mesmo ao virar da esquina do Ritz-Carlton na rua Quarenta e Sete. A
Moonlight Quill ¢, ou era, uma lojinha muito romantica, considerada radical e tida por
sombria. O seu interior manchava-se de cartazes vermelhos e alaranjados de intuitos
exoticos e empolgantes, sendo iluminado em igual medida pelas lombadas resplandecentes
das edi¢Oes especiais e pelo enorme candeeiro de cetim vermelho escuro que, aceso
durante todo o dia, balangava no teto. Era, realmente, uma livraria agradavel. Por cima da
porta, liam-se as palavras “Moonlight Quill”, trabalhadas numa espécie de bordado
sinuoso. As vitrines pareciam sempre cheias de alguma coisa que, por pouco, passara na
censura literaria. Havia ainda volumes com capas de um laranja intenso, cujos titulos se
davam aler em quadradinhos de papel branco. Acima de tudo, havia o aroma do almiscar,
borrifado por ordem do inescrutavel e habil Sr. Moonlight Quill: o odor de uma loja de
curiosidades da LLondres de Dickens entremeado com o de um café da beira-mar calida do
Bosforo.

Das nove as cinco e meia, Merlin Grainger perguntava a entediadas velhotas de
negro e a jovens com circulos escuros por baixo dos olhos se “gostavam de fulano tal” ou
se tinham algum interesse em primeiras edi¢Oes, se compravam romances com arabes na
capa ou livros com os mais recentes sonetos de Shakespeare, tal como psiquicamente
ditados a Miss Sutton do Dakota do Sul. Entio fungava. Na verdade, a sua preferéncia
inclinava-se para estes ultimos, mas, na qualidade de empregado da Moolight Quill,
tomava, durante a jornada de trabalho, a postura de um connozssenr desencantado.

Todas as tardes, as cinco e meia, gatinhava vitrine adiante para fazer descer a
persiana da frente, apos o que se despedia do misterioso Sr. Moonlight Quill, da
contabilista, a Miss McCracken, e da estendgrafa, a Miss Masters, voltando depois para
casa, para Caroline. Nao ceava com ela, porém. Era inconcebivel que Caroline pudesse
sequer contemplar a ideia de comer na comoda de Merlin, com os botdes do colarinho
perigosamente proximos do queijo fresco e a ponta da gravata quase a afogar-se no seu
copo de leite. Ele nunca lhe pedira que ceassem juntos. Comia sozinho. la a mercearia
Braegdort, na Sexta Avenida, e comprava uma caixa de biscoitos salgados, um tubo de
pasta de anchovas e algumas laranjas ou entdo um frasquinho de salsichas, um pouco de
salada de batata e uma garrafa de refresco. Com estas iguarias num saco castanho, ia para o
seu quarto no numero cinquenta e qualquer coisa da Rua Cinquenta e Oito Oeste, ceava e
observava Caroline.

Caroline era muito jovem e alegre, deveria ter uns dezanove anos, e vivia com uma



| 147

senhora mais velha. Era uma espécie de fantasma, na medida em que sé existia a noite.
Irrompia para a vida quando as luzes se acendiam no seu apartamento, por volta das seis, e
desaparecia, o mais tardar, pela meia-noite. O seu apartamento era agradavel, num edificio
agradavel, com uma fachada de pedra clara, do outro lado da parte sul do Central Park. As
traseiras davam para a janela solteira do quarto de solteiro do Sr. Grainger, também ele
solteiro. Chamava-lhe Caroline porque ela se parecia com a pessoa na sobrecapa de um
livto com o mesmo nome, que vira 14 na Moonlight Quill.

Ora, Merlin Grainger era um jovem magro de vinte e cinco anos, de cabelo negro,
sem barba, nem bigode, nem nada que com isso se parecesse, mas Caroline era
deslumbrante e delicada, com um flamejante caudal de ondas avermelhadas fazendo as
vezes do cabelo e com aquelas fei¢oes que nos fazem pensar em beijos, aquelas feicdes que
julgamos pertencerem ao NOsso primeiro amor, mas que, a0 depararmo-nos com uma
velha fotografia, percebemos que nio. Vestia normalmente de rosa ou azul, mas nos
ultimos tempos trazia, por vezes, um vestidinho preto que era, sem duivida, o seu orgulho,
pois que, sempre que o envergava, parava a olhar para uma determinada zona na parede,
que Merlin calculava ser um espelho. Por norma, Caroline sentava-se numa cadeira baixa
junto a janela, ainda que, por vezes, concedesse essa honra a chaise longue ao lado do
candeeiro, recostando-se muito e fumando um cigarro com poses de bragos e maos que
Merlin considerava muito graciosas.

Numa outra ocasido, fora até a janela e ali permanecera, magnificamente
emoldurada, olhando para 1a fora, que a lua perdera o rumo e deixava escorrer o mais
estranho e cambiante fulgor na estreita passagem entre os dois prédios, tornando o motivo
de caixotes do lixo e estendais num vivido impressionismo de barris prateados e teias de
aranha, gigantescas, delicadas, envelhecidas. Merlin estava sentado a vista desarmada a
comer queijo fresco com agucar e leite e tdo rapidamente se atirou ao cordao da persiana
que, com a mao que estava livre, virou o queijo no colo. O leite estava frio e o agucar
manchou-lhe as calc¢as e, além disso, estava certo de que Caroline acabara por vé-lo.

Por vezes, ela recebia visitas: homens de casaca, que ficavam de pé e faziam vénias,
de chapéu na mao e casaca no brago, enquanto falavam com ela. Depois, faziam mais uma
vénia e seguiam-na até a escuridao, evidentemente com destino ao teatro ou a um baile.
Apareciam ainda outros jovens, que se sentavam e fumavam cigarros e pareciam tentar
dizer algo a Caroline — ela sentada na cadeira, observando-os com uma atencao avida, ou
na chaise longne junto ao candeeiro, com um ar deveras encantador e juvenilmente
inescrutavel.

Merlin gostava dessas visitas. Aprovava a presen¢a de alguns daqueles homens.
Outros apenas lhe inspiravam uma tolerancia relutante. A um ou dois nutria 6dio —
especialmente ao visitante mais frequente, um homem de cabelo preto, com uma barbicha

escura e uma alma negra como breu e que lhe parecia vagamente familiar, ainda que nunca
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tivesse sido capaz de o reconhecer.

Mas note-se que a vida de Merlin ndo “girava toda a volta daquele romance que
fantasiara”, nao era aquele “o momento mais feliz do seu dia”. Nunca chegou a tempo de
salvar Caroline das “garras” daqueles homens, nem sequer chegou a casar com ela. O que
aconteceu foi bem mais estranho e ¢é esse estranho acontecimento que irei aqui registar.
Tudo comegou numa tarde de outubro, quando ela irrompeu pelo agradavel interior da
Moonlight Quill.

A tarde estava escura, ameagando chuva e o fim do mundo, cobrindo-se daquele
cinza particularmente sombrio que s6 as tardes de Nova lorque se permitem. Uma brisa
chorava rua abaixo, sacudindo e levando consigo jornais despedagados e bocados de
objetos, enquanto algumas luzinhas picotavam as janelas: o cenario era tao desolador que
se tinha pena dos topos dos edificios perdidos 14 em cima, naqueles céus de verde e cinza
escuros, e se sentia que a farsa estava prestes a chegar ao fim e que, logo logo, todos os
prédios ruiriam como casas de cartas, empilhando-se num monte poeirento e sardénico
sobre os milhdes de pessoas que ousavam serpentear dentro e fora deles.

Pelo menos era esta a sorte de divagacdes que pesava na alma de Merlin Grainger, de
pé junto a vitrine enfileirando uma duzia de livros depois da visita ciclonica de uma
senhora enfeitada de arminho. Olhou pela vitrine atormentado pelos mais angustiantes
pensamentos — os primeiros romances de H.G. Wells, o livto do Génesis, o facto de
Thomas Edison ter dito que, em trinta anos, deixariam de existir moradias na ilha,
restando apenas um enorme e turbulento bazar. Pousou entio o dltimo livro com o lado
direito para cima, voltou-se e viu Caroline entrar descontraidamente na loja.

Envergava traje de passeio, vistoso, mas ainda assim convencional. Merlin lembrou-
se disso quando, mais tarde, voltou a pensar no assunto. Trazia uma saia xadrez, plissada
como uma concertina; o casaco era de um castanho suave, mas vigoroso; 0s sapatos e as
polainas eram também castanhos e o chapéu, pequeno e adornado, completava-a como a
tampa de uma carfssima caixa recheada dos mais maravilhosos chocolates.

Merlin, perplexo e afogueado, avangou nervosamente ao seu encontro.

“Boa tarde,” disse, detendo-se. Porque o fez nido percebeu, mas sentiu que algo
deveras portentoso estava prestes a acontecer na sua vida e que nio seria necessaria
qualquer delicadeza, mas antes siléncio, bem como a quantidade adequada de atencao
expectante. E no minuto que precedeu o acontecimento da coisa, teve a sensagao de viver
um segundo ofegante pairando no tempo: viu, através da diviséria de vidro que repartia o
pequeno escritério, a malévola e conica cabega do seu patriao, o Sr. Moonlight Quill,
debrucada sobre a correspondéncia. Viu as Misss McCracken e Masters como duas
mechas de cabelo caidas sobre montanhas de papel. Viu o candeeiro carmesim preso no
teto e reparou, com um toque de prazer, que dava a livraria um ar verdadeiramente

agradavel e romantico.
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Entdo a coisa aconteceu. Ou melhor, comecou a acontecer. Caroline pegou num
volume de poemas deixado a0 acaso num monte de livros, folheou-o ausente com a sua
delicada mao alva e, sem mais, com um gesto facil, arremessou-o ao teto, fazendo-o
desaparecer no candeeiro carmesim, onde se alojou. Através da seda iluminada, o livro
ganhava o aspeto de um retangulo escuro e intumescido. A situacao pareceu agradar a
Caroline, que irrompeu numa gargalhada juvenil e contagiante, a qual Merlin acabou por se
juntar sem sequer se aperceber.

“Ficou la em cima,” gritou ela alegremente. “Ficou la em cima, nao ficou?”

Para ambos, aquilo parecia o cimulo luminoso do absurdo. As suas gargalhadas
misturavam-se, enchiam a livraria e Merlin regozijou-se ao descobrir que a voz dela era rica
e enfeiticante.

“Tente outra vez,” deu por si a sugerir. “Experimente com o vermelho.”

Com isto, as gargalhadas foram aumentando e ela teve de pousar as maos na pilha de
livros para se equilibrar.

“Atire outro,” conseguiu ela articular entre espasmos de hilaridade. “Ah, céus, atire
outro!”

“Experimente atirar dois.”

“Sim, dois. Vou engasgar-me se nao parar de rir. Aqui vai.”

Fazendo corresponder os atos as palavras, Caroline pegou num livro vermelho e
atirou-o numa suave hipérbole rumo ao teto, onde o livro se afundou no candeeiro ao lado
do outro. S6 ao fim de alguns minutos é que Merlin e Caroline conseguiram fazer algo
mais do que balangar-se para tras e para a frente numa exultacao irremediavel, mas entao,
por mutuo acordo, deram ao jogo uma nova forma, desta vez em unissono. Merlin agarrou
num classico francés, grande, com uma encadernagao especial, e fé-lo rodopiar até ao teto.
Para celebrar a sua pontaria, pegou, com uma das maos, num dos livros mais vendidos e,
como a outra, num livro sobre mexilhGes e esperou ofegante enquanto ela fazia a sua
tentativa. Entdo a histéria comegou a evoluir frenética e furiosamente: por vezes, atiravam
cada um a vez e, ao observar Caroline, Merlin percebeu quio ageis eram os seus
movimentos; por vezes, um deles fazia lancamento atras de lancamento, pegando nos
livros que estavam mais proximos e atirando-os ao ar, mal conseguindo acompanha-los
com os olhos antes de agarrar no livro seguinte. Em trés minutos, j4 uma pequena parte da
mesa foralimpa e o candeeiro carmesim estava tao carregado de livros que parecia prestes
a cair.

!77

“Que jogo tolo, o basquetebol!” gritou Caroline desdenhosamente enquanto um
livto lhe safa da mao. “As raparigas do liceu jogam basquetebol com umas ceroulas
horriveis.”

“Uma tolice,” concordou Metlin.

Fazendo uma pausa no ato de atirar livros, ela devolveu subitamente a obra ao seu



| 150

lugar na mesa.

“Penso que ja temos espago para nos sentarmos,” disse séria.

E tinham. Haviam desimpedido um amplo espa¢o para dois. Com uma leve pitada
de nervosismo, Merlin relanceou a diviséria de vidro do St. Moonlight Quill, mas as trés
cabecas estavam ainda solenemente debrucadas sobre o trabalho e era evidente que ndao
tinham visto o que acabara de acontecer na loja. Assim sendo, quando Caroline colocou as
maos na mesa e se icou para se sentar sobre ela, Merlin imitou-a calmamente. Ficaram
sentados lado a lado, olhando-se muito sérios.

“Tinha de o ver,” comegou ela, com uma expressio deveras patética nos olhos
castanhos.

“Bu set.”

“Foi aquela ultima vez,” continuou Caroline, a voz tremendo-lhe um tanto, ainda que
tentasse manté-la firme. “Estava assustada. Nao gosto que coma na cémoda. Tenho tanto
medo que... que engula um botao de colarinho.”

“E engoli uma vez — quase,” confessou ele relutante. “Mas nao ¢ assim tao facil,
sabe? Quer dizer, é facil engolir a parte lisa ou entio a outra parte — ou seja, partes
separadas —, mas para engolir um botao inteiro é preciso uma garganta feita por medida.”
Merlin estava impressionado com a charmosa pertinéncia das suas observagoes. Pela
primeira vez na vida, as palavras pareciam correr na sua dire¢ao, guinchando para serem
usadas, reunindo-se em esquadroes e pelotoes cuidadosamente organizados e
apresentando-se diante dele com o auxilio de meticulosos oficiais de ligagao.

“Foi isso que me assustou,” disse ela. “Eu sabia que era preciso uma garganta feita
por medida e sabia, pelo menos estava quase certa disso, de que nao tinha uma garganta
dessas.”

Merlin acenou com franqueza.

“Nao tenho. Uma coisa dessas custa dinheiro. Mais dinheiro, infelizmente, do que
aquele que tenho.”

Nao se envergonhou ao dizer tal coisa. Alias, dava-lhe certo deleite admiti-lo. Sabia
que nada do que dissesse ou fizesse seria, para ela, incompreensivel, muito menos, se se
tratasse da sua miséria e da impossibilidade pratica de alguma vez se libertar dela.

Caroline olhou para o seu relégio de pulso e, com um gritinho, deslizou da mesa,
pondo-se de pé.

“Ja passa das cinco!” exclamou. “Nao dei conta. Tenho de estar no Ritz as cinco e
meia. Temos de nos apressar e despachar isto. Estou apostada no assunto.”

Unanimes, langaram-se ao trabalho. Comegou Caroline, agarrando num livro sobre
insetos e lancando-o num zumbido. O livro acabou por se espatifar contra o cubiculo de
vidro que alojava o Sr. Moonight Quill. O proprietario levantou a cabe¢a com um olhar

esgazeado, varreu da secretaria uns pedagos de vidro e continuou com as suas cartas. A
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Miss McCracken nao deu sinais de ter ouvido o que quer que fosse. Apenas a Miss Masters
se sobressaltou, lancando um gritinho assustado antes de se debrugar novamente sobre as
suas tarefas.

Mas nada disso interessava a Merlin e Caroline. Num perfeito deboche de energia,
arremessaram livro atras de livro em todas as dire¢bes, havendo, por vezes, trés ou quatro
no ar ao mesmo tempo, estracalhando-se contra as estantes, partindo os vidros das
fotografias penduradas mnas paredes, estatelando-se, feridos e rasgados, no chao.
Felizmente, ndo entrou na loja nenhum cliente, pois por certo nao voltariam a entrar — o
barulho era tremendo, o barulho do despedagar e do rasgar e do esfarrapar, mesclava-se,
ca e la, com o tilintar de vidros, a rapida respiragao dos dois atiradores e as intermitentes
explosoes de riso a que ambos, por vezes, se rendiam.

As cinco e meia, Caroline atirou ao candeeiro o tltimo livro, dando o impeto final a
carga que aquele suportava. A seda enfraquecida rasgou-se e deixou cair o seu fardo num
unico e vasto respingo de brancura e cor no chao ja entulhado. Entdo, com um suspiro de
alivio, Caroline voltou-se para Merlin e estendeu-lhe a mao.

“Adeus,” disse simplesmente.

“Ja vair”

Ele sabia que sim. A pergunta de Merlin era apenas uma manobra vagarosa para a
deter e extrair, por mais um segundo, aquela esséncia de luz estonteante que irradiava da
sua presenca, para dar continuidade a enorme satisfacao que retirava das suas feicoes, que
eram como beijos e, pensou ele, como as fei¢oes de uma rapariga que conhecera em 1910.
Por um instante, Merlin aconchegou a suavidade da mao dela, posto o que ela sorriu e
retirou a mao. Antes mesmo de ele saltar para abrir a porta, ja Caroline saira para o
crepusculo turvo e ameagador que pairava sobre a estreita Rua Quarenta e Sete.

Gostaria de vos dizer que Merlin, tendo percebido a forma como a beleza olha para
a sabedoria que vem com o tempo, entrou no cubiculo do St. Moonlight Quill e se demitiu
naquele preciso momento, saindo dali como um homem muito mais refinado e nobre e
cada vez mais ironico. Mas a verdade ¢ apenas mais um lugar-comum. Merlin Grainger
ergueu-se e examinou os escombros da livraria, os volumes arruinados, os restos de seda
rasgada do outrora belissimo candeeiro carmesim, os salpicos cristalinos do vidro partido
jazendo na poeira iridescente que cobria o interior da loja. Entdo, dirigiu-se a um canto
onde se guardava uma vassoura e comegou a limpar e a reorganizar e, tanto quanto lhe era
possivel, a devolver aloja o seu aspeto original. Percebeu que, embora alguns poucos livros
tivessem saido ilesos, a maioria sofrera ferimentos de diferentes graus. Uns haviam perdido
a capa e outros, as paginas, enquanto alguns tinham apenas umas rachas na frente, o que,
como bem sabem os restituidores displicentes de livros, era suficiente para nao os vender,
fazendo deles livros em segunda mao.

Todavia, quando bateram as seis, Merlin conseguira ja reparar muitos dos estragos.
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Devolvera os livros aos seus locais de origem, varrera o chdo e colocara lampadas novas
nos bocais do teto. O quebra-luz vermelho, esse, nao tinha reparagao possivel e ocorreu-
lhe, ndo sem alguma trepidacao, que o dinheiro necessario para o substituir teria de sair do
seu ordenado. Assim, as seis, tendo dado o seu melhor, gatinhou pela vitrine para baixar a
persiana. Ao trilhar delicadamente o caminho de volta, viu o Sr. Moonlight Quill
levantar-se da secretaria, vestir o paletd, colocar o chapéu e aparecer na loja. Acenou
misteriosamente a Merlin e dirigiu-se para a porta. Com a mao no puxador, deteve-se,
voltou-se e, numa voz curiosamente temperada de ferocidade e incerteza, disse:

“Se aquela rapariga voltar a entrar aqui, diga-lhe que se comporte.”

Com isto, abriu a porta, afogando o manso “Sim, senhor” de Merlin no ranger da
dobradica, e saiu. Merlin ali permaneceu ainda um momento, tendo, sensatamente,
decidido nao se preocupar com o que era, naquele instante, uma mera futuridade. Entao,
foi até as traseiras da loja e convidou a Miss Masters para cear com ele no restaurante
francés Pulpat's, onde ainda se conseguia beber vinho tinto ao jantar, malgrado o
Grandioso Governo Federal. A Miss Masters aceitou.

“O vinho da-me um formigueirozinho,” disse ela.

Merlin riu-se em segredo, comparando-a a Caroline. Ou melhor, nio a comparando.

Nao havia comparagao possivel.
I

O Sr. Moonlight Quill, misterioso, exético e oriental em temperamento, era, nao
obstante, um homem determinado. E foi determinado que abordou a questio da loja
arruinada. A menos que desembolsasse um montante igual ao custo de todo o seu
inventario — um passo que, por certos motivos de ordem pessoal, nio queria dar — ser-lhe-
ia impossivel manter a Moonlight Quill em atividade nos mesmos moldes. S6 havia uma
solucao. Assim sendo, rapidamente transformou a sua livraria sempre atualizada numa
livraria de segunda mao. Os livros danificados desvalorizaram entre vinte e cinco a
cinquenta por cento, enquanto o nome sobre a porta, cujo bordado em serpentina outrora
brilhara com tamanha insoléncia, se deixou ficar a meia-luz e tomou a cor
indescritivelmente vaga de tinta velha. Além disso, dada a sua especial predilecio por
cerimonias, o proprietario chegou ao ponto de comprar dois solidéus de feltro vermelho
ordinario, um para si e outro para o seu empregado, Merlin Grainger. Como se nao
bastasse, deixou a pera crescer até se assemelhar as penas da cauda de um pardal vetusto e
substituiu o fato garboso por uma espécie de alpaca reluzente, que inspirava uma certa
reveréncia.

Efetivamente, um ano apds a catastrofica visita de Caroline, a unica coisa naquela

loja que preservava ainda a aparéncia de estar atualizada era a Miss Masters. A Miss
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McCracken havia seguido as pisadas do Sr. Moonlight Quill, tornando-se uma intoleravel
desmazelada.

Também Merlin, num misto de lealdade e apatia, deixara o seu exterior tomar o
aspeto de um jardim deserto. Aceitou o solidéu de feltro vermelho como simbolo do seu
declinio. Sempre tido como um “videirinho”, era, desde o dia em que concluira a sua
formacao numa escola industrial de Nova Iorque, um inveterado escovador de roupa,
cabelo, dentes e até sobrancelhas, tendo aprendido o valor de depositar todas as suas
imaculadas meias, dedo sobre dedo, calcanhar sobre calcanhar, numa certa gaveta da
cémoda, que viria a ser denominada de “gaveta das meias”.

Estas coisas, acreditava ele, granjearam-lhe um lugar no excecional esplendor da
Moonlight Quill. Era gragas a elas que ja ndo tinha de fazer “arcas uteis para guardar
coisas”’, como lhe haviam ensinado com um pragmatismo esbaforido na escola industrial, e
de as vender a quem quer que desse uso a tais arcas — cangalheiros talvez. Contudo,
quando a Moonlight Quill progressista se transformou na Moonlight Quill retrograda,
decidiu afundar-se com ela, deixando assim que os seus fatos acumulassem,
imperturbados, os finos fardos do ar e atirando indiscriminadamente as meias para a
gaveta das camisolas, da roupa interior e até para gaveta nenhuma. Nio era raro permitir,
na sua vigente negligéncia, que muitas das suas roupas lavadas regressassem diretamente a
lavandaria sem que tivessem sequer sido usadas, uma excentricidade alids comum a
solteiros carenciados. E tudo isto malgrado as suas revistas prediletas, que, a época,
fervilhavam de artigos escritos por autores famosos insurgindo-se contra o medonho
despudor dos eternos condenados a pobres, conforme ilustrado pelo habito de comprar
camisas que pudessem, de facto, vestir e de comprar boas pecas de carne, ou a preferéncia
por bons investimentos em joias de uso pessoal em vez de investimentos respeitaveis em
contas poupanga com juros a quatro por cento.

Tratava-se, de facto, de um estranho estado de coisas, especialmente lamentavel para
muitos homens dignos e tementes a Deus. Pela primeira vez na historia da Republica,
quase todos os negros a norte do estado da Geodrgia podiam trocar uma nota de um dolar.
Porém, como naquela altura o centavo se aproximava rapidamente do poder de compra do
ubu chinés e mais nao era do que uma coisa que se recebia de vez em quando depois de se
pagar uma gasosa, ou que apenas se utilizava para saber quanto se pesa ao certo, talvez o
fenémeno nao fosse tdo estranho como a primeira vista parecia. Demasiado curioso foi,
porém, o estado de coisas que levou Merlin Grainger a dar o passo que efetivamente deu:
o arriscado, quase involuntario passo de pedir a mao da Miss Masters. Ainda mais estranho
foi ela ter aceitado.

A proposta teve lugar no Pulpat's, num sabado a noite, na presenca de uma garrafa
de agua de um dolar e setenta e cinco céntimos diluida em vzn ordinaire.

“O vinho da-me um formigueirozinho, a ti naor”
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A Miss Masters palrava alegremente.

“Sim,” respondeu, ausente, Merlin. Ao fim de uma pausalonga e prenhe, disse: “ Miss
Masters — Olive —, quero dizer-te uma coisa, se estiveres disposta a ouvir-me.”

O formigueiro da Miss Masters (que sabia o que af vinha) aumentou ao ponto de lhe
parecer que seria eletrocutada pelos seus proprios nervos. Mas o seu “Sim, Merlin” saiu-
lhe sem o mais breve sinal ou a mais pequena centelha de tumulto interno. Merlin engoliu
um fio de cabelo que lhe vagueava na boca.

“Nao tenho fortuna,” disse como que para iniciar a proclamagdo. “Nao tenho
fortuna alguma.”

Os olhos de ambos encontraram-se, fundiram-se, anelaram-se, tornaram-se
sonhadores e belos.

“Olive,” disse-lhe, “amo-te.”

“Eu também te amo, Merlin,” respondeu ela simplesmente. “Pedimos outra garrafa
de vinho?”

“Sim!” exclamou ele, o coragdo a bater-lhe a um ritmo imenso. “Queres dizer que...”

“Brindemos ao nosso noivado,” interrompeu Olive destemida. “E que seja curto!”

“Nao,” respondeu ele quase num grito, esmurrando ferozmente a mesa. “Que dure

!77

para sempre

“O que?”

“Quero dizer... 6, ja percebi. Tens razao. Que seja curto.” Merlin riu-se e
acrescentou: “Enganei-me.”

Quando o vinho chegou, debateram exaustivamente o assunto.

“Temos de arrendar um apartamento pequeno para comegar,” disse ele. “Acho, alias,
¢’'os diabos, sei que hd um pequeno na casa onde vivo. Um quarto grande e uma espécie de
toucador com cozinha. E serventia da casa de banho no mesmo piso.”

Olive aplaudiu alegremente e Merlin pensou que ela era mesmo bonita. Bom, pelo
menos a parte superior do seu rosto —da cana do nariz para baixo, Olive estava um pouco
para o torto. Ela continuou, entusiastica:

“E logo que tenhamos dinheiro, mudamo-nos para um apartamento mesmo chique,
com um elevador e uma telefonista.”

“E, depois disso, teremos uma casa no campo. E um carro.”

“Nao consigo imaginar nada mais divertido. E tu?”

Merlin caiu num siléncio momentaneo. Lembrou-se de que teria de deixar os seus
aposentos, nas traseiras do quarto piso. Mas isso pouco importava agora. No ultimo ano e
meio — alias, desde aquele dia em que Caroline visitara a Moonlight Quill — nunca mais a
vira. Na semana que se seguiu, as luzes do seu apartamento nunca se acenderam. A
escuridao aninhava-se na passagem, como que apalpando as cegas a rua até chegar a janela

dele, expectante e despida de cortinas. Certo dia, as luzes surgiram finalmente, mas, em vez
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de Caroline e das suas visitas, revelaram uma familia entediante: um homenzinho de
bigode ericado e uma mulher de seios fartos que passava os serdes a dar palmadinhas nas
ancas e a reorganizar bricabraques. Ao fim de dois dias, Merlin baixou impiedosamente a
persiana.

Nao, Merlin nio conseguia imaginar nada mais divertido do que subir na vida com
Olive. Teriam uma casa de campo nos subturbios, uma casinha pintada de azul, apenas um
segmento abaixo do das casas de campo de estuque branco com telhado verde. No relvado
a volta da casa haveria pas enferrujadas, um banco verde a desfazer-se e um carrinho de
bebé em vime a descair para a esquerda. E a volta do relvado e do carrinho de bebé e da
casa de campo, a volta de todo o seu mundo, haveria os bracos de Olive, um pouco mais
robustos, os bracos do seu periodo neo-oliviano, aquele em que, enquanto caminhava, lhe
estremeciam as faces para cima e para baixo, ainda que muito ligeiramente, por forca de
muitas massagens ao rosto. Ouvia agora a voz dela, a distancia de duas colheres:

“Eu sabia que ias dizer isto hoje, Merlin. Estava mesmo a ver...”

Estava mesmo a ver. De repente, Merlin interrogou-se sobre o que estaria ela a ver.
Estaria ela a ver que a mulher que entrara no restaurante com trés homens e se sentara na
mesa ao lado era Caroline? Estaria ela a ver isso? Estaria ela a ver que os homens traziam
consigo bebidas muito mais fortes do que aquela tinta vermelha dissolvida em trés
medidas do Pulpat's?

Merlin estava paralisado, perdera o folego, mal ouvindo, através de um éter auditivo,
o monodlogo que Olive proferia em tom baixo e suave, qual abelha persistente sugando a
dogura do seu memoravel momento. Merlin ouvia o tilintar de cubos de gelo e o
sofisticado riso daquelas quatro pessoas numa troca de cordialidades — e aquele riso de
Caroline, que conhecia tdo bem, abalou-o, animou-o, chamou imperiosamente o seu
coracao a mesa dela, ao que ele obedeceu. Conseguia vé-la bastante bem e apreciava o
facto de ela ter mudado no dltimo ano e meio, ainda que pouco. Seria da ilumina¢ao ou
estaria 0 seu rosto mais magro e os seus olhos menos frescos, embora mais liquidos, do
que no passado? Contudo, eram ainda purpuras as sombras do seu cabelo avermelhado, a
sua boca insinuava ainda beijos, tal qual o perfil que, por vezes, surgia entre os seus olhos e
uma fila de livros, quando pousava o crepusculo na loja onde o candeeiro carmesim ja nao
reinava.

E ela tinha estado a beber. O triplo rubor das suas faces era composto de juventude,
vinho e bons cosméticos — disso tinha Merlin a certeza. Caroline estava a fazer as delicias
do jovem a sua esquerda e do individuo corpulento a sua direita e até do velho camarada a
sua frente, pois que este, de quando em vez, emitia os cacarejos escandalizados e
ligeiramente reprovadores de uma outra geragao. Merlin apanhou a letra de uma cantiga

que ela entoava a intervalos:
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Just snap your fingers at care,

Don't cross the bridge 'til you're there’

O individuo corpulento encheu-lhe o copo com um ambar gelado. Apds muitas
viagens a volta da mesa e muitos olhares impotentes lancados a Caroline, que dava
continuidade a um questionario, alegre e futil, sobre a suculéncia deste e daquele prato, o
gargon 1a conseguiu obter algo semelhante a um pedido e depressa se afastou.

Olive falava com Merlin.

“Entdo quando?” perguntou numa voz um tanto sombreada de decegdao. Merlin
apercebeu-se de que lhe respondera negativamente a algumas perguntas.

“O, um dia destes.”

“Nao te interessar”

Havia naquela pergunta uma aflicio bastante ridicula que devolveu os olhos de
Merlin aos dela.

“Quanto antes, minha querida,” respondeu ele com uma ternura surpreendente.
“Dentro de dois meses, em junho.”

“Tao cedo?” O entusiasmo encantador de Olive quase lhe roubava o folego.

“Sim, acho melhor apontarmos para junho. Esperar para quér”

Olive comegou a fingir que, em dois meses, ndo conseguiria ter tudo preparado. Mas
que malandro! E que impaciente! Bom, havia de lhe mostrar que, com e/a, nio podia exigir
muitas pressas. Alias, Merlin fora tdo brusco que ela ja nem sabia se devia casar com ele.

“Junho,” repetiu ele severo.

Olive suspirou e sorriu e bebericou o café, o mindinho erguido bem acima dos
restantes dedos, num movimento verdadeiramente refinado. De repente, deambulou na
mente de Merlin a ideia de comprar cinco anéis e de os atirar aquele mindinho em riste.

“O diabo!” exclamou em voz alta. Em breve, estaria mesmo a colocar anéis num
daqueles dedos. Os seus olhos langaram-se bruscamente para a direita. O grupo tornara-se
de tal forma desordeiro que o maitre se aproximara para falar com os seus elementos.
Caroline discutia com ele numa voz exaltada, numa voz tao clara e jovial que, assim
parecia, todo o restaurante parara para ouvir — todo o restaurante exceto Olive Masters,
ensimesmada com o seu novo segredo.

“Ora como vai?” perguntava Caroline. “Voce é provavelmente o mais bonito waitre
em cativeiro. Demasiado barulho? F uma pena. L4 tera de se fazer alguma coisa. Gerald” —
dirigia-se a0 homem a sua direita — “o maitre diz que esta muito barulho. Pede-nos que

paremos. Que devo dizer?”

3 Cangio composta por B.G. DeSylva e Louis Silvers inserida na comédia musical “The Greenwich
Village Follies of 1920”. Em virtude do éxito alcancado, o musial foi transferido, em 1920, do
Greenwich Village Theatre para o Schubert Theatre, na Broadway. Propoe-se a seguinte tradugio:
“Esquece as tuas preocupagdes / Nido ponhas o atro 2 frente dos bois”. (N. da T7)
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“Chiu!” reprovou Gerald com um risinho. “Chiu!” e Merlin ouviu-o dizer a meia-
voz “A burguesia vai ficar toda excitada. E aqui que os chefes de sala aprendem a falar
frances.”

Caroline endireitou-se na cadeira num subito estado de alerta.

“E onde ha um chefe de sala?” gritou ela. “Mostrem-me onde ha um chefe de sala”.
Aquilo parecia ter divertido o grupo, pois todos, incluindo Caroline, desataram a rir numa
nova gargalhada. Ap6s uma dltima admoestacao, conscienciosa, mas desesperada, o wailre,
qual gaulés, encolheu os ombros e retirou-se para o fundo do restaurante.

Como todos sabem, o Pulpat’s goza da invariavel respeitabilidade dos restaurantes
que servem jantares com tudo incluido. Nao é um lugar alegre no sentido mais
convencional. Entra-se, bebe-se o vinho tinto, fala-se talvez um pouco mais e um pouco
mais alto do que o habitual, sob os tetos baixos e defumados, e depois regressa-se a casa.
Fecha as nove e meia, a justa. Paga-se o suborno ao policia, que ainda recebe uma garrafa
de vinho para a patroa, a moga do bengaleiro entrega as suas esportulas ao coletor e, a
seguir, a escuridao amontoa-se sobre aquelas mesinhas redondas até que desaparecam da
vista e da vida. Mas, naquela noite, havia um espetaculo preparado para o Pulpat’s — e de
grande categoria. Uma rapariga de cabelo avermelhado, sombreado de purpura, subiu para
cima da sua mesa e comecou a dangat.

“Sacré nom de Dien! Desca ja dail” gritou o maitre. “Parem de tocar!”

Mas os musicos estavam ja a tocar tao alto que podiam fingir nio ouvir aquela
ordem. Recordando-se de que também eles ja haviam sido jovens, tocaram mais alto e com
mais alegria do que nunca. Enquanto isso, Caroline dangava, graciosa e vivaz, o vestido
rosa e fino rodopiando a sua volta, os bragos ageis movendo-se docilmente em gestos
ténues por entre o ar enfumacado.

Um grupo de franceses numa mesa préxima irrompeu em ruidosos aplausos, aos
quais se juntaram outros grupos — num segundo, a sala encheu-se de gritos e salvas de
palmas, metade dos frequentadores estava ja de pé, aglomerando-se, enquanto nos
arredores daquela cena o proprietario, que fora rapidamente convocado, soltava indistintas
provas vocais do seu desejo de por fim a coisa tao depressa quanto possivel.

“Merlin!” exclamou Olive, ja desperta e aflita. “Que mulher malvadal Vamos embora
—jal”

Merlin, fascinado, protestou debilmente, alegando que a conta estava por pagar.

“Nao ha problema. Deixa cinco ddélares na mesa. Tenho repudio aquela mulher.
Nem szuporto olhar para ela.” Olive estava ja de pé, puxando pelo braco de Merlin.

Indefeso, apatico e com o que acabaria por se transformar em total relutancia,
Merlin levantou-se e, taciturno, seguiu Olive, a medida que ela se tentava orientar entre o
clamor delirante, que chegava agora ao seu auge e ameagava tornar-se num selvagem e

memoravel tumulto. Submisso, Merlin pegou no casaco e, tropecando em meia duizia de
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passos, saiu para o ar humido de abril, os ouvidos ainda ecoando o som daqueles passos
delicados em cima da mesa e do riso que se espalhara pelo pequeno mundo daquele café.
Em siléncio, caminharam juntos rumo a Quinta Avenida e a um 6nibus. S6 no dia seguinte
¢ que Olive disse a Merlin o que decidira sobre o casamento: antecipara-o. Seria muito

melhor que se casassem no primeiro de maio.
IIT

E assim foi: casaram, ndo sem algum afogo, por baixo do candelabro do
apartamento que Olive partilhava com a mae. Depois do casamento, veio a exaltagdo, e
depois disso, aos poucos, foi crescendo a fadiga. A responsabilidade descera sobre Merlin,
a responsabilidade de fazer dos seus trinta ddlares semanais e dos vinte dela o suficiente
para os manter respeitavelmente gordos e para esconder com vestimentas decentes as
provas de que o eram.

Ficou decidido, ao fim de varias semanas de experiéncias desastrosas em
restaurantes, rogando mesmo a humilha¢io, que se juntariam ao grandioso exército dos
que se alimentavam em mercearias que vendiam comida pronta, pelo que Merlin retomou
o seu antigo modo de vida: todas as tardes parava no Braegdort e comprava salada de
batata, flambre em fatias e, por vezes, num acesso de extravagancia, tomates recheados.

Depois, arrastava-se penosamente até casa, entrava pelo atrio escuro e subia trés
lancos de escadas ja bambos, cobertos por uma carpete ancestral de um modelo ha muito
obliterado. O aroma do atrio era, também ele, ancestral — de vegetais de 1880, de verniz da
mobilia em voga quando o Bryan do Adao e Eva* se candidatou a presidente dos EUA
contra William McKinley e de cortinas uns quilos mais pesadas com o p6 de sapatos
gastos e fios de vestidos ha muito transformados em mantas de retalhos. Este cheiro
perseguia-o escadas acima, reavivando-se e tornando-se mais pungente a cada patamar pela
aura de cozinhados coetaneos, reduzindo-se depois, a cada novo lance, ao odor da rotina
morta de geragdes mortas.

Aparecia-lhe entdo a porta do quarto, que deslizava para se abrir numa prontidao
indecente e se fechava como que num resmungo depois do seu “Ola, querida! Hoje tenho
uma surpresa para ti.”

Olive, que tinha o habito de ir de 6nibus para casa, para “apanhar uma nica de ar”,
estava sempre, a essa hora, a fazer a cama e a pendurar coisas. A chamada de Metlin, ia a0

seu encontro e, de olhos bem abertos, dava-lhe um beijo breve, enquanto ele a levantava

4 William Jennings Bryan, advogado trés vezes candidato a presidénda dos EUA, duas delas (em 1896
e 1900) contra William MdKinley, tendo sido sempre derrotado. Ficaria espedalmente conheddo pela
sua vigorosa defesa da Biblia, e da aiagio do ser humano, no chamado Secopes Trial, julgamento que
teve lugar em 1925 e no qual representou o Estado do Tennessee contra um professor, John T.
Scopes, que, infringindo a legislagio daquele Estado, ensinou aos seus alunos a teoria da evolugio.

(N. da T)
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direita como um escadote, as maos nos bracos dela, como se ela fosse uma coisa sem
equilibrio e, quando Merlin prescindisse de a agarrar, ela caisse, rigida, de costas no chio. B
este o beijo que vem com o segundo ano do casamento, sucedendo ao beijo do noivo (que,
na melhor das hipoteses, ¢ uma encenagao, dizem os que sabem alguma coisa sobre isso, e
passivel de ser copiado de filmes romanticos).

Chegava entdo a hora de jantar, posto o que iam dar um passeio a pé, nos dois
quarteirbes acima e no Central Park, ou, as vezes, ver um filme sentimental, que
pacientemente lhes ensinava que eram o género de pessoas para quem a vida estava
destinada e que algo grandioso e admiravel e belo lhes aconteceria em breve se fossem
doceis e obedientes para com os seus legitimos superiores e se mantivessem longe do
prazer.

Assim foram os seus dias durante trés anos. E entao a vida mudou: Olive foi mae e,
consequentemente, Merlin teve uma nova afluéncia de recursos materiais. Na terceira
semana apos o parto, ¢ ao fim de uma hora de nervosos ensaios, Merlin entrou no
escritorio do Dr. Moonlight Quill e exigiu um enorme aumento salarial.

“Trabalho aqui ha dez anos,” disse. “Desde os meus dezanove. Sempre tentei dar o
meu melhor para o bem do nego6cio.”

O Sr. Moonlight Quill disse que iria pensar no assunto. Na manha seguinte,
anunciou, para grande felicidade de Merlin, que decidira levar a cabo um projeto ha muito
planeado: aposentar-se do trabalho ativo na livraria, limitando-se a visitas periodicas.
Merlin passaria a gerente, com um salario de cinquenta délares semanais e um décimo de
participagdo na empresa. Quando o velho terminou de falar, ja as faces de Merlin
resplandeciam e os seus olhos se marejavam de lagrimas. Agarrou a mao do patrio e
apertou-a violentamente, repetindo vezes sem conta:

“F muito generoso da sua parte. E muito bondoso. Muito, muito generoso da sua
parte.”

Ap6s dez anos de trabalho arduo e leal na livraria, Merlin triunfara finalmente.
Olhando para tras, via o seu progresso rumo aquela ladeira de sublimidade ja nio como
uma década, por vezes sérdida e sempre cinzenta, de preocupacdes, entusiasmo debilitado
e sonhos fracassados, anos esses em que o luar se desbotara cada vez mais naquela
passagem entre prédios e a juventude se desvanecera do rosto de Olive, mas antes como
uma subida gloriosa e triunfante, em que galgara, determinado, todos os obstaculos com a
sua invencivel for¢a de vontade. A otimista ilusao que criara de si mesmo e o mantivera
afastado da infelicidade aparecia-lhe agora nas vestes douradas da determinagao. Por meia
duzia de vezes tomara medidas para deixar a Moonlight Quill e singrar aos céus, mas por
mera tibieza nada fizera. Por estranho que fosse, olhava agora para esses tempos como
anos de uma tremenda persisténcia, em que se mantivera “determinado” a prosseguir a sua

luta exatamente onde estava.
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Em todo o caso, ndo levemos a mal, para ja, a nova e magnifica visao que Merlin
alcancara de si mesmo. Ele conseguira. Aos trinta anos, alcangara uma posi¢ao de peso.
Nessa noite, saiu radiante da loja, investiu cada céntimo que tinha no bolso no mais
sensacional festim que o Braegdort tinha para oferecer e cambaleou até casa levando
consigo a boa nova e quatro enormes sacos de papel. O facto de Olive estar demasiado
enjoada para comer, de ele ter causado a si mesmo uma ligeira, mas incontornavel ma
disposicao a custa de quatro tomates recheados e de a maioria da comida se ter
rapidamente estragado numa geleira sem gelo durante todo o dia seguinte nao arruinaram
o momento. Pela primeira vez desde a semana em que se casara, Merlin Grainger vivia sob
um céu de tranquilidade desassombrada.

O bebé foi batizado Arthur e a vida tornou-se digna, importante e, em grande
medida, monopolizada. Merlin e Olive resignaram-se a um lugar algo secundario no seu
proprio universo, mas o que perderam em personalidade ganharam numa espécie de
orgulho primordial. A casa de campo nio chegou a aparecer, mas esse vazio era
compensado pelo més que passavam numa pensio em Asbury Park todos os verdes.
Durante as duas semanas de férias de Merlin, a viagem tomava o ar de um passeio deveras
alegre, em especial quando, estando o bebé a dormir num amplo quarto que dava,
tecnicamente, para o mar, Merlin caminhava com Olive no apinhado passadigo de madeira,
baforando o charuto e fazendo-se passar por alguém que ganha vinte mil délares por ano.

Um tanto alarmado com a demora dos dias e a pressa dos anos, Merlin fez trinta e
um, trinta e dois... entdo, quase numa correria, chegou aquela idade em que, depois de
tanta lavagem e rodagem, ja sé se consegue juntar uma mancheia despejada das
preciosidades da juventude: fez trinta e cinco anos. E, certo dia, na Quinta Avenida, viu
Caroline.

Era domingo, uma manha de Pascoa, florida e radiante: a avenida era um cortejo de
lirios e fraques e toucados das cores alegres de abril. Meio-dia: as grandes igrejas deixavam
sair as suas gentes. Asigrejas de Sao Simao, Santa Ilda e das Epistolas haviam escancarado
as portas como bocas imensas e as pessoas que iam jorrando faziam lembrar gargalhadas
alegres, a medida que se encontravam e caminhavam e conversavam ou acenavam ramos
de flores brancas aos chauffenrs que as aguardavam.

Em frente a Igreja das Epistolas estavam os seus doze sacristaos, pondo em pratica o
ha muito consagrado costume de distribuir ovos de Pascoa cobertos de p6-de-arroz as
devotas debutantes do ano. A sua volta, dancavam deliciados os dois mil filhos dos muito
ricos: miraculosamente asseados, corretamente aprumados e penteados, brilhando como
joiazinhas cintilantes nos dedos das suas maes. Fala o sentimentalista em nome dos filhos
dos pobres? Ah, mas os filhos dos ricos, lavados, cheirosos, com a complei¢ao das férias
no campo e, acima de tudo, com as suas suaves vozes treinadas dentro de portas.

O pequeno Arthur tinha cinco anos, filho da classe média. Indistinto, discreto, com
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um nariz que desfigurava irremediavelmente quaisquer laivos de fei¢oes helénicas,
agarrava-se bem a mao quente e pegajosa da mie e, com Merlin do outro lado,
movimentava-se entre a multidao que regressava a casa. Na rua Cinquenta e Trés, onde
havia duas igrejas, o congestionamento achava-se no auge da densidade e da fartura.
Tinham de caminhar de modo tio atravancado que nem o pequeno Arthur teve
dificuldade em acompanha-los. Foi entao que Merlin deu conta de um pequeno lando,
com a capota baixa, do mais profundo carmesim e com uns belissimos enfeites em niquel,
deslizando lentamente até a berma e af se detendo. Nele estava Caroline.

Vestia de preto, um vestido justo com debrum em alfazema, floreado na cintura por
um bouguet de orquideas. Merlin estacou e olhou-a a medo. Pela primeira vez nos oito anos
do seu casamento, reencontrava a rapariga. Mas ela ja ndo era uma rapariga. A sua figura
era tao esbelta como sempre fora — ou talvez nem tanto, pois que aquela jactancia
arrapazada, aquela espécie de adolescéncia insolente, seguira o caminho da primeira
eflorescéncia do seu rosto. Mas Caroline era ainda belissima. Havia nela agora uma
dignidade e as charmosas rugas de uns felizes vinte e nove. Estava sentada no landé com
uma decéncia e um autocontrolo de tal forma perfeitos que Merlin ficou afogueado sé de
olhar.

Subitamente, ela sorriu — o sorriso do passado, cintilante como aquele dia de Pascoa
e as suas flores, mas mais suave do que nunca — faltava-lhe, contudo, o brilho e a promessa
eterna daquele primeiro sorriso na livraria, nove anos antes. Era mais metalico este seu
sorriso, desenganado e triste.

Porém, foi um sorriso suficientemente delicado e sorridente para levar um par de
jovens de fraque a correrem ao seu encontro, tirando os chapéus altos dos cabelos
humidos e iridescentes; foi suficiente para os levar, aturdidos e curvados, até a beira do
land6, onde as luvas alfazema de Caroline tocaram gentilmente as suas luvas cinzentas. E a
estes dois jovens juntou-se logo outro, e entdao outros dois, até que, a volta do lando,
depressa se avolumou uma enchente. Merlin ouviu, ao seu lado, um jovem a dizer ao seu
possivelmente bem-apessoado companheiro:

“Da-me licenca um instantinho. Esta ali alguém com quem #nho de falar. Vai
andando. Ja te apanho.”

Em trés minutos, cada centimetro do landé, frente, traseira e flancos, estava ocupado
por um homem — um homem que tentava construir uma frase assaz inteligente para
chegar a Caroline através daquela enxurrada de palavras. Para sorte de Merlin, uma peca da
roupa do pequeno Arthur escolhera aquela oportunidade para ameagar um colapso e Olive
apressou-se a encosta-lo a um edificio para um trabalho de reparacao improvisado. Assim,
Merlin pode observar, desimpedido, aquela tertilia de rua.

O magote inchava. Formou-se uma fila atras da primeira e duas outras atras dessa.

No meio, qual orquidea erguendo-se de um negro bouquet, estava Caroline, entronizada no
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seu carro esvanecido, acenando e exclamando saudagdes e sorrindo com tiao genuina
telicidade que, de repente, uma nova remessa de gentlemenhavia ja deixado para tras as suas
esposas e acompanhantes e corria no seu encalco.

A legiao, ja do tamanho de uma falange, teve o refor¢o de meros curiosos: homens
de todas as idades, que ndo poderiam, de forma alguma, conhecer Caroline, empurravam-
se e fundiam-se no circulo, cujo diametro nao parava de aumentar, até que a senhora de
alfazema se tornou o centro de um vasto auditério improvisado.

Tudo a sua volta se resumia a caras — barbeadas, cabeludas, velhas, jovens,
intemporais. Aqui e ali, uma mulher. O ajuntamento espalhava-se rapidamente até a berma
oposta e, como a Igreja de Santo Anténio, ao virar da esquina, deixasse sair os seus crentes
com lugar cativo, a massa foi transbordando no passeio, esmagando-se contra a vedagio de
ferro de um milionario, do outro lado da rua. Os carros a motor que aceleravam avenida
abaixo eram compelidos a parar e num apice ali se empilharam, trés, cinco, seis, mesmo a
beira da multidao. Os 6nibus, pesadas tartarugas do transito, acabaram também no
congestionamento, os passageiros amontoando-se até a beira dos tejadilhos numa
exaltagao diabolica, espreitando para o centro do aglomerado, que ja mal se dava a ver por
quem estivesse na periferia.

A multidao era tremenda. Nao havia comparagao possivel entre o publico elegante
dos jogos de futebol entre Princeton e Yale, nem sequer entre a gentalha languinhenta de
um campeonato mundial e aquela pandplia que falava, observava, ria e buzinava a conta da
senhora de negro e alfazema. Era estupendo, era assombroso. Uns metros abaixo, um
agente da policia meio desenfreado chamou os seus colegas de esquadra. No mesmo canto
da rua, um civil assustado estampou-se no vidro de um alarme de incéndio, langando um
cantico lugubre a todos os carros de bombeiros da cidade. Num apartamento, no topo de
um dos altos edificios da zona, uma velha solteirona histérica telefonou para o agente
responsavel pela fiscalizagdo da Lei Seca, para os deputados especiais contra o
Bolchevismo e para a maternidade do Hospital de Bellevue.

O ruido aumentou. Chegou o primeiro carro de bombeiros e, enchendo de fumo o
ar de domingo, cantou e clangorou uma mensagem metalica e insolente que ressoou ao
longo das paredes altas dos edificios. Imaginando que uma terrivel catastrofe se abatera
sobre a cidade, dois didconos excitados ordenaram prontamente a realizagao de cerimonias
especiais e mandaram dobrar os grandes sinos das igrejas de Santa Ilda e Santo Anténio,
logo acompanhados pelos invejosos gongos de Sao Simao e da Igreja das Epfstolas.
Mesmo la longe, nos rios Hudson e East, se ouviam os sons daquela comogao, pelo que os
ferries e os rebocadores e os paquetes acionaram sirenes € apitos que navegaram pela cidade
numa cadéncia melancélica, ora variada, ora repetida, desde a estrada a beira-rio as
margens cinzentas da zona leste.

No centro do seu lando, estava sentada a senhora de negro e alfazema, conversando
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alegremente ora com um ora com outro dos afortunados homens de fraque que haviam
conseguido aproximar-se dela na primeira leva. Ao fim de algum tempo, Caroline olhou a
volta e além com um ar de enfado cada vez mais evidente. Bocejou e perguntou ao homem
mais proximo se ele poderia ir a algum sitio buscar-lhe um copo de agua. O homem
desculpou-se com algum embarago. Nao conseguia mexer nem um dedo. Nao conseguia
sequer cogar a sua propria orelha. ..

Quando a primeira explosao de sirenes vindas do rio langou no ar o seu lamento,
Olive apertou o dltimo alfinete do fato-macaco do pequeno Arthur e olhou para cima.
Merlin viu-a sobressaltada, enrijecendo lentamente como estuque e, depois, arfando de
surpresa € reprovagao.

“Aquela mulher!” exclamou Olive subitamente. “Que coisal”

Langou um olhar rapido a Merlin, no qual conviviam condenagao e dot, e, sem mais
palavra, levantou o pequeno Arthur com uma mao, agarrou no marido com a outra, e
disparou num sinuoso galope de encontrdes por entre a multidao. Sem se saber como, as
pessoas desviaram-se para a deixar passar. Sem se saber como, conseguiu manter-se
agarrada ao filho e a0 marido. Sem se saber como, conseguiu aparecer dois quarteirdes a
frente, desancada e desgrenhada, num espago aberto e, sem perder o ritmo, disparou rua
abaixo. Finalmente, quando o alvorogo desfaleceu para dar lugar a um clamor indistinto e
distante, Olive desacelerou o passo e colocou Arthur no chio.

“Ainda para mais num domingo! Mas aquela mulher nio se desgracou ja o
suficiente?”

Foi o seu unico comentario. Dirigiu-o a Arthur, como fez com todas as observagoes
que emitiu durante o resto do dia. Por algum motivo curioso e esotérico, nem por uma vez

olhara para o marido durante o processo de retirada.
v

Os anos volvidos entre os trinta e cinco e os sessenta e cinco volteiam perante a
mente inerte como um carrossel misterioso e confuso. Verdade seja dita, sio como um
carrossel puxado a cavalos de marchalenta e folego débil, inicialmente pintado em tons de
pastel, depois em cinzas e castanhos insipidos, mas deveras desconcertante e
intoleravelmente vertiginoso, como nunca o foram os carrosséis da infancia ou da
adolescéncia, como nunca o foram, com certeza, as montanhas-russas da juventude,
dinamicas e de rumo definido. Para a maioria dos homens e mulheres, esses trinta anos
assumem-se como um abandono gradual da vida, como a retirada de uma frente com
muitos refugios, essas incontaveis diversoes e curiosidades da juventude, rumo a uma
trincheira que se vai despojando, onde comeg¢amos a abater as ambigbes até ficarmos s6

com uma, as distra¢Oes até ficarmos s6 com uma, os amigos até ficarmos s6 com uns
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poucos, aos quais nos tornamos insensiveis, acabando por fim num forte solitario e
desolado que nada tem de forte, onde agora os projéteis uivam ja abominavelmente, onde
ja mal os ouvimos, enquanto, ora aterrorizados, ora extenuados, nos sentamos a espera da
morte.

Aos quarenta anos, Merlin ndo era muito diferente da pessoa que fora aos trinta e
cinco: a panga era maior, cintilava-lhe um brilho grisalho por cima das orelhas e era mais
decidida a auséncia de vivacidade no seu andar. Os seus quarenta e cinco diferenciaram-se
dos seus quarenta por uma margem semelhante, a menos que se faca mencao a ligeira
surdez que lhe comegou a atacar o ouvido esquerdo. Mas, aos cinquenta e cinco, o
processo transformara-se numa alteracdo quimica imensamente veloz. A cada ano que
passava, tornava-se cada vez mais um “velho” para a sua familia, estava quase senil, de
acordo com a sua mulher. Por essa altura, eraja o proprietario da livraria. O misterioso St.
Moonlight Quill, falecido cerca de cinco anos antes, depois de ter sobrevivido a esposa,
transferira para Merlin a propriedade do armazém e da loja. Era 14 que Merlin passava
ainda os seus dias, conhecedor, pelo menos no que toca aos titulos, de quase tudo o que a
humanidade havia registado nos ultimos trés mil anos: um catdlogo humano, uma
autoridade em encadernagoes e gravuras, em folios e primeiras edigdes, um inventario
rigoroso de mil autores que nunca poderia ter compreendido e que seguramente nunca
lera.

Aos sessenta e cinco, tremia muitissimo. Tomara para si os costumes melancoélicos
do idoso tantas vezes retratado no papel secundario do velho das comédias vitorianas.
Consumia vastos armazéns de tempo em busca de lunetas perdidas. Azucrinava a mulher e
era, por sua vez, azucrinado. A mesa com a familia, contava as mesmas gragolas trés ou
quatro vezes por ano e dava ao filho conselhos estranhos e impossiveis sobre como
deveria viver a sua vida. Quer mental, quer fisicamente, era uma pessoa tao diferente do
Merlin Grainger de vinte e cinco anos que parecia incongruente manter 0 mesmo nome.

Trabalhava ainda na livraria, com a ajuda de um mocgo que, evidentemente,
considerava ocioso, muito ocioso mesmo, ¢ de uma jovem recém-contratada, a Miss
Gaftney. A Miss McCracken, tao antiga e tao desacreditada quanto ele, continuava a fazer a
contabilidade. O jovem Arthur fora para Wall Street vender obrigaco es, como pareciam
tazer todos os jovens da época. Como, alias, deveria ser. O velho Merlin que retirasse dos
seus livros toda a magia que conseguisse — o lugar do jovem Rei Artur era no escritorio de
guarda-livros.

Certa tarde, as quatro horas, ao esgueirar-se até a loja nas suas pantufas de sola
macia, levado por um novo habito, de que, na verdade, bastante se envergonhava e que
consistia em espiar o jovem empregado, olhou casualmente pela vitrine, esfor¢ando a visao
desbotada para alcancar a rua. Uma limusina, longa, portentosa, impressionante, parara na

berma e o chauffer, apés dela sair e trocar uma breves palavras com as pessoas no seu
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interior, voltou-se e avancou, meio desnorteado, para a entrada da Moonlight Quill. Abriu
a porta, arrastou os pés para o interior e, olhando incerto para o velho de solidéu, falou-lhe
numa voz abafada e lamacenta, como se as suas palavras atravessassem um espesso
nevoeiro.

“Vende... vende adi¢coes?”

Merlin assentiu.

“Os livros de aritmética estao ao fundo da loja.”

O chaunffenr tirou o chapéu e cogou um cabelo bem curto e encrespado.

“Ah, na. Quer’é¢ uma histéria de detevitives.”

Sacudiu para tras um polegar, na direcdo da limusina.

“Ela viu no jornal. Primeir'adicao.”

A frase despertou o interesse de Merlin. Poderia estar ali uma grande venda.

“Ah, edi¢bes. Sim, fizemos reclame a algumas primeiras edigdes, mas... historias de
detetives... ndo me parece que... qual era o titulor”

“INa sei. Sobre um crime.”

“Sobre um crime. Tenho... bom, tenho Os Crimes dos Birgias. Capa toda em pele,
editado em Londres em 1769, belissimo...”

“Na,” interrompeu o motorista, “foi s6 um fulano que fez o crime. Ela viu no jornal
que estava aqui a venda.”

Rejeitou, de seguida, varios titulos com a confianga de um connoissenr.

“Silvano Bom-Ar,” anunciou de repente depois de uma pequena pausa.

“O que?” perguntou Merlin, suspeitando de que aquelas palavras pudessem ser um
comentario irénico a sua compleigao.

“Silvano Bom-Ar. Era o nome do fulano que fez o crime.”

“Silvano Bom-Ar?”

“Silvano Bom-Ar. As tantas, ¢ indio.”

Merlin afagou as faces pardas.

“Chi¢a, homem!” continuou o possivel comprador. “Salve-me 14 da gritaria da
mulher e pense! Ela fica doida s'as coisas #a lhe correm de feicao.”

Mas as reflexdes de Merlin sobre o caso do tal Silvano Bom-Ar eram tio futeis
quanto a sua busca servigal pelas prateleiras, de modo que, cinco minutos depois, um
motorista muito desanimado voltou para a sua senhora. Pela vitrine, Merlin observou os
conspicuos simbolos do tremendo alvoroco vivido no interior da limusina. O chauffenr
gesticulava selvatica e suplicantemente em nome da sua inocéncia, mas em vao, pois que,
quando se voltou e regressou ao assento do condutor, a sua expressao ja nao era de mero
desanimo.

Entao, abriu-se a porta da limusina, deixando sair um jovem palido e esguio, de cerca

de vinte anos, envergando um traje discretamente moderno e arrastando uma bengala
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delgada. Entrou na loja, passou por Merlin e puxou de um cigarro, que acendeu. Merlin
aproximou-se.

“Em que posso ser-lhe atil?”

“Caro jovem”, disse o rapaz tranquilamente, “pode fazer varias coisas. Primeiro,
pode deixar-me fumar aqui a minha cigarrada, longe da vista daquela senhora na limusina,
que vem a ser minha av6. Acontece que, se ela ficar a saber que eu fumo antes da
maioridade, posso vir a perder cinco mil doélares. A segunda coisa é procurar a primeira
edicao de O Crime de Silvestre Bonnard, que anunciou no Times de domingo. Acontece que ali
a minha avé quer ficar com ela para si.”

Historia de detevitives! Crime! Silvano Bom-Ar! Estava tudo explicado. Com um débil
riso escarninho, como quem diz que estava ali algo que apreciaria caso a vida o tivesse
acostumado a apreciar o que quer que fosse, Merlin tremelicou até as traseiras da loja,
onde guardava os seus tesouros, para ir buscar o mais recente investimento, que arranjara a
um preco bastante médico durante a venda de uma grande colegao.

Quando voltou com o livro, o jovem tragava o seu cigarro e bafejava massas de
fumo com uma enorme satisfacao.

“Meu Deus!” disse ele. “Ela tem-me tdo a perna o dia todo, a fazer-lhe recados
idiotas, que este é o meu primeiro bafo em seis horas. Que mundo ¢ este, pergunto-lhe eu,
em que uma velhota franzina, ja mole como as papas que come, é capaz de mandar nos
vicios de um homem? Acontece que eu nao estou disposto a ser mandado. Deixe-me 1 ver
esse livro.”

Merlin passou-lhe o livro com delicadeza e o jovem, depois de o abrir com um
descuido que provocou no coragao do livreiro um baque momentaneo, folheou-o com o
polegar.

“Nada de ilustragoes, ndo ¢ observou. “Bom, quanto vale, 6 rapazola? Diga 1a!
Estamos dispostos a pagar-lhe um valor justo. Porqué nao sei.”

“Cem dolares,” respondeu Merlin de ma cara.

O jovem emitiu um assobio de incredulidade.

“Carambal Por favor. Nao esta a lidar com um campénio. Acontece que sou um
homem da cidade e que a minha av6 ¢ uma mulher da cidade, embora tenha de admitir
que ¢ preciso um esforco especial para a manter em bom estado. Damos-lhe vinte e cinco
dolares e deixe-me que lhe diga que ja é muito. Temos livros no sétao, la no sétao onde
estdo os meus antigos brinquedos, e que foram escritos antes de o rapazola que escreveu
este ter sequer nascido.”

Merlin inteirigou-se, expressando um horror austero e meticuloso.

“A sua av6 deu-lhe vinte e cinco ddélares para comprar este livro?”

“Nao, nao deu. Deu-me cinquenta, mas esta a espera de troco. Sei como ¢ aquela

mulher.”
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“Diga-lhe,” respondeu Merlin com dignidade, “que ela acabou de perder um grande
negoécio.”

“Dou-lhe quarenta,” apressou-se o jovem a dizer. “Por favor, seja razoavel e nio nos
faca perder mais tempo.”

Merlin virara costas com o precioso volume debaixo do brago e ja se preparava para
o devolver a sua gaveta especial no escritério quando, de sibito, se deu uma interrupgao.
Com uma magnificéncia nunca antes ouvida, a porta da frente abriu-se num estrondo, em
vez de oscilar como habitualmente, admitindo no interior escuro da livraria uma majestosa
aparicao em seda negra e casaco de pele, que avangou rapidamente na direcao de Merlin.
O cigarro saltou dos dedos do jovem cosmopolita, que baforou um inadvertido “Bolas!”.
Mas foi em Merlin que aquela entrada teve o efeito mais marcante e incongruente — tao
intenso foi que o maior tesouro da sua loja lhe escorregou das maos e se foi juntar ao
cigarro caido no chao. Perante Merlin estava Caroline.

Era uma mulher velha, uma mulher velha notavelmente bem conservada,
invulgarmente bela, invulgarmente ereta, mas, mesmo assim, uma mulher velha. O seu
cabelo era de um branco macio, lindissimo, e estava cuidadosamente arranjado e adornado
de joias. O rosto, com um toque de rouge, a la grande dame, exibia labirintos de rugas nos
cantos dos olhos e duas linhas mais profundas ligavam, como pilares, o nariz aos cantos da
boca. O olhar era vago, malévolo, quezilento.

Era, sem duvida, Caroline: as suas fei¢oes, ainda que em declinio; a sua figura, ainda
que fragil e emperrada; a sua postura, incontornavelmente composta de uma insoléncia
deliciosa e de uma autoconfianga invejavel. Acima de tudo, era a sua voz, fendida e
periclitante, mas ainda assim detentora de uma reverberacao capaz de fazer com que
chanffenrs quisessem conduzir, e conduzissem de facto, carrogas com roupa suja e fazer
com que cigarros caissem dos dedos de netos cosmopolitas.

Caroline deteve-se e inspirou. Os seus olhos encontraram o cigarro no chao.

“O que ¢ isto?!” exclamou. Aquelas palavras ndo constituiam uma interrogagao, mas
toda uma litania de suspei¢ao, acusagao, prova e sentenca. Ficou-se com elas pouco mais
de um instante. “Levanta-te!” ordenou Caroline ao neto. “Levanta-te e sopra essa nicotina
dos pulmées!”

O jovem olhou-a aterrorizado.

“Sopral” decretou-lhe.

O jovem apertou ligeiramente os labios e soprou.

“Sopral” repetiu Caroline, agora mais perentoria.

Ele soprou uma outra vez, indefeso e ridiculo.

“Sabes,” continuou, mantendo o vigor, “que acabaste de perder cinco mil délares em
cinco minutos?”

Por momentos, Merlin julgou que o jovem iria ajoelhar-se e suplicar, mas tal é a
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nobreza da natureza humana que ele se manteve de pé — voltou até a soprar, em parte
porque estava nervoso, em parte, sem duvida, porque tinha a vaga esperanca de cair
novamente nas boas gragas da avo.

“Seu fedelho!” vociferou Caroline. “Mais uma destas, mais uma, e sais do colégio
para ir trabalhar.”

Esta ameaga surtiu no rapaz um efeito tao avassalador que a sua tez ficou ainda mais
palida do que era natural. Mas Caroline nao tinha terminado.

“Julgas que nao sei o que tu e os teus irmaos, e, sim, também o teu pai jumental,
pensam de mim? Pois sei. Pensam que estou senil. Pensam que amoleci. Mas nao!” Bateu
em si propria com o punho cerrado como que para provar que era uma massa de musculo
e tendoes. “E quando, um belo dia, me deitarem no salao de visitas, hao de me restar mais
miolos do que aqueles com que tu e os outros nasceram.”

“Mas Avo...”

“Caluda. Tu... rapazito magricela... se nio fosse pelo meu dinheiro, ter-te-iam
criado para seres barbeiro 14 no Bronx. Deixa-me ver essas maos! Uh! As maos de um
barbeiro — julgas que 7 armas em esperto comzigo, eu que cheguei a ter por pretendentes trés
condes e um duque bem sério, ja para nio falar de meia duzia de titulos papais, que me
seguiram da cidade de Roma a cidade de Nova Iorque.” Entdo deteve-se e recuperou o
folego. “Levanta-te! Sopra!”

O jovem soprou obedientemente. Em simultaneo, abriu-se a porta e um exaltado
cavalheiro de meia-idade, envergando um casaco e um chapéu orlados de peles, sendo que
ele proprio parecia ter o labio superior e o queixo forrados do mesmo pelo, apressou-se
loja dentro em direg¢ao a Caroline.

“Afinal sempre a encontreil” exclamou. “Andei a sua procura pela cidade toda.
Telefonei-lhe para casa e o seu secretario disse-me que lhe parecia que tinha ido a uma
livraria chamada Moonlight...”

Caroline voltou-se para ele, irritada.

“Mas ¢ por causa das suas reminiscéncias que lhe dou emprego?” explodiu. “E meu
pai ou meu procurador?”

“Sou seu procurador,” respondeu o homem orlado de peles, algo surpreso. “As
minhas desculpas. Vim por causa das vitrolas. Consigo vendé-las por cento e cinco.”

“Entao venda.”

“Muito bem. Pensei que...”

2

“Vala vender isso. Estou a falar com o meu neto.
“Muito bem. Eu...”

“Adeus.”

“Adeus, minha Senhora.”

O homem orlado de peles fez uma vénia discreta e desandou da loja, um tanto
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confuso.

“Quanto a ti,” disse Caroline voltando-se para o neto, “fica onde estas e mantém-te
calado.”

Virou-se entdo para Merlin e inspecionou-o ao comprido, numa vistoria
relativamente amistosa. Posto isto, sorriu e ele deu por si a sorrir também. Num instante,
irromperam ambos numa risada quebradiga, mas, ainda assim, espontanea. Ela agarrou-lhe
no brago e levou-o para o outro lado daloja. A pararam, cara a cara, dando largas a outro
longo espasmo de alegria senil.

“Nao ha outra solugao,” arfou Caroline numa espécie de malignidade triunfante. “A
unica coisa que faz felizes os velhos como eu ¢ a sensagao de que podem dar a volta aos
outros. Ser velha e rica e ter descendentes pobres ¢ quase tao divertido como ser jovem e
bela e ter irmas feias.”

“Ah, sim,” riu-se Merlin. “Eu sei. Invejo-a.”

Ela assentiu num piscar de olho.

“A udltima vez que ca estive, ha quarenta anos,” disse ela, “era vocé um jovem ansioso
por pintar a manta.”

“Era,” admitiu ele.

“A minha visita deve ter sido muito importante para si.”’

“Sempre foi muito importante para mim,” respondeu Merlin. “Pensei... alids, no
inicio, pensava que era uma pessoa real. Humana, quero dizer.”

Ela riu-se.

“Muitos homens me consideraram desumana.”

“Mas agora,” continuou Merlin entusiasmado, “compreendo. A compreensao é-nos
permitida, a nds, velhos, até porque ja nada tem grande importancia. Agora vejo que, certa
noite, quando dangou em cima de uma mesa, ndo representava mais do que o meu desejo
romantico por uma mulher bonita e perversa.”

Os velhos olhos de Caroline estavam 14 longe, a sua voz era apenas o eco de um
sonho esquecido.

“O que eu dancei nessa noite! Bem me lembro.”

“Estava a tentar dizer-me alguma coisa. Os bracos da Olive fechavam-se a minha
volta e alertou-me para ser livre e manter o meu qué de juventude e irresponsabilidade.
Mas parecia uma coisa improvisada a ultima da hora. Foi demasiado tarde.”

“F muito velho,” disse ela impenetravel. “Nao me tinha apercebido disso.”

“Também nao me esqueco do que me fez quando eu tinha trinta e cinco. Bem me
abalou com aquele transito todo congestionado. Foi um esfor¢o magnifico. A beleza e o
poder que irradiaval Até para a minha mulher se tornou uma personificagao, e ela temia-a.
Durante semanas, apeteceu-me sair de casa a noite, de mansinho, e esquecer o sufoco que

.,

¢ a vida, com musica e cocktails e uma rapariga que fizesse de mim jovem. Mas depois ja



| 170

nao sabia como fazé-1o.”

“E agora ja é tao velho.”

Como que estarrecida, Caroline deu um passo atras e afastou-se dele.

“Sim, deixe-me!” berrou Merlin. “Também vocé ¢ velha. O espirito vai murchando
coma pele. Veio aqui s6 para me dizer o que ja devia ter esquecido: que ser velho e pobre
¢ talvez mais deploravel do que ser velho e rico? Para me lembrar de que o 7ex filho me
atira a cara o meu grisalho fracasso?”

“Dé-me o meu livro,” ordenou ela com dureza. “Despache-se 14, velhote!”

Merlin olhou-a uma vez ainda e, pacientemente, obedeceu-lhe. Pegou no livro e deu-
lho, sacudindo a cabega quando ela lhe estendeu uma nota.

“Porqué prestarmo-nos a farsa de me pagar? Uma vez fez-me destruir esta mesma
sala.”

“Sim,” respondeu ela irada, “e ainda bem. Se calhar também ja muito se tinha feito
para que e fosse destruida.”

Caroline lancou a Merlin um olhar que era em parte desdém, em parte inquietagao
mal disfarcada e, atirando uma palavra brusca ao neto cosmopolita, encaminhou-se para a
porta.

E, de repente, desapareceu — estava ja fora da loja de Merlin, estava ja fora da sua
vida. A porta emitiu um estalido. Com um suspiro, Merlin voltou-se e regressou desfeito
ao cubiculo de vidro que guardava a contabilidade amarelada de muitos anos, bem como a
amena e enrugada Miss McCracken.

Com uma piedade bizarra, Merlin observou-lhe o rosto, ressequido e como que em
teia de aranha. Em todo o caso, ela tivera menos da vida do que ele. Nenhum espirito
rebelde e romantico, surgido do nada, concedera a vida daquela mulher, nos seus
momentos memoraveis, qualquer entusiasmo ou gloria.

Entao, a Miss McCracken olhou para cima e falou-lhe:

“Que pecal Continua com sangue na guelra, nio é?2”

Merlin sobressaltou-se.

“Quem?”

“Aquela Alicia Dare. Agora é a Sr.* Thomas Allerdyce, claro. Alias, tem sido nos
ultimos trinta anos.”

“Comor Nao estou a percebe-la.”

Merlin sentou-se de repente na sua cadeira giratoria. Estava de olhos arregalados.

“Ora, o Sr. Grainger com certeza nao se esqueceu dela, até porque, durante dez anos,
foi a figura mais mal-afamada de Nova Iorque. Até houve uma vez, quando estava a cobrir
o divorcio dos Throckmorton, em que atraiu tanta atencao na Quinta Avenida que o
transito ficou congestionado. Nao leu sobre isso nos jornais?”

“Nunca tive por habito ler jornais.”
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O seu cérebro ancestral rodopiava.

“Ora essa, nao pode ter-se esquecido daquela vez em que ela entrou aqui e deu cabo
da loja. Olhe que estive quase a pedir o meu salario ao Sr. Moonlight Quill e a por-me a
andar.”

“Esta a sério? iu-ar”

“Ora se vil Como podia nao ver com aquela algazarra toda? Sabe Deus que o Sr.
Moonlight Quill também nao gostou, mas, claro, nio disse nada. Era doido por ela e ela
fazia dele gato-sapato. Mal lhe rejeitasse um capricho, ela ameagava contar tudo a mulher
dele. Foi bem feito. A ideia daquele homem... apaixonar-se por uma oportunista
bonitinha! Claro que ele nunca foi suficientemente rico para e/a, mesmo que, na altura,
ganhasse bem com a loja.”

“Mas quando eu a vi,” gaguejou Merlin, “isto é, quando eu ju/gnei que a tinha visto,
ela vivia com a mae.”

“Qual mae, qual qué!” exclamou a Miss McCracken indignada. “Ela tinha 12 uma
mulher a quem chamava Tiazinha e que ndo era mais parente dela do que eu. Ah, ela era
ma, mas era esperta. LLogo depois do caso sobre o divércio dos Throckmonton, casou
com o Thomas Allerdyce e arranjou poiso para a vida.”

“Mas quem era ela?” bradou Merlin. “Por amor de Deus, o que era ela? Uma
feiticeirar”

“Entao, era a Alicia Dare, a bailarina, claro. Naquela altura nao se podia folhear um
jornal sem encontrar a fotografia dela.”

Merlin deixou-se ficar sentado muito quieto; a mente, de subito, fatigada e tranquila.
Era um velho, de facto. Tao velho que lhe era agora impossivel conceber que um dia fora
jovem, tao velho que, para ele, o glamonrja se desvanecera do mundo, nao se transferindo
para os rostos das criangas, nem para os persistentes confortos dos afetos e da vida, mas
passando além dos lizztes da visao e das emogoes. Nao voltaria a sorrir, nem a acomodar-
se em longos devaneios naquelas tardes de primavera que lhe traziam gritos de criancas a
sua janela, os quais, a0s poucos, se iam tornando nas vozes dos seus amigos de infancia,
chamando-o para brincar antes que caisse a derradeira escuridao. Até para as memorias era
ja velho demais.

Nessa noite, sentou-se para cear com a esposa e o filho, que o haviam usado para os
seus cegos fins. Entao Olive disse:

“Nao fiques ai como um morto. Diz alguma coisa.”

“Deixe-o estar calado,” rosnou Arthur. “Se o incentivar, ele vai contar-nos uma
historia que ja ouvimos mil vezes.”

As nove horas, Merlin foi para o andar de cima. No seu quarto, depois de ter
fechado bem a porta, encostou-se a ela por um momento, com 0s seus fracos membros a

tremer. Sabia agora que sempre fora um idiota.
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“Q, feiticeira de cabelo vermelho!”
Mas era ja demasiado tarde. Merlin enfurecera a Providéncia ao resistir a demasiadas
tentacoes. Nada mais lhe restava que nao o céu, onde haveria de se encontrar apenas com
bl

aqueles que, como ele, haviam desperdicado a terra.



