



**Ahora
Ara**

Ahora/Ara

Microrrelatorio

Dori Valero (coord.)

Quinto desafío por la erradicación de la violencia contra las mujeres
del Institut Universitari d'Estudis Feministes i de Gènere «Purificación
Escribano» de la Universitat Jaume I

Primera edició: novembre 2017

Edició a càrrec de: Dori Valero Valero

Coordinació: Nicolás Gil Ramón

Assessorament editorial: Carme Pinyana i Garí

Correcció ortotipogràfica: Leo Sánchez | Marcel·lí Fernández i Prunyonosa

Imatge de portada: *No más medias naranjas*. Claudia Frau

Disseny de la portada: Drip Studios

Edita: Publicacions de la Universitat Jaume I. Servei de Comunicacions i Publicacions
Campus Riu Sec. Edifici Rectorat i Serveis Centrals
12017 Castelló de la Plana

<http://www.tenda.uji.es> - publicacions@uji.es

Institut Universitari d'Estudis Feministes i de Gènere «Purificación Escribano»
Universitat Jaume I de Castelló

www.if.uji.es



ISBN:978-84-16546-63-3 (Versió impresa)

DOI: <http://dx.doi.org/10.6035/AhoraAra2017>

Dipòsit legal: CS-800-2017

Ahora/Ara. Microrrelatorio

Dori Valero (coord.)

Eloísa Alba, Ester Albalat Sastriques, Nieves Alberola Crespo, Anna Albert Torres, Inma Alcalá García, Eugenia Aragón Maicas, Lledó Aragón Maicas, Alba Arroyo Albert, Juana Aucejo, Sandra Baixauli Asins, Víctor Ballester Benito, Belén Ballesteros Arana, Gotzone Butron, M.ª Eugenia Cardenal Fernández, Paloma Catalán Quijada, Ana Cerdán Bou, Neus Chillida Zaragoza, Palmira Chiva Campos, Jaime Clemente Martínez, Belén Cobo Kuonen, Olga Comabasosa Sendra, Alba Crespo Navarrete, Maribel D'Amato Martín, Laura Díaz, Fátima Díaz de Arteaga, Berta Durán, María Escrivà Paradís, Raquel Esteve Muñoz, Estibaliz Etxebarria Galnares, Mar Fernández Camahort, Laura Fernández Cánovas, María Ferragud Ferragud, Anna Ferràndez López, Esperanza Ferrer Lázaro, Noelia Gallardo García, Paula García Broch, Javier García Martínez, Paula García Monton, Anna García Orero, Enrique Gil Carceller, María Giner González, Susana Gisbert Grifo, Rosina Giulfo, Irene Gras Cruz, Sara Herrero Beltrán, Carmen Hidalgo Lozano, Marina Hilanderas Pizarro, Lily Jalile, María Mercedes Jiménez Barba, Cristina Juárez Tamargo, M.ª Cristina Laborda Martínez, Mónica Laliga Mollá, Irene Larios Palomo, Lidia Lopera Martínez, David Luis López, Staša M. Božić, Héctor Madueño Pallarés, Nuria Mampel Muñoz, Marisa Martínez Arce, Elena Martínez de la Casa González, Silvia Martínez Sabrido, Jorge Mateu Piñón, Sara Medina Carrión, María Medina-Vicent, Querubina Meroño de Larriva, María Mezquita Feliu, Mayte Mira Garcés, Rosa Miró Pons, V. J. Mon. C., Mercè Montañés, Amparo Montesinos Muñoz, Sonia Morató Piñol, Magdalena Mut Camacho, Elena Diana Nastasescu, Roberto Omar Román, Carmen Palanques Castillo, Caterina Lluçena Palatsí Pinyana, Carme Pinyana, Miguel Pou Pérez, Tahiri Rakotonanahary, Laura Rambla Crespo, María José Regalado Blanco, Maribel Rocafull Baixauli, Pablo Jesús Rodríguez Cervantes, María Fernanda Rosero, Begoña Royo Montesinos, Sofía Royo Vizacaíno, María del Mar Salvador Ortega, Marc Salvador Queral, Patricia Sanahuja Altés, Zaida Sánchez Terrer, Geraldin Sanchez, Eva Santafé Pejó, Betlem Sebastián, María José Senent Galmés, Carmen Sevilla, Carmen Rosa Signes Urrea, Micaela Sosa, TBC, Alicia Tichell Fortea, Camila Torres Lombardo, Salvador Úbeda Martínez, Francisco Urbano, Soledad Vilches González, Laura Vivo Vivo, Carmen Zarzoso Pascual.

PRÓLOGO

La quinta edición del microrrelatorio por la erradicación de la violencia contra las mujeres del Instituto Universitario de Estudios Feministas y de Género «Purificación Escribano» de la Universitat Jaume I quiere ser una declaración de esperanza. Este es el momento en el que las mujeres (y los hombres) debemos dar un paso adelante y eliminar la violencia sistémica contra las mujeres. *Ahora* es el momento de denunciar el machismo y los micromachismos empezando a construir una sociedad más igualitaria.

Cada uno de los relatos del libro es una denuncia y una declaración que nos encamina hacia un mundo mejor.

PRÒLEG

La cinquena edició del microrelatari per l'eradicació de la violència contra les dones de l'Institut Universitari d'Estudis Feministes i de Gènere «Purificación Escibano» de la Universitat Jaume I vol ser una declaració d'esperança. Aquest és el moment en el qual les dones (i els homes) hem de fer un pas endavant i eliminar la violència sistèmica contra les dones. *Ara* és el moment de denunciar el masclisme i els micromasclismes començant a construir una societat més igualitària.

Cadascun dels relats del llibre és una denúncia i una declaració que ens encamina cap a un món millor.

Ahora Ara

UN HOGAR FELIZ

Hemos inventado un Cuarto Apache, un Salón de la China por la Gran Muralla y un dormitorio Hungría, tierra de valientes. Papá no nos acechará ahí abajo, vigilando a través de las ventanas. Ni vendrá a pegar e insultar a mamá por las escaleras. ¡Cerramos esa puerta a tiempo! Ahora, entrando a casa, canturreamos:

Nuestra casa corazón
nos ofrece protección.
Repartimos con amor
alegría y buen humor.

Hoy le conté a la psicóloga mi pánico a las puertas y ventanas. Nadie lo sabía.

Eloísa Alba

VERGÜENZA

Vergüenza, qué extraño sentimiento. A veces se confunde con la culpa y la autocrítica.

Por qué hice esto o aquello. Por qué me acerqué a él y ahora me siento sucia. Tal vez fue mi culpa por no haberlo visto. Qué vergüenza, esas cosas no le pasan a la gente como yo. Me lo busqué por pisar terreno pantanoso, no denunciaré porque me avergüenza que todos sepan que me relacioné con alguien abyecto. Craso error... Eso debería sentir quien daña, no tú. Corre hacia tu nueva vida sin miedo y sin vergüenza, únicamente alegría. Deshazte de ella y empieza a vivir.

Ester Albalat Sastriques

≠ CERO

Cómo se mide
el sufrimiento

Casilda

Eulalia

Rufina

Ofelia

C + E + R + O + ... = ∞

Nieves Alberola Crespo

PARE

Algunes nits somnie que mon pare encara està amb mi. Que, com quan era xicoteta, m'agafa al braç i em diu que tot anirà bé. Em trau d'aquest infern que ha creat un dimoni que jo creia àngel i em besa al front. Ell és l'únic home en qui sempre he pogut confiar i amb la força que em transmetia, que em transmet encara avui en dia, lluitaré.

Anna Albert Torres

LA HUIDA HACIA LA VIDA

Por la mañana no existía el miedo, ya vendría el tiempo de temblar al atardecer. Ahora el mundo de la libertad era suyo, respiraba y soñaba. Luego todo será tristeza y horror. No pensar, no sentir y no hablar para sobrevivir. Alargar la mano para buscar seguridad era fácil, pero para ella estaba muy lejos de su destino. No sabe qué pasó, tal vez fue el viento entre las hojas de la tarde pero esa tarde ya no volvió a casa, ahogo el miedo con las últimas luces. Ahora el mundo es su casa.

Inma Alcalá García

I NO ESTIC BOJA!

Sóc una mota de pols
i no estic boja!
Puc volar per damunt teu
sense que te n'adones.

Sóc la fulla que cau de l'arbre
i no estic boja!
Puc fugir empentada pel vent
abans que tu em trepitges.

Sóc l'ombra que persegueixes
i no estic boja!
Amb el ball dels teus peus per enxampar-me
mai ho aconseguiràs.

Sóc animal que fuig de la caça
i no estic boja!
Puc esquivar les teues fletxes enverinades,
les veig venir abans que les llances.

Sóc DONA
i no estic boja!

Eugenia Aragó Maicas

PER ELLA

A trenc de l'alba
va trobar soledat
por en uns braços
cops de boira a la vora d'uns ulls
i els gojos d'antuvi trepitjats.
A la llum de la lluna
va beure les llàgrimes
d'una estima
amb carícies salvatges
música d'insults i crits
i ombres en cada perdó.
Dia darrere dia cosint-se el cos
cobrint-se amb un mantell el cor
buscant el blau en el negre
el foc en el gel
i el prou en la veu
per oblidar el regust amarg.

Es mereix desvetllar la lluna
seure en el seu jo
serena i dolça
escoltar mots sense guerres,
es mereix justícia.

Lledó Aragó Maicas

UNA AGUJA COMO UNA BATALLA

Hoy me acuerdo de ti como si ese recuerdo fuese una aguja encontrada en medio de un campo de batalla.

¿A quién se le ocurriría prestar atención a una aguja en medio de una batalla?

Como me suele pasar,

tengo tendencia a darle importancia a lo que quizás no la tiene,

y me pregunto si cada mujer de las que está luchando podría llegar a ver en qué momento

dejó de tejer y se perdió su hilo de la aguja,

para que una aguja empezara una batalla y nadie le dé importancia.

Alba Arroyo Albert

CORAJE

El portazo anunció su ebria llegada y una vez más con él llegaron los gritos, las amenazas y los golpes. Ya no aguantaba más, y serena, sin implorar, se lo dijo. Él esgrimió amenazante un cuchillo y ella se acercó a su filo erguida con los ojos brillantes, pero secos de lágrimas: —Vamos, hazlo— le espetó. El hombre, descolocado por su firmeza, retrocedió soltando el arma mientras mascullaba con mirada oblicua. —Lo que tú quieres es que me pierda, que vengan a por mí. Esta vez hubo suerte y ganó ella, no sería siempre así, sabía que tenía que irse.

Juana Aucejo Rubio

NO SE BUSCA NUEVO AMOR

Él decía que te amaba, que te amaba tanto que te amaba por los dos.

Él decía que te quería, que te quería tanto que te quería por los dos.

Y tú dejaste de quererte porque ya te querían.

Y tú dejaste de amarte porque ya te amaban.

Y cuando se marchó, ¿dónde estabas tú para quererte?

Sandra Baixauli Asins

VÍCTIMA VICTÒRIA

Judith em rep. El passadís condueix a una estança il·luminada. Em gite en una llitera còmoda. De les parets pengen animals i flors. Estic nerviosa. Em diu que seran quinze minuts. M'ensenya la paraula que li vaig enviar per correu electrònic. Prepara l'agulla. Negre. Judith estira la pell. Dubte. Li dic que pare. S'estranya. No vull aquesta paraula. Em recorda que la vaig triar perquè comença per V i la cicatriu té forma de V. Li conteste que vull una altra paraula i que també comença per V. Li dic la paraula. Judith em mira fixament, somriu i assenteix. Roig.

Victor Ballester Benito

L'ALTRA CARA

Odi, quan parla.

Ira, quan la mire.

Indiferència, quan s'expressa.

Ràbia, quan somriu.

Fàstic, quan s'arregla.

És meua, em va triar a mi i ella no pot mirar cap altre, és guapa i atractiva i jo l'estime, però no pot parlar amb altres homes.

Hui ho ha tornat a fer, amb el nostre veí. Ara li toca rebre un càstig merescut, perquè continua sent meua.

Belén Ballesteros Arana

CENICIENTAS MODERNAS

Lo de la gran fiesta lo supo a través del *whatsapp*. ¡Y ella no iba a perdersela!

Tras las habituales amenazas, los insultos y el portazo cuando él se marchó, reunió fuerzas y maquilló de fucsia sus ojos hundidos. Arrastrando los pies se dirigió a la plaza cuando las campanadas del reloj daban paso a la música y la algarabía.

Y allí, perdida, su mirada se cruzó con unos unos ojos cómplices.

— ¿Tú también has venido?

— ¡Claro, hija! ¡No iba a perderme este 8 de marzo!

Gotzone Butron

MÍRAME

Llegaste a mí como un huracán, arrasando todo lo que consideré importante. Me humillaste, me hundiste en el más profundo de los horrores. Me detuve. Mi vida se detuvo por ti, por tu amor. Yo te quise, tú me odiaste. Pero bastó un solo golpe más para darme cuenta. Detenerlo. Detenerte. Mírame. Fui hoja y me dejé llevar al son de tu viento. Fui prosa y me transformé en verso. Y me quiero, como la mujer fuerte, humilde e inteligente que soy. Me quiero como tú no me quisiste jamás, llegando hasta los límites de tu odio.

Llegaste como un huracán, qué pena que yo ya no sea viento.

M.^a Eugenia Cardenal Fernández

VÍCTIMA NÚMERO SETZE

«Ja fa uns dies que vaig al Centre. Tinc por que Ramon se n'assabente. He explicat la meua història a les xiques del grup i totes m'han aconsellat que em separe. És difícil, saps, deixar-ho tot. Però entre aquestes quatre parets m'estic morint en vida. Les treballadores socials m'ajudaran a aconseguir una ordre d'allunyament. Diuen que sempre hi ha riscos... Però jo sé que Ramon no arribaria a eixe extrem. El conec bé i, en el fons, té un gran cor». Teresa, víctima número setze.

Paloma Catalán Quijada

ARA SÍ

Hui isc de casa amb nerviosisme, amb il·lusió. Vull fer mil coses: olorar les flors, seure en un banc durant hores, prendre uns dolços, parlar amb la gent, somriure.

Hui seré lliure, hui i tots el dies que em queden per viure. Tots amb molta intensitat perquè ja n'he perdut massa. Més bé me'ls han arrabassat. Però això s'ha acabat. Ara sóc com una xiqueta que descobreix el món amb energia i sentint-se l'ama de l'univers. Potser l'univers s'ha de compartir, però la meua vida és meua, ara sí.

Ana Cerdán Bou

LA BREU DISTÀNCIA ENTRE EL CREURE I EL CREAR

Et mire als ulls. Em mires.

Ens mirem.

La mire. La mires. La mirem.

Ens mirem.

Em mires als ulls. Et mire.

Ens mirem.

Amb la complicitat **creem**.

I sento com els nostres cossos s'abracen.

Mentre ens mirem.

Mai estem a soles.

Mentre, ens mirem.

Neus Chillida Zaragoza

FELIÇ A ESTONES

Si no fóra per les cicatrius del record, l'haguera oblidat fa temps, però el fosc passat oscil·la sobre mi com una espasa de Dàmocles. Pague una segona oportunitat de ser feliç a preu de sang perquè cada nou cas de violència de gènere em recorda que la víctima podria ser jo. Encara així, m'he fet el propòsit de buscar la felicitat lluny de qui no es resigna a perdre el domini absolut sobre una persona lliure. Vull ser feliç, a estones ja ho sóc, només he d'esborrar per sempre una cara hostil de la memòria.

Palmira Chiva Campos

SENTITS PLENS DE VIDA

En seure, li van faltar segons per esclatar. Deia que se li havia insinuat, encara més en una tutoria.

La meua jaqueta va caure de la cadira en passar una cambrera molt prop; es va disculpar amb no sé quants gots a la mà. No passa res, li vaig dir, però sí, sí que estava passant i a la nostra benvolguda universitat.

A la gespa, una flor groga estava a punt d'esclatar, mentre un teuladí fugia en un vol improvisat en passar lentament el Tram pel seu costat. Vaig abraçar-la per trencar aquell silenci, un silenci que cada dia, a cada classe, s'amagava darrere d'una jove plena de vida.

Jaime Clemente Martínez

SONS DE VIDA

Un dia més es despertava sense son, sentint els sorolls més forts que el seu cor podia suportar.

Desdejuni desesperat, dinar fred, sopar obscur; obscur com aquella casa en què tot eren ombres. I l'ombra més obscura de totes era la que feia esgarriar els mobles, sorolls estridents de vida plena; plena d'ulls trists de pluja.

Abatuts, el cor i l'ànima van reclamar a l'uníson la llibertat de la natura, de la matèria inert del cos; deixant entrar la llum del càlid fanalet i a poc a poc il·luminava la claredat de la lluna mentre s'adormia, per fi, amb son i somnis.

Belén Cobo Kuonen

UNA VIDA MÉS

El naixement de la filla.
Pobreta! —diu la tieta—
tan fràgil, tan indefensa...

La infantesa de la xiqueta.
Quan el pare és a casa,
ja sap què no ha de dir,
què no ha de fer.

La joventut de la noia.
L'amargor, el patiment d'una mare,
només pensa en marxar de la llar.

La maduresa de la dona.
El cor fort, la decisió,
la independència.

Ara, viu sense por!

Olga Comabasosa Sendra

LLÀGRIMES

Des del primer moment els seus colps eren un et vull i les meues llàgrimes un et vull més. Però va arribar el dia en què rebia tant d'amor que les meues llàgrimes no eren suficients. I vaig vessar llàgrimes de sang.

Alba Crespo Navarrete

DE DONA A DONA

Mai ens coneixerem personalment, però quan sabí que Raül tenia una nova relació m'afanyí a esbrinar totes les teues senyes. No em fou fàcil. Tanmateix ho aconseguí.

Te n'advertí moltes vegades i no em feres cas. Volgueres convèncer-me que ell no era com jo el descrivia.

Hui, en obrir el periòdic, amb lletra grossa, i en la pàgina de successos, he llegit el teu nom i m'he sentit culpable.

Maribel D' Amato Martín

UN DÍA EN EL TRABAJO

Elena comienza su jornada laboral, con tanto trabajo como sus compañeros.

Se conforta pensando que trabajar con esfuerzo e ilusión trae recompensa.

Pero basta un segundo y una sola persona para aplastar sus ánimos.

Él la quiere ver fracasar. Ella no entiende por qué.

Burlas agresivas y comentarios misóginos se mezclan con el sonido del ordenador.

La indiferencia de su jefe toma café con el miedo a quedar sin trabajo.

A lo largo del día la ilusión se ahoga.

Elena termina su jornada, con cierta frustración en su alma.

Solo piensa que trabajar con esfuerzo e ilusión no alcanza.

Laura Díaz

LA AZOTEA

La azotea era el espacio comunitario femenino donde las madres iban a lavar y las hijas a jugar. A veces, una de ellas venía con rebecca y gafas para tratar de ocultar las marcas. Los gritos y golpes que se oyeron en la noche procedían de su casa.

Ella hacía como si fuéramos invisibles. Era un dolor compartido y todas respetábamos su silencio, las madres callaban y las hijas aprendían. Al día siguiente, como si nada hubiera sucedido, ella volvía alegre y habladora como siempre. ¡Se había acabado el duelo del que todas formábamos parte!

Nos tocaba estar alegres y contentas hasta la próxima vez.

Fátima Díaz de Arteaga

ALERTA

Me llamaba «pequeñita», nunca supe si en plan cariñoso o sintiéndose superior. Un juego ambiguo en una frontera sutil. Los dos con carrera y edad similar.

— Tienes tripa, estás gorda.

— Tienes pelos, depílate.

— Tú no opines de eso, eres pequeñita.

— No sé cómo has podido sobrevivir sin mí hasta ahora.

— Estás loca y tus amigas también.

— Puedes estar sola enferma en casa, eres adulta.

— Eres vieja.

— No tienes razón, te estás engorilando.

— ¿Hongos vaginales? ¿Qué has hecho por ahí?

...

Abre los ojos, mujer. La violencia empezó en la primera frase. No dejes que llegue a la paliza o al asesinato.

Berta Durán

ESTIMA'T

Estima't el «mitxelí» inferior de la panxa.

Estima't la piga que tens al nas.

Estima't el color dels cabells.

Estima't la forma de riure.

Estima't la manera de vestir.

Estima't la manera d'actuar.

Estima't el color de la pell.

Estima't la forma de riure.

Estima't el to de veu.

Estima't els defectes.

Estima't les manies.

Estima't el cul.

Estima't els pits.

Estima't la llibertat.

Estima't...

I quan dubtes si realment t'estimes, pensa que mai ningú estimarà tot allò que fas, excepte tu.

Llavors... ESTIMA'T!!

Maria Escrivà Paradís

L'AMANT DE LA NIT

Ja arribava ella,
Divagant pels carrers com sempre,
Rere les seues passes, tan sols homes,
aprofitant-se de la nit.
Les seues hores ja no li pertanyen,
Ni el seu cos descoratjat,
Tan sols porta les formes d'altres mans,
Que fan de la nit l'infern,
Que fan del plaer tortura,
Que la formen a ella,
Perquè tan sols és això,
Una puta.

Raquel Esteve Muñoz

¡CÓMO ME PONE LA LAVADORA!

La lavadora
se pone ella sola,
me voy de fiesta.

L

Y las paredes,
miren ustedes,
ya no se me quejan.

I

La escoba llora,
en ella ya no vuelo
y está de duelo.

B

La casa canta,
pues está encantada
de verme libre

R

Cepillo y peine
duermen a púa suelta,
ya no me ven el pelo.

E

Las escaleras
me saludan alegres,
voy y vengo cuando quiero.

S

Aire y sol entran
mientras yo río y bailo,
él se fue con viento fresco.

Estibaliz Etxebarria Galnares

CONVIT A LLUITAR

Vosaltres, MONSTRES, aneu fent,
nosaltres, dones, anem teixint,
perquè algun matí a aquest món arribarà
el teixit de l'esperada i somiada llibertat...

Veurem la llum, el respecte i la pau
que cada dia trobarem pels racons de la ciutat,
però encara renaix la VIOLÈNCIA cada nit
i el matí de SANG està tot florit.

Entre les dones cal sororitat
per a lluitar contra el ferotge PATRIARCAT,
és d'urgència i necessitat fer justa una societat,
amb companyonia i equanimitat
aconseguirem fer realitat el somni estimat!

Mar Fernández Camahort

L'ÚLTIM SOSPIR

Ella va córrer fins a la porta, van ser els seus últims passos.

Laura Fernández Cánovas

PLATJA DEL CANVI

Ets a la platja. El vent t'acaronava suaument els cabells. Veus les gavines volar per sobre del teu cap, i somrius. Ets feliç. Sents l'arena humida al cos, i t'encanta. Et mires la mà i veus la seua ben aferrada. Sou feliços. De sobte, soroll. Soltes la mà i mires al cel, sense entendre res. Despertes, però segueixes enmig d'un malson. Tens el telèfon a la mà. No saps com ni per què, però estàs segura que tot està a punt de canviar. Prems la tecla verda i respires. Prompte seràs a la platja.

Maria Ferragud Ferragud

ELLA...

Ella l'havia estimat, el va perdonar. No el va tornar a estimar, la va matar.

Anna Ferràndez López

SOLA

A media mañana la vio entrar acompañada de un niño. Era joven, apenas 35 años, bien parecida. Se dirigió a la mesa del forense, hablaron unos instantes y poco después estaban ante su mesa.

La funcionaria la atendió con curiosidad.

— ¿Qué desea?

Dudó unos segundos, con voz temblorosa contestó:

— Mi marido me maltrata.

— ¿Tu familia, qué opina?

— Que tenga paciencia.

— ¿Trabajas?

— ¡No!

Un sentimiento de culpa se apoderó de la funcionaria, la sintió muy sola, no sabía qué hacer y la pena se dibujó en el rostro de la mujer. Se despidieron y cogidos de la mano madre e hijo se fueron. Era el año 1992.

Esperanza Ferrer Lázaro

CRISTINA

Cristina és guapa, és jove, és simpàtica, és mare de dos fills. Cristina té un marit.

Cristina era guapa, era jove, era simpàtica, era mare de dos fills. Cristina tenia un marit.

Noelia Gallardo García

PER QUÈ?

No hi ha pretextos ni justificacions per utilitzar la violència a l'hora de controlar la vida d'una persona.

Et sents més segur i més valent? Eres més feliç maltractant la persona que estimes? És necessari fer sofrir així? És just tant de patiment si ho fa tot per complaure't?

Prou! S'han d'acabar aquestes agressions ja.

No oblides que tots i totes som lliures i no som propietat de ningú!

Paula Garcia Broch

BROTOS VERDES

No me habléis de rosas, amapolas, ni mucho menos de margaritas, porque en mi vida ya no quedan pétalos por deshojar; no, ya no vivo en ese jardín que construí con la ingenuidad y el batir de alas de mariposa. Todo eso desapareció con cada golpe e insulto. Mis lágrimas de piedra han labrado un campo de hormigón, y bajo él se encuentran mis sentimientos en letargo, con la única esperanza de volver a ver brotes verdes. Sé que mi momento llegará, una nunca olvida el agradable olor de las flores.

Javier García Martínez

ANNA

Les gotes d'aigua colpegen les ventalles de l'habitació de Joanna i ella, atemorida pels records del que ara sembla un malson, no pot dormir. Recorda l'escena que de nou es repeteix al seus somnis, el soroll sec d'un cos que cau a terra: el seu cos. De nou fa un esforç per dormir-se però es torna a produir la mateixa escena. Escolta els seus crits previs i pot veure les sacsades que li fa Carlos. Recorda aquell dia amb tant de temor. «Si no hagués sigut per l'Anna». Ara només és un malson.

Paula García Montón

TRES

El tiempo es una magnitud física creada para medir el intervalo en el que sucede una serie ordenada de acontecimientos. Este es relativo. ¿Mucho tiempo? Años, meses, semanas, días, horas, minutos, segundos... tiempo que lleva en el infierno. Infierno en vida, que se alarga desmesuradamente, que asusta, que asfixia, que golpea. Infierno del que no ve salida. Salida: f. Escapatoria, pretexto, recurso... Esta se encuentra tan solo a tres pasos. Tres. A tres dígitos de la libertad. Pero entonces... culpa, tristeza, amor, confusión, miedo, dolor, pánico. Oscuridad. Fin. Una más. Por tres.

Anna García Orero

UNA OMBRA

El dia és clar, els rajos de sol penetren per la finestra. Una ombra s'allarga en el terra. Ella descansa finalment. Les gotes cauen formant un bassal que poc a poc s'allarga sobre la catifa impregnant les mans del xiquet que no entén per què la seua mare no respon a la seua veu.

Enrique Gil Carceller

«JO MAI»

«Mor una altra víctima de violència de gènere». Jo no sé com la gent es pot deixar manipular per eixe tipus de persones, aquestes dones són unes covards i poc intel·ligents! —va pensar. —Jo no em deixaria que em passara això mai, no sóc tan fava. De sobte, es va obrir la porta, era ell. —Ja m’has fet el sopar o t’has passat tot el dia tombada al sofà mirant la tele? Porte tot el dia al treball i no em reps ni amb una cervesa, quina merda de dona eres, ni per a això vals.

Maria Giner González

NO HI HA DOLOR

No n'hi havia, de dolor.

Ella tenia anestesiats el cos des de feia temps. I després també va tindre anestesiada l'ànima.

Ni els menyspreus, ni els cops, ni tan sols l'ús del seu cos de dona li feien efecte.

I s'ho deia un dia rere un altre: no hi ha dolor.

Quan el metge taponava la ferida, també li ho va dir. No hi havia dolor. No sabien quina de les vint ganivetades li havia produït la mort. Però, tant li feia.

Perquè ella estava morta abans. Va morir el primer dia que va deixar de sentir dolor.

Susana Gisbert Grifo

MI SOMBRERO BLANCO

Cómo me gustaría saber qué fue de mi sombrero blanco. Aquel que tejió mi amiga a crochet con hilos de la nada, con sus dedos reumáticos de lavar en la pileta.

Mi amiga, que tejía sin cesar acunando a sus hijos y temblando ante la posibilidad de la visita de su ex que, borracho, golpeaba la puerta del rancho y a ella en las noches sin luna.

Qué nostalgia no saber dónde fue a parar, a qué rincón de lo incierto, a qué baúl del silencio y no haber sobrevivido ni ella ni el sombrero para conformarme.

Rosina Giulfo

PROPÓSITOS PARA AÑO NUEVO

- No quiero ser un número más, no quiero que me contabilicen.
- No quiero ser una víctima, quiero ser MUJER.
- Quiero que me dejen sentirme mujer, fuera límites y prejuicios.
- Quiero ser valorada por lo que soy y sentirme libre.
- Me gustaría sentirme respetada y apoyada por la sociedad.
- No quiero sentirme objeto sexual ni sentirme incómoda por miradas obscenas.
- No quiero renunciar a vivir mi vida por miedo.
- Quiero igualdad de género y los mismos derechos, pero en hechos.

Irene Gras Cruz

ELS PÈTALS DE LA MEUA VIDA

Com el xic que arranca els pètals d'una flor —m'estima, no m'estima, m'estima...— ell em va arrancar la vida, em va despullar l'ànima... Hi havia una cosa clara, ell ja no m'estimava.

Sara Herrero Beltrán

¡CUIDADORES!

Pensaba que toda mi vida
Había luchado por la igualdad.

Mi madre me lo transmitió
Mediante sus confidencias,
Como si fuera su hermana
O su mejor amiga.

Sustancialmente sola
A pesar de mi padre,
El amor de su vida.

Me lancé a una vida profesional,
Sin depender de un hombre,
Como ella quería.
O eso creía yo.

Ahora, ya anciana,
Está sola
Y me reclama.

«Tú debes cuidarme,
No ellos, no mis hijos.
Ellos son hombres,
No podemos esperar que les nazcan cuidados».

Carmen Hidalgo Lozano

LA PIEL DE LA EXPERIENCIA

Querido conejo:

La fatalidad reside en esa tela de araña invisible que separa la mosca del cielo, así como la piel del cordero que oculta al lobo.

Fue fácil parecer inocente, seducirte con promesas para que dejases atrás a aquellos que vieron debajo de mi disfraz y vinieses a mi cueva. Y ahora que te ves solo tiembles cuando estás a mi lado en vez de sentirte protegido.

Pero pisar una flor no es acabar con la primavera. Y no vi que te quedaban fuerzas para escapar.

Irte es lo que me ha matado.

Mas te lego mi pelaje para que recuerdes que siempre puede haber otro lobo bajo la piel del cordero.

Fdo.: El lobo.

Marina Hilanderas Pizarro

COMIENDO PERDICES

Había una vez un príncipe encantador, apasionado y generoso, dispuesto a darlo todo por el amor de la elegida de su corazón. Después de la suntuosa boda, se dedicó a cobrar con intereses, día a día, cada una de sus apasionadas generosidades.

Lily Jalile

RESSORGIMENT

Hui per fi ho ha aconseguit. Després d'anys de martiri i silenci en la penombra i en la desolació del seu ser; després d'anys anul·lada i sotmesa a aquell que més estimava, hui alguna cosa ha canviat. Els sentiments de dolor i d'impotència han donat pas a l'entusiasme i a l'esperança d'un nou cicle. Hui he vist l'alegria travessar el verd dels seus ulls i culminar en un gran somriure. Hui per fi ho ha aconseguit, torna a ser ella. Hui per fi ha ressorgit.

Maria Mercedes Jiménez Barba

INSPIRA

Inspiras, tomando aire. Espiras y sigues tu camino. Intentas no mirar, no sentir, no escuchar esos comentarios que alimentan tu miedo. No pasará nada, tienes que superarlo —te dices—, únicamente dos calles y llegarás a casa. Inspira e inspira —¡Hola, guapa! ¿Dónde vas tan sola? Aprietas el paso. Inspiras y espiras, resuenan pasos, tus latidos se aceleran, los recuerdos se disparan. Por fin, has llegado. Das un portazo. Te falta el aire, inspira, espira... Tú no quieres ser valiente, solo libre.

Cristina Juárez Tamargo

QUAN VA COMENÇAR?

La mire. No sabia dir-li.

El dia que em vaig preguntar per què havia de ser jo la que cuidara dels pares, sols per ser la filla i no el fill. O per què era el meu marit qui havia de dir sempre l'última paraula.

Tal volta quan vaig qüestionar aquelles normes instaurades des del primer dia de naixement, com la de vestir-me de rosa.

Però la policia no pregunta això. Es refereix a quan va començar el meu home a alçar-me la mà.

Començar... no comença el mateix dia que t'alcen la mà.

Estic massa cansada.

Per això li conteste: el dia que, en alçar-me de taula, sols vaig arregar els meus plats.

M.^a Cristina Laborda Martínez

DECISIÓN

Aroma intenso a café anuncia que amanece y me invita a disfrutar de mis primeros minutos del día. Quizá pudo ser antes, pero es ahora y es lo que más importa. No miro atrás, sino el ahora y el mañana, mis sueños, mis proyectos que, despertando en mí infinitas sensaciones, me auguran cambios que me aseguran que no pierdo nada. Me siento capaz de transmitir una sonrisa, emoción que tan reclamada fue ante su ausencia y a la que hoy no renuncio. No lo dudo, ¡me arreglo y me marchó!

Mónica Laliga Mollá

LA SOPA FRÍA

Contemplaba a aquella mujer que decía que quería retirar una denuncia. —¿Por qué quiere retirarla? No puede seguir así.— No lo entiendes. Vino tarde a casa, yo tenía puesta la sopa en la mesa y se había quedado fría. La anterior vez le puse la sopa ardiendo y se quemó y la otra vez me pegó porque no tenía la sopa justo cuando llegó. ¿No lo ves? Soy la culpable. La próxima vez tendré todo perfecto.

¿Cómo le podía explicar que, tuviera la sopa fría o caliente, se iba a llevar una paliza de todas formas?

Irene Larios Palomo

TÚ DECIDES QUÉ CARGAR

Una mochila que ella no había escogido pero se la habían colocado. Tenía las asas pegadas a su espalda. Un día, decidió abrirla. Dolor, daño y miedo era lo que abundaba, pero lo que le sorprendió fue el sentimiento de vergüenza. Vergüenza de ver que mucha gente confunde el significado de «querer es poder» y creen que querer a una persona es poder hacer con ella lo que quieran. Vergüenza de haber llevado esa mochila. Entonces sonrió. Se quitó las asas y dejó caer la mochila, para coger un bolso lleno de valentía, con un botón de fuerza y un asa de valor.

«Adiós». Susurró.

Lidia Lopera Martínez

UN LLARG TEMPS

Feia tant de temps que hi estava
Tota sola
Que ningú no era capaç de pensar-ho
Ni de recordar-li que l'estimava.
Però ella encara caminava,
Cap a un dolç destí
Amb el que somiava,
Cada nit, cada hora.
No volia més crits
Ni tornar a ser aquella que plora.
Desitjava ser feliç
I amb un adéu, per tard que fóra,
Ho aconseguí,
Ella,
Tota sola.

David Luis López

SILENCIO

El tiempo que llevaba callándose los golpes... los arropaba con dedicación, como una prueba de amor. Cuando las excusas no la mantenían en pie, recurría a la cosmética; había que mantener la compostura. Un día su voz, quebrada y cansada, se abrió camino entre moratones. Despertaba, cada palabra más firme que la anterior, cuando leyó versos de ira renovada en los ojos de su verdugo. Esa noche fue acallada para siempre. pero su voz encendió otras mil. Y descansó, porque no había sido en vano.

Staša M. Božić

EL QUE NINGÚ SABÍA

El problema va ser la línia, el límit. Tot en la vida té un límit; un punt on el blanc comença a ser gris. Ell no acostumava a pensar on és el límit de les coses, on acaba una cosa i comença l'altra. Per creuar massa la línia, ara estava tancat en aquella cel·la. Havia sobrepassat la línia amb els cops, crits i amenaces. El que ningú s'havia parat a pensar és que la societat és una mena d'equilibrista que cada dia, a totes hores, balla sobre la línia. El problema és la línia, el límit.

Héctor Madueño Pallarés

MI ÁNGEL

Deja de sufrir, ángel mío.
Si te quisiera, no te haría llorar.
Las promesas que te hizo,
no las ha cumplido.
Cambió, el «te quiero»
por «eres de mi propiedad».

Nuria Mampel Muñoz

PRIMAVERA

Aquella mañana de abril creía que iba a ser distinta a las demás. Había quedado con una amiga para desayunar en un café, cerca de casa. Hacía tiempo que no nos veíamos. Me iba a ofrecer un trabajo.

Pero me equivoqué. De repente, apareció él con esa agresividad que le caracterizaba. Seguramente llevaba días buscándome. Pese a haber cambiado de domicilio, me encontró. Siempre lo hacía. La orden de alejamiento no sirvió de nada. Me quedé paralizada. Me agarró del pelo y me tiró al suelo. Nadie hizo nada. Mi cabeza se abrió. Solo recuerdo el odio en su mirada.

Marisa Martínez Arce

EMPUÑADURA DE ACERO

La luz tenue de una lámpara en el salón envolvía el cochecito de mi bebé, que dormía plácidamente mientras él se paseaba por la casa.

La pequeña, de tan solo cuatro años, contemplaba absorta los movimientos de idas y venidas del padre, poseído por un misterioso ente que se perpetuó en su cuerpo.

Sin apenas darme cuenta me vi atrapada en la cocina, me quedé inmóvil, sin respiración al notar el frío acero sobre mi garganta, sus ojos desorbitados me hicieron presagiar lo peor.

Mi hija quiso entrar, pero el brazo golpeó la puerta y sus grandes ojos verdes se quedaron tras el cristal.

Elena Martínez de la Casa González

FELPUDO

Había dejado atrás a la otra ella. Se miró al espejo y vio que ya no necesitaba maquillaje, ni sobre los moratones de su cara ni en los cardenales del alma. Frente a su propia imagen, las lágrimas esta vez eran de alegría. Se había reencontrado con la que fue en otro tiempo. Miraba de frente, no al suelo.

Las rejas invisibles que él creó se habían evaporado. Ya no estaba sola. Había vuelto a la vida. El camino, despejado y hacia adelante. Y el mundo, a sus pies.

Silvia Martínez Saborido

QUERIDOS REYES MAGOS

Soy Adrián y tengo nueve años.

La semana pasada, haciendo los deberes con mami, llegó papá, parecía enfadado. Se la llevó del brazo hasta la habitación, chillaron mucho y golpearon cosas.

Papá salió muy enfadado y me dijo que la dejase descansar, que estaba malita y que ahora vendría la ambulancia a curarla.

Llegó la ambulancia y se la llevaron, a mí me llevó un coche de polis a casa de la abuela.

Este año solo os pido por favor un regalo, que vuelva mami, la quiero mucho.

Jorge Mateu Piñón

VIVA DE MÁS

A ti, mujer imperfecta, preocupada por el kilo de más, por el maquillaje de menos y por esa carrera en la media. Pégale un mordisco a la vida, que lo estás deseando, y quíete viva de más. Te vas a querer tanto que no te vas a dejar nada en el plato. A ti, mujer imperfecta, recuerda que no necesitas esforzarte para ser igual de real que yo, hombre imperfecto. Porque algún día se te van a romper las ganas y los pedazos, nos van a salpicar a todos. Algún día.

Sara Medina Carrión

ÀCARS

Front als seus ulls els dies passen com la sòlida però degradada presència d'un teixit desfilat. Una cosa que roman ésser, però que en un temps breu esdevindrà res.

Quan camina per la casa es va enganxant en qualsevol extrem, el cantó d'una taula rectangular que sempre ha odiat, la pota d'una cadira vermella o aquell penjador que la duu pel camí de l'amargura.

Cada pas és una pèrdua i, després de tants anys, avui ella és gairebé un fil que balla i es confon entre els àcars de la pols del menjador.

Maria Medina-Vicent

EL SECRETO

Los gritos han terminado, pero el pequeño aún no se atreve a salir. Agazapado en un rincón del dormitorio, se tapa los oídos con sus manos diminutas, mientras canta bajito: «Hay un amigo en mí, hay un amigo...». Le gusta la canción de Toy Story. Mamá le ha dicho que es un juego, que se esconda en su habitación y cante los días que papá llega a casa nervioso y se enfada. Oye un portazo, papá se ha ido. Mamá está en el salón, tiene sangre en la cara. «¡Mami, mami!». Él corre hacia ella, que le abraza y le sonrío entre lágrimas. «Mañana nos vamos muy lejos, será nuestro secreto». Él canta bajito: «Hay un amigo...».

Querubina Meroño de Larriva

EL MONSTRE

A l'escola tots em diuen que sóc el xiquet trist, el somriure no l'he conegut mai, a casa tenim un monstre que ho destrueix tot al seu pas. Tots els dies fugim del monstre. Hui la meua mare, la meua germana i jo hem dormit al cotxe. La mare no m'ha explicat el perquè però sé que fugim del meu pare. Ell ens estima molt a la meua germana i a mi, però amb la mare es comporta com un monstre. Quan ix eixe monstre el cor se m'encongeix, el meu pare desapareix i la por s'apodera de mi.

Maria Mezquita Feliu

CARDENALES DEL ALMA

No estaba enamorada, el amor era otra cosa... Cada moratón le recordaba que la persona con la cual comenzó un proyecto de vida se había perdido en el camino, arrastrándola a ella consigo. Sumergiéndola en la profundidad del lado oscuro. Ese del que si caes, es difícil regresar: la dependencia.

Había aprendido, por error, que el tiempo lo cura todo, sí... todo menos los cardenales del alma. Pero su fortaleza de mujer la hizo calzarse los tacones, armarse de valor y decir: ¡Basta!

Mayte Mira Garcés

ATEMORIDA

Encara avui camines per l'acerat fondal.
Han caigut els almanacs, mes les escenes retornen
Inesperadament, s'aboca el secret de la memòria.

La por en nits de bruixes s'acomoda al teu present i
Els plors embolcallats prement els llençols fins aquell dolor als dits.
Sobresalts violents mancats de tot sentit
A qualsevol hora de l'any, sense treva.

Pintures a l'oli de color porpra i blau marí.

Aquella vespra de Nadal. Ella sotmesa, callada. Atemorida.
A espentes corria pel passadís fins a l'habitació amb pany.
Cops, crits, brams, batzacs,
Mentre tu, atemorida, mullaves el terra, calcetes i calcetins.

Rosa Miró Pons

LA VIDA EN SUEÑO

Me desnuda con la mirada. Ya se podía cortar. Otra vez. Aún se meterá en el baño. Dios, qué vergüenza. Voy a pedirme algo a ver si se me baja el sofoco. Me han rodeado. No me dejan respirar, me aprietan. Siento hasta su respiración. Qué asco. Ya me toca. No quiero ligar, solo una copa. No me invites. Encima se cabrea. Me han tocado el culo. Me voy. Espero a un taxi. Se oyen pisadas por la calle. Me han rodeado. Que no me lleváis. ¡Socorro!

—¿Una pesadilla, cariño?

—Soñé ser mujer.

V. J. Mon. C.

NECESSITE AJUDA

Tan sols li va donar temps de marcar el 016 i deixar el seu missatge. La trucada va quedar enregistrada: Ràpid! Vinguem!

El meu marit ha eixit un moment! M'ha tancat! És molt violent! Ha begut! M'ha tirat per terra! M'ha dit que tornarà després del partit! Déu meu! Ha tornat!

Està ficant la clau al pany. L'estic sentint... Pip...

Mercè Montañés

¿CUÁNDO OCURRIÓ?

Ella, una joven que comienza a vivir libre, dueña de sus decisiones, se embarca en la aventura del amor. Pensó que el amor era abandonarse a sí misma, dedicarse a cumplir los deseos de su pareja, vivir encorsetada bajo unas ropas que no le eran propias. Sola, alejada de todo. Pero, realmente, ¿pensaba que así era el amor? ¿En qué momento cambió de opinión? Con su llegada. Ella no se reconoce, ha olvidado su esencia. ¿Quién soy?, se pregunta.

Ahora vive su presente.

Ahora sí, libre.

Amparo Montesinos Muñoz

LUCHA INCANSABLE

Nacer,
en un mundo en el que no te dejen ser.
Hagas lo que hagas te van a criticar,
que no te frene, pues tendrás que luchar.
Pon pasión y verdad en tus acciones,
aunque no respondan con las adecuadas reacciones.
Mejora tu mundo rompiendo condenas sociales,
por muy fuertes que parezcan tus rivales.
Sé fuerte, valiente y no caigas en sumisión,
pues con los obstáculos quieren ver esa reacción.
Puede que tengas alguna caída,
pero nunca te des por vencida.
Y si volviera a nacer,
lucharía de nuevo siendo mujer.

Sonia Morató Piñol

MANUAL DE USO

Aquel cerdo no la trataba como un objeto de su posesión, sino como un utensilio de su posesión.

El objeto suele ser inútil o decorativo o indiferente; el utensilio suele ser útil, se sirven de él a voluntad, está a mano, es doméstico. Además, cuando se abusa de él se desgasta y acaba acoplándose amargamente a la mano del que lo utiliza, como un fanfarrón triunfo. Y cuando está consumido y roto, si no funciona, se deshacen de él.

Aquella mala persona la trataba como un utensilio. Hasta que un día ella se dijo: «No soy un utensilio. ¡Basta!».

Magdalena Mut Camacho

ESCAPAR

Cuando abrió los ojos todavía no era demasiado tarde para coger sus moratones y huir.

Elena Diana Nastasescu

EN EL ESPEJO

La mujer, desnuda frente al espejo, sintió los fogosos besos de su amante recorrerla del cuello a la espalda.

—Infeliz —le increpó—, mira mis canas, las arrugas en mi rostro ajado, la tristeza en mis ojos y estas carnes flácidas. Tu concupiscencia ha embebido mi juventud y belleza. Seguramente te estarás riendo de mí.

El vampiro asintió imperceptible.

Roberto Omar Román

COM TOTS ELS DIES

Com tots els dies, es va alçar quan el despertador ja havia sonat dues vegades. Sempre pensava que aquell so l'arrencava d'un lloc que no havia de deixar.

Com tots els dies, va pujar la persiana i es va dutxar amb aigua massa calenta.

Com tots els dies, va desdejunar, però aquell matí ho faria sola. Hi havia tanta quietud a la casa.

Era un dia diferent.

No hauria de preocupar-se, de tenir fet el sopar a hora i que estigués bo.

No hauria de preocupar-se, per si li telefonava.

No hauria de preocupar-se, de dir o fer res que el cabregés.

No hauria de preocupar-se. No sabia el que era.

Carmen Palanques Castillo

PRE-MAR

Li va recriminar com de malament s'havia comportat,
quan encara no es coneixien, al passat.
Com havia estat capaç de fer aquella barbaritat,
i ara,
es penedia de qui va ser i de qui ha estat,
s'averkonyia d'haver sigut allò que era.
Quan es va adonar que no la volia,
va somiar que el mar se l'enduria.

Caterina Llucena Palatsí Pinyana

PRIMERA DAMA, PRIMERA CRIADA

Melània Knavs és a la tarima amb el seu marit, davant un auditori d'empresaris en un hotel que el magnat inaugura. Melània fa un posat distant, de caritàide hieràtica. Aleshores ell, que ja ha finit el discurs, li diu que s'acoste al micròfon. Ella, sorpresa, nega discretament amb el cap. Ell fa un gest furiós, entre el menyspreu i l'amenaça, i es gira d'esquena. Melània de seguida creu. Perora durant 17 segons, sota la mirada satisfeta d'ell. En acabar es besen i surten de l'escenari agafats.

Carme Pinyana

POR-NO

Vol masturbar-se. Si mira pornografia és una bruta, una dona fàcil, que desatén el seu marit. Hi ha moltes pàgines i en quasi totes una dona amb molts homes, utilitzada com a objecte sexual, violada, nugada, maltractada... Una llàstima que no conega Erika Lust. Reconèixer la masturbació no és un delicte. Les dones que es masturben no són unes porques i els homes uns fenòmens. Tots som éssers sexuals.

Cal lluitar per una societat igualitària, en la que hom pugui riure, viure i ser lliure, per l'eradicació de la violència de gènere, per una societat justa i digna... Somie per la fi del feminisme. Això em demostrarà que ho hem aconseguit. Tots els dies eixirà el Sol i ens mourà el vent.

Miguel Pou Pérez

LA BAILARINA ROTA

Está tumbada en la cama, con una pierna sujeta hacia arriba en una postura que la mantiene inmóvil pero que le genera una sensación de alivio inexplicable. ¡Qué extraño —pensó ella— con lo mucho que me gusta moverme, girar y bailar sin parar... y volar!

—¿Te caíste de la escalera?, preguntó la paciente de al lado, animada por la soledad que inundaba el cuarto. —Y yo en el gimnasio, una caída más tonta...

—Pronto nos pondremos bien las dos, susurró ella. Cerró los ojos y entonces se acordaba de que su caída de la escalera no fue un accidente. Llevaba tiempo pensando en poner fin a una relación que la iba consumiendo. Después de varios intentos, por fin lo ha conseguido, pero lo ha pagado con una pierna...

Tahiri Rakotonanahary

LA LLAR

No vaig viure la seua infantesa. La vida era el camió, les factures i la flaire de les dones alienes. La meua llar sempre em fou desconeguda. No vaig saber mai si estudiava. Tenia els meus ulls, creixia i es feia fort. Això era prou.

Ara el meu fill ha matat la seua dona i jo no puc mirar als ulls a la meua. Hui sent que la llar sempre ha sigut coneguda.

I m'averkonyisc de dir-me pare seu, i m'averkonyisc de dir-me home.

Laura Rambla Crespo

MI SILENCIO

Mi silencio contiene desprecios y, si hablara, mis palabras afiladas se te clavarían como agujas, que apenas hacen llaga, pero se hunden dentro. Qué hacer, si nací para pasar desapercibida, para permanecer sentada y con las piernas uncidas, sin mostrar apenas nada. Sé que un día abriré mis piernas, maleducada, abriré la boca y la luz del mundo me iluminará las entrañas. Entonces todos tus golpes no alcanzarán a morar (en) mi piel.

María José Regalado Blanco

LA MARE

El meu és un bon fill. Descarat. I templat.
Ha tingut la dona que ha volgut, sempre. I de totes, s'ha casat amb la pitjor.
Només veure-la, li ho vaig dir: «D'eixa no trauràs cap trellat, no t'arriba
a la sola de la sabata».

Cada diumenge, més malcarada.
Si no em mira a la cara, quan seu a la meua taula!
El temps m'ha donat la raó. I ja s'ha complert!
Vol el meu fill ben lluny. I ella, l'ama.
No li ho consentiré!
Les dones entropessem, tota la vida ha passat.
Però els draps bruts es netegen a casa!
I per un parell de galtades se l'han endut a presó.
El món no s'acaba per un ull morat i un braç trencat!

Maribel Rocafull Baixauli

ESCÚCHALA Y HABLA CON ELLA

Te has gastado una fortuna follando con prostitutas. Pones la excusa de no querer forzar a tu mujer, porque te dice siempre que está cansada. ¿No has pensado que si compartierais tareas estaría más fresca? ¿Crees que a ella no le gustaría practicar más el sexo, que prefiere deslomarse en casa porque le encanta?

¿Cuándo fue la última vez que llamaste a tu mujer, solo para saber cómo estaba? ¿Y para decirle que te tiene a ti, que no está sola?

Hay muchas formas de maltrato.

Pablo Jesús Rodríguez Cervantes

COL·LECCIONS

Ella era una jove col·leccionista; guardava amb zel cada un d'aquests nous regals que dia rere dia el seu xicot li obsequiava. Solien ser de diversos colors, des del porpra fins al blau, cada jornada la sorprenia amb un de nou.

De quin color seria aquesta vegada? Es preguntava mentre escoltava els seus crits colèrics amb por, arraulida en ella mateixa.

Era una col·leccionista, sí. Col·leccionista dels hematomes que el seu nóvio li regalava després de cada cop.

María Fernanda Rosero

DESVETLLAMENT NOCTURN

Es despertà de sobte i quasi tremolant. S'alçà amb molta cura i anà a l'habitació dels xiquets. Dormien plàcidament. Aleshores ho va veure tot clar. Què estava fent? Per què estava aguantant aquesta situació tant de temps? La vida no són només plors, patiments i colps. Què pensarien els nens de tot això el dia de demà? No, la vida és per a riure, amar i sentir-se amada, per a ser feliç. La vida és per a viure i això no era vida. Se'n tornà al llit amb molta cura per tal de no despertar la bèstia.

Begoña Royo Montesinos

SINÓNIMOS

«57 mujeres muertas por violencia de género en España en 2015», *El Huffington Post*, 2/1/16. «Detenidos dos hombres por la muerte de una mujer en Canarias», *El País*, 26/6/16. «Se entrega el autor de la muerte de una mujer de 22 años hallada cerca de una playa de Melilla», *La Razón*, 10/7/16. «Tres mujeres muertas por violencia machista en 48 h», *El Mundo*, 18/12/16. Sustituye la palabra muerte/muertas por asesinato/asesinadas en cada titular. ¿Son sinónimos?

Sofía Royo Vizcaíno

PLANTA'T

La gent no ho sap però plores molt. Tens por, molta por... tanta com ganes d'anar-te'n.

Per les nits no dorms buscant una solució, però et rendeixes a l'alba. Poses tiretes on et freguen les ferides.

Estàs a temps. No tardes.

Desesperada, finalment, te'n vas. No penses que és de covards. Molt valenta s'ha de ser.

María del Mar Salvador Ortega

SOLA

Sola, objeto y débil se sentía, pese a su compañía. Amenaza severa eran los tratos y golpes de su presunto protector. Como si el amor fiel se pudiera comprar con joyas o morada piel.

Su dicha en vida, una rosa marchita, dejó solo espinas clavadas. Era estaca en corazón, relación muerta que la acabaría matando.

Prisión sin cadenas, al menos físicas, se volvió su casa. Tras mucha dificultad y tiempo recordó a felicidad, libertad y valor. Por fin se marchó a vivir, fuerte, protagonista y sola.

Marc Salvador Queral

SILENCI

En obrir la porta no va escoltar una veu amiga. Cap salutació alegre, cap pregunta de com havia anat el dia. Ni una sola mirada. De sobte, va sentir un colp a la cara tan fort que va caure al terra. Una veu, ara desconeguda, abans amiga, va dir: «has arribat deu minuts tard! Amb qui estaves? Que no torne a passar». Ella el va mirar i es va alçar. No era la primera volta, però sí l'última. Es va torcar les llàgrimes i li va dir adéu. No va tornar. Va començar a somiar. Va ser feliç.

Patricia Sanabuja Altés

LA GRIETA

(Para las que mueren)

No te espero con las manos abiertas,
hasta que llegues, me decidas o me supongas.
Aguardo casi ciega, sin ser tuya,
sin ser mía, de nadie ni de nada.

Respiro quieta, sigilosa, vencida,
con un cansancio hueco,
lacerado de inviernos y de frío,
sola como nací, aterida y desnuda.

No sé qué hago sentada en esta grieta
donde mis pies se pierden.

No acierto a recordar si he muerto
y lo he olvidado, o tal vez siga viva
y ya soy yo la grieta,
abierta, desmembrada, mineral, infinita.

Zaida Sánchez Terrer

CEL

Tot va passar sense adonar-me'n. Tot va canviar. Aquells petons, aquelles carícies, aquelles rialles, aquells moments viscuts els primers anys. La gent deia que no el veien com jo el veia. Ell em deia que m'estimava però em colpejava. Jo el volia com res en aquesta vida i a canvi rebia colps de desil·lusions. Fins que un dia, un dels colps em va fer vore la realitat. Tot açò, li ho contava a ma mare, que m'esperava allà dalt, i ella em va contestar: tant de dolor s'ha acabat.

Geraldin Sánchez

RENACE

Me arrastras a través del portal, armando jaleo, y nadie sale a ver las manchas de sangre que ensucian el suelo. Me llevas hasta el infierno al que al principio llamé cielo, y es que me embaucaste con gestos y palabras bonitas, regalos y promesas de amor eterno. Te convertiste en mi marido así como en mi verdugo. Los golpes se oyen tras estas paredes, los vecinos nos ignoran, hasta ellos te temen, y yo no supe verlo hasta muy tarde. ¿Qué es realmente el amor para mí, si fue tan fácil de confundir? Entonces me levanto como puedo, y digo: «Nunca más. Si he de morir, no lo haré de rodillas y temblando».

Eva Santafé Pejó

LA PRINCESA ESPAÏLADA

Hi havia una vegada una princesa molt bonica. Son pare la va prometre a un príncep ben plantat. El rei no sabia que era gelós, controlador, dominant i amb antecedents violents. Però ella sí.

La princesa va pensar: «Aquest xic no em convé malgrat la seua reialesa». I va fugir del príncep.

Va construir un palau amb les runes del seu somni trencat i es va deixar conquerir pel qui li va demostrar un amor real més que reial.

Ella no volia un conte amb final feliç, sinó ser feliç sense tant de conte.

Betlem Sebastián

UN CAFÉ

Leo en prensa que un jardinero halla en las afueras una maleta por la que asoman, parecen ser, restos humanos. Mi memoria aviva el recuerdo de mi exnovio. Aquella vez en que tomó mi cara con fuerza y asentí cuando dijo: me vas dar los dedos de tu mano, tu boca, un brazo; el bazo, que no sabes para qué sirve, también me lo das; tus piernas, tus dos pómulos. Me das las dimensiones de tu sexo, el tronco; tus omoplatos y tu cráneo. Todos tus humores. Hasta tu ropa y tus zapatos, el perfume de tu cuerpo y el de tu aliento. Tu ojos y tus labios. No me quedó nada.

La camarera me sirve un café, que sorbo como una muerta.

María José Senent Galmés

SE ACABÓ

No me toques, se acabó, papá.

No formo parte de tu soberbia estirpe.

No soy tu puta, ni tu princesa.

Era normal. Parecía normal en el universo de Dios Padre.

O ¿seguramente, no fue así? Ese no puedes ser tú...

¡Claro! Por eso mamá nunca hizo nada...

Eran solo palabras, bromas, gestos, caricias y silencio...

P.S.: No sé muy bien dónde y cuándo olvidaré la mochila, pero soy libre.

Carmen Sevilla

LA VENTANA

Te convertiste en marco propicio de alegrías, tristezas, sueños y falsedades. Dejaste pasar el viento barriendo conciencias, despejando dudas. El sol que bañó la estancia, entrando inmisericorde, acarició pieles jóvenes, viejas. La luz inundando el espacio, indiscreta invasión que marcó jornadas y estaciones, midió el tiempo. Eres un libro abierto que no está escrito, y al igual que las gotas que resbalan sobre tus hojas, hoy, dibujo en mi memoria cada instante, doy media vuelta y me libero.

Carmen Rosa Signes Urrea

ALAS

Mis alas están como nuevas, listas para dejar atrás este nido de pesadilla. Un nido donde las cosas parecen ir bien un día, pero al siguiente, las ramitas ceden y este se destruye. Un nido en el que las palabras de amor son cosa del pasado; las palabras de amor fueron reemplazadas por insultos y golpes.

Mis alas, que habían estado machacadas, ahora están como nuevas. Al igual que yo. Listas para emprender el viaje hacia la libertad.

Micaela Sosa

CARRUSEL

Ventana, armario, cama, ventana, armario, cama, el movimiento forzado de un carrusel agónico. No siento mi cuerpo, parece como si volara. Ensimismada en la visión para no sentir, para guarecerme de lo que ocurre fuera. Fuera... gritos, rabia, dolor, incomprensión. El movimiento se detiene de manera brusca contra el armario, lo abrazo con la lejana ilusión de que se haya acabado. Veo el rostro desencajado por la brutalidad. Sé que mañana me pedirá perdón y yo le diré —Lo siento, mi amor, no lo volveré a hacer.

TBC

EL SUEÑO

El sueño es recurrente, se repite todas las noches y a la misma hora, justo en el momento en que la conciencia se adueña de la realidad. Ella tiene una vida normal en una casa normal. Entonces se despierta y el miedo se enrosca en su lugar habitual, un punto muy allá dentro, el miedo forma parte de su vida normal, dentro de las paredes de su casa. Hace un tiempo que convive con un monstruo, es extraño pero ese monstruo fuera de casa tiene una apariencia normal. Piensa si ella será la extraña. Hoy al despertar decide perseguir su sueño. Abre la puerta y se va. Cuando el miedo llegue ella ya no estará en casa.

Alicia Tichell Fortea

FINAL F(ÚNEBRE)ELIZ

Ella se quedó ahí mirando cómo su Príncipe Azul, el cual le había prometido los cuentos de hadas, se acercaba y colocaba un fuerte golpe en su rostro.

«Tal vez para tener un final feliz hay que sufrir, por lo menos un poco» pensó, y sus ojos se cerraron para nunca volver a abrirse.

Camila Torres Lombardo

LA HERENCIA DE LA VIOLENCIA DE GÉNERO

Las madres lo sufrieron, las hijas lo heredaron, la sociedad no supo poner fin a la situación.

Las leyes surgieron y en la práctica, en la represión se centraron.

Se olvidaron de la educación, se olvidaron de la prevención, se olvidaron de la concienciación social, de la interiorización de un gran problema que se convierte en una lacra social.

Los medios de comunicación lo fomentan, en la publicidad las mujeres siguen siendo objeto sexual, los programas de corte sexista siguen teniendo audiencia descomunal.

Todo sigue igual, la Ley nos ilusionó, pero la realidad nos decepcionó.

Salvador Úbeda Martínez

LO IMPOSIBLE

Tantas veces lo descarté que me parece imposible estar delante de la policía. Ayer el malnacido se rió en mi cara cuando le amenacé. Me tiró al suelo de una hostia, me escupió y me llamó mamarracho, impotente y come mierda mientras me pataleaba el estómago, tirada en el suelo vomitando sangre. ¡A ver si al menos te cortas ya el rabo, joder, que pareces un marimacho! Aquello me dolió más que la paliza. Hacía mucho tiempo que no me humillaban con mi genitalidad. Pero yo soy una mujer, y como tal he decidido denunciar al hijo de puta. Mi conciencia me susurra: «Adelante, lo imposible no existe».

Francisco Urbano

UN RAM DE VIOLETES

T'afavoreix aquest color, em vas dir un dia, i des de llavors va passar a ser el meu preferit.

L'utilitzava en tots els seus tons. Les meves amigues em deien que sabia combinar-lo amb elegància.

Jo, ahora, ho reivindicava: sempre va ser el color de les feministes.

El que mai vaig pensar és que les diferents modulacions del morat apareguessin també en els trets del meu rostre.

Soledad Vilches González

FALS AMOR

La seua vida
a ell reduïda.
El seu amor
envoltat de temor.
La seua imatge
oculta un missatge.
El seu cor
ple de dolor.

Laura Vivo Vivo

PUNTO Y APARTE

Comió con sus hijas, el día fue divertido. Mientras volvía a su trabajo alegre, pensó que ya hacía más de un año que no sabía nada del padre de sus hijas ni de abogados. Solo María, la mayor, visitaba al psicólogo, era la más débil.

Por la mañana encontró una nota de ella: «Me marcho con mi padre, por tu culpa está solo».

Se derrumbó en el sillón, cerró los ojos y sintió cómo un fuerte calambre le subía por las piernas y se le paraba en el estómago.

El pánico apareció de nuevo en su rostro.

Carmen Zarzoso Pascual

ÍNDICE/ ÍNDEX

Prólogo

Pròleg

Un hogar feliz. *Eloísa Alba*

Vergüenza. *Ester Albalat Sastriques*

#CERO. *Nieves Alberola Crespo*

Pare. *Anna Albert Torres*

La huida hacia la vida. *Inma Alcalá García*

I no estic boja! *Eugenia Aragó Maicas*

Per ella. *Lledó Aragó Maicas*

Una aguja como una batalla. *Alba Arroyo Albert*

Coraje. *Juana Aucejo*

No se busca nuevo amor. *Sandra Baixauli Asins*

“Víctima, Victòria” *Víctor Ballester Benito*

L'altra cara. *Belén Ballesteros Arana*

Cenicientas modernas. *Gotzone Butron*

Mírame. *M.^a Eugenia Cardenal Fernández*

Víctima número setze. *Paloma Catalán Quijada*

Ara sí. *Ana Cerdán Bou*

La breu distància entre el creure i el crear. *Neus Chillida Zaragoza*

Feliç a estones. *Palmira Chiva Campos*

Sentits plens de vida. *Jaime Clemente Martínez*

Sons de vida. *Belén Cobo Kuonen*

Una vida més. *Olga Comabasosa Sendra*

Llàgrimes. *Alba Crespo Navarrete*

De dona a dona. *Maribel D'Amato Martín*

Un día en el trabajo. *Laura Díaz*

La azotea. *Fátima Díaz de Arteaga*
Alerta. *Berta Durán*
Estimát. *Maria Escrivà Paradís*
L'amant de la nit. *Raquel Esteve Muñoz*
¡Cómo me pone la lavadora! *Estibaliz Etxebarria Galnares*
Convít a lluitar. *Mar Fernández Camahort*
L'últim sospir. *Laura Fernández Cánovas*
Platja del canvi. *Maria Ferragud Ferragud*
Ella... *Anna Ferràndez López*
Sola. *Esperanza Ferrer Lázaro*
Cristina. *Noelia Gallardo García*
Per què? *Paula Garcia Broch*
Brotos verdes. *Javier García Martínez*
Anna. *Paula García Monton*
Tres. *Anna García Orero*
Una ombra. *Enrique Gil Carceller*
«Jo mai». *Maria Giner González*
No hi ha dolor. *Susana Gisbert Grifo*
Mi sombrero blanco. *Rosina Giulfo*
Propósitos para año nuevo. *Irene Gras Cruz*
Els pètals de la meua vida. *Sara Herrero Beltrán*
¡Cuidadores! *Carmen Hidalgo Lozano*
La piel de la experiencia. *Marina Hilanderas Pizarro*
Comiendo perdices. *Lily Jalile*
Ressorgiment. *Maria Mercedes Jiménez Barba*
Inspira. *Cristina Juárez Tamargo*
Quan va començar? *M.^a Cristina Laborda Martínez*
Decisión. *Mónica Laliga Mollá*

La sopa fría. *Irene Larios Palomo*
Tú decides que cargar. *Lidia Lopera Martínez*
Un llarg temps. *David Luis López*
Silencio. *Staša M. Božić*
El que ningú sabia. *Héctor Madueño Pallarés*
Mi ángel. *Nuria Mampel Muñoz*
Primavera. *Marisa Martínez Arce*
Empuñadura de acero. *Elena Martínez de la Casa González*
Felpudo. *Silvia Martínez Saborido*
Queridos Reyes Magos. *Jorge Mateu Piñón*
Viva de más. *Sara Medina Carrión*
Àcars. *Maria Medina-Vicent*
El secreto. *Querubina Meroño de Larriva*
El Monstre. *Maria Mezquita Feliu*
Cardenales del alma. *Mayte Mira Garcés*
Atemorida. *Rosa Miró Pons*
La vida en sueño. *V. J. Mon. C.*
Necessite ajuda. *Mercè Montañés*
¿Cuándo ocurrió? *Amparo Montesinos Muñoz*
Lucha incansable. *Sonia Morató Piñol*
Manual de uso. *Magdalena Mut Camacho*
Escapar. *Elena Diana Nastasescu*
En el espejo. *Roberto Omar Román*
Com tots els dies. *Carmen Palanques Castillo*
Pre-mar. *Caterina Lluçena Palatsí Pinyana*
Primera dama, primera criada. *Carme Pinyana*
Por-no. *Miguel Pou Pérez*
La bailarina rota. *Tahiri Rakotonanahary*

La llar. *Laura Rambla Crespo*
Mi silencio. *María José Regalado Blanco*
La mare. *Maribel Rocafull Baixauli*
Escúchala y habla con ella. *Pablo Jesús Rodríguez Cervantes*
Col·leccions. *María Fernanda Rosero*
Desvetllament nocturn. *Begoña Royo Montesinos*
Sinónimos. *Sofía Royo Vizacaíno*
Planta't. *María del Mar Salvador Ortega*
Sola. *Marc Salvador Queral*
Silenci. *Patricia Sanahuja Altés*
La grieta. *Zaida Sánchez Terrer*
Cel. *Geraldin Sanchez*
Renace. *Eva Santafé Pejó*
La princesa espavilada. *Betlem Sebastián*
Un café. *María José Senent Galmés*
Se acabó. *Carmen Sevilla*
La ventana. *Carmen Rosa Signes Urrea*
Alas. *Micaela Sosa*
Carrusel. *TBC*
El sueño. *Alicia Tichell Fortea*
Final f(únebre)eliz. *Camila Torres Lombardo*
La herencia de la violencia de género. *Salvador Úbeda Martínez*
Lo imposible. *Francisco Urbano*
Un ram de violetes. *Soledad Vilches González*
Fals amor. *Laura Vivo Vivo*
Punto y aparte. *Carmen Zarzoso Pascual*

AHORA/ARA es va acabar
d'imprimir
al novembre de 2017.
Avui queda un dia menys
perquè desaparega la
violència contra les dones.

