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Sembene: Ousmane Sembene

Ousmane Sembéne

J ai écouté avec beaucoup d attention et de plaisir ces différents propos
raccourcis qui, j' en suis siir, n’ expriment pas totalement la forme et le sens des pensées
des participants. Et ce qu'ils gardent pour eux est encore plus riche que ce qu'ils nous
ont dit. Nous espérons pouvoir bénéficier, par un bref survol, de ce qui a été dit.

Ngugi I’ arappelé: Nous tous venons de différents coins du monde, mais nous
avons laméme racine, ¢’ estl’ Afrique. Nous exprimons des civilisations et des situations
différentes, mais nous avons un méme métier et un méme désir. Ngugi est I'ennemi de
son gouvernement. Ce n’ est pas lui qui est I adversaire, ¢’ est son gouvernement qui est
son adversaire. Et Ngugi n’ est pas I’ adversaire de son peuple, il veut la richesse de son
pays. Chaque fois que je le rencontre j ai les larmes aux yeux.

Dans I'ensemble de I’ Afrique, depuis I'indépendance, il y a @ peu prés trente
ans, les nouveaux bourgeois africains ont tué plus de cadres intellectuels africains que
cent ans de colonisation, ou alors ils les ont poussés a I’ exil, jusqu’ a leur périssement
mental. C’ est pour vous dire donc que chaque fois que Ngugi aborde un sujet, pour lui
C’est sa vie.

Je viens du Sénégal, oi la tolérance est plus poussée. Je ne le dois pas a mon
gouvernement, je le dois @ mon peuple, et je le dois aussi d vous tous a travers le monde.
Je me souviens, un jour, des universitaires sont venus me voir, chez moi, et ils m’ ont dit:
“Ils ont arrété ton ami etfrére, Ngugi,au Kenya; qu’ est-ce que nous devons faire?” Dans
la nuit nous avons fait des télégrammes, nous les avons envoyés, et chaque télégramme
était doublé, il était envoyé au destinataire et aussi au gouvernement sénégalais.

Quand, quelque temps aprés, j ai eu I occasion de voir Senghor, qui était 4
I époque président de la république, il m’a dit: “Mais tu passes toujours ton temps a
protester, pourquoi ne pas t occuper seulement de t0i?” Et je lui ai répondu, par voie de
presse, que seul, je ne représente absolument rien et je ne sers a rien du tout. Quand
quelque chose se passe aux Caraibes et que nous sommes saisis, nous essayons d' agir,
de faire comprendre. Quand quelque chose se passe aux Etats-Unis, nous essayons de

faire la méme chose. Nous sommes des leaders d opinion avec des pouvoirs d’ action
limités dans I'immédiat, mais d long terme nous voyons des résultats. Je vous explique
cela seulement pour vous montrer que le travail que nous faisons n’ est pas @ minimiser.

Je demande toujours @ mon peuple, au peuple africain: “Pourquoi avez vous
besoind artistes, je n’ ai pas dit de batisseurs mais de créateurs, de musiciens, d écrivains
et de peintres?” Vous-mémes vous pouvez y réfléchir: Qu’est-ce que vous attendez de
nous?

Nous autres artistes, nous pouvons vous dire ce que nous attendons de vous: le
sens de la justice, I équité. Vous-mémes, vous vous assumez en disant que tous les
hommes sont égaux et ont une culture. Il n’y a pas de grande ou de petite culture. Comme
les doigts de la main, tous les cinq sont utiles. Ce n’ est pas la longueur d’ un doigt qui fait
une main.

Revenons seulement sur cette lecon de liberté. Quand j ai fait “Ceddo,” mon
ami Soyinka a vu le film aux Etats-Unis. On lui a demandé ce qu’il en pensait, et il a dit
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qu'il I’ aurait interdit, Il n’ avait pas alors le prix Nobel de littérature. Il a eu le Nobel et
nous en sommes trés fiers. Quand il y a eu le probléme du livre de Rushdie, au Nigéria
Soyinka a pris position pour Rushdie, au nom de la liberté. Les imams du Nigéria I’ ont
sommé de se taire et de se désolidariser avec Rushdie. Quand je I' ai vu je lui ai dit : “Si
tu ne tues pas I'imam, si ta femme ne tue pas I'imam, c'est I'imam qui te tue.” C'est la
legon de la liberté. Donc la liberté n’est pas unilatérale, ce n'est pas vers I' Europe
seulement. Voild I aspect qui est encore intéressant dans notre débat.

Venons-en a la question des langues africaines. Pendant longtemps on a pensé
que c’ étaient des dialectes, que I' Afrique n' avait pas de culture. Maintenant nous avons
dépassé cela, bien qu’il en reste encore des résidus dans la téte de certains universitaires
et académiciens. Mais ce n’est pas grave. Ce qui est grave, ¢’ est que ceux qui nous
gouvernent, les gouvernements africains eux-mémes, n’ ont pas le courage de considérer
que la langue est un élément de nourriture culturelle et économique. Il ne s’ agit pas de
penser que le gikuyu est une langue riche. C’ est une langue comme le masai, comme le
wolof et les autres langues. Voila le combat que nous avons @ mener chez nous-mémes
d’abord, avant de le mener aux Etats-Unis ou en Europe.

Peut-étre que je vais étre un mauvais prophéte pour les Etats-Unis, mais je sais
qu'il'y a beaucoup d Afro-Américains qui apprennent le swahili, le bambara ou le peul.
Vous pouvez noter que dans les quinze ans d venir, nous aurons des Afro-Américains qui
vont parler les langues africaines. Cela ne veut pas dire qu’ils vont rejeter I anglais, le

frangais, le chinois ou le polonais. Mais cela sera leur langue de communication, comme
I'Italiena salangueici, comme le yiddishoul’ espagnol. En attendant, je m’ arréte ld pour
permettre aux autres de parler.

[I have listened with great attention and pleasure to these different statements,
butin a summarized form. I am sure these statements do not express completely the form
and the sense of the thinking of the panel participants, and what they have kept back is
even richer than what they told us. We hope to benefit by a quick overview of what has
been said.

Ngugi has reminded us that we all come from different corners of the world but
have the same roots in Africa. We give expression to different civilizations and
sitnations, but we have the same profession and the same objective. Ngugi, in particular,
isthe enemy of his government. Itisnothe whoisthe adversary, itis Ngugi’s government
that is his adversary. Nor is Ngugi the adversary of his people, he wants his country to
be prosperous. Every time I meet him tears come to my eyes.

In the whole of Africa since independence, some thirty years ago, the new
African bourgeoisie has killed more African intellectuals than did one hundred years of
colonialism, or else they have driven them into exile until, intellectually, they are
destroyed. This is to let you know that whenever Ngugi takes up a topic, it is his life that
is at issue.

I come from Senegal where there is more tolerance. This I owe not to my
government, but to my people. I owe it also to all of you throughout the world. I
remember the day when some academics came to sce me at my house, and said: “Your
friend and brother Ngugi has been arrested in Kenya, what shall we do?” That night we
drew up telegrams and we sent them off. All the telegrams were sent in duplicate, one
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copy to the addressee, and the other to the Senegalese government.

Some time after that I had the opportunity to meet Senghor who was then the
president of Senegal. He told me: “Why is it that you spend all your time protesting, why
don’t you just mind your own business?” I answered him through the media, that by
myself I do not represent anything at all and am of no use whatsoever. When something
happens in the Antilles and we are called upon, we try to take action and make people
understand what is going on. When something is happening in the United States we try
to do the same. We are opinion leaders with limited capacity for immediate action. But
in the long run, we see results. I am giving this explanation only to let you see that the
work we do should not be belittled.

I always ask my people, the African people: “Why do you need artists? I'm not
talking about builders, but creative individuals, musicians, writers, and painters.” You
in the audience might also think about what you expect of us.

As for us, we can tell you what we expect from you: a sense of justice and
fairness. You take on responsibility for yourselves when you say that all human beings
are equal and have their own culture. There is no culture that is great or insignificant. As
with the fingers of the hand, all five are useful. It’s not the length of a finger that makes
the hand a hand.

To come back to this notion of liberty: When I made “Ceddo,” my friend
Soyinka saw the film in the United States. He was asked what he thought of it and he said
he would have forbidden the film to be shown. At that moment, he had not yet received
the Nobel prize in literature. He did receive the Nobel prize and we are really proud of
that. There was also the Salman Rushdie affair. In Nigeria Soyinka came out in favor of
Rushdie, in the name of liberty. The imams of Nigeria told him not to speak out and not
to show solidarity with Rushdie. When I saw him, I told him: “If you don’t kill the imam
and if your wife doesn’tkill him, it’s the imam who will kill you.” That is the lesson that
freedom teaches us: Liberty is not unilateral. It does not merely mean freedom from
European domination. That is another interesting aspect of our discussion.

Let us turn to the question of African languages. They were long considered
dialects and it was said that Africa had no culture. Now we have gone beyond that, even
though the notion still remains in the heads of certain academics. But that is not a serious
problem. What is alarming is that those who govern us, the African governments, do not
have the courage to consider that language sustains culture and the economy. What
matters is not to think of Gikuyu as a rich language. It is a language like Masat, Wolof
and other languages. This is the struggle we have to fight back home before we even start
carrying it into Europe or the United States.

Perhaps I am going to be a bad prophet for the United States, but I know that
there are many African Americans who learn Swahili, Peul or Bambara. You can be sure
that in fifteen years we will have African Americans speaking African languages. That
does not mean that they are going to reject English, French, Chinese, or Polish. But the
African language will be their language of communication, just as the Italians still have
their language in America, or like Yiddish or Spanish. I am going to stop here to allow

others to speak.]
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