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Abstract

La produzione teatrale di Antonio Fogazzaro è stata spesso trascurata ed emarginata dagli 
studi sull’autore. In quest’articolo si presentano, attraverso un percorso di testimonianze 
tratte dal suo epistolario, le vicende antecedenti e le motivazioni che portarono lo scrittore 
vicentino ad avvicinarsi al mondo della letteratura teatrale, con tre brevi opere, la seconda 
delle quali, Il ritratto mascherato, si presenta  qui in edizione critica e, per la prima volta, 
in traduzione spagnola. Nel suo complesso l’esperienza teatrale fu valutata, a suo tempo, 
come un chiaro fallimento per lo scrittore, ma per lo studioso dell’opera fogazzariana, al 
contrario, risulta una fonte interessantissima di studio e approfondimento, soprattutto per 
i forti legami con i temi e le idee presenti nella sua opera narrativa.

Parole chiavi: Fogazzaro; Il ritratto mascherato; Teatro; Ottocento; traduzione spagnola.

Abstract

The dramatic works of Antonio Fogazzaro have frequently been neglected  and margin-
alized in the studies on the author. This article, reviewing the testimonies found in the 
author’s collection of letters, presents all the previous circumstances and motivations that 
led the writer from Vicenza to approach the world of theatrical literature, by means of his 
three short pieces, the second of which, Il ritratto mascherato, is presented here in the critical 
edition, and for the first time, in Spanish translation. Fogazzaro’s theatrical achievements, 
taken as a whole, were at that time perceived as his complete failure as a playwright. 
In contrast, to Fogazzaro scholars they represent an interesting  and rich research source, 
primarily for their strong links with the themes and ideas present in his narrative works.

Keywords: Fogazzaro; The portrait with the mask; Theatre; XIXth century; Spanish transla-
tion.



68    Quaderns d’Italià 17, 2012	 Fernando Molina, Roberto Randaccio

Una debole compiacenza. L’avventura teatrale di Antonio Fogazzaro

In una lettera indirizzata all’amico Tommaso Gallarati Scotti, Antonio Fogaz-
zaro definisce così la sua seconda opera teatrale appena conclusa: «E ora in 
fretta e furia Le dirò che in questi ultimi giorni ho scritto un altro drammino 
Il ritratto mascherato».1 Qualche tempo prima, riferendosi al suo primo lavoro 
teatrale, Il garofolo rosso, scriveva a Giuseppe Giacosa: «Però non m’illudo; uno 
spunto in dialetto è una cosa e una commedia italiana è un’altra»;2 per poi 
ribadire, sempre allo stesso: «Sono molto esitante a comparire sulle scene ita-
liane con una simile pillola drammatica e dubito poi anche dell’effetto».3 
«Drammino», «pillola drammatica», «spunto» dialettale, sono definizioni che 
attestano, da parte dello scrittore, una scarsa convinzione nelle proprie capa-
cità d’autore teatrale. Di fatto, Fogazzaro non si sentiva pronto per il teatro, 
o, perlomeno, era cosciente della propria inesperienza: «Diventare autore 
drammatico a sessant’anni? Sarebbe un bel caso. Per quelle due inezie non mi 
considero tale»,4 come ricordava ancora una volta all’amico Giuseppe Giacosa, 
che, al contrario, come vedremo, sosteneva con entusiasmo i suoi lavori e lo 
stimolava a «scrivere per il teatro». Una presa di coscienza delle proprie capa-
cità, che confermava un concetto analogo espresso una ventina di anni prima: 
«L’altro dì ebbi una bellissima lettera dalla signora Duse. Mi scrive esprimen-
do il desiderio che Daniele Cortis venga ridotto per il teatro. Io non potrei, 
non vorrei farlo mai e non credo che un uomo d’ingegno possa accettare un 
compito simile. Se non lo fa l’autore, temo non lo voglia fare che un mestie-
rante. Posso ingannarmi. Intanto risposi così alla signora Duse, la quale credo, 
del resto, che riuscirebbe una Elena vera».5 Primo segnale di una idiosincrasia 
alla scrittura teatrale che frena la fantasia dello scrittore vicentino, nonostante 
la «fascinazione» per il teatro, e soprattutto l’amicizia con Giacosa, i cui suc-
cessi teatrali erano da Fogazzaro applauditi e condivisi. Qualche anno dopo 
ritornerà ancora sull’argomento, ben più deciso e radicato in opinioni di ferma 
opposizione. Ancora una volta è una lettera a Giacosa che testimonia il suo 
pensiero: «Non ho mai creduto possibile ridurre Cortis per il teatro. Credo 
averlo scritto anni sono alla signora Duse che mi proponeva di farlo. Lo avrei 
scritto al Ferri se mi avesse interpellato prima di scrivere il suo lavoro. No no 

1.	 Lettere scelte, n. 591 (Bergamo, 30 dicembre 1901), pp. 462-463.
2.	 Fogazzaro-Giacosa, n. 262 (Vicenza, 7 dicembre 1901), p. 323.
3.	 Ivi, n. 263 (Vicenza, 12 dicembre 1901), p. 324.
4.	 Ivi, n. 271 (Vicenza, 19 gennaio 1902), p. 331.
5.	 Lettere scelte, n. 77 (Vicenza, 11 luglio 1886), p. 111; vedi anche Fogazzaro-Giacosa, 

n. 56, p. 74. Oreste Palmiero, curatore del carteggio Fogazzaro-Giacosa, pubblica, in nota, 
la lettera della Duse (Varazze, 7 luglio 1886): «Certamente lo amate molto il vostro Daniele 
Cortis ed è tal libro che non va profanato. Io non so se è tutta arte, solamente, là dentro, 
so che tutto là dentro è buono, bello, forte e soavissimo. [...] ne soffrireste se a qualcuno  
venisse l’idea... di slegare le pagine, del dolce libro, serbate le passioni – riannodar tutto 
con mano forte – e dare ai personaggi un’altra forma d’arte – cioè: quella... del teatro?» 
(Fogazzaro-Giacosa, p. 74, nota 66). Si veda anche Piero Nardi, «Spunti fogazzariani», 
in Pègaso. Rassegna di lettere e arti, novembre 1932, pp. 617-621.
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no, io non so fare una commedia, ma sento come va fatta e sento che Daniele 
Cortis non può andare. Ho significato al signor Ferri il mio veto non senza un 
vivo rincrescimento perché quel pover’uomo ha buttato tempo, fatica e amore; 
del quale amore la mia gratitudine sincera gli è troppo scarso compenso».6 
L’affermazione era categorica («no no no, io no so fare una commedia»), ma 
pur lasciava aperta una possibilità («ma sento come va fatta»). In realtà, per 
quanto Fogazzaro affermi di non aver le doti per l’arte teatrale, prima ancora 
delle sue tre prove drammaturgiche d’inizio secolo, aveva composto un picco-
lo lavoro che, per quanto sia accorpato nel novero dei «racconti brevi», è strut-
turato come un vero e proprio piccolo atto unico. Si tratta de La lira del poeta, 
pubblicato la prima volta sulla rivista diretta da Enrico Panzacchi, Lettere e Arti, 
nel numero 13 del 12 aprile 1890.7 La struttura narrativa è quella di una pièce 
teatrale, con tanto di didascalie sceniche e recitative; un bozzetto dove il dia-
letto veneto si mischia all’italiano, un testo rapido, spiritoso e pungente. Qui 
sta forse il segreto e l’ambizione, altrettanto segreta, per il teatro dello scrittore 
vicentino: la sua abilità nel costruire dialoghi vivaci e penetranti, facilmente 
mutabili in battute teatrali.8 Ancora, nella raccolta Fedele ed altri racconti (Mila-
no, Galli, 1887), ritroviamo altri piccoli innesti teatrali, ossia quegli «intermez-
zi musicali» che si alternano tra un racconto e l’altro. Ci riferiamo in partico-
lare al Terzo intermezzo ispirato al Minuetto in la di Boccherini; anche in 
questo caso abbiamo un impianto scenico ben definito dalle didascalie e una 
divisione delle dramatis personae secondo schemi prettamente teatrali (o melo-
drammatici).

L’avventura teatrale di Antonio Fogazzaro si compie quasi per caso, forzata 
dalle insistenze e dall’entusiasmo (forse un po’ esagerato) i Giuseppe Giacosa, 
che spinge l’amico non solo a scrivere per il teatro, ma lo induce alla rappresen-

6.	 Lettere scelte, n. 273 (Vicenza, 8 ottobre 1892), p. 260, e Fogazzaro-Giacosa, n.153, 
pp. 191-192. Palmiero chiarisce che il «signor Ferri» citato nella lettera, ossia l’autore della 
riduzione teatrale del Daniele Cortis, sia un certo B. Ferri e non il «letterato romano» Giu-
stino Ferri (1857-1913), come sostenuto dal Gallarati Scotti; cfr. Fogazzaro-Giacosa, 
p. 188, nota 175 e Lettere scelte, p. 260, nota 1. Palmiero, inoltre, riporta interamente 
la lettera che il signor «B. Ferri» indirizza allo scrittore vicentino per proporgli la propria 
riduzione del romanzo, trasformato in un dramma in cinque atti; si veda Fogazzaro-
Giacosa, p. 192, nota 178. Giuseppe Giacosa, in una precedente lettera (5 ottobre 1892) 
precisava all’amico di aver letto la riduzione teatrale del Ferri, e, pur rispettando il lavoro 
e gli sforzi di quest’ultimo, dà un esplicito parere negativo: «Dunque ho trovato qui ieri 
il dramma Daniele Cortis. [...], eccoti il mio brutale parere: — No — [...]. Si possono 
ridurre a dramma i romanzi a grande ed anche intricato viluppo di fatti, non i romanzi 
interni e sottilmente scrutatori delle anime come è il tuo» (Fogazzaro-Giacosa, n. 152, 
p. 188). Si veda anche Enrico Ghidetti, Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia 
del Decadentismo, Firenze: La Nuova Italia, 1993, p. 59.

7.	 Il racconto confluì, poi, nella raccolta Racconti brevi (Roma: Voghera editore, 1894),  
ed infine in Idilli spezzati. Racconti brevi (Milano: Baldini e Castoldi, 1902).

8.	 «Nei romanzi aveva sempre fatto un notevole uso dei dialoghi, e sapeva di avere ormai il 
possesso tecnico di uno strumento che gli avrebbe permesso di esprimere in forma dialogata 
qualsiasi concetto volesse» (Donatella e Leone Piccioni, Fogazzaro, Torino: UTET, 1970, 
p. 357).
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tazione delle sue opere sul palcoscenico. Nell’autunno del 1900 Giacosa era 
stato chiamato da suo genero Albertini (allora direttore del Corriere della Sera) 
a dirigere La Lettura, rivista mensile del giornale milanese. Fin dal ricevimento 
dell’incarico, l’amico prega Fogazzaro di collaborare alla futura uscita del primo 
numero con un «pezzo» (un racconto o quant’altro).9 Fogazzaro, in quei mesi, 
è troppo impegnato nella messa a punto del testo a stampa di Piccolo mondo 
moderno, e non può sostenere le richieste dell’amico; passerà circa un anno 
prima che consegni uno scritto originale per la rivista. Si tratta del Garofolo 
rosso.10 Giacosa si dichiara subito entusiasta del testo: «Carissimo, ho letto ed 
ammirato. Quella piccola tragedia comica, mi ha colpito profondamente. Non 
credo convenga dividerla in scene per due ragioni: 1a perché, non destinata al 
teatro è inutile il richiamo continuo alla forma teatrale. 2a E specialmente per 
non rompere nemmeno con segni esteriori la continuità e l’unità di quella che 
è veramente scena unica. Del resto se tu stesso non lo hai fatto è segno che la 
pensi allo stesso modo».11 Il lavoro editoriale di correzione di bozze sarà rapi-
dissimo e nel numero 12 della «Lettura» del dicembre 1901 vedrà le stampe 
il testo El garofolo rosso, sotto la dicitura esplicativa: «Spunti drammatici». A 
questo punto dobbiamo aggiungere due nuove definizioni alle precedenti: 

  9.	 «Ma intanto io sono senza novella per il primo numero [...]. Dunque? Dunque vinco la 
resistenza, mi rassegno alla indiscrezione e vengo a te colle mani giunte implorando soccor-
so. [...] Tu così gran signore dell’arte hai certo nei tuoi cassetti qualche novella abbozzata e 
incominciata» (Fogazzaro-Giacosa, n. 256, Milano, 24 novembre 1900, p. 318). 

10.	 La vicenda del Garofolo avviene tutta nella stanza dell’Ospizio per nobili infermi, dove 
l’anziana contessa Marieta, ormai cieca, vive reclusa, in uno stato permanente di loqua-
ce malumore; in particolare, ha una profonda repulsione verso i garofani che un’altra 
inferma coltiva in una stanza vicina. Quest’avversione è dovuta al brutto ricordo, che i 
fiori le suscitano, del suo ex marito Checo Busòlo, il quale, un mese prima di sposar-
la, aveva scommesso con un amico che avrebbe sedotto tre donne, tra cui lei, per mezzo 
di un solo garofano rosso. La donna chiama il custode per lamentarsi, ancora una 
volta, dell’odore dei garofani che invade la sua camera, e costui ne approfitta per infor-
marla che anche il suo ex marito è stato ammesso a risiedere nell’Ospizio. Questa noti-
zia scatena l’ira e il terrore nella contessa, la quale, però, non ha avvertito che, dietro al 
custode, è entrato anche Busòlo, che ascolta in silenzio le lamentele della donna, fru-
gando nella stanza in cerca di qualcosa (ruberà una chiave da un cappotto della donna). 
La contessa pretende di parlare con il direttore dell’ospizio, che si trova a passare proprio da 
quelle parti. Il custode esce, ma Busòlo, in evidente combutta, resta in disparte, mentre il 
direttore ascolta le proteste della donna. Ma il direttore, a cui preme non perdere un appun-
tamento di gioco, esce dalla stanza alla chetichella lasciando Busòlo da solo, facendo inten-
dere a quest’ultimo di farsi passare per lui. La contessa sfoga al finto direttore il suo rancore 
e il suoi timori nei confronti dell’ex marito. Accortasi finalmente dell’inganno, muore per la 
forte emozione. Nella confusione successiva, Busòlo, fingendosi addolorato, cerca di portar 
via ancora qualche cosa dalla stanza. Gli altri ospiti, cinicamente, valutano i vantaggi della 
nuova stanza ormai libera, mentre il custode si sente sollevato dal non dover più sopportare 
le lamentele della contessa. L’ultima perfidia nei confronti della morta è quello di Busòlo 
che, prima di andarsene, deposita sulle mani della defunta un garofano rosso.

11.	 Fogazzaro-Giacosa, n. 260 (Milano, 14 novembre 1901), pp. 320-321. Si veda anche 
Piero Nardi, «Disavventure teatrali del Fogazzaro», Pègaso. Rassegna di lettere e arti, luglio 
1929, pp. 40-47.
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«spunto drammatico» e «piccola tragedia comica». Ancora una lettera testimo-
nia ulteriormente l’ammirazione incondizionata di Giacosa: «[...] Riletta stam-
pata, la tua scena mi parve ancora più viva e poderosa e bella. [...] Quel breve 
dramma comico, a rileggerlo ed a ripensarlo è una cosa perfetta. Sono sicuro 
che lo si potrebbe recitare e sono sicurissimo che recitarlo avrebbe un successo 
trionfale. Già ti avevo altra volta domandato se non ti fosse mai venuto in 
mente di tentare il teatro. Questa volta, dopo questa prova, ti dico che sarebbe 
un peccato dei più gravi non farlo. Tu sì che saresti uno schietto rinnovatore 
della scena. [...] Provati amico mio. Anzi, poiché hai bell’e provato, buttati a 
nuoto addirittura».12 Fogazzaro sa bene che rischia di annegare nelle acque 
profonde della scena teatrale italiana se dovesse tentare una così ardua traver-
sata! Nonostante tutto, l’insistenza e l’entusiasmo dell’amico muovono lo scrit-
tore a tentare la prova delle scene, anche se rimane prudentemente scettico e 
chiede di optare per una prova teatrale anonima e di modificare il titolo come 
El garofolo de la siora Gegia. Giacosa approva e consiglia: «Credo fermamente 
che il Garofolo rosso sia cosa teatrale e ne garantisco un grande successo. La 
stessa cosa mi dissero persone di molto giudizio e di molta esperienza scenica».13 
Inoltre, c’era già stata una proposta in merito da parte del conte Luigi Grabinski 
Broglio, direttore del teatro Manzoni di Milano, e pertanto Giacosa promette 
di contattare l’attrice Laura Zanon Paladini «che giudico la migliore attrice 
dialettale e la meglio adatta al caso. [...] Approvo l’idea dell’anonimo. Tutti 
sanno che la scena è tua, ma il N. N. vuol dire che non dai importanza a que-
sto esperimento scenico».14 Ancora un’altra definizione: «esperimento scenico». 
Fogazzaro scriverà al Broglio per puntualizzare le proprie condizioni: «Egregio 
Signor Conte Le concederò dunque il mio Garofolo, però con la espressa con-
dizione che non si faccia nessuna réclame e che il mio nome non figuri sul 
manifesto. È proprio una condizione sine qua non».15 La prudenza di Fogazza-
ro è dettata certamente dalla coscienza che un lavoro uscito di getto dalla sua 
fantasia, non confortato da alcuna esperienza in materia, potrebbe non reggere 
la prova del palcoscenico, come chiarisce, infatti, al fratello di Giuseppe Gia-
cosa, Piero: «Il Garofolo fu scritto con grande rapidità e facilità [...]. Non pen-
savo che si potesse rappresentare. [...] L’esito è questo: che io concederò il 
Garofolo a patto che il mio nome non figuri nel manifesto, essendo quelle 
scenette troppo piccola cosa per affrontare con esse la prima volta, a viso aper-
to, il teatro. Pin [come era chiamato dagli amici Giuseppe Giacosa, N. d. C.] 
vuole che io scriva una commedia e io mi proverò ancora a immaginarne una 
come feci altre volte; ma non credo di riuscirvi».16 L’occasione per la rappre-
sentazione delle «scenette» si presenterà un mese dopo. È sempre Giuseppe 

12.	 Fogazzaro-Giacosa, n. 261 (Milano, 3 dicembre 1901), p. 322.
13.	 Ivi, n. 264 (Milano, 13 dicembre 1901), pp. 324-325.
14.	 Ibidem.
15.	 La lettera datata Vicenza, 15 dicembre 1901, è riprodotta in Fogazzaro-Giacosa, p. 325, 

nota 324.
16.	 Lettere scelte, n. 589 (Vicenza, 15 dicembre 1901), p. 461.
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Giacosa a trovare l’aggancio. L’Associazione lombarda dei giornalisti, per recu-
perare fondi, aveva l’abitudine di promuovere degli spettacoli pubblici, e anche 
per quell’anno aveva deciso «di combinare una recita straordinaria alla quale 
concorreranno tutte le compagnie che sono oggi in Milano e che sarà il giorno 
9 Febbraio (Domenica grassa). Capisci a che si arriva? Al Garofolo rosso. È qui 
la compagnia Zago e il tuo nome darebbe alla recita una inusata solennità e 
farebbe incassare un sacco di quattrini. Essi mi pregavano dunque perché inter-
cedessi il tuo consenso».17 Fogazzaro approva sia l’idea (acconsentendo perfino 
che figuri il proprio nome), sia la compagnia teatrale, per quanto Giacosa 
sostenesse che l’attrice della compagnia Zago, Amalia Borisi, fosse meno adat-
ta alla parte rispetto alla Zanon: «Carissimo. Se quei signori non esistevano, 
bisognava inventarli! Così va benone e io accetto qualunque attrice. Nel caso 
peggiore sarò, carissimo Caino, il tuo Abele».18 Lo scrittore allude, con sottile 
umorismo, al dramma lirico incompiuto di Giacosa, Caino, che in quei giorni 
sarebbe stato letto in pubblico da Francesco Pastonchi, al teatro Manzoni di 
Milano; ma la battuta è sintomatica: il sacrificio teatrale di Fogazzaro-Abele 
avrebbe avuto un sicuro carnefice in Giacosa-Caino. Alla fine l’altare su cui 
immolare El garofolo rosso è pronto; Fogazzaro farà in tempo a vedere la prova 
generale il giorno prima della recita (8 febbraio), insieme alla figlia Maria.19 Il 
9 febbraio 1902 El garofolo rosso fu portato sulle scene del teatro Manzoni nel 
corso della mattinata organizzata dall’Associazione lombarda dei giornalisti. Lo 
scrittore non assistette alla rappresentazione, ma fu messo subito al corrente 
dell’esito negativo, e ne dava immediato riscontro alla cugina Anna: «Un gran 
successo non è stato, perché il pubblico non gradì la tragica realtà dei cinismi 
e degli egoismi che si sfogano intorno al cadavere della contessa Marieta, e che 
io volli rappresentare perché caratteristici di quell’ambiente».20 La critica è 
delusa e rimane, per rispetto dell’autore, in una ambigua vaghezza di giudizio 
tra la stroncatura e la «benevolenza». Ecco cosa scriveva  Giovanni Vaccari sulla 
Rivista Teatrale Italiana, in una cronaca datata 11 febbraio 1902: «Il Fogazzaro, 
l’illustre romanziere idealista, ha voluto con questo “Garofano rosso” dare un 
tuffo in pieno verismo, scostandosi troppo dalle vie per cui egli è naturalmen-
te chiamato [...]. Dall’arte possente e squisita del Fogazzaro potevamo atten-
derci, anche nel campo drammatico, qualcosa di più umano e più scenicamen-
te fine e geniale».21

17.	 Fogazzaro-Giacosa, n. 272 (Milano, 27 gennaio 1902), p. 333.
18.	 Ivi, n. 273 (Vicenza, 28 gennaio 1902), p. 336.
19.	 «Io non vidi che la prova generale. Partii da Milano la sera prima della rappresentazione. 

Anche Maria venne meco e si divertì, alla prova, un mondo» (lettera ad Anna Fogazzaro, 
Vicenza, 13 febbraio 1902; cfr. Lettere scelte, n. 600,  p. 468).

20.	 Ibidem.
21.	 Rivista Teatrale Italiana, Anno II, volume III, pp. 163-164. Si veda anche Nardi, p. 539, 

che riporta, tra l’altro, la testimonianza di Paolo Arcari, apparsa su Ateneo del 20 febbraio 
1902: «poche proteste che avevano suono irriverente di fischi, furono soffocate da generale 
reazione di applausi, ché il momento sembrava disadatto alle lotte consuete». Dopo la 
prima, il lavoro fu replicato per tre sere al teatro dei Filodrammatici di Milano.
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Dopo l’esperienza del Garofolo rosso, anzi, durante questa esperienza (in 
alcuni momenti, le due vicende si sovrappongono), Fogazzaro lavora ad un 
altro bozzetto teatrale, certamente quasi pronto nel dicembre del 1901, come 
si ricava dalla citata lettera a Tommaso Gallarati Scotti: «[...] in questi ultimi 
giorni ho scritto un altro drammino Il ritratto mascherato chiestomi dalla Neue 
Freie Presse. È una eccezione che faccio alla regola di non dare a stranieri scrit-
ti inediti. Assediato, in passato, dalla N. F. P. mi compromisi con una mezza 
parola e adesso pago».22  Giacosa, in una lettera del 7 gennaio 1902, fa un 
accenno al lavoro teatrale: «Piero mi scrive che hai pronto un altro lavoro 
scenico. È vero? E saresti disposto a dare anche di questo la primizia alla “Let-
tura”? Quale grande regalo mi faresti!».23 La risposta di Fogazzaro chiarisce 
meglio le ragioni del nuovo lavoro: «Per l’altro drammino (italiano e tutto 
serio) le cose stanno a questo modo. Ebbi in passato a sostenere un assedio 
della Neue Freie Presse per una novella. Me la cavai con l’infelice scappatoia di 
promettere per l’avvenire. Venne un mese fa il momento di tener parola. Scris-
si allora il drammino ma feci le mie condizioni non volendo cedere un mano-
scritto originale all’estero, ciò che non feci mai e in ogni caso non farò più, 
per meno di quanto posso prendere in Italia. Non ebbi ancora risposta. Se la 
risposta o non viene o non mi soddisfa ti mando Il ritratto mascherato».24 
Giacosa non vedeva contrasti editoriali tra la possibile pubblicazione nella 
rivista viennese e la concomitante edizione italiana.25 Il 16 gennaio 1902, 
Fogazzaro avverte l’amico che gli ha «spedito testé il manoscritto»; e due gior-
ni dopo Giacosa, ricevuto il testo, così commenta: «Carissimo. Il ritratto 
mascherato resterà fra le più belle cose tue. [...] Tu devi scrivere per il teatro. 
Vedrai all’esperimento della scena che questo secondo tuo atto è perfetto. 
Bisogna assolutamente farlo rappresentare. Io lo pubblicherò nel numero del 

22.	 Lettere scelte, n. 591, cit., p. 463.
23.	 Fogazzaro-Giacosa, n. 266, p. 327.
24.	 Ivi, n. 267 (Vicenza, 10 gennaio 1902), p. 328; si veda anche Lettere scelte, n. 613,  

pp. 478-479 (ma Gallarati Scotti, per errore, pone come data alla lettera il 10 maggio 
1902; cfr. Marta Giacometti, Autografi ed edizioni dei carteggi fogazzariani, in Gilberto 
Pizzamiglio-Fabio Finotti (a cura di), Antonio Fogazzaro, tra storia, filologia e critica, 
Vicenza: Accademia Olimpica, 1999, p. 96, nota 18). A proposito della collaborazione tra 
Fogazzaro drammaturgo e la Neue Freie Presse riportano notizie sia Piero Nardi sia Tommaso 
Gallarati Scotti (Cfr. Nardi, pp. 539-540, e Gallarati Scotti, p. 355). Fogazzaro effetti-
vamente inviò alla rivista copia del manoscritto, come testimonia la lettera a Gallarati Scotti 
del 31 gennaio 1902: «Vorrei trovare il tempo, a Milano, di leggerle Il Ritratto mascherato. 
Io non l’ho, avendone spedita una copia a Giacosa e l’altra alla Neue Freie Presse» (Lettere 
scelte, n. 598, p. 467). Gallarati Scotti indica erroneamente il 20 marzo 1902, come data 
di stampa del Ritratto mascherato sulla rivista viennese; in realtà il testo teatrale Das Bild mit 
der Maske fu pubblicato sul n. 13505 del 30 marzo 1902. Precedentemente, sempre sulla 
Neue Freie Presse, nel numero 13425 del 9 gennaio 1902, era stata pubblicata la versione 
tedesca del Garofolo rosso (Die rothe Nelke).

25.	 «Appena ebbi la tua che mi parlava dell’impegno preso con Vienna, pensai di scriverti che la 
pubblicazione in tedesco, nulla poteva nuocere a quella in italiano» (Fogazzaro-Giacosa, 
n. 268, Milano, 14 gennaio 1902, p. 328).
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1° Marzo».26 La risposta non si fa attendere: «Sono ben lieto e orgoglioso del 
tuo giudizio, ma diffido sempre della mia attitudine a comporre una vera 
commedia. [...] È vero che Il Ritratto pare anche a me rappresentabile».27 È 
certo dunque che sarà Giacosa a pubblicare per primo Il ritratto; una cartolina 
postale del 27 gennaio testimonia che Fogazzaro attende le bozze del dramma, 
che riceverà puntualmente tre giorni dopo.28 Nel numero 3 del 1° marzo 1902, 
Il ritratto mascherato appare sulle pagine della Lettura (pp. 193-200), sarà 
questa l’unica pubblicazione italiana del testo prima della definitiva raccolta 
dell’intera drammaturgia fogazzariana nel volume Scene, del 1903.29 È sempre 
Giacosa a prendere l’iniziativa per una possibile rappresentazione del lavoro: 
«[...] Mi dai licenza di scrivere fin d’ora alla Tina di Lorenzo per annunciarle 
la gran ventura? Perché credo in coscienza che la migliore attrice per la parte 
di Cecilia, sia quella. Dopo di lei potrai affidare quella parte all’Irma 
Gramatica».30 La possibile seconda opzione  per l’attrice Irma Gramatica 
nasceva da un dato fisionomico legato alla protagonista Cecilia: «La tua lette-
ra dice che Cecilia, deve essere pallida passionale, interessante e non bella. Ciò 
risponde al fisico dell’Irma Gramatica. Ma temo che questa non sappia espri-
mere con giusta misura, quella passione contenuta, quella signorile e passio-
nale compostezza che è carattere del personaggio e che la parola rende a 
maraviglia».31 Nonostante i dubbi di Giacosa la scelta cadde sulla Compagnia 
Talli, di cui l’attrice Gramatica faceva parte. C’era solo un problema, la Com-
pagnia Talli sarebbe rimasta a Venezia non oltre il 4 marzo, pertanto Giacosa 
cercava di affrettare i tempi: «Bisognerebbe quindi che il tuo atto andasse in 
scena non più tardi del 1° dello stesso mese. [...] Del resto Venezia, special-
mente in stagione teatrale di soli 20 giorni, non è città da molte repliche. E 
andando in scena il giorno 1 si potrebbero sempre fare tre rappresentazioni. 
Che se il giornale di Vienna non ci si oppone, si potrebbe dare la prima recita 
il 28 Febbraio, giorno di Venerdì, che è appunto la giornata preferita per le 
grandi novità».32 La «Neue Freie Presse» non darà alcun parere sfavorevole, e 
dunque Giacosa si ritiene libero di definire meglio i contatti con la Compagnia 
Talli: «Io scrivo una lunga lettera all’Irma Gramatica, cercando di dirle, nel 
suo linguaggio, come a mio vedere vada intesa la parte di Cecilia. In pari 
tempo scrivo a Talli per la distribuzione delle parti che è cosa importante. Tu 
faresti bene ad assistere ad una o due prove. Non, se mi dai retta, alle primis-
sime e non all’ultima. Anzi all’ultima, non conviene, data la tua autorità, 

26.	 Fogazzaro-Giacosa, n. 270, p. 330. Si veda anche Piero Nardi, Fogazzaro su documenti 
inediti, Vicenza: Jacchìa, 1929, p. 80.

27.	 Ivi, n. 271, cit.
28.	 «Carissimo. Ieri mattina ricevetti per espresso le bozze del Ritratto da restituire al più presto; 

e infatti ripartono col diretto delle 10» (Fogazzaro-Giacosa, n. 276, Vicenza, 31 gennaio 
1902, p. 338; ma si veda anche n. 275, pp. 337-378).

29.	 Si tratta del volume Antonio Fogazzaro, Scene, Milano: Baldini e Castoldi, 1903.
30.	 Fogazzaro-Giacosa, n. 270, cit., pp. 330-331.
31.	 Ivi, n. 272 (Milano, 27 gennaio 1902), p. 335.
32.	 Ivi, n. 281 (Milano, 17 febbraio 1902), p. 342.
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e trattandosi di un primo esperimento, non conviene che tu assista, per non 
mettere in soggezione gli attori che già quel giorno saranno eccitati e 
conturbati».33 Fogazzaro sarà a Venezia il 22 febbraio: «Sono qui [...] per il 
Ritratto che lessi oggi agli attori».34 

La rappresentazione ebbe luogo il 26 febbraio al teatro Goldoni, interpre-
tata da Irma Gramatica, Laura Vestri Marsoni, Ruggero Ruggeri, e fu un cla-
moroso fiasco. Fallimento causato in parte da un’esecuzione frettolosa e di bassa 
qualità, in parte dall’incapacità del pubblico di accettare lo «spirito del lavoro»: 
dalla platea colpi di tosse, proteste e fischi, contro un unico applauso (conte-
stato anche questo).35 Stupore da parte di Giacosa: «Come può essere che il tuo 
breve rapido ed intimo dramma, non sia piaciuto al pubblico di Venezia? Già 
mi sarebbe parso inesplicabile il silenzio, ma le disapprovazioni sconvolgono 
addirittura tutte le idee che mi sono venuto formando sul teatro. Già sono 
persuaso che la rappresentazione fu troppo precipitosa».36 Le prove furono 
effettivamente poche (cinque) e, secondo la testimonianza di alcuni, gli attori 
erano impreparati, come conferma anche Giacosa: «Ieri vidi il Fradeletto [noto 
critico teatrale, N. d. C] e si parlò del Ritratto. Mi disse che nessuno sapeva la 
parte, ma devo pur riconoscere che nemmeno lui non ha capito. Mi parli di 
ritentare la prova. A Parma no certo, e direi, con quella compagnia in nessun 

33.	 Ivi, n. 282 (Milano, 21 febbraio 1902), p. 344.
34.	 Lettera a Tommaso Gallarati Scotti (Venezia, 22 febbraio 1902); cfr. Lettere scelte n. 

601, pp. 468-469. Nel post scriptum Fogazzaro dichiara: «Se il Ritratto farà fiasco, cosa ben 
possibile, credo che me ne consolerò facilmente nella coscienza di non averlo meritato».

35.	 Due giorni dopo l’insuccesso Fogazzaro scriveva a Giacosa (Vicenza, 28 febbraio 1902) 
facendo il resoconto dell’incontro e delle prove con gli attori: «Andai a Venezia Sabato 
dopo aver telegrafato al Talli che venne all’albergo con la Gramatica e il Calabresi. Lessi la 
commedia lì, all'albergo. Fu ascoltata con attenzione molto viva ma, finita la lettura, capii 
subito che l’impressione non era stata troppo favorevole. [...] L’indomani mi recai in teatro 
per assistere all’impostazione, come mi dissero. Questa lettura, con la parte in mano, nel 
complesso non mi lasciò malcontento. Notai però negligenze che a me novizio parevano 
strane. La Trechi neppur sapeva di che si trattasse, credeva alla sincerità della sua storia! Il 
domestico mi parve pessimo [...] Il Talli [...] aveva riconosciuto, il Sabato, che la commedia 
era difficile a recitare appunto per gli accenti, le sfumature, le pause ecc... Ma insomma 
Domenica egli e la Gram.[atica] consentivano che si poteva perfettamente andare in scena 
prima di venerdì [...] Mercoledì ritornai a Venezia, con Maria. Mi si disse ch’erano state 
fatte quattro prove. Assistetti all’ultima. [...] A ogni modo lasciai il teatro colla persuasione 
che malgrado una esecuzione non perfetta, il R. avrebbe dovuto commuovere, piacere! [...] 
Ecco tutta la triste storia. [...] Ecco delle sensazioni nuove che ho attraversate. Forse, alla 
mia età, non era proprio necessario» (Fogazzaro-Giacosa, n. 286, pp. 349-353). Cfr. 
anche Lettere scelte, n. 603, pp. 470-472 e Gallarati Scotti, pp. 358-360.

36.	 Fogazzaro-Giacosa, n. 284 (Milano, 27 febbraio 1902), pp. 346-347. I giornali tentarono 
di attenuare lo smacco, ma furono comunque fortemente critici: «Il Fogazzaro ha avuto con 
questo suo lavoruccio in un atto una buona intenzione, quella di manifestare sulla scena 
il suo idealismo religioso. Il male è che se l’opera compiuta può ancora dirsi una buona 
intenzione, deve giudicarsi una nullità artistica. Questo povero atto è così insignificante e 
puerile [...] da non poter essere neppur compatito come il lavoro di un principiante. [...] 
Gli attori non hanno fatto gran che per sostenere il lavoro e del resto poco c’era da fare» 
(Gazzetta di Venezia, 27 febbraio 1902).
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luogo. Io proverei ora colla Tina Di Lorenzo».37 Pronta risposta di Fogazzaro: 
«Quanto al Ritratto, io, a mente riposata, mi domando chi lo capirà in teatro 
se Fradeletto non lo ha capito e dubito della opportunità di riprodurlo»; e, 
qualche riga dopo: «io lo pubblico da Baldini e Castoldi che me l’hanno chiesto 
con il Garofolo».38 Intanto, sempre a fine febbraio, un nuovo allestimento del 
Garofolo veniva  presentato a Padova, sempre dalla compagnia Zago, e, succes-
sivamente, nell’autunno del 1902, al teatro Rossini di Venezia, con scarso suc-
cesso in entrambi i casi, tanto che Fogazzaro decide di rinunciare ad ulteriori 
tentativi.39 Lo stesso accadeva per il Ritratto, che vedeva Fogazzaro ormai rinun-
ciatario: «Quanto al Ritratto mascherato i miei desideri di rivincita sono molto 
molto sbolliti e quasi preferirei non tentare più la sorte».40 L’avventura sulle 
scene italiane dello scrittore vicentino era ormai giunta alla conclusione. Forse, 
alla fine, Abele era stato davvero sacrificato da Caino... 

Nonostante gli insuccessi, ancora una volta si metterà alla prova con un 
altro testo teatrale, il terzo e ultimo di quel febbrile anno. Si tratta di Nadejde,41 
il testo più complesso ed articolato nella struttura diegetica, che risultava, 
pertanto, ancor meno rappresentabile sulle scene: «A parte difficoltà estrinse-
che per la rappresentazione, come intervalli di ore tra episodio ed episodio del 
secondo atto; a parte certi soliloqui esplicativi, contrari a ogni principio di 
verosimiglianza e a ogni buona norma teatrale moderna, non so se Nadejde 
avrebbe avuto sul palcoscenico miglior fortuna del Garofolo rosso e del Ritrat-
to mascherato».42 Il testo doveva essere già scritto nel luglio del 1902, come si 

37.	 Ivi, n. 288 (Milano, 3 marzo 1902), pp. 354-355.
38.	 Ivi, n. 289 (Vicenza, 8 marzo 1902), p. 356. 
39.	 «Quanto al Garofolo rosso lasciamolo appassire in pace» (Mangini, p. 221).
40.	 Fogazzaro-Giacosa, n. 292 (Vicenza, 14 aprile 1902), p. 359.
41.	 La vicenda di Nadejde è questa: la principessa russa Tatiana, separata dal principe de La 

Roche, vive con la figlia di entrambi, la diciottenne Nadejde, in una lussuosa villa sulla 
riva del lago di Como, ed è sul punto di ricevere la visita dei Granduchi della Russia, Ivan 
e sua moglie. La situazione è complicata, da una parte, perché Tatiana e Ivan sono amanti, 
e dall’altra perché l’etichetta esige che durante l’illustre visita la principessa Tatiana sia 
accompagnata dal marito. Quindi, Tatiana si è dovuta piegare alle esigenze economiche 
del marito, che pretende una grossa somma di danaro per essere presente. Nadejde, che 
adora suo padre, e nonostante sua madre le riveli che egli venga alla villa spinto soltanto da 
un interesse puramente economico, è ansiosa di rivederlo dopo dieci anni di lontananza. 
Nella seconda parte, mentre Nadejde aspetta sola il momento dell’incontro con suo padre, 
sente le voci di alcune persone che alludono alla dissoluta vita di sua madre, che, però, la 
ragazza ritiene calunniose. Avviene l’incontro, e Nadejde implora al padre di cambiare vita, 
ma invano; costui le promette di tornare più tardi a rivederla, quando i Granduchi saranno 
partiti. Nadejde attende nei pressi dell’uliveto. Nel frattempo, Tatiana e il Granduca Ivan 
si sono dati un appuntamento segreto, e Tatiana consegna all’amante una chiave con cui 
aprire il cancello dell’imbarcadero: Ivan prova la chiave e lascia il cancello aperto. I due 
amanti si appartano nell’uliveto della villa, e Nadejde, involontariamente, sarà testimone del 
loro segreto amore. Sconvolta, la ragazza rimane sola e triste, e, poco dopo, verrà a sapere 
che suo padre, ubriaco fradicio, è già partito scordandosi di lei. Allora Nadejde, trovando 
il cancello dello sbarco aperto, rassegnata, si annega nelle acque del lago.

42.	 Nardi, p. 543. 
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ricava da una lettera a Tommaso Gallarati Scotti: «Fra l’altro ho finito un 
drammino, scritto per una delle mie solite deboli compiacenze, non da rap-
presentare e intitolato Nadejde».43 Ed infatti, il dramma rimase sulla carta e 
mai fu rappresentato; qualche mese dopo fu pubblicato sull’«Almanacco ita-
liano» (1903), ed infine compreso nel volume Scene, insieme al Garofolo rosso 
e al Ritratto mascherato.44 In Scene ogni testo teatrale è preceduto da una 
dedica introduttiva curiosamente indirizzata ad un protagonista di ogni sin-
golo dramma. La prima è rivolta «All’eccellentissimo signore Checco Busòlo» 
(il cinico marito della protagonista del Garofolo rosso); la seconda «Alla signo-
ra Bice Mannelli» (la madre di Cecilia del Ritratto mascherato); la terza «A suor 
Paula Ritter» (istitutrice di Nadejde).45 Sul Corriere della Sera (16 settembre 
1903) Giacosa aveva recensito positivamente il volume Scene, e in questa occa-
sione l’amico «Pin» si era accollato pubblicamente la responsabilità degli insuc-
cessi sul palcoscenico dei due drammi dello scrittore vicentino, il quale bene-

43.	 Lettere scelte, n. 617 (Tonezza, 24 luglio 1902), p. 482. Ma ecco cosa scriveva a propo-
sito di Nadejde Yole Moschini: «Le ho rispedito ieri stesso le bozze [...]. Le lessi con tutto 
l’interesse che derivava dall’essere un lavoro Suo e dalla fidente gentilezza da Lei mostratami. 
Come al solito, nelle brevi scene si sono constipate idee, intenzioni, osservazioni profonde, 
fini, con sprazzi di luce che permettono a chiaroveggenti di penetrare lo sguardo in vite 
umane intere [...]. Ma se ad apprezzare ciò che risulta da quei dialoghi, forse un poco artifi-
ciosi, ci vorrebbero lettori quasi già iniziati al genere, quali spettatori si dovrebbero esigere? 
Io spero che questa volta Ella non cederà alle pressioni di chi volesse far rappresentare 
il piccolo grande dramma» (Fogazzaro-Moschini, n. 238, Misurina, 7 agosto 1902, 
p. 369). Si veda anche Nardi, pp. 543-544.

44.	 La pubblicazione sull’Almanacco Italiano fu quasi analoga a uno smacco sulle scene. Fogaz-
zaro si era deciso a concedere il suo nuovo lavoro all’editore Bemporad, su pressioni dell’a-
mico Pompeo Molmenti, ma non aveva considerato il carattere commerciale della rivista, 
straripante di pubblicità a piena pagina. Il testo apparve pertanto nel volume VIII del 
1903 (ma edito entro il dicembre del 1902) inframmezzato di annunci economici: «Se 
vedi il signor Bemporad, digli che non mi mandò ancora una sola copia dell’Almanacco. 
Sei liberissimo di tartassare per quel miscuglio di réclame, il Bemporad e me che non mi 
premunii» (lettera a Piero Giacosa, Vicenza, 26 dicembre 1902); e ancora, parlando con 
Filippo Crispolti della prossima pubblicazione di Nadejde su Scene, si lamentava: «quando 
mai cedetti al Molmenti che me la fece dare al Bemporad per poi venire conciata così!» 
(Vicenza, 14 gennaio 1903); cfr. Lettere scelte, pp. 496-497 e p. 502. Una curiosa atte-
stazione di questo «fattaccio» editoriale è riportata da Domenico Giuriati nel suo saggio  
Il plagio. Furti letterari, artistici e musicali (Milano: Hoepli, 1903): «Come la industria mer-
cantile sappia speculare sull’arte, mente umana non arriva a immaginare. Leggo e ammiro 
Nadejde, azione drammatica in due parti, di Antonio Fogazzaro, vale a dire di uno fra gli 
spiriti più alti e de’ caratteri più intemerati che fioriscano nella patria letteratura. La leggo 
in un Almanacco di quest’anno, e fin qui pazienza! Anche gli almanacchi hanno il diritto 
di ornarsi e di azzimarsi; ma ciascuna pagina del testo è incastrata fra due pagine di avvisi 
a pagamento, per modo che l’attenzione del lettore è necessariamente non sviata, costretta 
a divagare nella farina lattea, nel Sapol, nelle tinture, nelle tossi, nei catarri, nel verme 
solitario — e peggio!» (pp. 478-479).

45.	 «Ho scritto di questi giorni la dedica del Garofolo rosso al signor Checco Busòlo e la dedica 
al Ritratto mascherato, alla signora Mannelli madre di Cecilia. Mi pare non sieno riuscite 
male. A Roma scriverò la terza dedicata alla signorina Paola Ritter» (lettera a Tommaso 
Gallarati Scotti, Vicenza, 24 febbraio 1903; cfr. Lettere scelte, n. 644, p. 505). 
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volmente rispondeva: «Sei stato regalmente generoso! Non so se l’abnegazione 
con la quale rivendichi a te la responsabilità dei miei fiaschi teatrali basterà a 
farmi assolvere. Io stesso mi dico che avrei dovuto resistere. Soggiungo però 
subito che se ho ceduto con qualche fatica per il Garofolo, non è stato così per 
Il Ritratto nel successo del quale avevo fede e ch’era invece destinato a maggior 
rovina».46 Chiudiamo la cronaca di questa breve vicenda teatrale, riportando 
la spiritosa risposta di Fogazzaro a Vittoria Aganoor, che gli riferiva il giudizio 
entusiasta su Nadejde espresso dall’amico Giacosa (che la poetessa definisce 
«un ammiratore cocente» dell’opera di Fogazzaro): «Sì, il mio carissimo Giaco-
sa mi vuole un gran bene e colla sua ammirazione per le mie opere dramma-
tiche mi farebbe fischiare fino alla mia ultima e definitiva scomparsa dalla 
scena del mondo».47

Il Ritratto mascherato

La vicenda del dramma è semplice; l’azione avviene tutta nella stanza-studio 
del defunto Carlo Festi.

Cecilia, vedova - il marito, un noto scrittore, è deceduto qualche giorno 
prima -, si trova nello studio di quest’ultimo in attesa dell’arrivo del notaio e 
di alcuni parenti per il recupero del testamento custodito in un cassetto della 
scrivania. Mentre attende nel dolore e nella rispettosa memoria del marito, 
irrompe nella stanza, trafelata, la signora Trechi, moglie del notaio incaricato 
dell’esecuzione testamentaria. Costei racconta una strana vicenda di debiti 
contratti con il marito di Cecilia per aiutare alcune persone a lei care e in 
difficoltà economiche. Chiede di poter aprire il fatidico cassetto per recupe-
rare, prima che il notaio arrivi e se ne accorga, un’obbligazione contratta e 
ormai saldata con il defunto marito di Cecilia. Quest’ultima, non avendo la 
chiave, non può accontentarla; promette, però, di far sì che il documento non 
venga scoperto. La donna esce, e subito dopo arrivano il cognato di Cecilia e 
il padre di lei, ed infine il notaio. Il cognato, che ha incontrato poco prima la 
signora Trechi, che anche a lui ha fatto identiche richieste sulla presunta obbli-
gazione, cerca di non far aprire il cassetto, adducendo come scusa la mancan-
za della chiave a lui affidata ma dimenticata. Tutto sembra risolto, sennonché 
il notaio, con una propria chiave, riesce a forzare la serratura. Confusione e 
tentativi di impedire che quest’ultimo metta mani nel cassetto. Alla fine il 
testamento è trovato, senza che siano scoperte altre carte, e i tre uomini pos-
sono andare dal Pretore per la lettura ufficiale. Cecilia rimane in casa con la 
madre. Ora può finalmente mettere ordine tra le carte del marito e cercare  
la famosa quietanza del prestito. Tra le carte, però, saltano fuori alcune lettere 

46.	 Fogazzaro-Giacosa, n. 299 (Valsolda, 17 settembre 1903), pp. 364-366. Cfr. anche 
Lettere scelte, n. 656, p. 516.

47.	 Lettera da Vicenza del 2 febbraio 1903, pubblicata in Adriana Chemello e Donatella 
Alesi (a cura di), Tre donne d’eccezione: Vittoria Aganoor, Silvia Albertoni Tagliavini, Sofia 
Bisi Albini, dai carteggi inediti con Antonio Fogazzaro, Padova: Il Poligrafo, 2005, p. 132.  
Si veda anche Fogazzaro-Giacosa, p. 365, nota 372.
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e la fotografia di una donna sorridente, in toilette da ballo e con il viso coper-
to da una maschera. Se qualche dubbio sullo strano comportamento della 
signora Trechi, del cognato e del padre aveva insospettito Cecilia, ora la sco-
perta del ritratto e l’insistenza della madre, che si affanna a cercare giustifica-
zioni, non richieste, per quella foto e quelle lettere, non lasciano spazio ad altre 
verità. Cecilia è ora cosciente del probabile tradimento del marito, ma il suo 
amore idealizzato, la consacrazione che ha di lui non le permettono di spor-
care con un dubbio simile la memoria del defunto. Il suo amore assoluto la 
condurrà al gesto finale: quello di bruciare il ritratto e le lettere nel fuoco del 
camino.

In questo breve atto unico, Fogazzaro fa uso di una serie di elementi narrativi 
caratteristici della propria esperienza di romanziere, incrociandoli con altri 
elementi tipici del teatro di fine secolo, ben collaudati e diffusi. L’elemento 
cardine della storia è l’amore ideale e assoluto di Cecilia, inattaccabile e fede-
le, disponibile al perdono, fino al sacrificio. Nella dedica, posta come prefa-
zione al dramma, lo scrittore rimanda a un episodio realmente vissuto (l’in-
contro con la donna che ha ispirato la figura di Cecilia); lo spunto per il fatto 
narrato nasceva da una riflessione di carattere religioso incentrata sul principio 
cristiano del perdono, inteso come perdono divino, «intero», che rimette total-
mente la pena e annienta l’offesa e «rimbianca» la memoria e l’anima del reo: 
«soggiunsi che perdonare così era degno di un amore onnipotente e che l’a-
more umano, il femminile sopra tutti, era qualche volta portato [...] a negar 
la offesa più flagrante o a giustificarla, a deificare l’amato, a odiare chi gli 
apponesse una imperfezione, una colpa».48 Questa è la forza interiore che, nel 
dramma, spinge Cecilia a reagire contro ogni sospetto, contro ogni allusione, 
contro ogni accusa presunta nei confronti del defunto marito. Antonio Stefa-
ni riconosce, in nuce, in questo dramma, la trama della commedia pirandel-
liana Tutto per bene.49 Solo che in quella, il protagonista Martino Lori risulta 
ingenuamente incosciente (incoscienza portata fino all’estrema «imbecillità», 
riconosciuta dallo stesso protagonista) dell’infedeltà della defunta moglie; qui 
Cecilia, consapevole ormai del tradimento del marito (che collima con le 
allusioni del padre e della madre), si oppone all’idea che la memoria del con-
sorte e del loro amore venga infangata: all’ingenuità contrappone una ostina-
zione cieca.50 Sempre Antonio Stefani, inoltre, ha individuato alcuni elemen-

48.	 Osserva Luciano Morbiato: «l’argomento della conversazione, che passa insensibilmente 
dalla religione del perdono all’adulterio imperdonabile, appartiene alla soggetistica fogaz-
zariana, nella quale l’idealizzazione della donna è tale che il dialogo d’amore equivale a una 
sacra conversazione. Lungi dall’essere confusa con i simboli della perdizione della fine secolo 
romantico-decadente [...], essa esercita la sua funzione salvifica, come una nuova Beatrice» 
(Fogazzaro-Starbuck, p. 108-109).

49.	 Si veda Stefani, p. 23. La commedia di Pirandello, tratta da una novella del 1906, fu 
portata sulle scene nel 1920.

50.	 In altra sede abbiamo alluso al nomen omen di Cecilia. Questo nome ricorre altre volte 
nell’opera di Fogazzaro: dà il titolo ad una poesia della raccolta Valsolda (1876), ma soprat-
tutto è il nome dell’antenata di Marina in Malombra, di cui crederà d’essere la reincarnazio-
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ti strutturali nell’opera drammaturgica dello scrittore vicentino, che «presi 
assieme, dimostrano di essere collegati a ben guardare da un fil rouge non 
proprio casuale».51 Elementi che si ritrovano in tutti e tre i drammi, ma che 
nel Ritratto mascherato risultano paradigmatici. Uno di questi è quello «della 
crisi, della disgregazione della coppia nei confronti del contratto matrimonia-
le», motivo fondamentale di molta letteratura fogazzariana.52 Cecilia è una 
donna fedele al proprio uomo, fedele all’istituzione matrimoniale, perfino 
sottomessa per la propria «ignoranza» al marito «intellettuale»,53 ma il tradi-
mento (tema fin troppo abusato dal teatro borghese e dalla letteratura della 
seconda metà dell’Ottocento) è sempre in agguato, e anche Cecilia deve fare 
i conti con la drammatica scissione degli affetti e del dovere coniugale. Fogaz-
zaro appena un anno prima aveva terminato e pubblicato Piccolo mondo moder-
no (1901), dove il tema dell’infedeltà coniugale e dell’adulterio è il movente 
che determina la gran parte dei tormenti interiori del giovane Piero Maironi. 
A guardar bene, la forza di volontà e di sacrificio, la fedeltà di Cecilia sono 
esattamente la proiezione della fedeltà assoluta che Elisa, la moglie «demente» 
di Piero (ma ben cosciente della relazione tra quest’ultimo e Jeanne Dessalle), 
saprà ben esprimere poco prima di morire, in un ultimo momento di lucidità: 
«Non sono stata una buona moglie – zitto caro, zitto – no, ti volevo tanto 
bene, tanto tanto e non ho saputo dimostrarlo, devi avermi creduta fredda, è 
stato un gran male, adesso lo capisco. [...] Caro, vuoi che ci perdoniamo tutto? 
Proprio tutto tutto? Anche quello che tu non sai di me? Anche quello che io 
non so di te?».54 Cecilia risponde così a quell’ideale femminile, forte e inte-
gerrimo, anche nel dolore, che aveva visto in Elena del Daniele Cortis la sua 
massima espressione:55 «Cecilia Festi è composta della sostanza delle donne 
amanti del Fogazzaro. [...] una creatura profondamente vera, [...] donna di 
vita interiore, apparentemente comune, fredda, non colta, ma con un mondo 

ne («Cambiati nome! Che io torni a essere Cecilia»); cfr. Roberto Randaccio, «Trattando 
l’ombre come cosa salda. Considerazioni sull’onomastica nell’opera di Antonio Fogazzaro», 
RIOn. Rivista Italiana di Onomastica, xiv (2008), 1, pp. 89-108.

51.	 Stefani, p. 19. A questi tratti comuni possiamo aggiungere quello, che si dà quasi per 
scontato in tutta l’opera fogazzariana, ossia la rappresentazione di un ceto medio-alto della 
società  italiana, con ville aristocratiche, personaggi altolocati e serventi fedeli, come confer-
mato anche da Morbiato: «per Fogazzaro la collocazione sociale della donna è importante, 
non può bastare l’elevatezza intima, morale, deve esserci anche quella sociale» (Fogazzaro-
Starbuck, p. 109).

52.	 Stefani, p. 19.
53.	 Non possiamo non leggere tra le righe un’allusione autobiografica, pur minima, riferita allo 

scrittore vicentino e al suo rapporto «contrastato» con la moglie, relegata molto spesso a un 
ruolo secondario nelle vicende letterarie del marito, ma in una subordinazione presente e 
vigile sulle avventure intellettuali pubbliche e private del marito.

54.	 Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo moderno, a cura di Roberto Randaccio, introduzione 
di Daniela Marcheschi, Venezia: Marsilio, 2012, p. 348.

55.	 Alcune eroine di Fogazzaro hanno un passato coniugale turbato da esperienze negative fatte 
di abusi e soprusi, con mariti violenti e alcolizzati, dissoluti, corrotti e scialacquatori; accade 
a Elena, a Jeanne Dessalle, perfino all’egocentrica Tatiana del dramma Nadejde.
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chiuso di sentimenti eccezionali, con una potenza di grandezza eroica non 
compresa del mondo profano: una delle tante a cui forse passiamo vicino con 
indifferenza; ma in cui il Fogazzaro sprofonda lo sguardo e vede un dramma».56

Altro elemento comune ai tre drammi è la Morte; è questo un elemento 
cardine di quasi tutta l’opera di Fogazzaro romanziere. Il momento dramma-
tico della morte è fenomeno che determina lo sbocco finale di una tragedia 
interiore (Malombra); conduce al mutamento esistenziale, psicologico e mora-
le (Piccolo mondo moderno); diviene il simbolo di nuova vita, di rinascita 
morale e religiosa e di speranza futura (Piccolo mondo antico, Piccolo mondo 
moderno, Il Santo). Nel Garofolo rosso la morte è conseguenza dell’egoismo e 
della cattiveria; in Nadejde è atto finale che scaturisce in un gesto estremo di 
sacrificio;57 nel Ritratto mascherato la morte è già arrivata, ma aleggia sulla 
scena come una presenza evocata, come il persistente suono nell’aria di una 
romanza mai dimenticata («Sai, mamma, che l’ho chiamata io la morte?»). Nel 
dramma vale il principio cristiano del parce sepulto, inteso come il rispetto del 
morto, che attraverso il perdono e le preghiere dei vivi può «sbiancare» la 
propria anima e ritrovarsi al cospetto di Dio privo di peccati, super nivem, e 
non il concetto borghese del «mettere una pietra sopra», dell’insabbiare lo 
scandalo, del nascondere sotto una finta, apparente normalità il malessere 
familiare («E tu, mamma, mi vieni fuori, adesso, con questi miserabili sospet-
ti, con queste offese! Sì, sì, tu hai paura che io scopra chi sa cosa!»).

Infine, un piccolo deus ex machina per entrambi i drammi: una piccola 
chiave.58 Quella chiave che, nel Ritratto mascherato, apre il cassetto tabuato e 
rivela, attraverso la fotografia della bella donna dal volto mascherato, un segre-
to, un «mistero» ripetendo ancora una volta la collaudata meccanica scenica 
di molte opere dello scrittore: la scoperta di un documento segreto che deter-

56.	 Gallarati Scotti, pp. 355-357.
57.	 La «morte per acqua» è un altro importante elemento dell’architettura romanzesca di 

Fogazzaro. Marina, in Malombra, scomparirà tra le acque del lago; Maria/Ombretta, in 
Piccolo mondo antico, morirà affogata sempre nelle acque del lago (e una fine simile rischiò 
di farla lo sfortunato figlio dello scrittore, Mariano, all’età di dodici anni); sempre nello 
stesso romanzo, sua madre Luisa, disperata, è tentata dal suicidio addentrandosi nelle acque 
del lago. Ma ricordiamo anche la protagonista di Leila, che si distende seminuda, di notte, 
nell’acqua fredda del ruscello, come una Ofelia preraffaellita penitente. 

58.	 Rimandiamo per un più esaustivo chiarimento dei singoli episodi a Stefani, pp. 19-30. 
L’episodio della chiave del Ritratto mascherato aveva comunque originato una breve 
discussione scenica tra Giacosa e Fogazzaro, anche questa testimoniata dal loro fitto 
epistolario. Giacosa osservava che: «dopo che il notaio ha aperto il cassetto, io non tornerei 
più sulla chiave. Già quello là che se la leva di tasca per darla a Cecilia non mi par naturale. 
E poi perché ridargliela quando il cassetto può esser lasciato aperto? E se anche la cosa 
fosse vera, la leverei perché ha l’aria di un piccolo artificio per sospendere una volta di più 
l’attenzione». Risponde Fogazzaro: «Allora parleremo della chiave. Vero che va un po’ in 
lungo ma è anche vero questo: il cognato e il padre, sapendo quello che sanno, devono 
necessariamente pregare il notaio di chiudere; Cecilia necessariamente desidera che resti 
aperto e di fronte all’espresso suo desiderio mi parve inevitabile che il notaio offrisse la 
chiave. Se avessi potuto abbreviare avrei abbreviato volontieri, ma quella necessità che qui 
sottolineai è assoluta»; cfr. Fogazzaro-Giacosa, n. 272, cit., e n. 273, cit.
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mina un cambiamento radicale nella vicenda. Accade con il manoscritto 
dell’antenata Cecilia nascosta nello stipo segreto in Malombra, accade con le 
carte occultate dell’eredità Maironi in Piccolo mondo antico, accade con il 
biglietto dalla drammatica scritta «S’ofro» in Piccolo mondo moderno; scoperte 
che determineranno nelle vicende dei personaggi mutamenti sostanziali, che 
sfoceranno nel dramma o nel sacrificio.59 Qui, al contrario, Cecilia vive il suo 
dramma senza volerlo comprovare, nel rispetto della memoria del marito e 
nella ostinata accettazione di un perdono assoluto che non può permettere 
profanazioni di nessun genere. Il fuoco purificatore renderà giustizia di tutte 
le allusioni, di tutti i sospetti, di tutte le impudenti dicerie. Cecilia ci appare 
così un personaggio originalissimo per le scene, fortemente idealizzato, ma,  
al contempo, disarmante nella sua strenua e onesta difesa del proprio amore. 
Il pubblico non capì la novità del soggetto e la forza interiore della protagoni-
sta: «Forse in certi ambienti non si conoscono donne come Cecilia! Quando 
io lessi il R.[itratto] a Ina Franco, finita la lettura esclamò: «ah come è vera!», 
perché è appunto una delle Cecilie, rarissime, che pure il mondo ha. Altro che 
Cecilia non era da cercare nella commedia; ossia, era a cercarvi quella imma-
gine della realtà che a me pare di trovarvi».60
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Criteri dell’edizione e della traduzione

Per la fissazione del testo abbiamo scelto come edizione di riferimento quella 
compresa nel volume Scene, Milano: Baldini & Castoldi, 1903, pp. 61-122 
(Scene 1903), che abbiamo rispettato anche nei criteri tipografici. Per solu-
zioni puntuali, che si indicano in nota, abbiamo tenuto anche conto di quel-
la precedente de La Lettura, Marzo 1902, pp. 192-200 (Lettura 1902) e di 
quella di Tutte le opere di Antonio Fogazzaro a cura di Piero Nardi, Milano: 
Mondadori, 1944, vol. xv, Scene e prose varie, pp. 35-63 (Nardi 1944). Nel 
testo lo scrittore riproduce alcuni versi tratti della romanza di Robert Schu-
mann, Frauenliebe und leben (op. 42, del 1840), su testo di Adalbert von 
Chamisso, che Fogazzaro ripropone nella versione italiana (Amor di donna) 
fatta da Vittorio Radicati di Marmorito.61

Com’è stato detto nell’introduzione, l’edizione in Scene era preceduta da 
una dedica, che qui riproduciamo tradotta in spagnolo, mentre l’originale 
italiano è in nota.62

61.	 Si veda Fogazzaro-Giacosa, n. 269 (Vicenza 16 gennaio 1902), pp. 329-330, e Let-
tere scelte, n. 593, pp. 464-465. In una nota posta in fine testo del Ritratto mascherato 
pubblicato su La Lettura, si dice chiaramente: «I versi di Chamisso, musicati da Roberto 
Schumann, son riferiti nella traduzione, assai efficace, del conte Vittorio di Marmorito». La 
predilezione dello scrittore per l’opera di Schumann è testimoniata dalle numerose citazioni 
presenti nelle sue opere, a partire dal riferimento all’op. 68 nell’intermezzo finale in Fedele e 
altri racconti. L’opera del musicista tedesco ritorna  nelle Poesie (Milano, Baldini e Castoldi, 
1908), in particolare nella versione italiana del «pezzo fantastico», op. 12,  In der nacth 
(pp. 347-349), e in Leila (1910), in cui il capitolo tredicesimo reca il titolo «Aveu», proprio 
in riferimento al celebre brano pianistico del compositore («Mi chino, bevo il profumo 
ch’ella usa e che la carta serba ancora, che mi fa dolere il petto come la divina musica di 
“Aveu” di Schumann, che, suonata da lei, mi fece dolere in un modo tanto dolce fino alle 
braccia e ai polsi»).

62.	 Nella lettera-dedica, Fogazzaro accenna, di passaggio, alla sua trascorsa amicizia con miss 
Ellen Starbuck, di cui ha perso traccia, e fa appello al «lettore gentile», se può, di dargli 
sue notizie qualora ne fosse a conoscenza. Lo scrittore aveva conosciuto l’americana Ellen 
Starbuck durante una vacanza a Lanzo d’Intelvi, nel 1883; la giovane donna divenne ben 
presto una sua assidua corrispondente e confidente, nonché musa ispiratrice, almeno in 
parte, per la figura di Violet Yves de Il mistero del poeta (1888). L’episodio narrato nella 
dedica è parzialmente vero. Nel 1884, durante un viaggio nella Riviera Ligure, lo scrit-
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A la señora Bice Mannelli63

Señora,

Puesto que este no es su verdadero nombre y solo usted comprenderá, entre los que aún 
vivimos, que aquí, dentro de un manto de poesía, oculto el doloroso drama de su pobre y 
santa hija, me atrevo a decir a quien lee unas palabras de doña Cecilia, por la piedad y la 
veneración que sentí por ella.

Muchos años pasaron desde el día en que me encontré por vez primera con su juvenil 
y dulce rostro, vestida de luto, con los grandes ojos sombreados de pío recogimiento, como 
si caminara entre los pilares de un templo oscuro con lámparas encendidas en el lejano 
fondo. Hablaba poco, en voz baja y suave, sin abrir nunca el corazón. De vez en cuando 
se encendía la luz en su mirada y sonaba, en su voz, un tesoro escondido; pero, lo confieso, 
sus gélidos silencios y las inexplicables indiferencias me convencieron cierta vez de que esa 

tore visitò anche la Costa Azzurra, ma non ebbe modo di incontrare miss Starbuck: «La 
prefazione del Ritratto mascherato potrebbe quindi rientrare nella finzione, rievocando un 
incontro che non ebbe luogo, o rievocarne uno che, stranamente, non viene mai citato nelle 
lettere» (Fogazzaro-Starbuck, p. 107, nota 204). Di fatto, gli assidui contatti epistolari 
tra Fogazzaro e Ellen Starbuck si interromperanno nel 1898 per riprendere solo molto 
più tardi, nel 1907 e proprio grazie al «messaggio nella bottiglia» lanciato dalla dedica su 
Scene. Si veda ancora Fogazzaro-Starbuck, n. 85, (Napoli, 29 marzo 1907), pp. 397-399.

63.	 alla signora Bice Mannelli. 
Signora, 
Poiché tale non è il Suo vero nome e Lei comprenderà sola, fra i vivi di oggi, che celai qui, 

dentro un tessuto di poesia, il doloroso dramma della povera figliuola Sua, santa, oso dire a chi 
legge una parola di donna Cecilia, per la pietà e la venerazione che n’ebbi. 

Anni ed anni passarono dal giorno che m’incontrai prima nel giovinetto dolce viso di lei 
vestita a lutto, nei grandi occhi ombrati di raccoglimento pio come s’ell’andasse fra i pilieri di 
un tempio scuro a lampade lucenti nel fondo lontano. Parlava rado, piano e soave senz’ aprire il 
cuore mai. Saliva bene di tempo in tempo nel suo sguardo il lume e nella sua voce il suono di un 
tesoro nascosto; ma, lo confesso, i gelidi silenzii di lei e le indifferenze inesplicabili mi persuasero 
un tempo che lume e suono fossero parvenze vane, che donna Cecilia fosse una creatura fredda 
e vacua, come diceva il mondo. 

Nell’inverno che la Sua figliuola passò con Lei a Villafranca sul mare, io pure soggiornai 
una quindicina di giorni a quell’Hôtel de l’Univers dove dimoravano altre amiche mie, le 
signore Starbuck delle quali mi duole infinitamente aver perduta la traccia e che nomino qui 
per la speranza di averne notizia da qualche lettore gentile. Si fece una gita insieme alla penisola 
di S. Giovanni. Là, salendo tra gli ulivi verso il semaforo di Capo Ferrat, si parlò di religione 
e io dissi a miss Starbuck che il perdono divino intero, come quello di Cristo in croce al buon 
ladrone, non solamente rimette la pena ma del tutto annienta la offesa, rifluisce nel passato reo, 
lo distrugge anche nella memoria, rimbianca l’anima super nivem. Soggiunsi che perdonare 
così era degno di un amore onnipotente e che l’amore umano, il femminile sopra tutti, era 
qualche volta portato a trapassar in certo modo il perdono con un errore sublime, a negar la 
offesa più flagrante o a giustificarla, a deificare l’amato, a odiare chi gli apponesse una imper-
fezione, una colpa. Non miss Ellen ma un’altra signora della compagnia osservò che in certi casi 
potevo aver ragione ma che se si trattasse di tradimento, nessuna donna di cuore e di cervello si 
comporterebbe tanto stupidamente. Allora donna Cecilia, tutta accesa in volto, tutta vibrante 
come nessuno l’aveva vista mai, disse con la sua voce pur sempre soave che l’amore non sarebbe 
amore se non avesse fede e la fede non sarebbe fede se non credesse contro le apparenze. Lo scatto
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luz y ese sonido eran vanas apariencias, y que doña Cecilia era una criatura fría y vacía, 
como decía todo el mundo.

En el invierno que su hija pasó con usted en Villafranca, a orillas del mar, yo tam-
bién me alojé durante quince días en aquel Hôtel de l’Univers en el que se alojaban 
también otras amigas mías, las señoras Starbuck, de las cuales lamento infinitamente haber 
perdido el rastro, y que nombro aquí con la esperanza de tener noticias de ellas a través de 
algún amable lector. Hicimos una excursión juntos al peñón de San Giovanni. Allí, subien-
do entre los olivos hacia el semáforo de Capo Ferrat, hablamos de religión, y yo le dije a la 
señora Starbuck que el perdón divino total, como el que le dio Cristo al buen ladrón en la 
cruz, no solo redime la pena, sino que anula completamente la ofensa, se remonta hasta el 
pasado culposo, e incluso lo destruye en la memoria, purificando el alma super nivem. 
Añadí que perdonar así era digno de un amor omnipotente y que el amor humano, y en 
especial el femenino, tendía en ocasiones a ir más allá del perdón con el error sublime de 
negar la ofensa más flagrante, de justificarla, de deificar al amado, o de odiar a quien le 
atribuyera alguna imperfección o una culpa. No fue la señora Ellen, sino otra señora de la 
compañía, quien observó que en ciertos casos yo podía tener razón, pero que si se trataba 
de engaño, ninguna mujer se comportaría, ni de corazón ni de cabeza, de una forma tan 
estúpida. Entonces doña Cecilia, con el rostro completamente encendido, y toda ella agita-
da como jamás nadie la había visto, dijo con su voz, a pesar de todo siempre suave, que el 
amor no sería amor si no tuviera fe, y que la fe no sería fe si no creyera a pesar de las 
apariencias. Esta insólita reacción sorprendió tanto que nadie se atrevió a decir: «¿Y si la 
traición es evidente?». La conversación decayó y yo regresé a mi impresión inicial de que 
doña Cecilia era un tarro cerrado de esencias preciosas, que no decía nada por humildad 
y por pudor del alma.

insolito sorprese tanto che nessuno osò dire: «e se il tradimento si vede?». La conversazione cadde 
e io ritornai alla mia prima idea che donna Cecilia fosse un vaso chiuso di essenze preziose, che 
tacesse tanto per umiltà e pudore dell’anima.

Un giorno le parlai di Ruysbroek che stavo leggendo. Sulle prime mi rispose, al solito, con 
qualche monosillabo distratto. Proseguii tuttavia ed espressi con calore le mie credenze religiose. 
Compresi tosto che questa era stata per lei una rivelazione gradita e che l’anima sua si apriva. 
Non conosceva Ruysbroek nè altri grandi mistici di cui le parlai: S. Giovanni della Croce, la 
Guyon. La sua cultura era scarsa, la sua concezione religiosa poco elevata intellettualmente 
ma il cuore che mi si rivelò nelle conversazioni a cui donna Cecilia ritornava ogni momento 
per interrogarmi circa dubbii di coscienza che la turbavano, era veramente come un usciolino 
socchiuso del paradiso. 

Ella tremava, la gentile anima, di dolore, di amore e di timore, sulla soglia dell’infinito. 
Viveva nell’al di là prima di scomparirvi. L’angoscia sua segreta era il dubbio di spiacere al 
Signore e rendersi così indegna di pregare per il suo Carlo. M’interrogò una volta sulle confessioni 
dei morenti. Forse un altro dubbio angoscioso la rodeva, l’irragionevole dubbio che il povero 
Carlo non fosse stato in grado di fare una confessione esatta; perchè la sua mente era cattiva col 
suo cuore, non rifiniva di acuir sottili spine da infiggere in esso. Quest’ ansia circa la confessione 
del marito, Le dica, signora, che sia da pensare delle violente proteste di lei contro un divinato 
sospetto, e dell’aver voluto che quelle carte ardessero, e dell’affannoso grido col quale cadde a Lei 
nelle braccia. Basta, vi è stato un segreto fra la Sua figliuola e Dio.

Se il mondo che poco la vide male la giudicò, se fu solamente conosciuta e riverita come 
una creatura del cielo dai poveri e dagli umili, io sarò di costoro, la mia unirò alla lor voce che 
più dura e più onora.
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Un día le hablé de Ruysbroek, al que estaba leyendo. Al principio me respondió, como 
solía hacer, con algún que otro monosílabo suelto. A pesar de ello insistí y expresé con 
entusiasmo mis creencias religiosas. Comprobé al momento que para ella resultaba una 
revelación agradable y que su alma se abría. No conocía a Ruysbroek ni a los demás gran-
des místicos de los que le hablé, san Juan de la Cruz o Jeanne Guyon. Su cultura era 
escasa, y su concepto de la religión era intelectualmente poco elevado, pero el corazón que 
se me reveló en las conversaciones a las que doña Cecilia regresaba a cada momento para 
preguntarme sobre las dudas de conciencia que la inquietaban, era realmente como una 
puerta entreabierta del paraíso.

Ella temblaba, con su noble alma, de dolor, de amor y de temor, ante el umbral del 
infinito. Vivía en el más allá antes de adentrarse en él. Su secreta angustia era la duda de 
disgustar al Señor y de volverse, por tanto, indigna de rogar por su Carlo. Me preguntó 
cierta vez por las confesiones de los moribundos. Puede que fuera otra duda angustiosa la 
que la corroía, la duda irracional de que el pobre Carlo no hubiera estado en condiciones 
de hacer una confesión exacta; estando su mente, como su corazón, enferma, no paraba de 
afilar agudas espinas para clavárselas en el corazón. Dígale usted, señora, que esta ansia 
acerca de la confesión del marido hace pensar en una violenta reticencia ante una sospecha 
intuida, en su empeño por quemar aquellos papeles y en el desesperado grito con el que se 
arrojó en los brazos de usted. En definitiva, ha habido un secreto entre su hija y Dios.

Si el mundo que la vio poco la juzgó mal, si tan solo fue conocida y venerada como 
una criatura del cielo por los pobres y por los humildes, yo seré uno de estos, uniré mi voz 
a la de ellos, que es la que más perdura y más honra.
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EL RETRATO DE LA MÁSCARA

personajes

Cecilia Mannelli, viuda de Festi
Profesor Mannelli
Señora Mannelli     }   sus padres

Caballero Francesco Festi, su cuñado
Doctor Trechi, notario
Señora Trechi, su esposa
Giovanni, criado

La escena tiene lugar en la casa de Cecilia 
Festi Mannelli. Representa el estudio de un 
escritor, amueblado con elegante sencillez. 
Dos estanterías, una chimenea con el fuego 
encendido, un retrato grande de Cecilia, 
una mesita para fumar, bastantes sillas y 
butacas, un canapé, un escritorio con una 
lámpara eléctrica apagada y un periódico 
abierto entre libros y papeles desordenados.

Cecilia, sola, está sentada en el escrito-
rio, frente a la butaca vacía en la que solía 
sentarse el dueño del estudio. Viste de luto 
riguroso. Tiene los brazos cruzados sobre 
el escritorio y la frente apoyada sobre el 
dorso de la mano derecha. Además de la 
puerta central, el estudio tiene dos puertas 
laterales que conducen, una a las estancias 
de Cecilia, y la otra a la biblioteca. Alguien 
llama suavemente a la puerta central.

Cecilia
(sobresaltándose y levantando la cabeza)
¿Quién es?
(se pone de pie y mira asustada, con lágri-
mas, hacia la puerta)
¡Adelante!
(entra Giovanni)

Giovanni
Disculpe, venía por el fuego.
(remueve con las tenazas las brasas de la 
chimenea)
Si viene alguien, ¿la señora recibe?

IL RITRATTO MASCHERATO

personaggi 

Cecilia Mannelli, vedova Festi
Professore Mannelli 
Signora Mannelli     } suoi genitori

Cavaliere Francesco Festi, suo cognato 
Dottor Trechi, notaio 
Signora Trechi, sua moglie 
Giovanni, domestico

La scena è in casa di Cecilia Festi Man
nelli. Rappresenta uno studio di scrittore, 
ammobigliato1 con elegante semplici-
tà. Due librerie, un caminetto col fuoco 
acceso, un ritratto grande di Cecilia, un 
tavolino per fumare, parecchie sedie e pol-
trone, un canapè, una scrivania con una 
lampadina elettrica spenta e un giornale 
spiegato fra libri e carte in disordine. 

Cecilia, sola, siede alla scrivania di 
contro alla poltrona vuota dove avrebbe 
a sedere il padrone dello studio. Veste a 
lutto pesante. Tiene le braccia incrocia-
te sulla scrivania e la fronte reclinata sul 
dorso della mano destra. Oltre alla porta 
di mezzo lo studio ha due porte laterali 
che mettono l’una nelle stanze di Ceci-
lia, l’altra nella biblioteca.2 Si bussa lie-
vemente alla porta di mezzo.

Cecilia
(trasalendo e levando il capo)
Chi è?
(si alza in piedi e guarda turbata, lagrimo-
sa, verso l’uscio)
Avanti! 
(entra Giovanni) 

Giovanni
Scusi, venivo per il fuoco. 
(accomoda con le molle i tizzi del cami-
netto)
Se viene qualcuno, la signora riceve? 

1.	 Nardi 1944: «ammobiliato».
2.	 biblioteca: qui, come in tutte le altre occasioni in cui il termine compare, in Nardi 1944 

risulta trascritto con la maiuscola («Biblioteca»).
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Cecilia (delicadamente)
Pero, Dios mío, Giovanni, ¿no os he 
dicho ya que a las dos tienen que venir 
mi padre, y los hermanos y las hermanas 
del pobre señor? ¿No os he dicho que los 
recibiré a ellos y a nadie más? ¿No os he 
dado incluso una nota? Os lo ruego, Gio-
vanni, tratad de tener un poco de memo-
ria en estos momentos.

Giovanni
Es que, a decir verdad, señora, la nota se 
ha quemado un poco.

Cecilia
Pero ¿quién la ha quemado?

Giovanni
Yo no, señora. La camarera dice que ni 
siquiera la ha visto, y lo mismo dice la 
cocinera. Pero da igual, ya me he entera-
do: recibirá a los señores que estaban ayer 
aquí con usted, durante...

Cecilia
Que no, querido Giovanni, ¡a todos no! 
Y además estaban mis cuñadas, pero no 
mis cuñados, deberías saberlo de sobra, 
que se fueron a acompañar a...
(en voz más baja)
... el pobre señor. Así que ellos, mis cuña-
das y el señor profesor.

Giovanni
Sí, señora. He entendido.
(Se dispone a marcharse)

Cecilia
¡Espere! El notario también; y nadie más. 
¿Ha entendido? Nadie más.

Giovanni
¿Quién es el notario, señora?

Cecilia
Creo que es el señor Trechi. Pregúntele 
su nombre. Pero de todas formas se lo 
dirá él, que es el notario. Tiene que estar 
aquí a las dos.

Cecilia (dolcemente)
Ma, mio Dio, Giovanni, non ve l’ho 
detto che alle due devono venire mio 
padre, i fratelli e le sorelle del povero 
padrone? Non vi ho detto che ricevo 
questi e non altri? Non vi ho dato anche 
una nota? Vi prego, Giovanni, cercate 
di aver un po’ di memoria in questi 
momenti. 

Giovanni
Perchè, a dire la verità, signora, la nota si 
è bruciata mezza. 

Cecilia
Ma chi l’ha bruciata? 

Giovanni
Io no, signora. La cameriera dice che 
non l’ha neanche vista e lo stesso dice la 
cuoca. Ma non importa, adesso ho inte-
so: ricevere i signori ch’erano qui con lei 
ieri, durante... 

Cecilia
Ma no, caro Giovanni, tutti no! E poi 
c’erano le mie cognate, ma i miei cognati 
lo dovreste ben sapere che non c’erano, 
che hanno seguito... 
(a voce più bassa)
il povero padrone. Loro, dunque, le mie 
cognate e il signor professore. 

Giovanni
Sissignora, ho inteso. 
(Fa per andarsene)

Cecilia
Aspettate! Anche il notaio. E nessun 
altro. Avete capito? Nessun altro. 

Giovanni
Chi è, signora, il notaio? 

Cecilia
Credo che sia il dottor Trechi. Fatevi dire 
il nome. Ve lo dirà lui, del resto, ch’è il 
notaio. Deve esser qui alle due. 
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Giovanni
Entendido
(Sale)

Cecilia
(Se deja caer arrodillándose ante el escrito-
rio y apoya sobre él las manos juntas)
¡Dios, Dios, Dios! ¡Querido, querido, 
querido!
(Solloza. Se oye una campanilla dentro de 
la casa. Cecilia se incorpora, se queda un 
momento a la escucha, vuelve a inclinarse 
y besa un manuscrito durante un rato; posa 
sus labios sobre la lámpara eléctrica)
¡A ti también, que le has servido! (Entra 
Giovanni)

Giovanni
Señora, la señora Trechi está aquí.

Cecilia
Pero, por Dios, Giovanni, ¿acaso no le 
he dicho...?

Giovanni
Sí, señora, pero como es la esposa del 
señor notario, entonces me ha parecido 
que tal vez...

Cecilia
Vaya y dígale que lo siento, pero que no 
recibo a nadie. Si fuera porque el notario 
manda a decir algo, que se lo diga a usted.

Giovanni (en apuros)
Está aquí, señora.

La señora Trechi
(entrando precipitadamente con las manos 
juntas)
¡Perdóneme, perdóneme, querida señora! 
¡Es solo un momento, es solo un momen-
to! Siento ser tan indiscreta, pero se trata 
solo de una palabra, una sola palabra!
(Mira a Giovanni, que no se mueve)

Cecilia
(Con delicadeza pero no sin un cierto resen-
timiento en la voz)
Lo siento, señora... porque de verdad que 

Giovanni
Ho inteso.
(Esce)

Cecilia
(S’inginocchia di slancio alla scrivania e vi 
appoggia le mani congiunte)
Dio Dio Dio! Caro caro caro! 

(Singhiozza. Si ode un tocco di campanello 
interno. Cecilia si alza, sta un momento in 
ascolto, poi si china, bacia lungamente un 
manoscritto, posa le labbra sulla lampadina 
elettrica)
Anche te che l’hai servito! 
(Entra Giovanni)

Giovanni
 Signora, ci sarebbe la signora Trechi. 

Cecilia
 Ma Signore, Giovanni, non vi ho 
detto...?

Giovanni
 Sissignora, ma siccome è la signora del 
signor notaio, così ho creduto che forse... 

Cecilia
Andate, dite che mi rincresce ma che non 
vedo nessuno. Se fosse il notaio che man-
dasse a dire qualche cosa, lo dica a voi. 

Giovanni (imbarazzato)
È qui, signora. 

La signora Trechi
(entrando precipitosa a mani giunte)

Mi perdoni, mi perdoni, cara signora! 
Un momento, un momento solo! Sento 
quanto sono indiscreta, ma si tratta di 
una parola, di una sola parola! 
(guarda Giovanni che non si muove)

Cecilia
(con dolcezza, ma non senza qualche risen-
timento nella voce)
Mi rincresce, signora... perchè proprio 
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no recibo a nadie... Usted lo entiende... 
no podría...
(La señora Trechi mira a Giovanni, quien 
a su vez interroga con la mirada a su ama)

Cecilia (con tono de resignación)
Salga, Giovanni.
(Giovanni sale)

La señora Trechi (jadeante)
Se trata de una cosa terrible, señora

Cecilia (con indiferencia)
No sé... dígalo ya.

La señora Trechi
Tengo a mis padres y a mis hermanos 
en una situación penosa. Es posible que 
tengan algo de culpa, ¡pero al fin y al 
cabo son mis padres y mis hermanos! 
Mi marido, durante un tiempo les estu-
vo ayudando, pero después ya no quiso 
hacerlo más, e incluso me prohibió a mí 
que hiciera algo por ellos. Una vez le des-
obedecí y se enteró; me armó una esce-
na espantosa, y quería echarme de casa. 
Hace un año esta pobre gente necesitaba 
quinientas liras para evitar ciertos asuntos 
muy tristes, horribles. Yo no las tenía y 
no las podía conseguir de ningún sitio 
¡Dios mío! ¿qué se podía hacer? Como 
yo veía de vez en cuando a su marido 
cuando venía a ver al mío por asuntos 
de negocios, y como sabía que era rico 
y muy generoso, me armé de valor y le 
rogué que me prestara ese dinero, que 
yo le devolvería poco a poco. Él fue tan 
bueno que me lo prestó, y yo le extendí 
un pagaré. Le pedí que me prometiera el 
más absoluto secreto, ya sabe, así que me 
imagino que ni siquiera se lo habrá dicho 
a usted. Hace cinco días, creo que fue el 
mismo día que se puso enfermo, terminé 
de devolverle el dinero, en las escaleras 

non vedo nessuno... Lei capisce... non 
potrei... 
(La signora Trechi guarda Giovanni che alla 
sua volta interroga con gli occhi la padrona)

Cecilia (in tono rassegnato)
Andate, Giovanni.
(Giovanni esce) 

La signora Trechi (ansante)
Si tratta di una cosa terribile, signora. 

Cecilia (indifferente)
Non so... dica presto. 

La signora Trechi
Io ho i miei genitori e i miei fratelli in 
una posizione tristissima. Ne avranno 
forse anche colpa ma insomma sono 
genitori e fratelli! Mio marito per un 
certo tempo li ha aiutati e poi non ha 
voluto più, mi ha proibito anche a me 
di far più niente per loro. Gli ho disob-
bedito una volta e lo ha saputo, c’è stata 
una scena spaventosa, voleva cacciarmi 
di casa. Un anno fa questa povera gente 
aveva bisogno di cinquecento lire per 
evitare certe cose tristissime, bruttissi-
me. Non le trovavo3 da nessuna parte 
e io non le avevo. Dio mio, come si fa? 
Siccome vedevo qualche volta Suo mari-
to che veniva dal mio per affari e sapevo 
ch’era ricco, ch’era tanto generoso, mi 
feci coraggio e lo pregai di prestarmi 
quel denaro che gli avrei poi restituito 
un po’ per volta. Egli fu così buono da 
prestarmelo e io gli rilasciai un’obbliga-
zione. Mi feci promettere il segreto asso-
luto, sa, e mi figuro che non avrà parlato 
neppure con Lei. Cinque giorni sono, lo 
stesso giorno, credo, che cadde amma-
lato, ho finito di restituirgli il denaro, 
sulle scale di casa mia. Egli non aveva 
con sè, naturalmente, la mia obbligazio-

3.	 Lettura 1902: «Non le trovavano». Nonostante questa lezione ci sembra che concordi 
meglio con il senso della frase, nel dubbio abbiamo rispettato la forma presente in Scene 
1903.

4.	 Lettura 1902: «portarmela, che poi fu».
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de mi casa. Lógicamente, él no llevaba 
encima mi pagaré y me prometió que me 
lo traería, lo cual después fue imposible. 
Me dijo que lo tenía en el escritorio de 
su despacho; incluso me indicó el sitio 
exacto. Sé que dentro de un momento 
mi marido tiene que venir aquí a recoger 
el testamento, precisamente en el escri-
torio del despacho; me lo ha dicho él 
mismo hace media hora, que se lo había 
encargado el caballero Festi, su cuñado. 
Entiéndalo, señora, que si ve el pagaré, 
con el carácter que tiene mi marido, será 
la ruina, mía y de mi familia. ¿Y cómo 
no lo va a encontrar? Revisará todos los 
papeles, como es normal. El despacho es 
este, ¿verdad?, así que este es el escritorio. 
Se lo suplico, se lo ruego, señora, si usted 
me deja la llave, en dos minutos, mien-
tras usted tiene la bondad de ir a advertir 
que no entre nadie, yo abro, cojo el papel 
y cierro, le devuelvo la llave y desaparez-
co. Y si me lo encuentro le digo que he 
venido a darle el pésame.

Cecilia
Pero es que yo no tengo la llave; se la di 
a mi padre la otra noche y mi padre se la 
debió dar en seguida a mi cuñado.

La señora Trechi
¡Ay, Dios mío! ¿A cuál de sus cuñados? Al 
caballero Francesco, me imagino. ¡Dios, 
si tuviera tiempo! Conozco bien al caba-
llero Francesco. ¿No podría, señora, apla-
zarlo hasta mañana? Usted todavía está 
tan afectada, pobre, tan dolida. Ayer fue 
el funeral, y hoy...

Cecilia (Se aparta de la señora Trechi, 
soportando apenas estos lamentos)

 Se lo ruego, se lo ruego, se lo ruego, per-
dóneme, pero no puedo aplazar nada, no 
depende de mí; de verdad que no puedo, 
lo siento. Y tenga cuidado, que su marido 
estará aquí enseguida.

La señora Trechi
¡Inténtelo, señora! ¡Diga algo, una palabra!

ne e mi promise di portarmela, che, poi4 
fu impossibile. Mi disse che la teneva 
nella scrivania del suo studio. M’indicò 
anche il posto preciso. So che fra poco 
deve venir qua mio marito a prendere il 
testamento, proprio nella scrivania dello 
studio; me l’ha detto lui mezz’ora fa che 
ne aveva l’incarico dal cavalier Festi, suo 
cognato. Capisce, signora, se vede l’ob-
bligazione, col carattere di mio marito, 
sarà la rovina mia e della mia famiglia. 
E come è possibile che non la trovi? Farà 
passare tutte le carte, certo. Lo studio è 
questo, vero? Allora la scrivania è quella 
lì. La supplico, la scongiuro, signora, se 
Lei mi dà la chiave, in due minuti Lei ha 
la bontà di andar ad avvertire che non 
entri nessuno, io apro, prendo la carta, 
chiudo, Le rendo la chiave e fuggo. Se 
lo incontro gli dico che sono venuta per 
le condoglianze. 

Cecilia
Ma io non l’ho, la chiave. L’ho data a mio 
padre l’altra sera e mio padre deve averla 
consegnata subito a mio cognato. 

La signora Trechi
Ah mio Dio! A quale Suo cognato? Al 
cavalier Francesco, m’immagino. Dio, se 
avessi tempo! Lo conosco tanto il cava-
lier Francesco. Non potrebbe, signora, far 
rimandare a domani? Lei è ancora così 
scossa, poveretta, così sofferente. Ieri il 
funerale, oggi... 

Cecilia (si allontana dalla signora Trechi, 
quasi mal sopportando questi compianti)

La prego, La prego, La prego. Scusi, non 
posso rimandare, non dipende da me, 
non posso proprio, scusi. Guardi che Suo 
marito sarà qui subito. 

La signora Trechi
Provi, signora! Dica una parola!
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Cecilia
¡Que no! ¿Qué quiere que diga? ¿Qué 
excusa quiere que encuentre?

La señora Trechi
Mire, ¡trate al menos de que mi marido no 
hurgue demasiado, que no mire mucho! 
¿Va a estar también el caballero Francesco?

Cecilia
Sí.

La señora Trechi
¡Ah! Y entonces ¿no podría usted hacer 
que en vez de mi marido sea él quien abra 
los cajones?

Cecilia
Eso, si es posible, sí.
(La despide con un gesto de la cabeza)

La señora Trechi
¡Gracias! ¡Hágalo, hágalo! ¡Y perdóneme!
(Sale)
(Cecilia espera un momento y pulsa el 
botón del timbre eléctrico. Entra Giovan-
ni)

Giovanni
Mande

Cecilia
¿Se ha marchado?

Giovanni
Sí, señora.

Cecilia
Pero, ¿por qué la ha dejado entrar?

Giovanni
Lo lamento, señora. Yo, en realidad, 
como usted me habló del señor notario, 
y como además la señora dijo: «diga que 
es la mujer del notario», vine a que usted 
me ordenara, y mientras tanto la señora, 

Cecilia
Ma no, cosa vuole che dica? Che ragione 
vuole che trovi? 

La signora Trechi
Senta, almeno cerchi che mio marito non 
frughi tanto, non guardi tanto! Ci sarà 
anche il cavalier Francesco? 

Cecilia
Sì. 

La signora Trechi.
Ah! E allora, non potrebbe Lei fare in 
modo che invece di mio marito aprisse 
lui? 

Cecilia
Questo sì, se sarà possibile. 
(Saluta del capo)

La signora Trechi
Grazie, lo faccia, lo faccia! E mi perdoni! 
(Esce)
(Cecilia preme, dopo un momento di attesa, 
il bottone del campanello elettrico. Entra 
Giovanni).

Giovanni
Comandi. 

Cecilia
È uscita? 

Giovanni
Sissignora. 

Cecilia
Ma perchè l’avete fatta entrare?

Giovanni
Scusi, signora. Io veramente, siccome 
Lei ha detto del signor notaio e anche la 
signora ha detto: «dite5 che c’è la moglie 
del notaio» son6 venuto a prendere gli 
ordini e intanto la signora, invece di 

5.	 Nardi 1944: «ha detto: “Dite”».
6.	 Nardi 1944: «notaio», son».
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en vez de esperar, que no sé qué clase de 
señora es, me siguió.

Cecilia
Bueno, os lo ordeno: solo los que le he 
dicho y nadie más, ¡nadie nadie! Y si 
insisten, no venga a pedirme órdenes, 
insista usted en que se vayan.

Giovanni
Sí, señora, entendido.
(Sale)

Cecilia (sola)
¡Dios mío! ¿Cómo puede ponerse así de 
nerviosa esta señora? ¡Qué feliz sería yo, 
si él pudiera echarme de casa! — ¡Oh, 
Señor, si por lo menos encontraran rápi-
do ese testamento! ¡Si por lo menos no 
hurgaran tanto entre sus papeles! Creo 
que no he sido sincera con esa pobre 
mujer.
(Se oye un timbre).
Parece que ya están aquí — Quizá le haya 
prometido preocuparme de que el nota-
rio no hurgue entre los papeles, como si 
sintiera lástima por ella, y sin embargo no 
es verdad; lo que me horroriza son esas 
manos que cogerán su llave y que abrirán 
su escritorio. ¡Oh, señor, señor, señor!
(Entra Giovanni)

Giovanni
El caballero Francesco.
(Entra Francesco Festi. Cecilia le sale al 
encuentro y le tiende las manos en silencio. 
Francesco le coge las manos, se la acerca y 
le besa la frente. No se intercambian más 
saludos).

Francesco (en voz baja)
Temía llegar tarde.

Cecilia (con igual voz)
Yo ya no sé ni qué hora es.

aspettare, non so che signora sia, mi ha 
seguito. 

Cecilia
Bene, vi raccomando, quelli che ho detto 
e nessun altro, nessuno, nessuno! E se 
insistono, non venite a prender ordini, 
insistete anche voi che se ne vadano. 

Giovanni
Sissignora, ho inteso. 
(Esce)

Cecilia (sola)
Dio mio, come può affannarsi tanto, 
quella donna? Come sarei felice, io, se 
egli potesse cacciarmi di casa! — Ah 
Signore, almeno lo trovassero subito que-
sto testamento! Almeno non mettessero 
tanto le mani7 nelle sue carte! Forse non 
sono stata sincera, io, con quella povera 
donna.
(Si ode un tocco di campanello).
Saranno qui, adesso. — Forse le ho 
promesso di guardare che il notaio non 
frughi come se avessi pietà di lei e inve-
ce non è vero, il mio orrore è di quelle 
mani che prenderanno la sua chiave, che 
apriranno la sua scrivania. Oh Signore, 
Signore, Signore! 
(Entra Giovanni) 

Giovanni
Il signor cavalier Francesco. 
(Entra Francesco Festi. Cecilia gli va incon-
tro, gli stende le mani in silenzio. Francesco 
le prende le mani, l’attira a sè, la bacia in 
fronte. Nessun altro saluto è scambiato).

Francesco (a voce bassa)
Temevo d’essere in ritardo. 

Cecilia (colla stessa voce)
Io non so mai, adesso, che ore sono. 

7.	 È stato corretto un evidente refuso, presente solo in Scene 1903: «la mani» > «le mani».



94    Quaderns d’Italià 17, 2012	 Fernando Molina , Roberto Randaccio

Francesco (mira el reloj)
Todavía no han dado las dos, faltan cinco 
minutos.
(Pausa. Los dos se sientan, lejos uno del 
otro).

Francesco
Pedro no viene, ¿sabes? Y Valentina tam-
poco, ni Maria. Dicen que no hace falta. 
Yo vengo por todos. ¿Y papá?

Cecilia
Seguro que viene, porque no ha manda-
do a decir nada.
(Pausa)

Francesco (siempre en voz baja)
Fue una demostración inmensa la de 
ayer. Realmente extraordinaria.
(Cecilia se cubre el rostro con las manos. 
Nueva pausa)
¿Has visto los periódicos de esta mañana?
(Cecilia sacude la cabeza en silencio)
Están llenos de artículos, a cual más 
bonito. Te los he traído.
(Saca unos periódicos. Cecilia no hace seña-
les de agradecerlo, ni de cogerlos)
Los dejo aquí, en el escritorio. Cuando te 
apetezca los lees.
(Pausa).
La última que lo vi de pie fue aquí, justo 
aquí. Fue el miércoles pasado, a las cinco. 
Ya se sentía mal; aquí hacía quince grados 
Réaumur, yo me moría de calor y él tenía 
frío, pegado a la chimenea. Me acuerdo 
de que incluso lo reñí, y él se enfadó, y 
se puso más nervioso de lo normal. No le 
hice caso, ya sabes que el pobre Carlo, a 
veces, era bastante susceptible.

Cecilia (enérgica)
No, no, no es verdad, él no era nunca 
susceptible; debería haber perdido la 
paciencia conmigo todos los días, y no 

Francesco (guarda l’orologio)
Le due non sono ancora suonate, manca-
no cinque minuti. 
(Pausa. I due siedono, lontani l’uno dall’al-
tro). 

Francesco
Pietro non viene mica, sai. Neppure 
Valentina. Neppure Maria. Dicono ch’è 
inutile. Vengo io per tutti. E papà? 

Cecilia
Viene certo, perchè non ha mandato a 
dir niente. 
(Pausa)

Francesco (sempre a voce bassa)
È stata una dimostrazione immensa, ieri. 
Proprio straordinaria. 
(Cecilia si copre il viso con le mani. Nuova 
pausa)
Hai visto i giornali di stamattina? 
(Cecilia scuote il capo silenziosamente)
Son pieni di articoli e tutti belli. Te li ho 
portati. 
(Cava dei giornali. Cecilia non fa segno di 
ringraziare, nè di prenderli)
Li metto qui, sulla scrivania. Quando 
crederai leggerai. 
(Pausa). 
L’ultima volta che l’ho veduto in piedi è 
stato qui, proprio qui. Mercoledì scorso, 
alle cinque. Si sentiva già male, qui c’era-
no quindici Réaumur8, io soffocavo e lui 
aveva freddo, stava al caminetto. Ricordo 
che l’ho sgridato, anzi, e lui si è seccato, 
si è inquietato più del ragionevole. Non 
ne ho fatto caso, sai che il povero Carlo, 
qualche volta, era piuttosto suscettibile.9

Cecilia (vivacemente)
No, no, non è vero, mai non era suscetti-
bile, avrebbe dovuto perdere la pazienza 
tutti i giorni con me, non la perdeva mai. 

8.	 Réaumur: unità di misura della temperatura, introdotta nel 1732 da René-Antoine Ferchault 
de Réaumur (1683-1757). Un grado  Celsius (°C) corrisponde a 1,25 gradi Réaumur (°r), 
pertanto la temperatura registrata nella stanza (15 °r) è di 18,75 °C.

9.	 Lettura 1902: «suscettibile…».
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la perdía nunca. Incluso aquí, mientras 
estaba trabajando, cuántas veces me venía 
a leer prometiéndole que estaría callada, 
y después a cada momento le pregunta-
ba algo, incluso alguna tontería, para que 
me explicara esto o aquello, ¡porque yo sé 
tan pocas cosas! Y él siempre era bueno, 
me respondía siempre.
(Pausa)

Francesco
¿Sabes que no me puedo quitar de la 
cabeza esa canción que nos cantaste el 
martes por la noche, justo el martes por 
la noche...?

Cecilia (poniéndose nerviosa)
¡No me lo digas, no me digas eso, por-
que yo también la tengo en la cabeza! ¡Me 
parece que fui yo quien llamó a la muer-
te! ¡Y le encantaba! Después de que tú te 
marcharas me hizo repetírsela dos veces, 
y después, el miércoles por la mañana, la 
canturreó no sé cuántas veces; decía que 
no podía quitársela de la cabeza:

La prima tu mi dài cagion di duol
Ma passa il cor.

¡Ah! Es que parecían hechas a propósito, 
para él y para mí, todas esas canciones del 
«Amor de mujer».
(Crispada, con los ojos fuera de las órbitas, 
llenos de pesadumbre).
Francesco, Francesco, ¿tú crees que fui yo 
quien invocó a la muerte? ¿Tú también 
lo crees?

Francesco
(Se levanta y se le acerca con las manos 
extendidas)
¡Oh, pero Cecilia! ¡Mi querida Cecilia! 
¿Qué estás diciendo?

Anche qui, quante volte mentre lui lavo-
rava, non son venuta a leggere promet-
tendo di tacere e poi ogni momento era 
una domanda, anche sciocca tante volte, 
per farmi spiegare una cosa o l’altra, per-
chè capisco così poco! E lui era sempre 
buono, mi rispondeva sempre. 
(Pausa)

Francesco
Sai che non mi posso toglier dal cuore 
quella romanza che ci hai cantato marte-
dì sera, proprio martedì sera...

Cecilia (esaltandosi)
Non dirmi, non dirmi questa cosa perchè 
l’ho sempre anch’io qui alla gola!10 Mi 
pare di averla chiamata io la morte! E gli 
piaceva tanto! Dopo che sei andato via 
tu me l’ha fatta ripetere due volte e poi 
mercoledì mattina l’ha canterellata non 
so quante volte lui; diceva di non poter-
sene liberare: 

La prima tu mi dài cagion di duol
Ma passa il cor.11

Ah perchè poi parevano fatte apposta per 
lui e per me tutte quelle romanze dell’«A-
mor di donna». 
(Convulsa, con gli occhi sbarrati, pieni di 
affanno). 
Francesco, Francesco, ti pare che l’abbia 
chiamata io, la morte? Lo pensi anche tu? 

Francesco
(si alza, va a lei con le mani tese)
Oh, ma Cecilia! Cara Cecilia! Cosa dici? 

10.	 l’ho sempre anch’io qui alla gola!: «Avere in gola. Per i cantanti è il saper cantare ancora un 
pezzo» (Policarpo Petrocchi, Nòvo dizionàrio universale della lingua italiana, Milano: Tre-
ves, 1887-1891, s. v. gola).

11.	 Si veda n. 21.



96    Quaderns d’Italià 17, 2012	 Fernando Molina , Roberto Randaccio

(Entra Giovanni)

Giovanni
El señor profesor.

Cecilia
¡Papá!
(Hace una señal a Francesco como para 
decirle que dejen ese tema y sale al encuen-
tro del profesor Mannelli, que entra. Se 
abrazan en silencio, durante un rato. Des-
pués Mannelli y Francesco se estrechan la 
mano, también en silencio)

Mannelli
Si le quieres dar un beso a tu madre está 
en el salón; aquí no va a venir. Es más, 
tienes que perdonarme si he perdido un 
poco la paciencia con Giovanni, que ha 
puesto reparos para dejarla pasar porque 
tú no se lo habías dicho.

Cecilia
Voy.
(Sale)

Mannelli
(ansioso y conmovido, a Francesco)
¿Cómo ve a Cecilia? ¿Cómo la encuentra?

Francesco
(con una repentina agitación)
Mire, ahora que ha salido: tengo que 
hacer una cosa imperiosamente; tengo 
que abrir el escritorio y sacar unos pape-
les antes de que ella vuelva y de que 
venga Trechi.

Mannelli (asombrado)
¿Unos papeles? Pues, no sé,... hágalo... 
quizá pueda decirme... no es por nada... 
el motivo... el qué... no sé, la verdad.

Francesco
Bueno, le diré. No es el momento para 
andarse con rodeos. Hace cinco minutos 
he visto aquí a la señora Trechi.

(Entra Giovanni)

Giovanni
Il signor professore. 

Cecilia
Papà! 
(Fa un gesto a Francesco come per dirgli 
di troncare e va incontro al professor Man-
nelli che entra. Si abbracciano in silenzio, 
lungamente. Poi Mannelli e Francesco si 
stringono la mano, pure in silenzio)

Mannelli
Se vuoi dare un bacio a mammà è nel 
tuo salotto. Qua non viene. Anzi devi 
scusarmi se ho perduta un po’ la pazien-
za con Giovanni che faceva difficoltà a 
lasciarla entrare perchè tu non gliel’avevi 
detto. 

Cecilia
Vado. 
(Esce)

Mannelli
(ansioso e commosso, a Francesco)
Cosa Le pare di Cecilia? Come La trova?

Francesco
(con agitazione improvvisa)
Senta, ora ch’è uscita. Io devo assoluta-
mente fare una cosa; devo aprire la scri-
vania e prender fuori delle carte prima 
che ritorni lei e prima che venga Trechi. 

Mannelli (meravigliato)
Delle carte? Non so, dico... faccia... forse 
potrà dirmi... mica per niente... la ragio-
ne... cosa... non so, infatti... 

Francesco
Allora, Le dirò. Già non è il momento 
di far cerimonie, questo. Ho visto qui, 
cinque minuti fa, la signora Trechi. 
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Mannelli (sobresaltándose)
¿Cómo? ¿La señora Trechi ha tenido la 
desfachatez de venir hasta aquí? ¿Para qué?

Francesco
Bueno, no sé si ha estado justamente 
aquí. Ella no me lo dijo y yo no se lo 
pregunté. La encontré al final de las 
escaleras, esperándome. En cuanto me 
vio me sujetó; sí, sí, ya ve, me sujetó de 
verdad.
(Entra Giovanni)

Giovanni
El señor doctor Trechi.

Trechi 
(entrando, con la voz parsimoniosa)
Con permiso.

Mannelli (a Giovanni)
Avise a la señora
(Trechi, Mannelli y Festi se dan los buenos 
días, con gesto grave, sin darse la mano. 
Giovanni sale).

Trechi
Les pido disculpas por retrasarme. He 
estado a punto de no venir porque me 
encontré cerca de aquí a mi mujer, que 
se encontraba mal. He tenido que acom-
pañarla a casa y si le hubiera hecho caso 
me habría quedado allí.

Francesco
Mire, si quiere podemos aplazarlo.

Trechi
¡Eso faltaría!

Francesco
¡Que sí! ¡Aplacémoslo!

Trechi
¡Ni hablar! Estoy muy tranquilo ¡Si le 
hiciera caso a los nervios de mi mujer! 

Mannelli (trasalendo)
Come? La Trechi ha avuto 1’impudenza12 
di venir qua? Per che fare? 

Francesco
Ecco, io non so se sia stata proprio qui. 
Lei non me lo ha detto e io non gliel’ho 
domandato. L’ho trovata in fondo alle 
scale che mi aspettava. Appena mi ha 
visto mi ha afferrato. Così, sa, proprio 
afferrato.
(Entra Giovanni)

Giovanni
Il signor dottor Trechi. 

Trechi
(entrando, con voce strascicata)
Con permesso. 

Mannelli (a Giovanni)
Avvertite la signora.
(Trechi, Mannelli e Festi si danno grave-
mente il buon giorno senza stringersi la 
mano. Giovanni esce). 

Trechi
Chiedo scusa di aver tardato. Sono stato 
a un pelo di non poter venire perchè ho 
incontrato poco lontano da qui la mia 
signora che si sentiva male. Ho dovuto 
accompagnarla fino a casa e se avessi 
ascoltato lei ci sarei rimasto. 

Francesco
Senta, se crede, possiamo rimandare. 

Trechi
Oh, si figuri! 

Francesco
Ma sì, rimandiamo! 

Trechi
Ma neppure per idea! Sono tranquillissi-
mo. Se guardassi ai nervi di mia moglie! 

12.	 Lettura 1902: «l’imprudenza».
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Conozco la cura: cuatro palabras en seco; 
seguro que a esta hora estará estupenda-
mente.

Francesco (a Mannelli)
Disculpe, profesor. Como le decía, habría 
que ver ese asunto en la biblioteca. ¿Le 
parece bien que pasemos, ya que mi 
cuñada no está aquí todavía?

Mannelli
Como usted diga.

Francesco (a Trechi)
Disculpe, doctor.
(Sale con Mannelli por la puerta de la 
biblioteca. Entra Cecilia).

Trechi (con una profunda reverencia)
Mis respetos.

Cecilia (con dulzura)
Buenos días. Perdone, ¿y mi padre? ¿y mi 
cuñado?

Trechi
Acaban de salir, por ahí.

Cecilia
(abriendo la puerta de la biblioteca)
¡Papá! Estoy aquí.

Mannelli (desde dentro)
Enseguida vamos.
(Pausa)

Trechi (en voz baja)
Ha sido un golpe muy grande
(Pausa)
El escritorio es este, ¿no es verdad, señora?

Cecilia (con la voz rota)
Sí, es este.

Mannelli (regresando)
Lo siento, el caballero no encuentra la 
llave. Pensaba que la había olvidado en 
la biblioteca, pero no está.

Conosco la cura, quattro parole secche; 
scommetto che a quest’ora sta benissimo. 

Francesco (a Mannelli)
Scusi, professore. Come Le dicevo, ci 
sarebbe da vedere questa cosa in biblio-
teca. Vuol favorire poichè mia cognata 
non è ancora qui? 

Mannelli
Come crede. 

Francesco (a Trechi)
Scusi, dottore. 
(Esce con Mannelli per la porta della 
biblioteca. Entra Cecilia). 

Trechi (con un profondo inchino)
I miei complimenti. 

Cecilia (dolcemente)
Buon giorno. Scusi: mio padre? Mio 
cognato? 

Trechi
Sono usciti adesso, per di là. 

Cecilia
(aprendo l’uscio della biblioteca)
Papà! Son qui. 

Mannelli (di dentro)
Veniamo subito. 
(Pausa). 

Trechi (sommessamente)
Un colpo grande.
(Pausa). 
La scrivania è questa, non è vero, signora? 

Cecilia (con voce rotta)
Sì, questa. 

Mannelli (rientrando)
Mi rincresce, il cavaliere non trova la 
chiave. Dubitava di averla dimenticata 
in biblioteca, ma non c’è. 
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(Se añade al grupo el caballero Francesco).

Francesco
Lo siento muchísimo, pero seguro que no 
está. Me temo que no habrá más remedio 
que aplazarlo.

Cecilia
Yo le di la llave a papá la otra noche.

Mannelli
Y yo se la di al caballero esa misma 
noche. Se ve que se la ha dejado en casa.

Francesco
Seguramente. Yo vivo muy lejos y ade-
más, en la duda... Me parece que podría-
mos aplazarlo a mañana, a la misma hora, 
sin problema.

Trechi
Bueno, en realidad yo había avisado al 
juez de que iríamos a verlo para la lectura 
hacia las dos y media, más o menos. Esta-
rá allí esperándonos. Yo podría ir a decirle 
lo que ha pasado, pero es que mañana me 
resulta imposible.
(Francesco y Mannelli se apartan con Ceci-
lia).

Francesco (en voz baja)
Si realmente no puede mañana, llamamos 
a otro notario y ya está. ¿Qué te parece?
(Mientras tanto Trechi se ha acercado al 
escritorio, se saca del bolsillo unas llaves y 
las prueba).

Mannelli
Por mí, muy bien.

Cecilia
Sí, sí, llamamos a otro, a mí también me 
parece bien. Ahora se lo decís.

Francesco (dándose la vuelta)
Mire, doctor...

Trechi
(logra girar la llave en la cerradura).

(Sopraggiunge il cavalier Francesco). 

Francesco.
Me ne rincresce tanto, non c’è proprio. 
Ho paura che bisognerà rimandare per 
forza. 

Cecilia
Io l’ho data a papà l’altra sera, la chiave. 

Mannelli
E io l’ho data al cavaliere la sera stessa. Si 
capisce che 1’avrà lasciata a casa. 

Francesco
Dev’essere così. Io sto molto lontano 
e poi, nell’incertezza... Mi pare che si 
possa benissimo rimandare a domani 
alla stess’ora. 

Trechi
Ecco, veramente ho avvertito il Pretore 
che si sarebbe andati da lui per la lettu-
ra verso le due e mezzo, circa. Sarà lì ad 
aspettarci. Potrei andar io a dirgli la cosa, 
ma poi domani sono impedito. 
(Francesco e Mannelli si appartano con 
Cecilia).

Francesco (a voce bassa)
Se domani proprio non può, ne chiamia-
mo un altro, ecco. Cosa ti pare? 
(Intanto Trechi si è avvicinato alla scriva-
nia, si leva di tasca delle chiavi e ne fa la 
prova).

Mannelli
Per me, benissimo. 

Cecilia
Sì, sì, ne chiamiamo un altro, pare anche 
a me. Adesso glielo dite. 

Francesco (voltandosi)
Senta, dottore. 

Trechi
(fa girar una chiave nella toppa).
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Señores, ya está abierto. Yo tengo una 
llave milagrosa.
(Muestra la llave y se la mete en el bolsillo).

Cecilia
(acercándose apresuradamente al escritorio)
¿Está abierto? Espere, por favor. Usted 
me perdona si le digo que tengo mucho 
interés en buscar esa carta ¿verdad?,
(A su padre y a su cuñado).
Vosotros también me permitís, ¿verdad?

Trechi
¡Faltaría más!

Mannelli y Francesco (a la vez)
¡No, no, no!

Cecilia
Pero ¿por qué no? Él no quería que nadie 
le tocara sus papeles. Me imagino que si 
los toco yo le disgustaría menos. Hazme 
este favor, Francesco.

Mannelli
Querida, ¡estás demasiado consternada!

Cecilia (atónita)
¿Que estoy demasiado consternada, papá? 
¿Tú me dices que no debo estarlo tanto? 
Tú crees que si no toco estos papeles... 
esto es muy amargo, sabes, padre mío...

Francesco
No, querida, entiéndelo, tu padre dice 
que para ti sería una angustia excesiva, 
superior a tus fuerzas.

Mannelli
¡Eso es!

Francesco
Mira, lo hará tu padre, que para eso es tu 
padre, o lo hago yo, que soy el hermano 
de Carlo.
(a Trechi)

Signori, è aperto. Io ho una chiave mira-
colosa. 
(Mostra la chiave e se la rimette in tasca). 

Cecilia
(accorrendo alla scrivania)
È aperto? Aspetti, La prego. Mi perdo-
nerà, vero, se Le dico che vorrei tanto 
cercarla io questa carta? 
(A suo padre e a suo cognato).
Anche voi mi permettete, vero? 

Trechi
Si figuri! 

Mannelli e Francesco (a un tempo)
No, no, no, no!

Cecilia
Ma perchè, no? Egli non voleva che nes-
suno le toccasse le sue carte.13 Mi figu-
ro che se le tocco io gli dispiace meno. 
Fammi questa grazia, Francesco. 

Mannelli
Cara, ti commovi troppo! 

Cecilia (attonita)
Mi commovo troppo, papà? Tu mi dici 
che non mi devo commover troppo? Tu 
credi che se non tocco quelle carte... que-
sta è amara, sai, papà mio... 

Francesco
No, cara, intendilo, tuo padre dice che 
sarebbe un soprappiù di angoscia supe-
riore14 alle tue forze. 

Mannelli
Ecco, già! 

Francesco
Guarda, farà tuo padre, ch’è tuo padre, 
oppure farò io che sono il fratello di 
Carlo. 
(a Trechi)

13.	 Nardi 1944: «le toccasse, le sue carte».
14.	 Nardi 1944: «angoscia, superiore».
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Perdone, ya sabe, doctor, usted lo enten-
derá.
(Trechi hace un gesto de aprobación. Fran-
cesco se apresura a abrir el cajón y se agacha 
para leer dentro).
Aquí está, aquí está, ¡mira qué suerte!
(Coge un papel y cierra el cajón).
Ya lo he encontrado. Estaba justo el pri-
mero.

Mannelli (contento)
Bien. ¿Lo ves, querida, que no hemos 
removido ni hemos tocado nada?

Trechi
¿El testamento está abierto o está cerrado?

Francesco
Está cerrado.

Trechi
Entonces lo abriremos en el juzgado. Si 
les parece nos vamos ahora mismo, que 
ya debe ser tarde. Les ruego que vengan 
los dos conmigo, para oír la lectura.

Mannelli
¿Hace falta que vaya yo? No lo creo

Trechi
Si viniera le haría un favor al caballero 
Festi, ¿no es verdad?

Francesco
Desde luego.
(a Trechi)
¿Quiere cerrar el cajón?

Trechi
Con mucho gusto.
(cierra)

Cecilia
Ahora me parece que ya lo pueden dejar 
abierto

Scusi, sa, dottore; Lei capirà. 
(Trechi fa un gesto di acquiescenza. Fran-
cesco apre prontamente il cassetto, si china 
a leggere). 
Ecco, ecco, guarda che combinazione! 
(Prende una carta e spinge il cassetto a 
posto). 
Eccolo trovato. Era proprio sopra. 

Mannelli (contento)
Bene. Vedi, cara, che non si è rovistato, 
che non si è toccato niente? 

Trechi
È chiuso o è aperto il testamento? 

Francesco
Chiuso.

Trechi
Allora lo apriremo in Pretura. Se credono 
ci andiamo15 subito, sarà anche tardi. Li 
prego di venire tutti e due con me per 
udire la lettura. 

Mannelli
È necessario che venga anch’io? Non 
credo. 

Trechi
Se venisse farebbe un piacere16 al cavalier 
Festi, non è vero? 

Francesco
Certo. 
(a Trechi)
Vuol chiudere il cassetto? 

Trechi
Volentieri17. 
(chiude)

Cecilia
Adesso mi pare che possiate lasciare aperto. 

15.	 Nardi 1944: «Se credono, ci andiamo».
16.	 Lettura 1902: «farebbe piacere».
17.	 Lettura 1902: «Volontieri».
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Trechi
Mire, señora...
(Le enseña la llave a Cecilia)
Esta llave no me hace falta. Se la dejo a 
usted hasta que encuentren la otra.

Mannelli
¡No tiene por qué molestarse!

Cecilia (que ha cogido la llave)
Ya que es tan amable, la acepto. Me agra-
da tenerla.
(Trechi y el caballero Francesco saludan a 
Cecilia y salen. Mannelli se queda atrás).

Mannelli
Cecilia, ahora vas con mamá, ¿no? ¿Te 
quedas en el salón con ella? Yo vuelvo 
en cuanto termine. Es más, si me per-
mites, dejo aquí un libro que me estorba 
un poco. Vamos, querida, que te quiero 
acompañar  adonde está mamá.

Cecilia
No, papá, te lo ruego. Mejor tráemela 
aquí a ella.

Mannelli
Pero ¿por qué? ¡Vente!

Cecilia
No, no, te lo suplico; a mamá le da igual, 
y yo me quedaría todo el tiempo aquí, de 
día y de noche.
(Entra la señora Mannelli)

La señora Mannelli
¿Ya se han marchado? Ah, papá está aquí 
todavía.

Mannelli
Me voy. Convence tú a Cecilia para que 
no se quede aquí ahora. Lleva aquí todo 
el día, ¡es demasiado!
(Sale)

Trechi
Senta, signora. 
(presenta la chiave a Cecilia)
Questa chiave non mi occorre. Io la lascio 
a lei fino a che avranno trovata l’altra. 

Mannelli
Non s’incomodi! 

Cecilia (che ha presa18 la chiave)
Poichè è tanto gentile, accetto. Ho pia-
cere di averla. 
(Trechi e il cavalier Francesco salutano 
Cecilia ed escono. Mannelli rimane indie-
tro). 

Mannelli
Cecilia, adesso vai da mammà, vero? 
Stai nel tuo salotto, con lei? Io ritorno 
appena finito. Anzi, se permetti, lascio 
qui un libro che m’incomoda un poco. 
Andiamo, cara. Ti voglio condurre io, da 
mammà. 

Cecilia
No, papà, ti prego. Invece mandamela 
qua lei. 

Mannelli
Ma perchè? Vieni! 

Cecilia
No, no, ti scongiuro; per mammà è lo 
stesso, io starei sempre qui, giorno e 
notte. 
(Entra la signora Mannelli)

La signora Mannelli
Sono partiti? Ah, papà è ancora qui. 

Mannelli
Vado. Persuadi tu Cecilia di non restare 
qui adesso. Ci è stata tutto il giorno, è 
troppo! 
(Esce)

18.	 Nardi 1944: «preso».
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La señora Mannelli
¿Seguro que no quieres venir fuera?

Cecilia
No, mamá, no.
(Como acordándose de algo)
¡Ah!, y hay otra cosa. Tengo que tranqui-
lizar a una pobre criatura.

La signora Mannelli
¿Quién? ¿Qué criatura?

Cecilia
No, nada; tengo que buscar unos papeles 
en el escritorio.

La señora Mannelli
¿Puedo ayudarte?

Cecilia
Como quieras. Pero es mejor que lo haga 
yo.

La señora Mannelli
Mira, hija ¿no quieres tomarte algo antes? 
Tus sirvientes me han dicho que hoy 
todavía no has tomado nada. No puedes 
seguir así, Cecilia. Piensa que podrías 
encontrarte, quién sabe, en un estado...

Cecilia (interrumpiendo)
No, mamá, no me hables de ello. Me 
dirás que debería ser un consuelo, pero 
yo no lo quiero precisamente por eso. Los 
consuelos de mi fe, esos sí; otros no, no, 
ni hablar. ¡Y si tú sintieras lo bien que 
estoy! ¡Nunca he estado tan bien! Vamos 
a buscar ese papel, ahora.
(Se sienta en el escritorio, apoya los codos y 
cubriéndose el rostro con las manos se queda 
con la mirada perdida en el vacío, como 
traspuesta, y recita con un hilo de voz):

La prima tu mi dai cagion di duol
Ma passa il cor. 

La signora Mannelli
Non vuoi proprio venir via? 

Cecilia
No, mamma, no. 
(Come risovvenendosi di qualche cosa)
Ah c’è anche questo; una povera creatura 
da tranquillare. 

La signora Mannelli
Chi? Che creatura? 

Cecilia
Niente, devo cercar delle carte nella scri-
vania. 

La signora Mannelli
Posso aiutarti? 

Cecilia
Come vuoi. Però è meglio che faccia io. 

La signora Mannelli
Senti, cara. E non prenderesti qualche 
cosa, prima? La tua gente mi ha detto 
che non hai ancora preso nulla, oggi. 
Non puoi andar avanti così, Cecilia. 
Pensa che potresti anche trovarti, chi sa, 
in uno stato...19 

Cecilia (interrompendo)
No, mamma mia, non parlarmene. Dirai 
che dovrebb’essere un conforto, ma io 
non lo voglio appunto per questo. I con-
forti della mia fede, quelli sì; altri no, no, 
no. E se tu sentissi come sto bene! Non 
sono mai stata così bene. Cerchiamo que-
sta carta, ora. 
(Siede alla scrivania, vi punta i gomiti e 
stringendosi il viso tra le mani si affisa, 
come trasognata, nel vuoto, recita con voce 
fioca): 

La prima tu mi dài cagion di duol
Ma passa il cor. 

19.	 Lettura 1902: «in uno stato!...».
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Spietato, immerso nel profondo sei 
Mortal sopor. 
La derelitta guarda intorno a sé 
Tutto è squallor 
Non ho più amor — vissuto hai tu 
Io non son viva più. 

¿Sabes, mamá, que fui yo quien llamó a 
la muerte?

La señora Mannelli
¡Cecilia! ¿Cómo puedes decir esas cosas?

Cecilia
Lo digo y lo pienso, mamá. Porque mira, 
tú lo sabes bien, yo le cantaba muchas 
veces las arias del Amor de mujer de Schu-
mann; todas, pero sobre todo «Mi mente 
se pierde» y esta. Yo adoraba esa poesía, 
esa música. ¿Tú dices que no, madre mía, 
que yo no he llamado a la muerte?

La señora Mannelli
¡Cecilia! ¡Tú me has reprochado a veces, 
con tu dulzura, que tengo supersticiones! 
¿Y esto qué es? Dímelo.

Cecilia
¿Te parece una superstición, mamá? 
¿Te parece que es un pecado pensar así? 
Entonces dejaré de pensar así, dejaré de 
hacerlo. El Señor me perdonará, porque 
no se me ha ocurrido que fuera un peca-
do. Ni siquiera estoy segura todavía de 
que lo sea. Pero por si acaso no conviene 
¿verdad? Nunca he tenido tanto miedo a 
cometer pecados, mamá, como ahora que 
tengo que rezar por él y prepararme para 
irme con él.

Spietato, immerso nel profondo sei 
Mortal sopor. 
La derelitta guarda intorno a sè 
Tutto è squallor 
Non ho più amor — vissuto hai tu 
Io non son viva più.20 

Sai, mamma, che l’ho chiamata io la 
morte? 

La signora Mannelli
Cecilia! Come puoi dire queste cose? 

Cecilia
Lo dico e lo penso, mamma. Perchè vedi, 
lo sai bene, io le cantavo tanto quelle arie 
dell’Amor di donna di Schumann. Tutte, 
ma sopra tutte «La mente mia si smar-
risce» e questa. L’adoravo, quella poesia, 
quella musica. Dici di no, mamma mia, 
che non l’abbia chiamata io, la morte? 

La signora Mannelli
Cecilia! Tu mi hai rimproverate delle 
superstizioni, qualche volta, colla tua 
dolcezza. Ma questa cos’è? Dimmi! 

Cecilia
Ti pare una superstizione, mamma? Ti 
pare che sia peccato di pensare così?21 
Allora non penserò più così, non penserò 
più così. Il Signore mi perdonerà perchè 
non mi è venuto in mente che fosse pec-
cato. E non ne sono mica proprio sicura, 
sai, ancora. Però, nel dubbio, non biso-
gna, vero? Non ho mai avuto tanto orro-
re di far peccati, mamma, come adesso 
che devo pregar per Lui e prepararmi ad 
andar con Lui! 

20.	 «Me causas el primer dolor, / Pero me llega al corazón. / Despiadado, inmerso estás en el 
profundo / y mortal sopor. // La desdichada mira a su alrededor, / Todo es desolación. / Ya 
no tengo amor – tú has vivido, / Yo ya no estoy viva». Il testo originale è: «Nun hast du mir 
den ersten Schmerz getan, / Der aber traf. / Du schläfst, du harter, unbarmherz'ger Mann, 
/ Der Todesschlaf. // Es blicket die Verlaßne vor sich hin, / Die Welt ist leer. / Geliebet hab 
ich und gelebt, ich bin / Nicht lebend mehr» (in Adalbert von Chamisso, Sämtliche Werke, 
Monaco: Winkler, 1975, vol. I, p. 154).

21.	 È stato emendato il punto esclamativo presente in Scene 1903 e Nardi 1944 («cosi!»), 
perché non giustificato dal senso della frase, ed è stato sostituito con il punto interrogativo 
(«così?»), già presente in Lettura 1902.
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La señora Mannelli
Mi niña, pero tú no has cometido nunca 
ningún pecado.

Cecilia
(cubriéndose los ojos con las manos)
¡Oh, mamá, mamá!
(Pausa)
Y a todo esto se me vuelve a olvidar lo 
del papel.
(Abre el cajón)

La signora Mannelli
Deja que te ayude.

Cecilia
Sí, sí, ayúdame. De todas formas no vas a 
decir nada, porque se trata de un secreto. 
Hay que encontrar una carta de la señora 
Trechi.

La señora Mannelli (sobresaltándose)
¿De la señora Trechi?

Cecilia
Sí, de la señora Trechi. Una carta en la 
que se reconoce deudora de quinientas 
liras que Carlo le había prestado.

La señora Mannelli
Pero ¿por qué la buscas ahora?

Cecilia
Porque ha estado aquí, hace un momen-
to, muy preocupada por miedo a que 
su marido, revisando los papeles que 
hay aquí, la descubriera. Su marido no 
sabe nada, porque si lo supiera... Quería 
llevársela ella, pero yo no tenía la llave. 
Ahora quiero buscarla y mandársela para 
que se tranquilice, la pobre mujer.

La señora Mannelli
Querida, deja eso ahora. Ya la buscará 
papá, cuando vuelva. Creo que volverá 
ya mismo.

Cecilia
No, no quiero que papá se entere. Me ha 

La signora Mannelli
Bambina mia, non ne hai mai fatto, tu, 
dei peccati. 

Cecilia
(coprendosi gli occhi con le mani)
Oh mamma, mamma! 
(Pausa)
E intanto mi dimentico ancora della carta. 
(Apre il cassetto)

La signora Mannelli
Lascia che ti aiuti. 

Cecilia
Sì, sì, aiutami. Tanto tu non parlerai. 
Perchè si tratta di un segreto. Bisogna 
trovare una lettera della signora Trechi. 

La signora Mannelli (scattando)
Della signora Trechi? 

Cecilia
Sì, della signora Trechi. Una lettera in cui 
si riconosce debitrice di cinquecento lire 
che Carlo le aveva prestate. 

La signora Mannelli
Ma perchè la cerchi adesso? 

Cecilia
Perchè è stata qui lei, poco fa, tutta affan-
nata per la paura che suo marito, facendo 
passar le carte, qui dentro, la scoprisse. 
Suo marito non sa niente e guai se sapes-
se. Voleva levarla lei, ma io non avevo 
la chiave. Adesso penso di cercarla e di 
mandargliela perchè si dia pace, povera 
donna. 

La signora Mannelli
Cara te, lascia un po’ stare. La cercherà 
papà, quando ritorna. Credo che sarà qui 
subito. 

Cecilia
No, a papà non lo voglio far sapere. Mi 
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parecido entender que la señora Trechi 
le resulta antipática. No querría que des-
pués hiciera suposiciones poco caritativas 
sobre el uso de ese dinero.
(Saca del cajón un fajo de papeles y se lo da 
a su madre).
Ve revisando tú estas, para empezar. Con-
vendrá sacarlo todo ¡Oh, Dios mío!
(Hurga en el cajón para reunir en su aber-
tura todos los papeles).
Aquí en el fondo también hay...
(Saca una fotografía, se queda quieta, la 
mira).

La señora Mannelli
¿Qué es?

Cecilia
(en voz baja, pero sin alterarse, sin dejar de 
mirar la fotografía).
Una fotografía. Una señora con vestido 
de baile, con una máscara.
(Pausa)

La señora Mannelli
(con la voz algo temblorosa)
¿Con una máscara? Déjame ver.

Cecilia (le da la fotografía)
Y también hay unas cartas. Aquí puede 
que esté la carta de la señora Trechi.

La señora Mannelli (alterada)
Dámelas. Yo las revisaré. La fotografía no 
es de la señora Trechi.

Cecilia (tranquila)
Pero si yo no he dicho que sea de la seño-
ra Trechi.

La señora Mannelli
Parecía que lo supusieras.

Cecilia (nerviosa)
¿Yo? No suponía nada. Pero la verdad es 
que me parece que es la señora Trechi. 

pare di aver capito che la signora Trechi 
gli sia antipatica. Non vorrei che poi 
facesse delle supposizioni poco caritate-
voli sull’uso di quel denaro. 
(Leva dal cassetto e porge a sua madre un 
fascio di carte).
Fa passar queste, tu, intanto. Sarà bene di 
levar fuori tutto. Ah, Dio mio! 
(Fruga nel cassetto per raccogliervi sulla 
bocca tutte le carte).
Qui in fondo c’è anche... 
(Leva una fotografia, s’interrompe, la guar-
da). 

La signora Mannelli
Cos’è? 

Cecilia
(a voce bassa, ma non turbata, guardando 
sempre la fotografia). 
Una fotografìa. Una signora in toilette22 
da ballo, con la maschera. 

(Pausa)

La signora Mannelli
(con voce un po’ tremante)
Con la maschera? Lascia vedere. 

Cecilia (le porge la fotografia)
E anche delle lettere ci sono. Sarà forse 
qui la lettera della signora Trechi. 

La signora Mannelli (vibrata)
Dammele. Le passerò io. La fotografia 
non è della Trechi. 

Cecilia (tranquilla)
Non ho mica detto che fosse della Tre-
chi,23 io. 

La signora Mannelli
Pareva che lo supponessi. 

Cecilia (nervosa)
Io? Non supponevo niente. Del resto mi 
pare che sia della Trechi. Non l’ho mai 

22.	 Nardi 1944: «Una fotografia... Una signora in toilette».
23.	 Lettura 1902: «Non ho mica detto che sia della Trechi».
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Nunca la he visto sonreír, pero debe tener 
una sonrisa así. Que sea la Trechi o no, 
mamá, a mí me da igual.

La señora Mannelli
Eso ya se sabe. Yo te diré qué fotografía 
es. Es verdad que se parece a la señora 
Trechi. Me acuerdo que Carlo la vio en 
Milán, en la Galería, un día que noso-
tros dos dábamos un paseo, mientras tú 
te quedaste en el hotel escribiendo cartas. 
Le gustó y la compró. Y ahora dame esas 
cartas, venga.

Cecilia (alterada)
¡Ya te las doy, pero no hay que tener 
prisa!

La señora Mannelli
¡Ya lo sé! Lo decía para que nos diéramos 
prisa ¿Me las das?
(Arroja el retrato sobre el escritorio).

Cecilia
¿Por qué tiras de esa forma el pobre retra-
to?

La señora Mannelli
Dame las cartas, vamos, démonos prisa, 
si no quieres que papá se entere. Y coge 
todo lo demás, de paso.

Cecilia (poniéndose de pie de un salto)
¡Mamá! Me estás haciendo daño, ¿sabes? 
Porque yo me doy cuenta, ¡tú estás sos-
pechando algo!, ¡di la verdad!

La señora Mannelli (aterrorizada)
¡Que no! ¡no sospecho nada! ¡no sospecho 
nada!

Cecilia
(cada vez más nerviosa y con lágrimas)
Sí, sí, tú sospechas algo. Me estás hacien-
do daño, me estás haciendo daño, y no 
es la primera vez que lo haces. Tú y papá 
también, sí, papá también.

vista sorridere, ma deve avere un sorriso 
così. Sia della Trechi o non sia della Tre-
chi, mamma, per me fa lo stesso. 

La signora Mannelli
S’intende bene. Ti dirò io che fotogra-
fia è. È vero che somiglia alla Trechi. Mi 
ricordo che Carlo l’ha veduta a Milano, 
in Galleria, un giorno che si passeggiava 
insieme noi due, mentre tu scrivevi lette-
re all’albergo. Gli è piaciuta e l’ha com-
perata. E adesso dammi le lettere, presto. 

Cecilia (vibrata)
Te le darò ma non c’è nessuna premura! 

La signora Mannelli
Oh lo so! Dicevo perchè ci sbrigassimo. 
Me le dai? 
(Butta il ritratto sulla scrivania). 

Cecilia
Perchè lo butti via così, quel povero 
ritratto? 

La signora Mannelli
Dammi le lettere, andiamo, facciamo 
presto, se papà non ha da saper niente. E 
tu prendi fuori il resto, intanto. 

Cecilia (balzando in piedi)
Mamma! Tu mi fai male, sai. Perchè io ti 
capisco, tu hai24 dei sospetti, di’ la verità! 

La signora Mannelli (atterrita)
Ma no, non ho sospetti, non ho sospetti! 

Cecilia
(con agitazione crescente e con lagrime)
Sì, sì, tu hai sospetti. Mi fai male, mi fai 
male, mi fai male! E non è la prima volta 
che mi fai male. Tu e anche il papà. Sì, 
anche il papà! 

24.	 Lettura 1902: «Tu ha dei sospetti».
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La señora Mannelli
¡Que no, hija mía! ¡Tranquilízate!

Cecilia (muy nerviosa)
¡Que sí! ¡que sí! ¡Cuántas veces me he 
dado cuenta de que sospechábais algo! 
¡Nunca habéis pronunciado nombres, 
pero habéis insinuado el tema de forma 
ambigua muchas veces! «Mejor que Carlo 
no vaya por aquí, mejor que Carlo no 
vaya por allá», o bien, «ve tú también, no 
lo dejes que vaya solo» y muchas cosas 
por el estilo. ¿Os creéis que yo no me 
daba cuenta? ¿Creéis que no me hacía 
daño? No me conocéis, ni tú ni papá. 
Perdona mamá, pero no os dais cuenta, 
para nada, de que hacerle daño a él, para 
mí, es cien, mil veces peor que hacerme 
daño a mí. Antes me quedaba callada; 
sufría dentro de mí, pero me callaba. 
Ahora que está muerto, ya no me callo. 
¡Y cómo se ha muerto! Con esa dulzura 
de palabras que me dijo, con esa conso-
lación de las palabras que yo le dije, con 
su Señor en el pecho, con el crucifijo en 
la mano ¡Y tú, mamá, me vienes ahora 
con estas sospechas miserables, con estas 
ofensas! Sí, sì, tú tienes miedo de que yo 
descubra quién sabe qué cosas. ¡Madre, 
madre, tú no sabes cómo lo quiero! Tú 
no puedes entender que si no hubiera 
sido por la religión, por la ley del Señor, 
yo no habría dado ninguna importancia a 
mi sufrimiento si otra mujer menos estú-
pida que yo y menos ignorante que yo 
lo hubiera podido hacer feliz! Si hubiera 
sabido que había algo, ¿sabes qué habría 
hecho? Le habría rogado al Señor que me 
dejara morir, y si el Señor me hubiera 
concedido la gracia habría muerto en paz, 
muy en paz, muy contenta. ¿Sabes que 
nunca he podido entender cómo Carlos 
se pudo enamorar de mí? No te permito 
que lo ofendas. Dios mío, mamá, tengo 
miedo de olvidarme de que eres mi 
madre. Perdona, perdona, pero tú estas 

La signora Mannelli
Ma no, cara! Ma quietati! 

Cecilia (agitatissima)
Sì, sì, sì! Quante volte l’ho capito che 
avevate dei sospetti! Non avete mai detto 
nomi, ma discorsi vaghi me ne avete fatti 
tanti! «Meglio che Carlo non vada qui, 
meglio che Carlo non vada là», oppure: 
«vacci25 anche tu, non lasciarlo andar 
solo» e tante parole così. Credete che 
non abbia capito? Credete che non mi 
abbia fatto male? Non mi conoscete, nè 
tu nè il papà. Scusa, mamma, non capi-
te, proprio non capite che ferir lui, per 
me, è cento, è mille volte peggio che ferir 
me. In passato tacevo. Soffrivo dentro di 
me, ma tacevo. Adesso ch’è morto, no, 
non taccio. E come è morto! Con quella 
dolcezza di parole che mi ha detto, con 
quella consolazione delle parole che gli 
ho detto io, col suo Signore nel petto, 
con il Crocifisso in mano. E tu, mamma, 
mi vieni fuori, adesso, con questi mise-
rabili sospetti, con queste offese! Sí, sí, 
tu hai paura che io scopra chi sa cosa! 
Mamma, mamma, tu non sai com’è il 
bene che gli voglio io! Tu non puoi capi-
re che se non fosse stato per la religione, 
per la legge del Signore, io avrei calcolato 
niente il mio soffrire se un’altra donna 
meno stupida di me, meno ignorante di 
me lo avesse potuto rendere felice!26 Se 
avessi capito che ci fosse qualche cosa, 
sai quel che avrei fatto? Avrei pregato il 
Signore di farmi morire e se il Signore mi 
avesse fatto la grazia sarei morta in pace, 
tanto in pace, tanto contenta. Non sai 
che non ho mai potuto intendere come si 
sia innamorato di me, Carlo? Non ti per-
metto di offenderlo. Dio mio, mamma, 
ho paura di dimenticarmi che sei la mia 
mamma. Scusa, scusa, scusa. Ma tu non 
le guarderai, quelle lettere; neppure una 
ne guarderai; e neppure io le guarderò; 
adesso; mi parrebbe d’insultare il mio 

25.	 Nardi 1944: «oppure: “Vacci”».
26.	 Lettura 1902: «rendere più felice!».
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cartas no vas a verlas, ni siquiera una, ni 
yo tampoco. Ahora me parecería insultar 
a mi amor, a mi querido, a mi todo des-
pués de Dios. Cógelas, madre mía
(le entrega las cartas)
¡Venga, quémalas, quémalas ahora 
mismo! ¡Si el pagaré está dentro se que-
mará y en cualquier caso yo le escribiré a 
esa señora que nadie lo ha visto y que lo 
he destruido!

La señora Mannelli
(casi suplicando, con mucha ternura)
Sí, pero créeme, querida...

Cecilia
¡Venga, venga, quémalas, quémalas! Y 
como además sabes que el retrato es un 
retrato comprado, quémalo también, 
quémalo, quémalo!

La señora Mannelli
Sí, sí, hija mía.
(Tira las cartas y el retrato al fuego. Cecilia 
la ha seguido hasta prácticamente llegar a 
la chimenea)

Cecilia
¿Lo has quemado todo? ¿Todo?

La señora Mannelli 
(volviéndose hacia ella)
Sí, sí, todo.

Cecilia
¡Oh, madre mía!
(Se le echa a los brazos, sollozando)

cae el telón

caro, il mio amore, il mio tutto dopo 
Dio. Prendi, mamma mia. 

(Le consegna le lettere)
Va, bruciale, bruciale subito! Se c’è den-
tro l’obbligazione brucierà27 e in ogni 
modo io scriverò a quella signora che 
nessuno l’ha vista e che l’ho distrutta! 

La signora Mannelli
(quasi supplichevole, tenerissima)
Sì, ma credi, cara... 

Cecilia
Va, va, va, brucia, brucia, brucia! E poi-
chè sai che il ritratto è un ritratto compe-
rato, brucialo pure anche quello, brucia, 
brucia! 

La signora Mannelli
Sì, sì, cara. 
(Butta le lettere e il ritratto sul fuoco. Ceci-
lia l’ha seguita sin quasi al caminetto)

Cecilia
Hai bruciato? Hai bruciato tutto? 

La signora Mannelli
(volgendosi a lei)
Sì, sì, tutto. 

Cecilia
Oh, mamma mia! 
(Le si getta singhiozzando fra le braccia)

cala la tela

27.	 Nardi 1944: «brucerà».
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