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Abstract

La produzione teatrale di Antonio Fogazzaro ¢ stata spesso trascurata ed emarginata dagli
studi sull’autore. In quest’articolo si presentano, attraverso un percorso di testimonianze
tratte dal suo epistolario, le vicende antecedenti e le motivazioni che portarono lo scrittore
vicentino ad avvicinarsi al mondo della letteratura teatrale, con tre brevi opere, la seconda
delle quali, 7/ ritratto mascherato, si presenta qui in edizione critica e, per la prima volta,
in traduzione spagnola. Nel suo complesso 'esperienza teatrale fu valutata, a suo tempo,
come un chiaro fallimento per lo scrittore, ma per lo studioso dell'opera fogazzariana, al
contrario, risulta una fonte interessantissima di studio e approfondimento, soprattutto per
i forti legami con i temi e le idee presenti nella sua opera narrativa.

Parole chiavi: Fogazzaro; 1/ ritratto mascherato; Teatro; Ottocento; traduzione spagnola.

Abstract

The dramatic works of Antonio Fogazzaro have frequently been neglected and margin-
alized in the studies on the author. This article, reviewing the testimonies found in the
author’s collection of letters, presents all the previous circumstances and motivations that
led the writer from Vicenza to approach the world of theatrical literature, by means of his
three short pieces, the second of which, 1/ ritratto mascherato, is presented here in the critical
edition, and for the first time, in Spanish translation. Fogazzaro's theatrical achievements,
taken as a whole, were at that time perceived as his complete failure as a playwright.
In contrast, to Fogazzaro scholars they represent an interesting and rich research source,
primarily for their strong links with the themes and ideas present in his narrative works.
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Una debole compiacenza. Lavventura teatrale di Antonio Fogazzaro

In una lettera indirizzata all'amico Tommaso Gallarati Scotti, Antonio Fogaz-
zaro definisce cosi la sua seconda opera teatrale appena conclusa: «E ora in
fretta e furia Le dird che in questi ultimi giorni ho scritto un altro drammino
1l ritratto mascherato».! Qualche tempo prima, riferendosi al suo primo lavoro
teatrale, 1/ garofolo rosso, scriveva a Giuseppe Giacosa: «Perd non m'illudo; uno
spunto in dialetto & una cosa e una commedia italiana & un’altra»;? per poi
ribadire, sempre allo stesso: «Sono molto esitante a comparire sulle scene ita-
liane con una simile pillola drammatica e dubito poi anche dell’effetto».?
«Drammino», «pillola drammatica», «spunto» dialettale, sono definizioni che
attestano, da parte dello scrittore, una scarsa convinzione nelle proprie capa-
citd d’autore teatrale. Di fatto, Fogazzaro non si sentiva pronto per il teatro,
o, perlomeno, era cosciente della propria inesperienza: «Diventare autore
drammatico a sessant’anni? Sarebbe un bel caso. Per quelle due inezie non mi
considero tale», come ricordava ancora una volta all’amico Giuseppe Giacosa,
che, al contrario, come vedremo, sosteneva con entusiasmo i suoi lavori e lo
stimolava a «scrivere per il teatro». Una presa di coscienza delle proprie capa-
citd, che confermava un concetto analogo espresso una ventina di anni prima:
«Laltro di ebbi una bellissima lettera dalla signora Duse. Mi scrive esprimen-
do il desiderio che Daniele Cortis venga ridotto per il teatro. Io non potrei,
non vorrei farlo mai e non credo che un uomo d’ingegno possa accettare un
compito simile. Se non lo fa I'autore, temo non lo voglia fare che un mestie-
rante. Posso ingannarmi. Intanto risposi cosi alla signora Duse, la quale credo,
del resto, che riuscirebbe una Elena vera».5 Primo segnale di una idiosincrasia
alla scrittura teatrale che frena la fantasia dello scrittore vicentino, nonostante
la «fascinazione» per il teatro, e soprattutto 'amicizia con Giacosa, i cui suc-
cessi teatrali erano da Fogazzaro applauditi e condivisi. Qualche anno dopo
ritornera ancora sull’argomento, ben piti deciso e radicato in opinioni di ferma
opposizione. Ancora una volta ¢ una lettera a Giacosa che testimonia il suo
pensiero: «Non ho mai creduto possibile ridurre Corzis per il teatro. Credo
averlo scritto anni sono alla signora Duse che mi proponeva di farlo. Lo avrei
scritto al Ferri se mi avesse interpellato prima di scrivere il suo lavoro. No no

LETTERE SCELTE, n. 591 (Bergamo, 30 dicembre 1901), pp. 462-463.
FoGazzaro-GIACOsA, n. 262 (Vicenza, 7 dicembre 1901), p. 323.

Ivi, n. 263 (Vicenza, 12 dicembre 1901), p. 324.

Ivi, n. 271 (Vicenza, 19 gennaio 1902), p. 331.

LETTERE SCELTE, n. 77 (Vicenza, 11 luglio 1886), p. 111; vedi anche Focazzaro-Giacosa,
n. 56, p. 74. Oreste Palmiero, curatore del carteggio Fogazzaro-Giacosa, pubblica, in nota,
la lettera della Duse (Varazze, 7 luglio 1886): «Certamente lo amate molto il vostro Daniele
Cortis ed ¢ tal libro che non va profanato. Io non so se ¢ tutta arte, solamente, 1a dentro,
so che tutto 1a dentro ¢ buono, bello, forte e soavissimo. [...] ne soffrireste se a qualcuno
venisse I'idea... di slegare le pagine, del dolce libro, serbate le passioni — riannodar tutto
con mano forte — e dare ai personaggi un’altra forma d’arte — ciot: quella... del teatro?»
(Focazzaro-GIACOSA, p. 74, nota 606). Si veda anche P1ErRo NarDI, «Spunti fogazzariani»,
in Pégaso. Rassegna di lettere e arti, novembre 1932, pp. 617-621.
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no, io non so fare una commedia, ma sento come va fatta e sento che Daniele
Cortis non pud andare. Ho significato al signor Ferri il mio vero non senza un
vivo rincrescimento perché quel pover'uomo ha buttato tempo, fatica e amore;
del quale amore la mia gratitudine sincera gli & troppo scarso compenso».°
Laffermazione era categorica («no no no, io no so fare una commedia»), ma
pur lasciava aperta una possibilitd («ma sento come va fatta»). In realta, per
quanto Fogazzaro affermi di non aver le doti per 'arte teatrale, prima ancora
delle sue tre prove drammaturgiche d’inizio secolo, aveva composto un picco-
lo lavoro che, per quanto sia accorpato nel novero dei «racconti brevi, ¢ strut-
turato come un vero e proprio piccolo atto unico. Si tratta de La lira del poeta,
pubblicato la prima volta sulla rivista diretta da Enrico Panzacchi, Lettere e Arti,
nel numero 13 del 12 aprile 1890.7 La struttura narrativa ¢ quella di una pzéce
teatrale, con tanto di didascalie sceniche e recitative; un bozzetto dove il dia-
letto veneto si mischia all'italiano, un testo rapido, spiritoso e pungente. Qui
sta forse il segreto e 'ambizione, altrettanto segreta, per il teatro dello scrittore
vicentino: la sua abilita nel costruire dialoghi vivaci e penetranti, facilmente
mutabili in battute teatrali.8 Ancora, nella raccolta Fedele ed altri racconti Mila-
no, Galli, 1887), ritroviamo altri piccoli innesti teatrali, ossia quegli «intermez-
zi musicali» che si alternano tra un racconto e I'altro. Ci riferiamo in partico-
lare al 7erzo intermezzo ispirato al Minuetto in la di Boccherini; anche in
questo caso abbiamo un impianto scenico ben definito dalle didascalie e una
divisione delle dramatis personae secondo schemi prettamente teatrali (o melo-
drammatici).

Lavventura teatrale di Antonio Fogazzaro si compie quasi per caso, forzata
dalle insistenze e dall’entusiasmo (forse un po’ esagerato) i Giuseppe Giacosa,
che spinge 'amico non solo a scrivere per il teatro, ma lo induce alla rappresen-

6. LETTERE SCELTE, n. 273 (Vicenza, 8 ottobre 1892), p. 260, ¢ Focazzaro-GIacosa, n.153,
pp- 191-192. Palmiero chiarisce che il «signor Ferri» citato nella lettera, ossia I'autore della
riduzione teatrale del Daniele Cortis, sia un certo B. Ferri e non il «letterato romano» Giu-
stino Ferri (1857-1913), come sostenuto dal Gallarati Scotti; cfr. Focazzaro-Giacosa,
p. 188, nota 175 e LETTERE SCELTE, p. 260, nota 1. Palmiero, inoltre, riporta interamente
la lettera che il signor «B. Ferri» indirizza allo scrittore vicentino per proporgli la propria
riduzione del romanzo, trasformato in un dramma in cinque atti; si veda Focazzaro-
Glacosa, p. 192, nota 178. Giuseppe Giacosa, in una precedente lettera (5 ottobre 1892)
precisava all’'amico di aver letto la riduzione teatrale del Ferri, e, pur rispettando il lavoro
e gli sforzi di quest’ultimo, da un esplicito parere negativo: «Dunque ho trovato qui ieri
il dramma Daniele Cortis. [...], eccoti il mio brutale parere: — No — [...]. Si possono
ridurre a dramma i romanzi a grande ed anche intricato viluppo di fatti, non i romanzi
interni e sottilmente scrutatori delle anime come ¢ il tuo» (Focazzaro-Giacosa, n. 152,
p. 188). Si veda anche Enrico GHIDETTI, Malattia, coscienza e destino. Per una mirografia
del Decadentismo, Firenze: La Nuova Italia, 1993, p. 59.

7. 1l racconto conflui, poi, nella raccolta Racconti brevi (Roma: Voghera editore, 1894),
ed infine in Idilli spezzati. Racconti brevi (Milano: Baldini e Castoldi, 1902).

8. «Nei romanzi aveva sempre fatto un notevole uso dei dialoghi, e sapeva di avere ormai il
possesso tecnico di uno strumento che gli avrebbe permesso di esprimere in forma dialogata
qualsiasi concetto volesse» (Donatella e Leone Picciont, Fogazzaro, Torino: UTET, 1970,
p- 357).
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tazione delle sue opere sul palcoscenico. Nell'autunno del 1900 Giacosa era
stato chiamato da suo genero Albertini (allora direttore del Corriere della Sera)
a dirigere La Lettura, rivista mensile del giornale milanese. Fin dal ricevimento
dellincarico, 'amico prega Fogazzaro di collaborare alla futura uscita del primo
numero con un «pezzo» (un racconto o quantaltro).” Fogazzaro, in quei mesi,
¢ troppo impegnato nella messa a punto del testo a stampa di Piccolo mondo
moderno, e non pud sostenere le richieste dell’amico; passera circa un anno
prima che consegni uno scritto originale per la rivista. Si tratta del Garofolo
r0ss0.1° Giacosa si dichiara subito entusiasta del testo: «Carissimo, ho letto ed
ammirato. Quella piccola tragedia comica, mi ha colpito profondamente. Non
credo convenga dividerla in scene per due ragioni: 12 perché, non destinata al
teatro ¢ inutile il richiamo continuo alla forma teatrale. 2* E specialmente per
non rompere nemmeno con segni esteriori la continuita e 'unita di quella che
¢ veramente scena unica. Del resto se tu stesso non lo hai fatto ¢ segno che la
pensi allo stesso modo».!! Il lavoro editoriale di correzione di bozze sara rapi-
dissimo e nel numero 12 della «Lettura» del dicembre 1901 vedra le stampe
il testo El garofolo rosso, sotto la dicitura esplicativa: «Spunti drammatici». A
questo punto dobbiamo aggiungere due nuove definizioni alle precedenti:

9. «Ma intanto io sono senza novella per il primo numero [...]. Dunque? Dunque vinco la
resistenza, mi rassegno alla indiscrezione e vengo a te colle mani giunte implorando soccor-
s0. [...] Tu cosi gran signore dell’arte hai certo nei tuoi cassetti qualche novella abbozzata e
incominciata» (FoGazzaro-Giacosa, n. 256, Milano, 24 novembre 1900, p. 318).

10. La vicenda del Garofolo avviene tutta nella stanza dell’Ospizio per nobili infermi, dove
'anziana contessa Marieta, ormai cieca, vive reclusa, in uno stato permanente di loqua-
ce malumore; in particolare, ha una profonda repulsione verso i garofani che un’altra
inferma coltiva in una stanza vicina. Quest’avversione ¢ dovuta al brutto ricordo, che i
fiori le suscitano, del suo ex marito Checo Busolo, il quale, un mese prima di sposar-
la, aveva scommesso con un amico che avrebbe sedotto tre donne, tra cui lei, per mezzo
di un solo garofano rosso. La donna chiama il custode per lamentarsi, ancora una
volta, dell'odore dei garofani che invade la sua camera, e costui ne approfitta per infor-
marla che anche il suo ex marito ¢ stato ammesso a risiedere nell’Ospizio. Questa noti-
zia scatena l'ira e il terrore nella contessa, la quale, perod, non ha avvertito che, dietro al
custode, & entrato anche Busolo, che ascolta in silenzio le lamentele della donna, fru-
gando nella stanza in cerca di qualcosa (rubera una chiave da un cappotto della donna).
La contessa pretende di parlare con il direttore dell’ospizio, che si trova a passare proprio da
quelle parti. Il custode esce, ma Busolo, in evidente combutta, resta in disparte, mentre il
direttore ascolta le proteste della donna. Ma il direttore, a cui preme non perdere un appun-
tamento di gioco, esce dalla stanza alla chetichella lasciando Busolo da solo, facendo inten-
dere a quest’ultimo di farsi passare per lui. La contessa sfoga al finto direttore il suo rancore
e il suoi timori nei confronti dell’ex marito. Accortasi finalmente dell'inganno, muore per la
forte emozione. Nella confusione successiva, Busolo, fingendosi addolorato, cerca di portar
via ancora qualche cosa dalla stanza. Gli altri ospiti, cinicamente, valutano i vantaggi della
nuova stanza ormai libera, mentre il custode si sente sollevato dal non dover piti sopportare
le lamentele della contessa. Lultima perfidia nei confronti della morta ¢ quello di Busolo
che, prima di andarsene, deposita sulle mani della defunta un garofano rosso.

11. FoGazzaro-Giacosa, n. 260 (Milano, 14 novembre 1901), pp. 320-321. Si veda anche
Piero Naroi, «Disavventure teatrali del Fogazzaro», Pégaso. Rassegna di lettere e arti, luglio

1929, pp. 40-47.
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«spunto drammatico» e «piccola tragedia comica». Ancora una lettera testimo-
nia ulteriormente 'ammirazione incondizionata di Giacosa: «[...] Riletta stam-
pata, la tua scena mi parve ancora pili viva e poderosa e bella. [...] Quel breve
dramma comico, a rileggerlo ed a ripensarlo ¢ una cosa perfetta Sono sicuro
che lo si potrebbe recitare e sono sicurissimo che recitarlo avrebbe un successo
trionfale. Gia ti avevo altra volta domandato se non ti fosse mai venuto in
mente di tentare il teatro. Questa volta, dopo questa prova, ti dico che sarebbe
un peccato dei pilt gravi non farlo. Tu si che saresti uno schietto rinnovatore
della scena. [...] Provati amico mio. Anzi, poiché hai bell’e provato, buttati a
nuoto addirittura».!? Fogazzaro sa bene che rischia di annegare nelle acque
profonde della scena teatrale italiana se dovesse tentare una cosi ardua traver-
sata! Nonostante tutto, I'insistenza e 'entusiasmo dell’amico muovono lo scrit-
tore a tentare la prova delle scene, anche se rimane prudentemente scettico e
chiede di optare per una prova teatrale anonima e di modificare il titolo come
El garofolo de la siora Gegia. Giacosa approva e consiglia: «Credo fermamente
che il Garofolo rosso sia cosa teatrale e ne garantisco un grande successo. La
stessa cosa mi dissero persone di molto giudizio e di molta esperienza scenica».!3
Inoltre, Cera gia stata una proposta in merito da parte del conte Luigi Grabinski
Broglio, direttore del teatro Manzoni di Milano, e pertanto Giacosa promette
di contattare l'attrice Laura Zanon Paladini «che giudico la migliore attrice
dialettale e la meglio adatta al caso. [...] Approvo l'idea dell’'anonimo. Tutti
sanno che la scena ¢ tua, ma il N. N. vuol dire che non dai i importanza a que-
sto esperimento scenico». 14 Ancora un‘altra definizione: «esperimento scenico».
Fogazzaro scrivera al Broglio per puntualizzare le proprie condizioni: «Egregio
Signor Conte Le concederd dunque il mio Garofolo, perd con la espressa con-
dizione che non si faccia nessuna réclame e che il mio nome non figuri sul
manifesto. E proprio una condizione sine qua nom.> La prudenza di Fogazza-
ro ¢ dettata certamente dalla coscienza che un lavoro uscito di getto dalla sua
fantasia, non confortato da alcuna esperienza in materia, potrebbe non reggere
la prova del palcoscenico, come chiarisce, infatti, al fratello di Giuseppe Gia-
cosa, Piero: «Il Garofolo fu scritto con grande rapidita e facilita [...]. Non pen-
savo che si potesse rappresentare. [...] Lesito ¢ questo: che io concederd il
Garofolo a patto che il mio nome non figuri nel manifesto, essendo quelle
scenette troppo piccola cosa per affrontare con esse la prima volta, a viso aper-
to, il teatro. Pin [come era chiamato a’ag/z amici Gmseppe Giacosa, N. d. C.]
vuole che io scriva una commedia e io mi proverd ancora a immaginarne una
come feci altre volte; ma non credo di riuscirvi».!® Loccasione per la rappre-
sentazione delle «scenette» si presenterd un mese dopo. E sempre Giuseppe

12. Fogazzaro-GIACOSA, n. 261 (Milano, 3 dicembre 1901), p. 322.

13. [vi, n. 264 (Milano, 13 dicembre 1901), pp. 324-325.

14. Ibidem.

15. La lettera datata Vicenza, 15 dicembre 1901, ¢ riprodotta in Focazzaro-Giacosa, p. 325,
nota 324.

16. LETTERE SCELTE, n. 589 (Vicenza, 15 dicembre 1901), p. 461.
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Giacosa a trovare 'aggancio. UAssociazione lombarda dei giornalisti, per recu-
perare fondi, aveva I'abitudine di promuovere degli spettacoli pubblici, e anche
per quell’anno aveva deciso «di combinare una recita straordinaria alla quale
concorreranno tutte le compagnie che sono oggi in Milano e che sara il giorno
9 Febbraio (Domenica grassa). Capisci a che si arriva? Al Garofolo rosso. E qui
la compagnia Zago e il tuo nome darebbe alla recita una inusata solennita e
farebbe incassare un sacco di quattrini. Essi mi pregavano dunque perché inter-
cedessi il tuo consenso».!” Fogazzaro approva sia I'idea (acconsentendo perfino
che figuri il proprio nome), sia la compagnia teatrale, per quanto Giacosa
sostenesse che attrice della compagnia Zago, Amalia Borisi, fosse meno adat-
ta alla parte rispetto alla Zanon: «Carissimo. Se quei signori non esistevano,
bisognava inventarli! Cosi va benone e io accetto qualunque attrice. Nel caso
peggiore sard, carissimo Caino, il tuo Abele».!8 Lo scrittore allude, con sottile
umorismo, al dramma lirico incompiuto di Giacosa, Caino, che in quei giorni
sarebbe stato letto in pubblico da Francesco Pastonchi, al teatro Manzoni di
Milano; ma la battuta ¢ sintomatica: il sacrificio teatrale di Fogazzaro-Abele
avrebbe avuto un sicuro carnefice in Giacosa- Caino. Alla fine I'altare su cui
immolare E/ garofolo rosso & pronto; Fogazzaro fard in tempo a vedere la prova
generale il giorno prima della recita (8 febbraio), insieme alla figlia Maria.!® Il
9 febbraio 1902 E/ garofolo rosso fu portato sulle scene del teatro Manzoni nel
corso della mattinata organizzata dall’Associazione lombarda dei giornalisti. Lo
scrittore non assistette alla rappresentazione, ma fu messo subito al corrente
dell’esito negativo, e ne dava immediato riscontro alla cugina Anna: «Un gran
successo non ¢ stato, perché il pubblico non gradi la tragica realta dei cinismi
e degli egoismi che si sfogano intorno al cadavere della contessa Marieta, e che
io volli rappresentare perché caratteristici di quell’ambiente».?® La critica &
delusa e rimane, per rispetto dell’autore, in una ambigua vaghezza di giudizio
tra la stroncatura e la «<benevolenza». Ecco cosa scriveva Giovanni Vaccari sulla
Rivista Teatrale Italiana, in una cronaca datata 11 febbraio 1902: «Il Fogazzaro,
I'illustre romanziere idealista, ha voluto con questo “Garofano rosso” dare un
tuffo in pieno verismo, scostandosi troppo dalle vie per cui egli ¢ naturalmen-
te chiamato [...]. Dall’arte possente e squisita del Fogazzaro potevamo atten-
derci, anche nel campo drammatico, qualcosa di piti umano e pil scenicamen-
te fine e geniale».?!

17. FoGazzaro-GIACOsA, n. 272 (Milano, 27 gennaio 1902), p. 333.

18. Ivi, n. 273 (Vicenza, 28 gennaio 1902), p. 336.

19. «lo non vidi che la prova generale. Partii da Milano la sera prima della rappresentazione.
Anche Maria venne meco e si divert, alla prova, un mondo» (lettera ad Anna Fogazzaro,
Vicenza, 13 febbraio 1902; cfr. LETTERE SCELTE, n. 600, p. 468).

20. Ibidem.

21. Rivista Teatrale Italiana, Anno 11, volume III, pp. 163-164. Si veda anche Narp1, p. 539,
che riporta, tra I'altro, la testimonianza di Paolo Arcari, apparsa su Ateneo del 20 febbraio
1902: «poche proteste che avevano suono irriverente di fischi, furono soffocate da generale
reazione di applausi, ché il momento sembrava disadatto alle lotte consuete». Dopo la
prima, il lavoro fu replicato per tre sere al teatro dei Filodrammatici di Milano.
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Dopo l'esperienza del Garofolo rosso, anzi, durante questa esperienza (in
alcuni momenti, le due vicende si sovrappongono), Fogazzaro lavora ad un
altro bozzetto teatrale, certamente quasi pronto nel dicembre del 1901, come
si ricava dalla citata lettera a Tommaso Gallarati Scotti: «[...] in questi ultimi
giorni ho scritto un altro drammino 7/ ritratto mascheraro chiestomi dalla Neue
Freie Presse. E una eccezione che faccio alla regola di non dare a stranieri scrit-
ti inediti. Assediato, in passato, dalla N. £ 2 mi compromisi con una mezza
parola e adesso pago».?? Giacosa, in una lettera del 7 gennaio 1902, fa un
accenno al lavoro teatrale: «Piero mi scrive che hai pronto un altro lavoro
scenico. E vero? E saresti dlsposto a dare anche di questo la primizia alla “Let-
tura’? Quale grande regalo mi faresti!».?? La risposta di Fogazzaro chiarisce
meglio le ragioni del nuovo lavoro: «Per I'altro drammino (italiano e tutto
serio) le cose stanno a questo modo. Ebbi in passato a sostenere un assedio
della Newue Freie Presse per una novella. Me la cavai con l'infelice scappatoia di
promettere per 'avvenire. Venne un mese fa il momento di tener parola. Scris-
si allora il drammino ma feci le mie condizioni non volendo cedere un mano-
scritto originale all’estero, cid che non feci mai e in ogni caso non fard pit,
per meno di quanto posso prendere in Italia. Non ebbi ancora risposta. Se la
risposta 0 non viene o non mi soddisfa ti mando / ritratto mascherato».>*
Giacosa non vedeva contrasti editoriali tra la possibile pubblicazione nella
rivista viennese e la concomitante edizione italiana.?> Il 16 gennaio 1902,
Fogazzaro avverte 'amico che gli ha «spedito testé il manoscritto»; e due gior-
ni dopo Giacosa, ricevuto il testo, cosi commenta: «Carissimo. 1/ ritratto
mascherato restera fra le piu belle cose tue. [...] Tu devi scrivere per il teatro.
Vedrai all’esperimento della scena che questo secondo tuo atto ¢ perfetto.
Bisogna assolutamente farlo rappresentare. Io lo pubblicherd nel numero del

22. LETTERE SCELTE, n. 591, cit., p. 463.

23. FoGazzaro-GIacosa, n. 266, p. 327.

24. Ivi, n. 267 (Vicenza, 10 gennaio 1902), p. 328; si veda anche LETTERE SCELTE, n. 613,
pp. 478-479 (ma Gallarati Scotti, per errore, pone come data alla lettera il 10 maggio
1902; cfr. Marta GiacoMETTI, Autografi ed edizioni dei carteggi fogazzariani, in Gilberto
P1zzamiGLio-Fabio FINOTTI (a cura di), Antonio Fogazzaro, tra storia, filologia e critica,
Vicenza: Accademia Olimpica, 1999, p. 96, nota 18). A proposito della collaborazione tra
Fogazzaro drammaturgo e la Newe Freie Presse riportano notizie sia Piero Nardi sia Tommaso
Gallarati Scotti (Cfr. NaRDI, pp. 539-540, ¢ GALLARATI ScOTTL, p. 355). Fogazzaro effetti-
vamente invid alla rivista copia del manoscritto, come testimonia la lettera a Gallarati Scotti
del 31 gennaio 1902: «Vorrei trovare il tempo, a Milano, di leggetle 1/ Ritratto mascherato.
Io non I'ho, avendone spedita una copia a Giacosa e I'altra alla Newe Freie Presse» (LETTERE
SCELTE, n. 598, p. 467). Gallarati Scotti indica erroneamente il 20 marzo 1902, come data
di stampa del Ritratto mascherato sulla rivista viennese; in realea il testo teatrale Das Bild mit
der Maske fu pubblicato sul n. 13505 del 30 marzo 1902. Precedentemente, sempre sulla
Neue Freie Presse, nel numero 13425 del 9 gennaio 1902, era stata pubblicata la versione
tedesca del Garofolo rosso (Die rothe Nelke).

25. «Appena ebbi la tua che mi parlava dell'impegno preso con Vienna, pensai di scriverti che la
pubblicazione in tedesco, nulla poteva nuocere a quella in italiano» (Fogazzaro-Giacosa,
n. 268, Milano, 14 gennaio 1902, p. 328).
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1° Marzo».?¢ La risposta non si fa attendere: «Sono ben lieto e orgoglioso del
tuo giudizio, ma diffido sempre della mia attitudine a comporre una vera
commedia. [...] E vero che I/ Ritratto pare anche a me rappresentabile».?” E
certo dunque che sard Giacosa a pubblicare per primo 7/ ritratto; una cartolina
postale del 27 gennaio testimonia che Fogazzaro attende le bozze del dramma,
che ricevera puntualmente tre giorni dopo.* Nel numero 3 del 1° marzo 1902,
1l ritratto mascherato appare sulle pagine della Letzura (pp. 193-200), sara
questa I'unica pubblicazione italiana del testo prima della definitiva raccolta
dell'intera drammaturgia fogazzariana nel volume Scene, del 1903.% E sempre
Giacosa a prendere I'iniziativa per una possibile rappresentazione del lavoro:
«[...] Mi dai licenza di scrivere fin d’ora alla Tina di Lorenzo per annunciarle
la gran ventura? Perché credo in coscienza che la migliore attrice per la parte
di Cecilia, sia quella. Dopo di lei potrai affidare quella parte all’Irma
Gramatica».?® La possibile seconda opzione per l'attrice Irma Gramatica
nasceva da un dato fisionomico legato alla protagonista Cecilia: «La tua lette-
ra dice che Cecilia, deve essere pallida passionale, interessante e non bella. Cio
risponde al fisico dell'Irma Gramatica. Ma temo che questa non sappia espri-
mere con giusta misura, quella passione contenuta, quella signorile e passio-
nale compostezza che ¢ carattere del personaggio e che la parola rende a
maraviglia».>! Nonostante i dubbi di Giacosa la scelta cadde sulla Compagnia
Talli, di cui l'attrice Gramatica faceva parte. C’era solo un problema, la Com-
pagnia Talli sarebbe rimasta a Venezia non oltre il 4 marzo, pertanto Giacosa
cercava di affrettare i tempi: «Bisognerebbe quindi che il tuo atto andasse in
scena non pit tardi del 1° dello stesso mese. [...] Del resto Venezia, special-
mente in stagione teatrale di soli 20 giorni, non ¢ citta da molte repliche. E
andando in scena il giorno 1 si potrebbero sempre fare tre rappresentazioni.
Che se il giornale di Vienna non ci si oppone, si potrebbe dare la prima recita
il 28 Febbraio, giorno di Venerdi, che ¢ appunto la giornata preferita per le
grandi novita».32 La «(Neue Freie Presse» non dara alcun parere sfavorevole, e
dunque Giacosa si ritiene libero di definire meglio i contatti con la Compagnia
Talli: «Io scrivo una lunga lettera all'Irma Gramatica, cercando di dirle, nel
suo linguaggio, come a mio vedere vada intesa la parte di Cecilia. In pari
tempo scrivo a Talli per la distribuzione delle parti che & cosa importante. Tu
faresti bene ad assistere ad una o due prove. Non, se mi dai retta, alle primis-
sime e non all’ultima. Anzi all’'ultima, non conviene, data la tua autorita,

26. FocazzarRO-GIACOSA, n. 270, p. 330. Si veda anche PIERO NARDI, Fogazzaro su documenti
inediti, Vicenza: Jacchia, 1929, p. 80.

27. Ivi,n. 271, cit.

28. «Carissimo. leri mattina ricevetti per espresso le bozze del Rizratto da restituire al pilt presto;
e infatti ripartono col diretto delle 10» (Focazzaro-Giacosa, n. 276, Vicenza, 31 gennaio
1902, p. 338; ma si veda anche n. 275, pp. 337-378).

29. Si tratta del volume ANTONIO FOGAZZARO, Scene, Milano: Baldini e Castoldi, 1903.

30. Fogazzaro-Giacosa, n. 270, cit., pp. 330-331.

31. Ivi, n. 272 (Milano, 27 gennaio 1902), p. 335.

32. Ivi, n. 281 (Milano, 17 febbraio 1902), p. 342.
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e trattandosi di un primo esperimento, non conviene che tu assista, per non
mettere in soggezione gli attori che gia quel giorno saranno eccitati e
conturbati».3? Fogazzaro sard a Venezia il 22 febbraio: «Sono qui [...] per il
Ritratto che lessi oggi agli attori».3

La rappresentazione ebbe luogo il 26 febbraio al teatro Goldoni, interpre-
tata da Irma Gramatica, Laura Vestri Marsoni, Ruggero Ruggeri, e fu un cla-
moroso fiasco. Fallimento causato in parte da un’esecuzione frettolosa e di bassa
qualita, in parte dall'incapacita del pubblico di accettare lo «spirito del lavoron:
dalla platea colpi di tosse, proteste e fischi, contro un unico applauso (conte-
stato anche questo).?® Stupore da parte di Giacosa: «Come puo essere che il tuo
breve rapido ed intimo dramma, non sia piaciuto al pubblico di Venezia? Gia
mi sarebbe parso inesplicabile il silenzio, ma le disapprovazioni sconvolgono
addirittura tutte le idee che mi sono venuto formando sul teatro. Gia sono
persuaso che la rappresentazione fu troppo precipitosa».>® Le prove furono
effettivamente poche (cinque) e, secondo la testimonianza di alcuni, gli attori
erano impreparati, come conferma anche Giacosa: «leri vidi il Fradeletto [7oto
critico teatrale, N. d. C] e si parld del Ritrarto. Mi disse che nessuno sapeva la
parte, ma devo pur riconoscere che nemmeno lui non ha capito. Mi parli di
ritentare la prova. A Parma no certo, e direi, con quella compagnia in nessun

33. [vi, n. 282 (Milano, 21 febbraio 1902), p. 344.

34. Lettera a Tommaso Gallarati Scotti (Venezia, 22 febbraio 1902); cfr. LETTERE SCELTE n.
601, pp. 468-469. Nel post scriptum Fogazzaro dichiara: «Se il Ritratto fara fiasco, cosa ben
possibile, credo che me ne consolerd facilmente nella coscienza di non averlo meritato».

35. Due giorni dopo I'insuccesso Fogazzaro scriveva a Giacosa (Vicenza, 28 febbraio 1902)
facendo il resoconto dell’incontro e delle prove con gli attori: «Andai a Venezia Sabato
dopo aver telegrafato al Talli che venne all’albergo con la Gramatica e il Calabresi. Lessi la
commedia li, all'albergo. Fu ascoltata con attenzione molto viva ma, finita la lettura, capii
subito che I'impressione non era stata troppo favorevole. [...] Lindomani mi recai in teatro
per assistere all’ impostazione, come mi dissero. Questa lettura, con la parte in mano, nel
complesso non mi lascid malcontento. Notai perd negligenze che a me novizio parevano
strane. La Zrechi neppur sapeva di che si trattasse, credeva alla sincerita della sua storia! 1l
domestico mi parve pessimo [...] Il Talli [...] aveva riconosciuto, il Sabato, che la commedia
era difficile a recitare appunto per gli accenti, le sfumature, le pause ecc... Ma insomma
Domenica egli e la Gram.[atica] consentivano che si poteva perfettamente andare in scena
prima di venerdi [...] Mercoledi ritornai a Venezia, con Maria. Mi si disse ch’erano state
fatte quattro prove. Assistetti all’'ultima. [...] A ogni modo lasciai il teatro colla persuasione
che malgrado una esecuzione non perfetta, il R. avrebbe dovuto commuovere, piacere! [...]
Ecco tutta la triste storia. [...] Ecco delle sensazioni nuove che ho attraversate. Forse, alla
mia etd, non era proprio necessario» (Focazzaro-Giacosa, n. 286, pp. 349-353). Cfr.
anche LETTERE SCELTE, n. 603, pp. 470-472 e GALLARATI SCOTTI, pp. 358-360.

36. FoGazzaro-GIiacosa, n. 284 (Milano, 27 febbraio 1902), pp. 346-347. I giornali tentarono
di attenuare lo smacco, ma furono comunque fortemente critici: «Il Fogazzaro ha avuto con
questo suo lavoruccio in un atto una buona intenzione, quella di manifestare sulla scena
il suo idealismo religioso. Il male ¢ che se l'opera compiuta pud ancora dirsi una buona
intenzione, deve giudicarsi una nullita artistica. Questo povero atto ¢ cosi insignificante e
puerile [...] da non poter essere neppur compatito come il lavoro di un principiante. [...]
Gli attori non hanno fatto gran che per sostenere il lavoro e del resto poco c’era da fare»
(Gazzetta di Venezia, 27 febbraio 1902).
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luogo. Io proverei ora colla Tina Di Lorenzo».3” Pronta risposta di Fogazzaro:
«Quanto al Ritratto, io, a mente riposata, mi domando chi lo capir in teatro
se Fradeletto non lo ha capito e dubito della opportunita di riprodurlo»; e,
qualche riga dopo: «io lo pubblico da Baldini e Castoldi che me I'hanno chiesto
con il Garofolo».?8 Intanto, sempre a fine febbraio, un nuovo allestimento del
Garofolo veniva presentato a Padova, sempre dalla compagnia Zago, e, succes-
sivamente, nell’autunno del 1902, al teatro Rossini di Venezia, con scarso suc-
cesso in entrambi i casi, tanto che Fogazzaro decide di rinunciare ad ulteriori
tentativi.® Lo stesso accadeva per il Ritratto, che vedeva Fogazzaro ormai rinun-
ciatario: «Quanto al Ritratto mascherato i miei desideri di rivincita sono molto
molto sbolliti e quasi preferirei non tentare piu la sorte».40 Lavventura sulle
scene italiane dello scrittore vicentino era ormai giunta alla conclusione. Forse,
alla fine, Abele era stato davvero sacrificato da Caino...

Nonostante gli insuccessi, ancora una volta si mettera alla prova con un
altro testo teatrale, il terzo e ultimo di quel febbrile anno. Si tratta di Nadejde,41
il testo pitt complesso ed articolato nella struttura diegetica, che risultava,
pertanto, ancor meno rappresentabile sulle scene: «A parte difficolta estrinse-
che per la rappresentazione, come intervalli di ore tra episodio ed episodio del
secondo atto; a parte certi soliloqui esplicativi, contrari a ogni principio di
verosimiglianza e a ogni buona norma teatrale moderna, non so se Nadejde
avrebbe avuto sul palcoscenico miglior fortuna del Garofolo rosso e del Ritrar-
to mascherato».4? 1l testo doveva essere gia scritto nel luglio del 1902, come si

37. Ivi, n. 288 (Milano, 3 marzo 1902), pp. 354-355.

38. Ivi, n. 289 (Vicenza, 8 marzo 1902), p. 356.

39. «Quanto al Garofolo rosso lasciamolo appassire in pace» (MANGINT, p. 221).

40. Fogazzaro-GIACOSA, n. 292 (Vicenza, 14 aprile 1902), p. 359.

41. La vicenda di Nadejde & questa: la principessa russa Tatiana, separata dal principe de La
Roche, vive con la figlia di entrambi, la diciottenne Nadejde, in una lussuosa villa sulla
riva del lago di Como, ed ¢ sul punto di ricevere la visita dei Granduchi della Russia, Ivan
e sua moglie. La situazione ¢ complicata, da una parte, perché Tatiana e Ivan sono amanti,
e dall’altra perché Ietichetta esige che durante 'illustre visita la principessa Tatiana sia
accompagnata dal marito. Quindi, Tatiana si & dovuta piegare alle esigenze economiche
del marito, che pretende una grossa somma di danaro per essere presente. Nadejde, che
adora suo padre, e nonostante sua madre le riveli che egli venga alla villa spinto soltanto da
un interesse puramente economico, ¢ ansiosa di rivederlo dopo dieci anni di lontananza.
Nella seconda parte, mentre Nadejde aspetta sola il momento dell’incontro con suo padre,
sente le voci di alcune persone che alludono alla dissoluta vita di sua madre, che, perd, la
ragazza ritiene calunniose. Avviene I'incontro, e Nadejde implora al padre di cambiare vita,
ma invano; costui le promette di tornare piu tardi a rivederla, quando i Granduchi saranno
partiti. Nadejde attende nei pressi dell’'uliveto. Nel frattempo, Tatiana e il Granduca Ivan
si sono dati un appuntamento segreto, ¢ Tatiana consegna all’'amante una chiave con cui
aprire il cancello dell’'imbarcadero: Ivan prova la chiave e lascia il cancello aperto. I due
amanti si appartano nell’uliveto della villa, ¢ Nadejde, involontariamente, sara testimone del
loro segreto amore. Sconvolta, la ragazza rimane sola e triste, e, poco dopo, verra a sapere
che suo padre, ubriaco fradicio, ¢ gia partito scordandosi di lei. Allora Nadejde, trovando
il cancello dello sbarco aperto, rassegnata, si annega nelle acque del lago.

42. NARDI, p. 543.
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ricava da una lettera a Tommaso Gallarati Scotti: «Fra I'altro ho finito un
drammino, scritto per una delle mie solite deboli compiacenze, non da rap-
presentare e intitolato Naa’(fja’m.43 Ed infatti, il dramma rimase sulla carta e
mai fu rappresentato; qualche mese dopo fu pubblicato sull’«Almanacco ita-
liano» (1903), ed infine compreso nel volume Scene, insieme al Garofolo rosso
e al Ritratto mascherato.** In Scene ogni testo teatrale & preceduto da una
dedica introduttiva curiosamente indirizzata ad un protagonista di ogni sin-
golo dramma. La prima ¢ rivolta «All'eccellentissimo signore Checco Busolo»
(il cinico marito della protagonista del Garofolo rosso); la seconda «Alla signo-
ra Bice Mannelli» (Ia madre di Cecilia del Ritratto mascherato); la terza «A suor
Paula Ritter» (istitutrice di Nadejde).*> Sul Corriere della Sera (16 settembre
1903) Giacosa aveva recensito positivamente il volume Scene, ¢ in questa occa-
sione 'amico «Pin» si era accollato pubblicamente la responsabilita degli insuc-
cessi sul palcoscenico dei due drammi dello scrittore vicentino, il quale bene-

43. LETTERE SCELTE, n. 617 (Tonezza, 24 luglio 1902), p. 482. Ma ecco cosa scriveva a propo-
sito di Nadejde Yole Moschini: «Le ho rispedito ieri stesso le bozze [...]. Le lessi con tutto
I'interesse che derivava dall’essere un lavoro Suo e dalla fidente gentilezza da Lei mostratami.
Come al solito, nelle brevi scene si sono constipate idee, intenzioni, osservazioni profonde,
fini, con sprazzi di luce che permettono a chiaroveggenti di penetrare lo sguardo in vite
umane intere [...]. Ma se ad apprezzare cid che risulta da quei dialoghi, forse un poco artifi-
ciosi, ci vorrebbero lettori quasi gia iniziati al genere, quali spettatori si dovrebbero esigere?
Io spero che questa volta Ella non cedera alle pressioni di chi volesse far rappresentare
il piccolo grande dramma» (Focazzaro-MoscHINI, n. 238, Misurina, 7 agosto 1902,
p- 369). Si veda anche Naror, pp. 543-544.

44. La pubblicazione sull’ A/manacco Italiano fu quasi analoga a uno smacco sulle scene. Fogaz-
zaro si era deciso a concedere il suo nuovo lavoro all’editore Bemporad, su pressioni dell’a-
mico Pompeo Molmenti, ma non aveva considerato il carattere commerciale della rivista,
straripante di pubblicita a piena pagina. Il testo apparve pertanto nel volume VIII del
1903 (ma edito entro il dicembre del 1902) inframmezzato di annunci economici: «Se
vedi il signor Bemporad, digli che non mi mandd ancora una sola copia dell’ Almanacco.
Sei liberissimo di tartassare per quel miscuglio di 7éclame, il Bemporad e me che non mi
premunii» (lettera a Piero Giacosa, Vicenza, 26 dicembre 1902); e ancora, parlando con
Filippo Crispolti della prossima pubblicazione di Nadejde su Scene, si lamentava: «quando
mai cedetti al Molmenti che me la fece dare al Bemporad per poi venire conciata cosil»
(Vicenza, 14 gennaio 1903); cfr. LETTERE SCELTE, pp. 496-497 e p. 502. Una curiosa atte-
stazione di questo «fattaccio» editoriale ¢ riportata da Domenico Giuriati nel suo saggio
1l plagio. Furti letterari, artistici e musicali (Milano: Hoepli, 1903): «Come la industria mer-
cantile sappia speculare sull’arte, mente umana non arriva a immaginare. Leggo e ammiro
Nadejde, azione drammatica in due parti, di Antonio Fogazzaro, vale a dire di uno fra gli
spiriti pili alti e de’ caratteri pili intemerati che fioriscano nella patria letteratura. La leggo
in un Almanacco di quest’anno, e fin qui pazienza! Anche gli almanacchi hanno il diritto
di ornarsi e di azzimarsi; ma ciascuna pagina del testo ¢ incastrata fra due pagine di avvisi
a pagamento, per modo che l'attenzione del lettore & necessariamente non sviata, costretta
a divagare nella farina lattea, nel Sapol, nelle tinture, nelle tossi, nei catarri, nel verme
solitario — e peggiol» (pp. 478-479).

45. «Ho scritto di questi giorni la dedica del Garofolo rosso al signor Checco Busolo e la dedica
al Ritrarto mascherato, alla signora Mannelli madre di Cecilia. Mi pare non sieno riuscite
male. A Roma scriverd la terza dedicata alla signorina Paola Ritter» (lettera a Tommaso

Gallarati Scotti, Vicenza, 24 febbraio 1903; cfr. LETTERE SCELTE, n. 644, p. 505).
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volmente rispondeva: «Sei stato regalmente generoso! Non so se 'abnegazione
con la quale rivendichi a te la responsabilita dei miei fiaschi teatrali bastera a
farmi assolvere. o stesso mi dico che avrei dovuto resistere. Soggiungo pero
subito che se ho ceduto con qualche fatica per il Garofolo, non & stato cosi per
1/ Ritratto nel successo del quale avevo fede e ch’era invece destinato a maggior
rovina».4¢ Chiudiamo la cronaca di questa breve vicenda teatrale, riportando
la spiritosa risposta di Fogazzaro a Vittoria Aganoor, che gli riferiva il giudizio
entusiasta su Nadejde espresso dall’'amico Giacosa (che la poetessa definisce
«un ammiratore cocente» dell'opera di Fogazzaro): «Si, il mio carissimo Giaco-
sa mi vuole un gran bene e colla sua ammirazione per le mie opere dramma-
tiche mi farebbe fischiare fino alla mia ultima e definitiva scomparsa dalla
scena del mondo».47

1l Ritratto mascherato

La vicenda del dramma ¢ semplice; I'azione avviene tutta nella stanza-studio
del defunto Carlo Festi.

Cecilia, vedova - il marito, un noto scrittore, ¢ deceduto qualche giorno
prima -, si trova nello studio di quest’'ultimo in attesa dell’arrivo del notaio e
di alcuni parenti per il recupero del testamento custodito in un cassetto della
scrivania. Mentre attende nel dolore e nella rispettosa memoria del marito,
irrompe nella stanza, trafelata, la signora Trechi, moglie del notaio incaricato
dell’esecuzione testamentaria. Costei racconta una strana vicenda di debiti
contratti con il marito di Cecilia per aiutare alcune persone a lei care e in
difficolta economiche. Chiede di poter aprire il fatidico cassetto per recupe-
rare, prima che il notaio arrivi e se ne accorga, un’obbligazione contratta e
ormai saldata con il defunto marito di Cecilia. Quest’ultima, non avendo la
chiave, non puo accontentarla; promette, perd, di far si che il documento non
venga scoperto. La donna esce, e subito dopo arrivano il cognato di Cecilia e
il padre di lei, ed infine il notaio. Il cognato, che ha incontrato poco prima la
signora Trechi, che anche a lui ha fatto identiche richieste sulla presunta obbli-
gazione, cerca di non far aprire il cassetto, adducendo come scusa la mancan-
za della chiave a lui affidata ma dimenticata. Tutto sembra risolto, sennonché
il notaio, con una propria chiave, riesce a forzare la serratura. Confusione e
tentativi di impedire che quest’ultimo metta mani nel cassetto. Alla fine il
testamento ¢ trovato, senza che siano scoperte altre carte, ¢ i tre uomini pos-
sono andare dal Pretore per la lettura ufficiale. Cecilia rimane in casa con la
madre. Ora pud finalmente mettere ordine tra le carte del marito e cercare
la famosa quietanza del prestito. Tra le carte, perd, saltano fuori alcune lettere

46. Fogazzaro-GIACOsA, n. 299 (Valsolda, 17 settembre 1903), pp. 364-366. Cfr. anche
LETTERE SCELTE, n. 656, p. 516.

47. Lettera da Vicenza del 2 febbraio 1903, pubblicata in Adriana CHEMELLO e Donatella
Atvkst (a cura di), Tre donne d'eccezione: Vittoria Aganoor, Silvia Albertoni Tagliavini, Sofia
Bisi Albini, dai carteggi inediti con Antonio Fogazzaro, Padova: Il Poligrafo, 2005, p. 132.
Si veda anche FoGazzaro-Giacosa, p. 365, nota 372.
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¢ la fotografia di una donna sorridente, in toilette da ballo e con il viso coper-
to da una maschera. Se qualche dubbio sullo strano comportamento della
signora Trechi, del cognato e del padre aveva insospettito Cecilia, ora la sco-
perta del ritratto e I'insistenza della madre, che si affanna a cercare giustifica-
zioni, non richieste, per quella foto e quelle lettere, non lasciano spazio ad altre
veritd. Cecilia ¢ ora cosciente del probabile tradimento del marito, ma il suo
amore idealizzato, la consacrazione che ha di lui non le permettono di spor-
care con un dubbio simile la memoria del defunto. Il suo amore assoluto la
condurra al gesto finale: quello di bruciare il ritratto e le lettere nel fuoco del
camino.

In questo breve atto unico, Fogazzaro fa uso di una serie di elementi narrativi
caratteristici della propria esperienza di romanziere, incrociandoli con altri
elementi tipici del teatro di fine secolo, ben collaudati e diffusi. Celemento
cardine della storia & 'amore ideale e assoluto di Cecilia, inattaccabile e fede-
le, disponibile al perdono, fino al sacrificio. Nella dedica, posta come prefa-
zione al dramma, lo scrittore rimanda a un episodio realmente vissuto (I'in-
contro con la donna che ha ispirato la figura di Cecilia); lo spunto per il fatto
narrato nasceva da una riflessione di carattere religioso incentrata sul principio
cristiano del perdono, inteso come perdono divino, «intero», che rimette total-
mente la pena e annienta ['offesa e «rimbianca» la memoria e 'anima del reo:
«soggiunsi che perdonare cosi era degno di un amore onnipotente e che I'a-
more umano, il femminile sopra tutti, era qualche volta portato [...] a negar
la offesa piu flagrante o a giustificarla, a deificare I'amato, a odiare chi gli
apponesse una imperfezione, una colpa».4 Questa ¢ la forza interiore che, nel
dramma, spinge Cecilia a reagire contro ogni sospetto, contro ogni allusione,
contro ogni accusa presunta nei confronti del defunto marito. Antonio Stefa-
ni riconosce, 7 nuce, in questo dramma, la trama della commedia pirandel-
liana Zistto per bene® Solo che in quella, il protagonista Martino Lori risulta
ingenuamente incosciente (incoscienza portata fino all’estrema «imbecillitay,
riconosciuta dallo stesso protagonista) dell'infedelta della defunta moglie; qui
Cecilia, consapevole ormai del tradimento del marito (che collima con le
allusioni del padre e della madre), si oppone all'idea che la memoria del con-
sorte e del loro amore venga infangata: all'ingenuita contrappone una ostina-
zione cieca.’® Sempre Antonio Stefani, inoltre, ha individuato alcuni elemen-

48. Osserva Luciano Morbiato: «’argomento della conversazione, che passa insensibilmente
dalla religione del perdono all’adulterio imperdonabile, appartiene alla soggetistica fogaz-
zariana, nella quale I'idealizzazione della donna ¢ tale che il dialogo d’amore equivale a una
sacra conversazione. Lungi dall’essere confusa con i simboli della perdizione della fine secolo
romantico-decadente [...], essa esercita la sua funzione salvifica, come una nuova Beatrice»
(FoGazZzARO-STARBUCK, p. 108-109).

49. Si veda STEFANI, p. 23. La commedia di Pirandello, tratta da una novella del 1906, fu
portata sulle scene nel 1920.

50. In altra sede abbiamo alluso al nomen omen di Cecilia. Questo nome ricorre altre volte
nell’opera di Fogazzaro: da il titolo ad una poesia della raccolta Valsolda (1876), ma soprat-
tutto ¢ il nome dell’antenata di Marina in Malombra, di cui credera d’essere la reincarnazio-
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ti strutturali nell’opera drammaturgica dello scrittore vicentino, che «presi
assieme, dimostrano di essere collegati a ben guardare da un fi/ rouge non
proprio casuale».>! Elementi che si ritrovano in tutti e tre i drammi, ma che
nel Ritratto mascherato risultano paradigmatici. Uno di questi ¢ quello «della
crisi, della disgregazione della coppia nei confronti del contratto matrimonia-
le», motivo fondamentale di molta letteratura fogazzariana.>? Cecilia & una
donna fedele al proprio uomo, fedele all’istituzione matrimoniale, perfino
sottomessa per la propria «ignoranza» al marito «intellettuale»,”® ma il tradi-
mento (tema fin troppo abusato dal teatro borghese e dalla letteratura della
seconda meta dell'Ottocento) ¢ sempre in agguato, e anche Cecilia deve fare
i conti con la drammatica scissione degli affetti e del dovere coniugale. Fogaz-
zaro appena un anno prima aveva terminato e pubblicato Piccolo mondo moder-
no (1901), dove il tema dell'infedelta coniugale e dell’adulterio ¢ il movente
che determina la gran parte dei tormenti interiori del giovane Piero Maironi.
A guardar bene, la forza di volonta e di sacrificio, la fedelta di Cecilia sono
esattamente la proiezione della fedelta assoluta che Elisa, la moglie «demente»
di Piero (ma ben cosciente della relazione tra quest’'ultimo e Jeanne Dessalle),
sapra ben esprimere poco prima di morire, in un ultimo momento di lucidita:
«Non sono stata una buona moglie — zitto caro, zitto — no, ti volevo tanto
bene, tanto tanto e non ho saputo dimostrarlo, devi avermi creduta fredda, ¢
stato un gran male, adesso lo capisco. [...] Caro, vuoi che ci perdoniamo tutto?
Proprio tutto tutto? Anche quello che tu non sai di me? Anche quello che io
non so di te?».>4 Cecilia risponde cosi a quell'ideale femminile, forte e inte-
gerrimo, anche nel dolore, che aveva visto in Elena del Daniele Cortis la sua
massima espressione:>> «Cecilia Festi &€ composta della sostanza delle donne
amanti del Fogazzaro. [...] una creatura profondamente vera, [...] donna di
vita interiore, apparentemente comune, fredda, non colta, ma con un mondo

ne («Cambiati nome! Che io torni a essere Cecilia»); cfr. Roberto Ranpaccio, «Trattando
I'ombre come cosa salda. Considerazioni sull’ onomastica nell'opera di Antonio Fogazzaro»,
RION. Rivista Italiana di Onomastica, x1v (2008), 1, pp. 89-108.

51. STEFANT, p. 19. A questi tratti comuni possiamo aggiungere quello, che si da quasi per
scontato in tutta I'opera fogazzariana, ossia la rappresentazione di un ceto medio-alto della
societa italiana, con ville aristocratiche, personaggi altolocati e serventi fedeli, come confer-
mato anche da Morbiato: «per Fogazzaro la collocazione sociale della donna ¢ importante,
non pud bastare I'elevatezza intima, morale, deve esserci anche quella sociale» (Focazzaro-
STARBUCK, p. 109).

52. STEEANI, p. 19.

53. Non possiamo non leggere tra le righe un’allusione autobiografica, pur minima, riferita allo
scrittore vicentino e al suo rapporto «contrastato» con la moglie, relegata molto spesso a un
ruolo secondario nelle vicende letterarie del marito, ma in una subordinazione presente e
vigile sulle avventure intellettuali pubbliche e private del marito.

54. Antonio Focazzaro, Piccolo mondo moderno, a cura di Roberto Ranpaccio, introduzione
di Daniela MarcHEscHI, Venezia: Marsilio, 2012, p. 348.

55. Alcune eroine di Fogazzaro hanno un passato coniugale turbato da esperienze negative fatte
di abusi e soprusi, con mariti violent e alcolizzati, dissoluti, corrotti e scialacquatori; accade
a Elena, a Jeanne Dessalle, perfino all’egocentrica Tatiana del dramma Nadejde.
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chiuso di sentimenti eccezionali, con una potenza di grandezza eroica non
compresa del mondo profano: una delle tante a cui forse passiamo vicino con
indifferenza; ma in cui il Fogazzaro sprofonda lo sguardo e vede un dramma».>

Altro elemento comune ai tre drammi ¢ la Morte; ¢ questo un elemento
cardine di quasi tutta 'opera di Fogazzaro romanziere. Il momento dramma-
tico della morte ¢ fenomeno che determina lo sbocco finale di una tragedia
interiore (Malombra); conduce al mutamento esistenziale, psicologico e mora-
le (Piccolo mondo moderno); diviene il simbolo di nuova vita, di rinascita
morale e religiosa e di speranza futura (Piccolo mondo antico, Piccolo mondo
moderno, 1l Santo). Nel Garofolo rosso la morte ¢ conseguenza dell’egoismo e
della cattiveria; in Nadejde & atto finale che scaturisce in un gesto estremo di
sacrificio;®” nel Ritratto mascherato la morte & gia arrivata, ma aleggia sulla
scena come una presenza evocata, come il persistente suono nell’aria di una
romanza mai dimenticata («Sai, mamma, che I’ho chiamata io la morte?»). Nel
dramma vale il principio cristiano del parce sepulto, inteso come il rispetto del
morto, che attraverso il perdono e le preghiere dei vivi pud «sbiancare» la
propria anima e ritrovarsi al cospetto di Dio privo di peccati, super nivem, e
non il concetto borghese del «mettere una pietra sopra», dell'insabbiare lo
scandalo, del nascondere sotto una finta, apparente normalita il malessere
familiare («E tu, mamma, mi vieni fuori, adesso, con questi miserabili sospet-
ti, con queste offese! Si, si, tu hai paura che io scopra chi sa cosal»).

Infine, un piccolo deus ex machina per entrambi i drammi: una piccola
chiave.>® Quella chiave che, nel Ritratto mascherato, apre il cassetto tabuato e
rivela, attraverso la fotografia della bella donna dal volto mascherato, un segre-
to, un «mistero» rlpetendo ancora una volta la collaudata meccanica scenica
di molte opere dello scrittore: la scoperta di un documento segreto che deter-

56. GALLARATI SCOTTIL, pp. 355-357.

57. La «morte per acqua» ¢ un altro importante elemento dell’architettura romanzesca di
Fogazzaro. Marina, in Malombra, scomparira tra le acque del lago; Maria/Ombretta, in
Piccolo mondo antico, morira affogata sempre nelle acque del lago (e una fine simile rischio
di farla lo sfortunato figlio dello scrittore, Mariano, all'eta di dodici anni); sempre nello
stesso romanzo, sua madre Luisa, disperata, ¢ tentata dal suicidio addentrandosi nelle acque
del lago. Ma ricordiamo anche la protagonista di Lezla, che si distende seminuda, di notte,
nell’acqua fredda del ruscello, come una Ofelia preraffacllita penitente.

58. Rimandiamo per un pit esaustivo chiarimento dei singoli episodi a STEFANI, pp. 19-30.
Lepisodio della chiave del Ritratto mascherato aveva comunque originato una breve
discussione scenica tra Giacosa e Fogazzaro, anche questa testimoniata dal loro fitto
epistolario. Giacosa osservava che: «dopo che il notaio ha aperto il cassetto, io non tornerei
pit sulla chiave. Gia quello 12 che se la leva di tasca per darla a Cecilia non mi par naturale.
E poi perché ridargliela quando il cassetto puo esser lasciato aperto? E se anche la cosa
fosse vera, la leverei perché ha I'aria di un piccolo artificio per sospendere una volta di pitt
l'attenzione». Risponde Fogazzaro: «Allora parleremo della chiave. Vero che va un po’ in
lungo ma ¢ anche vero questo: il cognato e il padre, sapendo quello che sanno, devono
necessariamente pregare il notaio di chiudere; Cecilia necessariamente desidera che resti
aperto e di fronte all’espresso suo desiderio mi parve inevitabile che il notaio offrisse la
chiave. Se avessi potuto abbreviare avrei abbreviato volontieri, ma quella necessita che qui
sottolineai ¢ assoluta»; cfr. Focazzaro-Giacosa, n. 272, cit., e n. 273, cit.
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mina un cambiamento radicale nella vicenda. Accade con il manoscritto
dell’antenata Cecilia nascosta nello stipo segreto in Malombra, accade con le
carte occultate dell’ereditd Maironi in Piccolo mondo antico, accade con il
biglietto dalla drammatica scritta «Sofro» in Piccolo mondo moderno; scoperte
che determineranno nelle vicende dei personaggi mutamenti sostanziali, che
sfoceranno nel dramma o nel sacrificio.>® Qui, al contrario, Cecilia vive il suo
dramma senza volerlo comprovare, nel rispetto della memoria del marito e
nella ostinata accettazione di un perdono assoluto che non pud permettere
profanazioni di nessun genere. Il fuoco purificatore rendera giustizia di tutte
le allusioni, di tutti i sospetti, di tutte le impudenti dicerie. Cecilia ci appare
cosl un personaggio originalissimo per le scene, fortemente idealizzato, ma,
al contempo, disarmante nella sua strenua e onesta difesa del proprio amore.
Il pubblico non capi la novita del soggetto e la forza interiore della protagoni-
sta: «Forse in certi ambienti non si conoscono donne come Cecilia! Quando
io lessi il R.[itratto] a Ina Franco, finita la lettura esclamo: «ah come & veral»,
perché ¢ appunto una delle Cecilie, rarissime, che pure il mondo ha. Altro che
Cecilia non era da cercare nella commedia; ossia, era a cercarvi quella imma-
gine della realta che a me pare di trovarvi».®
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Criteri dell’edizione e della traduzione

Per la fissazione del testo abbiamo scelto come edizione di riferimento quella
compresa nel volume Scene, Milano: Baldini & Castoldi, 1903, pp. 61-122
(SceNE 1903), che abbiamo rispettato anche nei criteri tipografici. Per solu-
zioni puntuali, che si indicano in nota, abbiamo tenuto anche conto di quel-
la precedente de La Lettura, Marzo 1902, pp. 192-200 (LETTURA 1902) e di
quella di Zutte le opere di Antonio Fogazzaro a cura di Piero Narp1, Milano:
Mondadori, 1944, vol. xv, Scene e prose varie, pp. 35-63 (NARDI 1944). Nel
testo lo scrittore riproduce alcuni versi tratti della romanza di Robert Schu-
mann, Frauenliebe und leben (op. 42, del 1840), su testo di Adalbert von
Chamisso, che Fogazzaro ripropone nella versione italiana (Amor di donna)
fatta da Vittorio Radicati di Marmorito.°!

Com’¢ stato detto nell’introduzione, 'edizione in Scene era preceduta da
una dedica, che qui riproduciamo tradotta in spagnolo, mentre I'originale
italiano ¢ in nota.®?

61. Siveda Fogazzaro-Giacosa, n. 269 (Vicenza 16 gennaio 1902), pp. 329-330, e LET-
TERE SCELTE, n. 593, pp. 464-465. In una nota posta in fine testo del Rizratto mascherato
pubblicato su La Lettura, si dice chiaramente: «I versi di Chamisso, musicati da Roberto
Schumann, son riferiti nella traduzione, assai efficace, del conte Vittorio di Marmorito». La
predilezione dello scrittore per I'opera di Schumann ¢ testimoniata dalle numerose citazioni
presenti nelle sue opere, a partire dal riferimento all’op. 68 nell’ intermezzo finale in Fedele ¢
altri racconti. Lopera del musicista tedesco ritorna nelle Poesie (Milano, Baldini e Castoldi,
1908), IN PARTICOLARE NELLA VERSIONE ITALIANA DEL «PEZZO FANTASTICO», OP. 12, IN DER NACTH
(pp. 347-349), e in Leila (1910), in cui il capitolo tredicesimo reca il titolo «Aveu», proprio
in riferimento al celebre brano pianistico del compositore («Mi chino, bevo il profumo
ch’ella usa e che la carta serba ancora, che mi fa dolere il petto come la divina musica di
“Aveu” di Schumann, che, suonata da lei, mi fece dolere in un modo tanto dolce fino alle
braccia e ai polsi»).

62. Nella lettera-dedica, Fogazzaro accenna, di passaggio, alla sua trascorsa amicizia con miss
Ellen Starbuck, di cui ha perso traccia, e fa appello al «ettore gentile», se pud, di dargli
sue notizie qualora ne fosse a conoscenza. Lo scrittore aveva conosciuto 'americana Ellen
Starbuck durante una vacanza a Lanzo d’Intelvi, nel 1883; la giovane donna divenne ben
presto una sua assidua corrispondente e confidente, nonché musa ispiratrice, almeno in
parte, per la figura di Violet Yves de 1/ mistero del poeta (1888). Lepisodio narrato nella
dedica ¢ parzialmente vero. Nel 1884, durante un viaggio nella Riviera Ligure, lo scrit-
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A la sefiora Bice Mannelli3

Sefiora,

Puesto que este no es su verdadero nombre y solo usted comprenderd, entre los que atin
vivimos, que aqui, dentro de un manto de poesia, oculto el doloroso drama de su pobre y
santa hija, me atrevo a decir a quien lee unas palabras de dofia Cecilia, por la piedad y la
veneracion que senti por ella.

Muchos afios pasaron desde el dia en que me encontré por vez primera con su juvenil

y dulce rostro, vestida de luto, con los grandes ojos sombreados de pio recogimiento, como

si caminara entre los pilares de un templo oscuro con ldmparas encendidas en el lejano

Jondo. Hablaba poco, en voz baja y suave, sin abrir nunca el corazén. De vez en cuando

se encendia la luz en su mirada y sonaba, en su voz, un tesoro escondido; pero, lo confieso,
sus gélidos silencios y las inexplicables indiferencias me convencieron cierta vez de que esa

63.

tore visitd anche la Costa Azzurra, ma non ebbe modo di incontrare miss Starbuck: «La
prefazione del Ritratto mascherato potrebbe quindi rientrare nella finzione, rievocando un
incontro che non ebbe luogo, o rievocarne uno che, stranamente, non viene mai citato nelle
lettere» (FOGAZZARO-STARBUCK, p. 107, nota 204). Di fatto, gli assidui contatti epistolari
tra Fogazzaro e Ellen Starbuck si interromperanno nel 1898 per riprendere solo molto
pit tardi, nel 1907 e proprio grazie al «messaggio nella bottiglia» lanciato dalla dedica su
Scene. Si veda ancora FoGazzARO-STARBUCK, n. 85, (Napoli, 29 marzo 1907), pp. 397-399.
ALLA SIGNORA BICE MANNELLI.

Signora,

Poiché tale non & il Suo vero nome e Lei comprendera sola, fra i vivi di oggi, che celai qui,
dentro un tessuto di poesia, il doloroso dramma della povera figlinola Sua, santa, oso dire a chi
legge una parola di donna Cecilia, per la pieta e la venerazione che n'ebbi.

Anni ed anni passarono dal giorno che m'incontrai prima nel giovinetto dolce viso di lei
vestita a lutto, nei grandi occhi ombrati di raccoglimento pio come sell andasse fra i pilieri di
un tempio scuro a lampade lucenti nel fondo lontano. Parlava rado, piano e soave senz’ aprire il
cuore mai. Saliva bene di tempo in tempo nel suo sguardo il lume e nella sua voce il suono di un
tesoro nascosto; ma, lo confesso, i gelidi silenzii di lei e le indifferenze inesplicabili mi persuasero
un tempo che lume e suono fossero parvenze vane, che donna Cecilia fosse una creatura fredda
e vacua, come diceva il mondo.

Nell'inverno che la Sua figlinola passo con Lei a Villafranca sul mare, io pure soggiornai
una quindicina di giorni a quellHétel de I'Univers dove dimoravano altre amiche mie, le
signore Starbuck delle quali mi duole infinitamente aver perduta la traccia e che nomino qui
per la speranza di averne notizia da qualche lettore gentile. Si fece una gita insieme alla penisola
di S. Giovanni. La, salendo tra gli ulivi verso il semaforo di Capo Ferrat, si parlo di religione
e io dissi a miss Starbuck che il perdono divino intero, come quello di Cristo in croce al buon
ladrone, non solamente rimette la pena ma del tutto annienta la offesa, rifluisce nel passato reo,
lo distrugge anche nella memoria, rimbianca l'anima super nivem. Soggiunsi che perdonare
cosi era degno di un amore onnipotente e che l'amore umano, il femminile sopra tutti, era
qualche volta portato a trapassar in certo modo il perdono con un errore sublime, a negar la
offesa piix flagrante o a giustificarla, a deificare l'amato, a odiare chi gli apponesse una imper-
fezione, una colpa. Non miss Ellen ma unaltra signora della compagnia osservo che in certi casi
potevo aver ragione ma che se si trattasse di tradimento, nessuna donna di cuore e di cervello si
comporterebbe tanto stupidamente. Allora donna Cecilia, tutta accesa in volto, tutta vibrante
come nessuno l'aveva vista mai, disse con la sua voce pur sempre soave che l'amore non sarebbe
amore se non avesse fede e la fede non sarebbe fede se non credesse contro le apparenze. Lo scatto
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luz y ese sonido eran vanas apariencias, y que dosia Cecilia era una criatura fria y vacta,
como decia todo el mundo.

En el invierno que su hija pasé con usted en Villafranca, a orillas del mar, yo tam-
bién me alojé durante quince dias en aquel Hotel de I'Univers en el que se alojaban
también otras amigas mias, las sefioras Starbuck, de las cuales lamento infinitamente haber
perdido el rastro, y que nombro aqui con la esperanza de tener noticias de ellas a través de
algiin amable lector. Hicimos una excursion juntos al peiidn de San Giovanni. Alli, subien-
do entre los olivos bacia el semdforo de Capo Ferrat, hablamos de religion, y yo le dije a la
sefiora Starbuck que el perdén divino roral, como el que le dio Cristo al buen ladrén en la
cruz, no solo redime la pena, sino que anula completamente la ofénsa, se remonta hasta el
pasado culposo, e incluso lo destruye en la memoria, purificando el alma super nivem.
Afiadi que perdonar asi era digno de un amor omnipotente y que el amor humano, y en
especial el femenino, tendia en ocasiones a ir mds alld del perdén con el error sublime de
negar la ofensa mds flagrante, de justificarla, de deificar al amado, o de odiar a quien le
atribuyera alguna imperfeccion o una culpa. No fue la sefiora Ellen, sino otra sefiora de la
compariia, quien observé que en ciertos casos yo podia tener razén, pero que si se trataba
de engafio, ninguna mujer se comportaria, ni de corazén ni de cabeza, de una forma tan
estipida. Entonces dofia Cecilia, con el rostro completamente encendido, y toda ella agita-
da como jamds nadie la habia visto, dijo con su voz, a pesar de todo siempre suave, que el
amor no seria amor si no tuviera fe, y que la fe no seria fe si no creyera a pesar de las
apariencias. Esta insdlita reaccion sorprendid tanto que nadie se atrevid a decir: ;Y si la
traicion es evidente?». La conversacion decayd y yo regresé a mi impresion inicial de que
dosia Cecilia era un tarro cerrado de esencias preciosas, que no decia nada por humildad

y por pudor del alma.

insolito sorprese tanto che nessuno o0so dire: «e se il tradimento si vede?». La conversazione cadde
e io ritornai alla mia prima idea che donna Cecilia fosse un vaso chiuso di essenze preziose, che
tacesse tanto per umilta e pudore dell' anima.

Un giorno le parlai di Ruysbroek che stavo leggendo. Sulle prime mi rispose, al solito, con
qualche monosillabo distratto. Proseguii tuttavia ed espressi con calore le mie credenze religiose.
Compresi tosto che questa era stata per lei una rivelagione gradita e che l'anima sua si apriva.
Non conosceva Ruysbroek né altri grandi mistici di cui le parlai: S. Giovanni della Croce, la
Guyon. La sua cultura era scarsa, la sua concezione religiosa poco elevata intellettualmente
ma il cuore che mi si rivelo nelle conversazioni a cui donna Cecilia ritornava ogni momento
per interrogarmi circa dubbii di coscienza che la turbavano, era veramente come un usciolino
socchiuso del paradiso.

Ella tremava, la gentile anima, di dolore, di amore e di timore, sulla soglia dell'infinito.
Viveva nell'al di lis prima di scomparirvi. L'angoscia sua segreta era il dubbio di spiacere al
Signore e rendersi cosi indegna di pregare per il suo Carlo. M interrogo una volta sulle confessioni
dei morenti. Forse un altro dubbio angoscioso la rodeva, lirragionevole dubbio che il povero
Carlo non fosse stato in grado di fare una confessione esatta; perché la sua mente era cattiva col
suo cuore, non rifiniva di acuir sottili spine da infiggere in esso. Quest’ ansia circa la confessione
del marito, Le dica, signora, che sia da pensare delle violente proteste di lei contro un divinato
sospetto, e dell'aver voluto che quelle carte ardessero, e dell'affannoso grido col quale cadde a Lei
nelle braccia. Basta, vi ¢ stato un segrero fra la Sua figliuola e Dio.

Se i1l mondo che poco la vide male la giudico, se fu solamente conosciuta e riverita come
una creatura del cielo dai poveri e dagli umili, io saro di costoro, la mia uniré alla lor voce che
piis dura e pits onora.
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Un dia le hablé de Ruysbroek, al que estaba leyendo. Al principio me respondié, como
solia hacer, con algiin que otro monosilabo suelto. A pesar de ello insisti y expresé con
entusiasmo mis creencias religiosas. Comprobé al momento que para ella resultaba una
revelacidn agradable y que su alma se abria. No conocia a Ruysbroek ni a los demds gran-
des misticos de los que le hablé, san Juan de la Cruz o Jeanne Guyon. Su cultura era
escasa, y su concepto de la religion era intelectualmente poco elevado, pero el corazdn que
se me reveld en las conversaciones a las que dovia Cecilia regresaba a cada momento para
preguntarme sobre las dudas de conciencia que la inquietaban, era realmente como una
puerta entreabierta del paraiso.

Ella temblaba, con su noble alma, de dolor, de amor y de temor, ante el umbral del
infinito. Vivia en el mds alld antes de adentrarse en él. Su secreta angustia era la duda de
disgustar al Sefior y de volverse, por tanto, indigna de rogar por su Carlo. Me pregunté
cierta vez por las confesiones de los moribundos. Puede que fiera otra duda angustiosa la
que la corrota, la duda irracional de que el pobre Carlo no hubiera estado en condiciones
de hacer una confesion exacta; estando su mente, como su corazén, enferma, no paraba de
afilar agudas espinas para clavdrselas en el corazdn. Digale usted, sefiora, que esta ansia
acerca de la confesion del marido hace pensar en una violenta reticencia ante una sospecha
intuida, en su emperio por quemar aquellos papeles y en el desesperado grito con el que se
arrojé en los brazos de usted. En definitiva, ha habido un secreto entre su hija y Dios.

Si el mundo que la vio poco la juzgd mal, si tan solo fue conocida y venerada como
una criatura del cielo por los pobres y por los humildes, yo seré uno de estos, uniré mi voz
a la de ellos, que es la que mds perdura y mds honra.



Traduccién del teatro de fogazzaro: 1l ritratto mascherato

Quaderns d’Iralia 17, 2012 87

IL RITRATTO MASCHERATO
PERSONAGGI

CEeciLia MANNELLL, vedova Festi
Professore MANNELLI
Signora MANNELLI
Cavaliere FrancEesco Fesri, suo cognato
Dottor TRECHI, notaio

Signora TRECHI, sua moglie

G1ovaNNI, domestico

} suoi genitori

La scena ¢ in casa di Cecilia Festi Man-
nelli. Rappresenta uno studio di scrittore,
ammobigliato! con elegante semplici-
ta. Due librerie, un caminetto col fuoco
acceso, un ritratto grande di Cecilia, un
tavolino per fumare, parecchie sedie e pol-
trone, un canape, una scrivania con una
lampadina elettrica spenta e un giornale
spiegato fra libri e carte in disordine.

Cecilia, sola, siede alla scrivania di
contro alla poltrona vuota dove avrebbe
a sedere il padrone dello studio. Veste a
lutto pesante. Tiene le braccia incrocia-
te sulla scrivania e la fronte reclinata sul
dorso della mano destra. Oltre alla porta
di mezzo lo studio ha due porte laterali
che mettono 'una nelle stanze di Ceci-
lia, I’altra nella biblioteca.? Si bussa lie-
vemente alla porta di mezzo.

CECILIA
(trasalendo e levando il capo)
Chi &?
(s alza in piedi e guarda turbata, lagrimo-
sa, verso [ ‘uscio)
Avanti!
(entra Giovanni)

(GIOVANNI
Scusi, venivo per il fuoco.
(accomoda con le molle i tizzi del cami-
netto)
Se viene qualcuno, la signora riceve?

1. Narpi1 1944: <ammobiliato».

EL RETRATO DE LA MASCARA
PERSONAJES

CEciLiA MANNELLI, viuda de Festi
Profesor MANNELLI
Sefiora MANNELLI
Caballero Francesco FEesri, su cufiado
Doctor TReCHI, notario

Sefnora TRECHI, su esposa

GIOVANNI, criado

} sus padres

La escena tiene lugar en la casa de Cecilia
Festi Mannelli. Representa el estudio de un
escritor, amueblado con elegante sencillez.
Dos estanterfas, una chimenea con el fuego
encendido, un retrato grande de Cecilia,
una mesita para fumar, bastantes sillas y
butacas, un canapé, un escritorio con una
ldmpara eléctrica apagada y un periédico
abierto entre libros y papeles desordenados.
Cecilia, sola, estd sentada en el escrito-
rio, frente a la butaca vacfa en la que solia
sentarse el duefio del estudio. Viste de luto
riguroso. Tiene los brazos cruzados sobre
el escritorio y la frente apoyada sobre el
dorso de la mano derecha. Ademais de la
puerta central, el estudio tiene dos puertas
laterales que conducen, una a las estancias
de Cecilia, y la otra a la biblioteca. Alguien
llama suavemente a la puerta central.

CEcILiA
(sobresaltdndose y levantando la cabeza)
¢Quién es?
(se pone de pie y mira asustada, con ldgri-
mas, hacia la puerta)
iAdelante!

(entra Giovanni)

(GIOVANNI
Disculpe, venia por el fuego.
(remueve con las tenazas las brasas de la
chimenea)
Si viene alguien, ;la sefiora recibe?

2. biblioteca: qui, come in tutte le altre occasioni in cui il termine compare, in NarRDI 1944
risulta trascritto con la maiuscola («Biblioteca»).
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CeciL1A (dolcemente)

Ma, mio Dio, Giovanni, non ve I’ho
detto che alle due devono venire mio
padre, i fratelli e le sorelle del povero
padrone? Non vi ho detto che ricevo
questi e non altri? Non vi ho dato anche
una nota? Vi prego, Giovanni, cercate
di aver un po’ di memoria in questi
momenti.

(GIOVANNI
Perche, a dire la verit, signora, la nota si
¢ bruciata mezza.

CECILIA
Ma chi 'ha bruciata?

(GIOVANNI
Io no, signora. La cameriera dice che
non I’ha neanche vista e lo stesso dice la
cuoca. Ma non importa, adesso ho inte-
so: ricevere i signori ch’erano qui con lei
ieri, durante...

CECILIA
Ma no, caro Giovanni, tutti no! E poi
cerano le mie cognate, ma i miei cognati
lo dovreste ben sapere che non c’erano,
che hanno seguito...
(@ voce piis bassa)
il povero padrone. Loro, dunque, le mie
cognate e il signor professore.

(GIOVANNI
Sissignora, ho inteso.
(Fa per andarsene)

CEcILIA
Aspettate! Anche il notaio. E nessun
altro. Avete capito? Nessun altro.

(GIOVANNI
Chi ¢&, signora, il notaio?

CECILIA
Credo che sia il dottor Trechi. Fatevi dire
il nome. Ve lo dira lui, del resto, ch’e il
notaio. Deve esser qui alle due.

Cecin1A (delicadamente)

Pero, Dios mio, Giovanni, ;no os he
dicho ya que a las dos tienen que venir
mi padre, y los hermanos y las hermanas
del pobre sefior? ;No os he dicho que los
recibiré a ellos y a nadie mds? ;No os he
dado incluso una nota? Os lo ruego, Gio-
vanni, tratad de tener un poco de memo-
ria en estos momentos.

(GIOVANNI
Es que, a decir verdad, sefiora, la nota se
ha quemado un poco.

CEcCILIA
Pero ;quién la ha quemado?

GIOVANNI
Yo no, sefiora. La camarera dice que ni
siquiera la ha visto, y lo mismo dice la
cocinera. Pero da igual, ya me he entera-
do: recibird a los sefiores que estaban ayer
aqui con usted, durante...

CEcILIA
Que no, querido Giovanni, ja todos no!
Y ademds estaban mis cufiadas, pero no
mis cufiados, deberias saberlo de sobra,
que se fueron a acompafiar a...
(en voz mds baja)
... el pobre sefior. Asi que ellos, mis cufia-
das y el sefior profesor.

(GIOVANNI
Si, sefiora. He entendido.
(Se dispone a marcharse)

CEcILIA
iEspere! El notario también; y nadie mds.
:Ha entendido? Nadie mis.

GIOVANNI
¢Quién es el notario, sefiora?

CEcILIA
Creo que es el sefor Trechi. Pregdntele
su nombre. Pero de todas formas se lo
dird él, que es el notario. Tiene que estar
aqui a las dos.
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(GIOVANNI
Ho inteso.
(Esce)

CECILIA
(S’inginocchia di slancio alla scrivania e vi
appoggia le mani congiunte)
Dio Dio Dio! Caro caro caro!

(Singhiozza. Si ode un tocco di campanello
interno. Cecilia si alza, sta un momento in
ascolto, poi si china, bacia lungamente un
manoscritto, posa le labbra sulla lampadina
elettrica)

Anche te che I’hai servito!

(Entra Giovanni)

GIOVANNI
Signora, ci sarebbe la signora Trechi.

CEcILIA
Ma Signore, Giovanni, non vi ho
detto...?

(GIOVANNI
Sissignora, ma siccome ¢ la signora del
signor notaio, cosi ho creduto che forse...

CEcILIA
Andate, dite che mi rincresce ma che non
vedo nessuno. Se fosse il notaio che man-
dasse a dire qualche cosa, lo dica a voi.

GIOVANNI (imbarazzato)
E qui, signora.

La signora TRECHI
(entrando precipitosa a mani giunte)

Mi perdoni, mi perdoni, cara signora!
Un momento, un momento solo! Sento
quanto sono indiscreta, ma si tratta di
una parola, di una sola parola!

(guarda Giovanni che non si muove)

CEcCILIA
(con dolcezza, ma non senza qualche risen-
timento nella voce)
Mi rincresce, signora... perche proprio

(GIOVANNI
Entendido
(Sale)

CECILIA
(Se deja caer arrodillindose ante el escrito-
rio y apoya sobre él las manos juntas)
iDios, Dios, Dios! jQuerido, querido,
querido!
(Solloza. Se oye una campanilla dentro de
la casa. Cecilia se incorpora, se queda un
momento a la escucha, vuelve a inclinarse
y besa un manuscrito durante un rato; posa
sus labios sobre la ldmpara eléctrica)
iA ti también, que le has servido! (Entra
Giovanni)

GIOVANNI
Sefiora, la sefiora Trechi estd aqui.

CEeciLia
Pero, por Dios, Giovanni, sacaso no le

he dicho...?

GIOVANNI
Si, sefiora, pero como es la esposa del
sefior notario, entonces me ha parecido
que tal vez...
CEeciLia
Vaya y digale que lo siento, pero que no
recibo a nadie. Si fuera porque el notario
manda a decir algo, que se lo diga a usted.

GIOVANNI (en apuros)
Esta aqui, sefiora.

La sefiora TRECHI
(entrando precipitadamente con las manos
Jjuntas)
iPerdéneme, perdéneme, querida sefiora!
iEs solo un momento, es solo un momen-
to! Siento ser tan indiscreta, pero se trata
solo de una palabra, una sola palabra!
(Mira a Giovanni, que no se mueve)

CEcILIA
(Con delicadeza pero no sin un cierto resen-
timiento en la voz)
Lo siento, sefiora... porque de verdad que
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non vedo nessuno... Lei capisce... non
potrei...

(La signora Trechi guarda Giovanni che alla
sua volta interroga con gli occhi la padrona)

CEcILIA (in tono rassegnato)
Andate, Giovanni.

(Giovanni esce)

La signora TRECHI (ansante)
Si tratta di una cosa terribile, signora.

CkciLia (indifferente)
Non so... dica presto.

La signora TRECHI
Io ho i miei genitori e i miei fratelli in
una posizione tristissima. Ne avranno
forse anche colpa ma insomma sono
genitori e fratelli! Mio marito per un
certo tempo li ha aiutati e poi non ha
voluto pili, mi ha proibito anche a me
di far pit niente per loro. Gli ho disob-
bedito una volta e lo ha saputo, c’¢ stata
una scena spaventosa, voleva cacciarmi
di casa. Un anno fa questa povera gente
aveva bisogno di cinquecento lire per
evitare certe cose tristissime, bruttissi-
me. Non le trovavo? da nessuna parte
e io non le avevo. Dio mio, come si fa?
Siccome vedevo qualche volta Suo mari-
to che veniva dal mio per affari e sapevo
chera ricco, ch’era tanto generoso, mi
feci coraggio e lo pregai di prestarmi
quel denaro che gli avrei poi restituito
un po’ per volta. Egli fu cosi buono da
prestarmelo e io gli rilasciai un’obbliga-
zione. Mi feci promettere il segreto asso-
luto, sa, e mi figuro che non avra parlato
neppure con Lei. Cinque giorni sono, lo
stesso giorno, credo, che cadde amma-
lato, ho finito di restituirgli il denaro,
sulle scale di casa mia. Egli non aveva
con s¢, naturalmente, la mia obbligazio-

no recibo a nadie... Usted lo entiende...
no podria...

(La seiiora Trechi mira a Giovanni, quien
a su vez interroga con la mirada a su ama)

CEcILIA (con tono de resignacion)
Salga, Giovanni.
(Giovanni sale)

La sefiora TRECHTI (jadeante)
Se trata de una cosa terrible, sefiora

CEcILIA (con indiferencia)
No sé... digalo ya.

La sefiora TRECHI
Tengo a mis padres y a mis hermanos
en una situacién penosa. Es posible que
tengan algo de culpa, jpero al fin y al
cabo son mis padres y mis hermanos!
Mi marido, durante un tiempo les estu-
vo ayudando, pero después ya no quiso
hacerlo mids, e incluso me prohibié a mi
que hiciera algo por ellos. Una vez le des-
obedeci y se enterd; me armé una esce-
na espantosa, y querfa echarme de casa.
Hace un afio esta pobre gente necesitaba
quinientas liras para evitar ciertos asuntos
muy tristes, horribles. Yo no las tenfa y
no las podia conseguir de ningin sitio
iDios mio! ;qué se podia hacer? Como
yo vefa de vez en cuando a su marido
cuando venfa a ver al mio por asuntos
de negocios, y como sabia que era rico
y muy generoso, me armé de valor y le
rogué que me prestara ese dinero, que
yo le devolverfa poco a poco. El fue tan
bueno que me lo prestd, y yo le extendi
un pagaré. Le pedi que me prometiera el
mds absoluto secreto, ya sabe, asf que me
imagino que ni siquiera se lo habr4 dicho
a usted. Hace cinco dias, creo que fue el
mismo dfa que se puso enfermo, terminé
de devolverle el dinero, en las escaleras

3. LerTura 1902: Non le trovavano». Nonostante questa lezione ci sembra che concordi
meglio con il senso della frase, nel dubbio abbiamo rispettato la forma presente in SCENE

1903.

4. LerTUra 1902: «portarmela, che poi fu».
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ne e mi promise di portarmela, che, poi4
fu impossibile. Mi disse che la teneva
nella scrivania del suo studio. M’indico
anche il posto preciso. So che fra poco
deve venir qua mio marito a prendere il
testamento, proprio nella scrivania dello
studio; me I’ha detto lui mezz'ora fa che
ne aveva l'incarico dal cavalier Festi, suo
cognato. Capisce, signora, se vede 'ob-
bligazione, col carattere di mio marito,
sara la rovina mia e della mia famiglia.
E come ¢ possibile che non la trovi? Fara
passare tutte le carte, certo. Lo studio ¢
questo, vero? Allora la scrivania ¢ quella
li. La supplico, la scongiuro, signora, se
Lei mi da la chiave, in due minuti Lei ha
la bonta di andar ad avvertire che non
entri nessuno, io apro, prendo la carta,
chiudo, Le rendo la chiave e fuggo. Se
lo incontro gli dico che sono venuta per
le condoglianze.

CEcCILIA
Ma io non I'ho, la chiave. Cho data a mio
padre laltra sera e mio padre deve averla
consegnata subito a mio cognato.

La signora TRECHI

Ah mio Dio! A quale Suo cognato? Al
cavalier Francesco, m'immagino. Dio, se
avessi tempo! Lo conosco tanto il cava-
lier Francesco. Non potrebbe, signora, far
rimandare a domani? Lei ¢ ancora cosi
scossa, poveretta, cosl sofferente. Ieri il
funerale, oggi...

Cec1a (si allontana dalla signora Trechi,
quasi mal sopportando questi compianti)
La prego, La prego, La prego. Scusi, non
posso rimandare, non dipende da me,
non posso proprio, scusi. Guardi che Suo

marito sard qui subito.

La signora TRECHI
Provi, signora! Dica una parola!

de mi casa. Légicamente, ¢l no llevaba
encima mi pagaré y me prometié que me
lo traerfa, lo cual después fue imposible.
Me dijo que lo tenfa en el escritorio de
su despacho; incluso me indicé el sitio
exacto. Sé que dentro de un momento
mi marido tiene que venir aquf a recoger
el testamento, precisamente en el escri-
torio del despacho; me lo ha dicho ¢l
mismo hace media hora, que se lo habia
encargado el caballero Festi, su cufiado.
Entiéndalo, sefiora, que si ve el pagaré,
con el cardcter que tiene mi marido, serd
la ruina, mia y de mi familia. ;Y c6mo
no lo va a encontrar? Revisard todos los
papeles, como es normal. El despacho es
este, gverdad?, asi que este es el escritorio.
Se lo suplico, se lo ruego, sefiora, si usted
me deja la llave, en dos minutos, mien-
tras usted tiene la bondad de ir a advertir
que no entre nadie, yo abro, cojo el papel
y cierro, le devuelvo la llave y desaparez-
co. Y si me lo encuentro le digo que he
venido a darle el pésame.

CEcILIA
Pero es que yo no tengo la llave; se la di
a mi padre la otra noche y mi padre se la
debié dar en seguida a mi cufiado.

LA sefiora TRECHI

iAy, Dios mio! ;A cudl de sus cuniados? Al
caballero Francesco, me imagino. ;Dios,
si tuviera tiempo! Conozco bien al caba-
llero Francesco. ;No podria, sefiora, apla-
zarlo hasta mafiana? Usted todavia estd
tan afectada, pobre, tan dolida. Ayer fue
el funeral, y hoy...

CeciLia (Se aparta de la sefiora Trechi,
soportando apenas estos lamentos)
Se lo ruego, se lo ruego, se lo ruego, per-
déneme, pero no puedo aplazar nada, no
depende de mi; de verdad que no puedo,
lo siento. Y tenga cuidado, que su marido
estard aqui enseguida.

La sefiora TRECHI
iInténtelo, sefiora! {Diga algo, una palabra!
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CECILIA
Ma no, cosa vuole che dica? Che ragione
vuole che trovi?

La signora TRECHI
Senta, almeno cerchi che mio marito non
frughi tanto, non guardi tanto! Ci sard
anche il cavalier Francesco?

CEcILIA
Si.

La signora TRECHL.
Ah! E allora, non potrebbe Lei fare in
modo che invece di mio marito aprisse
lui?

CecILIA
Questo si, se sara possibile.

(Saluta del capo)

La signora TRECHI
Grazie, lo faccia, lo faccia! E mi perdoni!
(Esce)
(Cecilia preme, dopo un momento di attesa,
il botrone del campanello elettrico. Entra
Giovanni).

GIOVANNI
Comandi.
CEcILIA
E uscita?
(GIOVANNI
Sissignora.
CEcILIA

Ma perche l'avete fatta entrare?

GIOVANNI
Scusi, signora. Io veramente, siccome
Lei ha detto del signor notaio e anche la
signora ha detto: «dite’ che c’¢ la moglie
del notaio» son® venuto a prendere gli
ordini e intanto la signora, invece di

5. NarpI 1944: «ha detto: “Dite”».
6. NAaRrDI 1944: «notaio», son».

CEcILIA

iQue no! ;Qué quiere que diga? ;Qué
excusa quiere que encuentre?

La sefiora TRECHI
Mire, jtrate al menos de que mi marido no
hurgue demasiado, que no mire mucho!
¢Va a estar también el caballero Francesco?

CEcILIA
Si.

La sefiora TRECHI
iAh! Y entonces ;no podria usted hacer
que en vez de mi marido sea él quien abra
los cajones?

CEcILIA
Eso, si es posible, si.
(La despide con un gesto de la cabeza)

La sefiora TRECHI
iGracias! (H4galo, hdgalo! ;Y perdéneme!
(Sale)
(Cecilia espera un momento y pulsa el
botén del timbre eléctrico. Entra Giovan-
ni)

(GIOVANNI
Mande

CECILIA
¢Se ha marchado?

(GIOVANNI
Si, sefora.

CEcILIA
Pero, ;por qué la ha dejado entrar?

(GIOVANNI
Lo lamento, sefiora. Yo, en realidad,
como usted me hablé del sefior notario,
y como ademds la sefiora dijo: «diga que
es la mujer del notario», vine a que usted
me ordenara, y mientras tanto la sefiora,
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aspettare, non so che signora sia, mi ha
seguito.

CEcCILIA
Bene, vi raccomando, quelli che ho detto
e nessun altro, nessuno, nessuno! E se
insistono, non venite a prender ordini,
insistete anche voi che se ne vadano.

(GIOVANNI

Sissignora, ho inteso.
(Esce)

CEeciL1A (sola)
Dio mio, come pud affannarsi tanto,
quella donna? Come sarei felice, io, se
egli potesse cacciarmi di casa! — Ah
Signore, almeno lo trovassero subito que-
sto testamento! Almeno non mettessero
tanto le mani’ nelle sue carte! Forse non
sono stata sincera, io, con quella povera
donna.
(87 ode un tocco di campanello).
Saranno qui, adesso. — Forse le ho
promesso di guardare che il notaio non
frughi come se avessi pieta di lei e inve-
ce non ¢& vero, il mio orrore ¢ di quelle
mani che prenderanno la sua chiave, che
apriranno la sua scrivania. Oh Signore,
Signore, Signore!
(Entra Giovanni)

(GIOVANNI
Il signor cavalier Francesco.
(Entra Francesco Festi. Cecilia gli va incon-
tro, gli stende le mani in silenzio. Francesco
le prende le mani, lattira a sé, la bacia in
[fronte. Nessun altro saluto é scambiato).

FraNCESscO (a voce bassa)
Temevo d’essere in ritardo.

CeciuiA (colla stessa voce)
Io non so mai, adesso, che ore sono.

en vez de esperar, que no sé qué clase de
seflora es, me siguid.

CEcCILIA
Bueno, os lo ordeno: solo los que le he
dicho y nadie mds, jnadie nadie! Y si
insisten, no venga a pedirme érdenes,
insista usted en que se vayan.

GIOVANNI
Si, sefiora, entendido.

(Sale)

CeciLiA (sola)
iDios mio! ;Cémo puede ponerse asi de
nerviosa esta sefiora? jQué feliz serfa yo,
si él pudiera echarme de casal — ;Oh,
Sefior, si por lo menos encontraran rdpi-
do ese testamento! ;Si por lo menos no
hurgaran tanto entre sus papeles! Creo
que no he sido sincera con esa pobre
mujer.
(Se oye un timbre).
Parece que ya estdn aqui — Quiz4 le haya
prometido preocuparme de que el nota-
rio no hurgue entre los papeles, como si
sintiera ldstima por ella, y sin embargo no
es verdad; lo que me horroriza son esas
manos que cogerdn su llave y que abrirdn
su escritorio. ;Oh, sefior, sefior, sefior!
(Entra Giovanni)

(GIOVANNI
El caballero Francesco.
(Entra Francesco Festi. Cecilia le sale al
encuentro y le tiende las manos en silencio.
Francesco le coge las manos, se la acerca y
le besa la frente. No se intercambian mds

saludos).

FrANCESCO (en voz baja)
Temifa llegar tarde.

CecrLia (con igual voz)
Yo ya no sé ni qué hora es.

7. E stato corretto un evidente refuso, presente solo in SCENE 1903: «la mani» > «le mani».
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Francesco (guarda l'orologio)
Le due non sono ancora suonate, manca-
no cinque minuti.
(Pausa. I due siedono, lontani l'uno dallal-
tr0).

FraNcesco
Pietro non viene mica, sai. Neppure
Valentina. Neppure Maria. Dicono ch’¢
inutile. Vengo io per tutti. E papa?

CeciLia
Viene certo, perché non ha mandato a
dir niente.

(Pausa)

_ Francesco (sempre a voce bassa)

E stata una dimostrazione immensa, ieri.
Proprio straordinaria.

(Cecilia si copre il viso con le mani. Nuova
pausa)

Hai visto i giornali di stamattina?
(Cecilia scuote il capo silenziosamente)
Son pieni di articoli e tutti belli. Te li ho
portati.

(Cava dei giornali. Cecilia non fa segno di
ringraziare, né di prenderl))

Li metto qui, sulla scrivania. Quando
crederai leggerai.

(Pausa).

Lultima volta che I'ho veduto in piedi ¢
stato qui, proprio qui. Mercoledi scorso,
alle cinque. Si sentiva gi male, qui Cera-
no quindici Réaumur?, io soffocavo e lui
aveva freddo, stava al caminetto. Ricordo
che 'ho sgridato, anzi, e lui si ¢ seccato,
si & inquietato pilt del ragionevole. Non
ne ho fatto caso, sai che il povero Carlo,
qualche volta, era piuttosto suscettibile.?

CEec1L1A (vivacemente)
No, no, non ¢ vero, mai non era suscetti-
bile, avrebbe dovuto perdere la pazienza
tutti i giorni con me, non la perdeva mai.

FraNCEsco (mira el relof)
Todavia no han dado las dos, faltan cinco
minutos.

(Pausa. Los dos se sientan, lejos uno del
otro).

FraNcEsco
Pedro no viene, ssabes? Y Valentina tam-
poco, ni Maria. Dicen que no hace falta.
Yo vengo por todos. ;Y papd?

CEeciLia
Seguro que viene, porque no ha manda-
do a decir nada.
(Pausa)

FRANCESCO (siempre en voz baja)
Fue una demostracién inmensa la de
ayer. Realmente extraordinaria.

(Cecilia se cubre el rostro con las manos.
Nueva pausa)

¢Has visto los periédicos de esta mafiana?
(Cecilia sacude la cabeza en silencio)
Estin llenos de articulos, a cual mds
bonito. Te los he traido.

(Saca unos periédicos. Cecilia no hace seiia-
les de agradecerlo, ni de cogerlos)

Los dejo aqui, en el escritorio. Cuando te
apetezca los lees.

(Pausa).

La dltima que lo vi de pie fue aqui, justo
aqui. Fue el miércoles pasado, a las cinco.
Ya se sentfa mal; aqui hacia quince grados
Réaumur, yo me moria de calor y él tenfa
frio, pegado a la chimenea. Me acuerdo
de que incluso lo refif, y él se enfadd, y
se puso mds nervioso de lo normal. No le
hice caso, ya sabes que el pobre Carlo, a
veces, era bastante susceptible.

CEcILIA (enérgica)
No, no, no es verdad, ¢l no era nunca
susceptible; deberfa haber perdido la

paciencia conmigo todos los dias, y no

8. Réawmur. unitd di misura della temperatura, introdotta nel 1732 da René-Antoine Ferchault
de Réaumur (1683-1757). Un grado Celsius (°C) corrisponde a 1,25 gradi Réaumur (°r),
pertanto la temperatura registrata nella stanza (15 °r) ¢ di 18,75 °C.

9. LerrTura 1902: «suscettibile...».
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Anche qui, quante volte mentre lui lavo-
rava, non son venuta a leggere promet-
tendo di tacere e poi ogni momento era
una domanda, anche sciocca tante volte,
per farmi spiegare una cosa o I'altra, per-
ché capisco cosi poco! E lui era sempre
buono, mi rispondeva sempre.

(Pausa)

FraNCESCO
Sai che non mi posso toglier dal cuore
quella romanza che ci hai cantato marte-
di sera, proprio martedi sera...

CEeciL1a (esaltandosi)

Non dirmi, non dirmi questa cosa perche
'ho sempre anch’io qui alla gola!'® Mi
pare di averla chiamata io la morte! E gli
piaceva tanto! Dopo che sei andato via
tu me I'ha fatta ripetere due volte e poi
mercoledi mattina I’ha canterellata non
so quante volte lui; diceva di non poter-
sene liberare:

La prima tu mi dai cagion di duol
Ma passa il cor.!!

Ah perche poi parevano fatte apposta per
lui e per me tutte quelle romanze dell’«A-
mor di donna».

(Convulsa, con gli occhi sharrati, pieni di
affanno).

Francesco, Francesco, ti pare che I'abbia
chiamata io, la morte? Lo pensi anche tu?

FraNcEesco

(5¢ alza, va a lei con le mani tese)
Oh, ma Cecilia! Cara Cecilia! Cosa dici?

la perdia nunca. Incluso aqui, mientras
estaba trabajando, cudntas veces me venfa
a leer prometiéndole que estaria callada,
y después a cada momento le pregunta-
ba algo, incluso alguna tonterfa, para que
me explicara esto o aquello, jporque yo sé
tan pocas cosas! Y él siempre era bueno,
me respondia siempre.

(Pausa)

FrancEsco
:Sabes que no me puedo quitar de la
cabeza esa cancién que nos cantaste el
martes por la noche, justo el martes por
la noche...?

CEciLiA (poniéndose nerviosa)

iNo me lo digas, no me digas eso, por-
que yo también la tengo en la cabeza! Me
parece que fui yo quien llamé a la muer-
te! ;Y le encantaba! Después de que td te
marcharas me hizo repetirsela dos veces,
y después, el miéreoles por la mafiana, la
canturred no sé cudntas veces; decfa que
no podia quitdrsela de la cabeza:

La prima tu mi di cagion di duol
Ma passa il cor.

iAh! Es que parecian hechas a propésito,
para él y para mi, todas esas canciones del
«Amor de mujer».

(Crispada, con los ojos fuera de las drbitas,
Ulenos de pesadumbre).

Francesco, Francesco, ;td crees que fui yo
quien invocd a la muerte? ;T4 también
lo crees?

Francesco
(Se levanta y se le acerca con las manos
extendidas)
;Oh, pero Cecilia! iMi querida Cecilia!
i p ivrq
:Qué estds diciendo?

10. ['ho sempre anchio qui alla gola!: «Avere in gola. Per i cantanti ¢ il saper cantare ancora un
g g
pezzo» (Policarpo PETROCCHI, Novo dizionario universale della lingua italiana, Milano: Tre-

ves, 1887-1891, s. v. gola).
11. Sivedan. 21.
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(Entra Giovanni)

(GIOVANNI
Il signor professore.

CEcCILIA
Papa!
(Fa un gesto a Francesco come per dirgli
di troncare e va incontro al professor Man-
nelli che entra. Si abbracciano in silenzio,
lungamente. Poi Mannelli e Francesco si
stringono la mano, pure in silenzio)

MANNELLI
Se vuoi dare un bacio a mamma & nel
tuo salotto. Qua non viene. Anzi devi
scusarmi se ho perduta un po’ la pazien-
za con Giovanni che faceva difficolta a
lasciarla entrare perche tu non gliel’avevi
detto.

CEcCILIA
Vado.
(Esce)

MANNELLI
(ansioso e commosso, a Francesco)
Cosa Le pare di Cecilia? Come La trova?

Francesco
(con agitazione improvvisa)
Senta, ora ch’¢ uscita. Io devo assoluta-
mente fare una cosa; devo aprire la scri-
vania e prender fuori delle carte prima
che ritorni lei e prima che venga Trechi.

MANNELLI (meravigliato)
Delle carte? Non so, dico... faccia... forse
potra dirmi... mica per niente... la ragio-
ne... cosa... non so, infatti...

FrancEsco
Allora, Le dird. Gia non ¢ il momento
di far cerimonie, questo. Ho visto qui,
cinque minuti fa, la signora Trechi.

(Entra Giovanni)

(GIOVANNI
El sefior profesor.

CEcILIA

iPapad!

(Hace una sefial a Francesco como para
decirle que dejen ese tema y sale al encuen-
tro del profesor Mannelli, que entra. Se
abrazan en silencio, durante un rato. Des-
pués Mannelli y Francesco se estrechan la
mano, también en silencio)

MANNELLI
Si le quieres dar un beso a tu madre estd
en el salén; aqui no va a venir. Es mis,
tienes que perdonarme si he perdido un
poco la paciencia con Giovanni, que ha
puesto reparos para dejarla pasar porque
tu no se lo habfas dicho.

CEcCILIA
Voy.
(Sale)

MANNELLI
(ansioso y conmovido, a Francesco)
¢Cémo ve a Cecilia? ;Cémo la encuentra?

FrancEesco
(con una repentina agitacién)
Mire, ahora que ha salido: tengo que
hacer una cosa imperiosamente; tengo
que abrir el escritorio y sacar unos pape-
les antes de que ella vuelva y de que
venga Trechi.

MANNELLI (asombrado)
¢Unos papeles? Pues, no sé,... hagalo...
quizd pueda decirme... no es por nada...
el motivo... el qué... no ¢, la verdad.

FraNcEsco
Bueno, le diré. No es el momento para
andarse con rodeos. Hace cinco minutos
he visto aqui a la sefiora Trechi.
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MANNELLI (trasalendo)
Come? La Trechi ha avuto 1’impudenza!
di venir qua? Per che fare?

2

FrancEsco

Ecco, io0 non so se sia stata proprio qui.
Lei non me lo ha detto ¢ io non gliel'ho
domandato. Lho trovata in fondo alle
scale che mi aspettava. Appena mi ha
visto mi ha afferrato. Cosi, sa, proprio
afferrato.

(Entra Giovanni)

(GIOVANNI
Il signor dottor Trechi.

TreCHI
(entrando, con voce strascicata)
Con permesso.

MAaNNELLI (¢ Giovanni)
Avvertite la signora.
(Trechi, Mannelli e Festi si danno grave-
mente il buon giorno senza stringersi la
mano. Giovanni esce).

TRECHI
Chiedo scusa di aver tardato. Sono stato
a un pelo di non poter venire perche ho
incontrato poco lontano da qui la mia
signora che si sentiva male. Ho dovuto
accompagnarla fino a casa e se avessi
ascoltato lei ci sarei rimasto.

FraNCEscO
Senta, se crede, possiamo rimandare.

TRECHI
Oh, si figuri!

Francesco
Ma si, rimandiamo!

TRECHI

Ma neppure per idea! Sono tranquillissi-
mo. Se guardassi ai nervi di mia moglie!

12. LETTURA 1902: J'imprudenza».

MANNELLI (sobresaltdndose)
¢Cbémo? ;La sefiora Trechi ha tenido la
desfachatez de venir hasta aquf? ;Para qué?

FraNcEsco

Bueno, no sé si ha estado justamente
aqui. Ella no me lo dijo y yo no se lo
pregunté. La encontré al final de las
escaleras, esperdndome. En cuanto me
vio me sujetd; si, si, ya ve, me sujetd de
verdad.

(Entra Giovanni)

(GIOVANNI
El sefior doctor Trechi.

TreCHI
(entrando, con la voz parsimoniosa)
Con permiso.

MAaNNELLI (¢ Giovanni)
Avise a la sefiora
(Trechi, Mannelli y Festi se dan los buenos
dias, con gesto grave, sin darse la mano.
Giovanni sale).

TrReECHI
Les pido disculpas por retrasarme. He
estado a punto de no venir porque me
encontré cerca de aqui a mi mujer, que
se encontraba mal. He tenido que acom-
panarla a casa y si le hubiera hecho caso
me habria quedado alli.

FraNcEsco
Mire, si quiere podemos aplazarlo.

TRECHI
iEso faltarfa!

FraNncEsco
iQue si! jAplacémoslo!

TRECHI
iNi hablar! Estoy muy tranquilo ;Si le
hiciera caso a los nervios de mi mujer!
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Conosco la cura, quattro parole secche;
scommetto che a quest’ora sta benissimo.

FrancEesco (a Mannelli)
Scusi, professore. Come Le dicevo, ci
sarebbe da vedere questa cosa in biblio-
teca. Vuol favorire poiché mia cognata
non ¢ ancora qui?

MANNELLI
Come crede.

FrancEesco (a Trechi)
Scusi, dottore.
(Esce con Mannelli per la porta della
biblioteca. Entra Cecilia).

TreCH! (con un profondo inchino)
I miei complimenti.

Ceciuia (dolcemente)
Buon giorno. Scusi: mio padre? Mio
cognato?

TreECHI
Sono usciti adesso, per di la.

CEcILIA
(aprendo l'uscio della biblioteca)
Papa! Son qui.

MANNELLI (d dentro)
Veniamo subito.

(Pausa).

TRECHI (sommessamente)
Un colpo grande.
(Pausa).

La scrivania ¢ questa, non ¢ vero, signora?

CeciILia (con voce rotta)
Si, questa.

MANNELLI (rientrando)
Mi rincresce, il cavaliere non trova la
chiave. Dubitava di averla dimenticata
in biblioteca, ma non c’e.

Conozco la cura: cuatro palabras en seco;
seguro que a esta hora estard estupenda-
mente.

FrancEesco (a Mannelli)
Disculpe, profesor. Como le decia, habria
que ver ese asunto en la biblioteca. ;Le
parece bien que pasemos, ya que mi
cufiada no estd aqui todavia?

MANNELLI
Como usted diga.

FrancEesco (a Trechi)
Disculpe, doctor.
(Sale con Mannelli por la puerta de la
biblioteca. Entra Cecilia).

TreCH! (con una profunda reverencia)
Mis respetos.

CeciLia (con dulzura)
Buenos dias. Perdone, sy mi padre? ;y mi
cufiado?

TRECHI
Acaban de salir, por ah.

CEcILIA
(abriendo la puerta de la biblioteca)
iPapd! Estoy aqui.

MANNELLI (desde dentro)
Enseguida vamos.

(Pausa)

‘TRECHI (e voz baja)
Ha sido un golpe muy grande
(Pausa)

El escritorio es este, ;no es verdad, sefiora?

Cec1Lia (con la voz rota)
Si, es este.

MANNELLI (regresando)
Lo siento, el caballero no encuentra la
llave. Pensaba que la habia olvidado en
la biblioteca, pero no estd.
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(Sopraggiunge il cavalier Francesco).

FraNCEscoO.
Me ne rincresce tanto, non c’¢ proprio.
Ho paura che bisognera rimandare per
forza.

CECILIA
Io 'ho data a papa I'altra sera, la chiave.

MANNELLI
E io I’ho data al cavaliere la sera stessa. Si
capisce che I’avra lasciata a casa.

FraNCESCO
Dev’essere cosi. Io sto molto lontano
e poi, nell'incertezza... Mi pare che si
possa benissimo rimandare a domani
alla stess’ora.

TRECHI
Ecco, veramente ho avvertito il Pretore
che si sarebbe andati da lui per la lettu-
ra verso le due e mezzo, circa. Sara i ad
aspettarci. Potrei andar io a dirgli la cosa,
ma poi domani sono impedito.
(Francesco e Mannelli si appartano con

Cecilia).

FrRANCESCO (a voce bassa)
Se domani proprio non pud, ne chiamia-
mo un altro, ecco. Cosa ti pare?
(Intanto Trechi si & avvicinato alla scriva-
nia, si leva di tasca delle chiavi e ne fa la
prova).

MANNELLI
Per me, benissimo.

CEeciLia
S, si, ne chiamiamo un altro, pare anche
a me. Adesso glielo dite.

FrancEesco (voltandosi)
Senta, dottore.

TreCHI
(fa girar una chiave nella toppa).

(Se ariade al grupo el caballero Francesco).

FraNcesco
Lo siento muchisimo, pero seguro que no
estd. Me temo que no habrd mds remedio
que aplazarlo.

CEcCILIA
Yo le di la llave a pap4 la otra noche.

MANNELLI
Y yo se la di al caballero esa misma
noche. Se ve que se la ha dejado en casa.

FrancEsco
Seguramente. Yo vivo muy lejos y ade-
mis, en la duda... Me parece que podria-
mos aplazarlo a mafiana, a la misma hora,
sin problema.

TReECHI

Bueno, en realidad yo habia avisado al
juez de que irfamos a verlo para la lectura
hacia las dos y media, mds o menos. Esta-
r4 allf esperdndonos. Yo podria ir a decirle
lo que ha pasado, pero es que mafiana me
resulta imposible.

(Francesco y Mannelli se apartan con Ceci-

lia).

FrRANCESCO (en voz baja)
Si realmente no puede mafiana, llamamos
a otro notario y ya estd. ;Qué te parece?
(Mientras tanto Trechi se ha acercado al
escritorio, se saca del bolsillo unas llaves y

las prueba).

MANNELLI
Por mi, muy bien.

CEcILIA
Si, si, lamamos a otro, a m{ también me
parece bien. Ahora se lo decis.

FrRaNCEsco (dindose la vuelta)
Mire, doctor...

TreCHI
(logra girar la llave en la cerradura).
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Signori, ¢ aperto. Io ho una chiave mira-
colosa.
(Mostra la chiave e se la rimette in tasca).

CECILIA
(accorrendo alla scrivania)
E aperto? Aspetti, La prego. Mi perdo-
ner3, vero, se Le dico che vorrei tanto
cercarla io questa carta?
(A suo padre e a suo cognaro).
Anche voi mi permettete, vero?

TRECHI
Si figuri!

MANNELLI E FRANCESCO (4 un tempo)
No, no, no, no!

CEcCILIA
Ma perche, no? Egli non voleva che nes-
suno le toccasse le sue carte.!3 Mi figu-
ro che se le tocco io gli dispiace meno.
Fammi questa grazia, Francesco.

MANNELLI
Cara, ti commovi troppo!

CEcILIA (attonita)
Mi commovo troppo, papa? Tu mi dici
che non mi devo commover troppo? Tu
credi che se non tocco quelle carte... que-
sta ¢ amara, sai, papa mio...

FrRANCESCO
No, cara, intendilo, tuo padre dice che
sarebbe un soprappitl di angoscia supe-
riore!4 alle tue forze.

MANNELLI
Ecco, gia!

FrRANCESCO
Guarda, fara tuo padre, ch’¢ tuo padre,
oppure fard io che sono il fratello di
Carlo.
(a Trechi)

13. NARDI 1944: «le toccasse, le sue carte.
14. NArDI 1944: «angoscia, superiore».

Sefiores, ya estd abierto. Yo tengo una
llave milagrosa.

(Muestra la llave y se la mete en el bolsillo).

CEcILIA
(acercdndose apresuradamente al escritorio)
:Estd abierto? Espere, por favor. Usted
me perdona si le digo que tengo mucho
interés en buscar esa carta ;verdad?,
(A su padre y a su cusiado).
Vosotros también me permitis, ;verdad?

TRECHI
iFaltarfa mds!

MaNNELLI y FRANCESCO (4 /a vez)
iNo, no, no!

CeciLia
. 7 > » 7 .
Pero ;por qué no? El no querfa que nadle.
le tocara sus papeles. Me imagino que si
los toco yo le disgustarfa menos. Hazme
este favor, Francesco.

MANNELLI
Querida, jestds demasiado consternadal!

CEclILiA (atdnita)
¢Que estoy demasiado consternada, pap4?
¢Ti me dices que no debo estarlo tanto?
T crees que si no toco estos papeles...
esto es muy amargo, sabes, padre mio...

FrancEsco
No, querida, entiéndelo, tu padre dice
que para ti serfa una angustia excesiva,
superior a tus fuerzas.

MANNELLI
iEso es!

Francesco
Mira, lo hard tu padre, que para eso es tu
padre, o lo hago yo, que soy el hermano
de Catlo.
(a Trechi)
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Scusi, sa, dottore; Lei capira.

(Trechi fa un gesto di acquiescenza. Fran-
cesco apre prontamente il cassetto, si china
a leggere).

Ecco, ecco, guarda che combinazione!
(Prende una carta e spinge il cassetto a
posto).

Eccolo trovato. Era proprio sopra.

MANNELLI (contento)
Bene. Vedi, cara, che non si ¢ rovistato,
che non si & toccato niente?

TRECHI
E chiuso o ¢ aperto il testamento?

FrRANCESCO
Chiuso.

TRECHI
Allora lo apriremo in Pretura. Se credono
ci andiamo!® subito, sar anche tardi. Li
prego di venire tutti e due con me per
udire la lettura.

MANNELLI
E necessario che venga anch’io? Non
credo.

TRECHI
Se venisse farebbe un piacere!® al cavalier
Festi, non ¢& vero?

FraNCESCO

Certo.
(a Trechi)
Vuol chiudere il cassetto?

TRECHI
Volentieril!”.
(chiude)

CECILIA

Adesso mi pare che possiate lasciare aperto.

15. Narb1 1944: «Se credono, ci andiamon».
16. LETTURA 1902: farebbe piacere».
17. LerTura 1902: «Volontieri».

Perdone, ya sabe, doctor, usted lo enten-
derd.

(Trechi hace un gesto de aprobacién. Fran-
cesco se apresura a abrir el cajon y se agacha
para leer dentro).

Aqui estd, aquf estd, jmira qué suerte!
(Coge un papel y cierra el cajon).

Ya lo he encontrado. Estaba justo el pri-
mero.

MANNELLI (contento)
Bien. ;Lo ves, querida, que no hemos
removido ni hemos tocado nada?

TReECHI
:El testamento estd abierto o estd cerrado?

FraNCEsco
Est4 cerrado.

TReECHI
Entonces lo abriremos en el juzgado. Si
les parece nos vamos ahora mismo, que
ya debe ser tarde. Les ruego que vengan
los dos conmigo, para oir la lectura.

MANNELLI
:Hace falta que vaya yo? No lo creo

TrReECHI
Si viniera le harfa un favor al caballero
Festi, sno es verdad?

Francesco
Desde luego.
(a Trechi)

¢Quiere cerrar el cajén?

TreCHI
Con mucho gusto.
(cierra)

CEciILia
Ahora me parece que ya lo pueden dejar
abierto
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TreCHI
Senta, signora.
(presenta la chiave a Cecilia)
Questa chiave non mi occorre. lo la lascio
a lei fino a che avranno trovata I'altra.

MANNELLI
Non s'incomodi!

CeciLia (che ha presa'® la chiave)
Poiche ¢ tanto gentile, accetto. Ho pia-
cere di averla.

(Trechi e il cavalier Francesco salutano
Cecilia ed escono. Mannelli rimane indie-
tro).

MANNELLI

Cecilia, adesso vai da mamma, vero?
Stai nel tuo salotto, con lei? Io ritorno
appena finito. Anzi, se permetti, lascio
qui un libro che m’incomoda un poco.
Andiamo, cara. Ti voglio condurre io, da

R
mamma.

CEcILIA
No, papa, ti prego. Invece mandamela
qua lei.

MANNELLI
Ma perche? Vieni!

CEcCILIA
No, no, ti scongiuro; per mamma ¢ lo
stesso, 10 starei sempre qui, giorno e
notte.
(Entra la signora Mannelli)

La signora MANNELLI
Sono partiti? Ah, papa ¢ ancora qui.

MANNELLI
Vado. Persuadi tu Cecilia di non restare
qui adesso. Ci ¢ stata tutto il giorno, ¢
troppo!
(Esce)

18. NARDI 1944: «preso».

TrECHI
Mire, sefiora...
(Le enseria la llave a Cecilia)
Esta llave no me hace falta. Se la dejo a
usted hasta que encuentren la otra.

MANNELLI
iNo tiene por qué molestarse!

CEcILIA (que ha cogido la llave)
Ya que es tan amable, la acepto. Me agra-
da tenerla.
(Trechi y el caballero Francesco saludan a
Cecilia y salen. Mannelli se queda atrds).

MANNELLI
Cecilia, ahora vas con mamd, ;no? ;Te
quedas en el salén con ella? Yo vuelvo
en cuanto termine. Es mds, si me per-
mites, dejo aqui un libro que me estorba
un poco. Vamos, querida, que te quiero
acompafiar adonde estd mam4.

CEcIL1A
No, pap4, te lo ruego. Mejor trdemela
aqui a ella.

MANNELLI
Pero ;por qué? :Vente!
¢ i

CEcILiA
No, no, te lo suplico; a mam4 le da igual,
y yo me quedaria todo el tiempo aqui, de
dia y de noche.
(Entra la sefiora Mannelli)

La sefiora MANNELLI
¢Ya se han marchado? Ah, pap4 estd aqui
todavia.

MANNELLI
Me voy. Convence td a Cecilia para que
no se quede aqui ahora. Lleva aqui todo
el dia, jes demasiado!

(Sale)
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La signora MANNELLI
Non vuoi proprio venir via?

CECILIA
No, mamma, no.
(Come risovvenendosi di qualche cosa)
Ah c’¢ anche questo; una povera creatura
da tranquillare.

La signora MANNELLI
Chi? Che creatura?

CEcILIA
Niente, devo cercar delle carte nella scri-
vania.

La signora MANNELLI
Posso aiutarti?

CECILIA
Come vuoi. Perd & meglio che faccia io.

La signora MANNELLI
Senti, cara. E non prenderesti qualche
cosa, prima? La tua gente mi ha detto
che non hai ancora preso nulla, oggi.
Non puoi andar avanti cosi, Cecilia.
Pensa che potresti anche trovarti, chi sa,
in uno stato...!?

CeciLia (interrompendo)

No, mamma mia, non parlarmene. Dirai
che dovrebb’essere un conforto, ma io
non lo voglio appunto per questo. I con-
forti della mia fede, quelli si; altri no, no,
no. E se tu sentissi come sto bene! Non
sono mai stata cosi bene. Cerchiamo que-
sta carta, ora.

(Siede alla scrivania, vi punta i gomiti e
stringendosi il viso tra le mani si affisa,
come trasognata, nel vuoto, recita con voce

fioca):

La prima tu mi dai cagion di duol
Ma passa il cor.

19. LErTUrRA 1902: «in uno stato!...».

La sefiora MANNELLI
¢«Seguro que no quieres venir fuera?

CEcILiA
No, mam4, no.
(Como acorddndose de algo)
;Ah!, y hay otra cosa. Tengo que tranqui-
lizar a una pobre criatura.

LA SIGNORA MANNELLI
¢Quién? ;Qué criatura?

CEeciLia
No, nada; tengo que buscar unos papeles
en el escritorio.

La sefora MANNELLI
¢Puedo ayudarte?

CEcCILIA
Como quieras. Pero es mejor que lo haga

yo.

La sefiora MANNELLI
Mira, hija sno quieres tomarte algo antes?
Tus sirvientes me han dicho que hoy
todavia no has tomado nada. No puedes
seguir asi, Cecilia. Piensa que podrias
encontrarte, quién sabe, en un estado...

CecrLia (interrumpiendo)

No, mamd, no me hables de ello. Me
dirds que deberia ser un consuelo, pero
yo no lo quiero precisamente por eso. Los
consuelos de mi fe, esos si; otros no, no,
ni hablar. ;Y si td sintieras lo bien que
estoy! Nunca he estado tan bien! Vamos
a buscar ese papel, ahora.

(Se sienta en el escritorio, apoya los codos y
cubriéndose el rostro con las manos se queda
con la mirada perdida en el vacio, como
traspuesta, y recita con un hilo de voz):

La prima tu mi dai cagion di duol
Ma passa il cor.
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Spietato, immerso nel profondo sei
Mortal sopor.

La derelitta guarda intorno a s¢
Tutto ¢ squallor

Non ho pitt amor — vissuto hai tu
Io non son viva pii1.2

Sai, mamma, che ’ho chiamata io la
morte?

La signora MANNELLI
Cecilia! Come puoi dire queste cose?

CEcCILIA

Lo dico e lo penso, mamma. Perche vedi,
lo sai bene, io le cantavo tanto quelle arie
dell’ Amor di donna di Schumann. Tutte,
ma sopra tutte «La mente mia si smar-
risce» e questa. Ladoravo, quella poesia,
quella musica. Dici di no, mamma mia,
che non 'abbia chiamata io, la morte?

La signora MANNELLI
Cecilia! Tu mi hai rimproverate delle
superstizioni, qualche volta, colla tua
dolcezza. Ma questa cos’¢? Dimmi!

CeciLia

Ti pare una superstizione, mamma? Ti
pare che sia peccato di pensare cosi??!
Allora non penserd pil cosi, non penserd
pitt cosi. Il Signore mi perdonera perche
non mi ¢ venuto in mente che fosse pec-
cato. E non ne sono mica proprio sicura,
sai, ancora. Perd, nel dubbio, non biso-
gna, vero? Non ho mai avuto tanto orro-
re di far peccati, mamma, come adesso
che devo pregar per Lui e prepararmi ad
andar con Lui!

Spietato, immerso nel profondo sei
Mortal sopor.

La derelitta guarda intorno a sé
Tutto ¢ squallor

Non ho pitt amor — vissuto hai tu
Io non son viva pit.

¢Sabes, mamd, que fui yo quien llamé a
la muerte?

La sefiora MANNELLI
iCecilia! ;Cémo puedes decir esas cosas?

CEcILIA

Lo digo y lo pienso, mam4. Porque mira,
td lo sabes bien, yo le cantaba muchas
veces las arias del Amor de mujer de Schu-
mann; todas, pero sobre todo «Mi mente
se pierde» y esta. Yo adoraba esa poesfa,
esa musica. ;T4 dices que no, madre mia,
que yo no he llamado a la muerte?

La sefiora MANNELLI
iCecilia! ;T4 me has reprochado a veces,
con tu dulzura, que tengo supersticiones!
¢Y esto qué es? Dimelo.

CEeciLia

¢Te parece una supersticién, mamd?
¢Te parece que es un pecado pensar asi?
Entonces dejaré de pensar asi, dejaré de
hacerlo. El Sefior me perdonar4, porque
no se me ha ocurrido que fuera un peca-
do. Ni siquiera estoy segura todavia de
que lo sea. Pero por si acaso no conviene
¢verdad? Nunca he tenido tanto miedo a
cometer pecados, mam4, como ahora que
tengo que rezar por él y prepararme para
irme con él.

20. «Me causas el primer dolor, / Pero me llega al corazén. / Despiadado, inmerso estds en el
profundo / y mortal sopor. // La desdichada mira a su alrededor, / Todo es desolacién. / Ya
no tengo amor — tu has vivido, / Yo ya no estoy vivar. Il testo originale &: «Nun hast du mir
den ersten Schmerz getan, / Der aber traf. / Du schlifst, du harter, unbarmherz'ger Mann,
/ Der Todesschlaf. // Es blicket die Verlafine vor sich hin, / Die Welt ist leer. / Geliebet hab
ich und gelebt, ich bin / Nicht lebend mehr» (in Adalbert von Cramisso, Simtliche Werke,

Monaco: Winkler, 1975, vol. I, p. 154).

21. E stato emendato il punto esclamativo presente in SCENE 1903 ¢ NarDI 1944 («cosil»),
perché non giustificato dal senso della frase, ed ¢ stato sostituito con il punto interrogativo

(«cosi?»), gia presente in LETTURA 1902.
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La signora MANNELLI
Bambina mia, non ne hai mai fatto, tu,
dei peccati.

CECILIA
(coprendosi gli occhi con le mani)
Oh mamma, mamma!
(Pausa)
E intanto mi dimentico ancora della carta.
(Apre il cassetro)

La signora MANNELLI
Lascia che ti aiuti.

CEcILIA
Si, si, aiutami. Tanto tu non parlerai.
Perche si tratta di un segreto. Bisogna
trovare una lettera della signora Trechi.

La signora MANNELLI (scattando)
Della signora Trechi?

CEcILIA
Si, della signora Trechi. Una lettera in cui
si riconosce debitrice di cinquecento lire
che Carlo le aveva prestate.

La signora MANNELLI
Ma perche la cerchi adesso?

CEcILIA

Perche ¢ stata qui lei, poco fa, tutta affan-
nata per la paura che suo marito, facendo
passar le carte, qui dentro, la scoprisse.
Suo marito non sa niente e guai se sapes-
se. Voleva levarla lei, ma io non avevo
la chiave. Adesso penso di cercarla e di
mandargliela perche si dia pace, povera
donna.

La signora MANNELLI
Cara te, lascia un po’ stare. La cerchera
papa, quando ritorna. Credo che sard qui
subito.

CEcILIA
No, a papa non lo voglio far sapere. Mi

La seflora MANNELLI
Mi nifia, pero ti no has cometido nunca
ningtn pecado.

CECILIA
(cubriéndose los ojos con las manos)
;Oh, mamd, mamg4!
(Pausa)
Y a todo esto se me vuelve a olvidar lo
del papel.
(Abre el cajén)

La signora MANNELLI
Deja que te ayude.

CeciLia
Si, s, ayddame. De todas formas no vas a
decir nada, porque se trata de un secreto.
Hay que encontrar una carta de la sefiora

Trechi.

La sefiora MANNELLI (sobresaltdndose)
¢De la sefiora Trechi?

CECILIA
Si, de la sefiora Trechi. Una carta en la
que se reconoce deudora de quinientas
liras que Carlo le habia prestado.

La sefiora MANNELLI
Pero ;por qué la buscas ahora?

CEeciLia

Porque ha estado aqui, hace un momen-
to, muy preocupada por miedo a que
su marido, revisando los papeles que
hay aqui, la descubriera. Su marido no
sabe nada, porque si lo supiera... Queria
llevarsela ella, pero yo no tenia la llave.
Ahora quiero buscarla y manddrsela para
que se tranquilice, la pobre mujer.

La sefiora MANNELLI
Querida, deja eso ahora. Ya la buscard
pap4, cuando vuelva. Creo que volverd
ya mismo.

CECILIA
No, no quiero que pap4 se entere. Me ha



106 Quaderns d’Tralia 17, 2012

Fernando Molina , Roberto Randaccio

pare di aver capito che la signora Trechi

gli sia antipatica. Non vorrei che poi

facesse delle supposizioni poco caritate-

voli sull’uso di quel denaro.

(Leva dal cassetro e porge a sua madre un

Jascio di carte).

Fa passar queste, tu, intanto. Sara bene di

levar fuori tutto. Ah, Dio mio!

(Fruga nel cassetto per raccogliervi sulla

bocca tutte le carte).

Qui in fondo c’¢ anche...

(Leva una fotografia, sinterrompe, la guar-
).

La signora MANNELLI

Cos’e?

CEcCILIA
(@ voce bassa, ma non turbata, guardando
sempre la fotografia).
Una fotografia. Una signora in toilette??
da ballo, con la maschera.

(Pausa)

La signora MANNELLI
(con voce un po’ tremante)
Con la maschera? Lascia vedere.

CEcILiA (le porge la fotografia)
E anche delle lettere ci sono. Sara forse
qui la lettera della signora Trechi.

La signora MANNELLI (vibrata)
Dammele. Le passerd io. La fotografia
non ¢ della Trechi.

CEciLia (rranquilla)
Non ho mica detto che fosse della Tre-

chi,?? io.

La signora MANNELLI
Pareva che lo supponessi.

CEcILIA (nervosa)
Io? Non supponevo niente. Del resto mi
pare che sia della Trechi. Non I'’ho mai

parecido entender que la sefiora Trechi
le resulta antipdtica. No querria que des-
pués hiciera suposiciones poco caritativas
sobre el uso de ese dinero.

(Saca del cajon un fajo de papeles y se lo da
a su madre).

Ve revisando t estas, para empezar. Con-
vendrd sacarlo todo jOh, Dios mio!
(Hurga en el cajon para reunir en su aber-
tura todos los papeles).

Aqui en el fondo también hay...

(Saca una forografia, se queda quieta, la
mira).

La sefiora MANNELLI
Qué es?

CEcILIA
(en voz baja, pero sin alterarse, sin dejar de
mirar la fotografia).
Una fotografia. Una sefiora con vestido
de baile, con una méscara.
(Pausa)

La sefiora MANNELLI
(con la voz algo temblorosa)
¢Con una mdscara? Déjame ver.

CEciLiA (le da la forografia)
Y también hay unas cartas. Aqui puede
que esté la carta de la sefiora Trechi.

La sefiora MANNELLI (alterada)
Démelas. Yo las revisaré. La fotografia no
es de la sefiora Trechi.

CEcIL1A (tranquila)
Pero si yo no he dicho que sea de la sefio-

ra Trechi.

La sefiora MANNELLI
Parecia que lo supusieras.

CeclILiA (nerviosa)
;Yo? No suponia nada. Pero la verdad es
¢
que me parece que es la sefiora Trechi.

22. Narpr 1944: «Una fotografia... Una signora in toiletter.
23. LerTUurA 1902: «Non ho mica detto che sia della Trechi».
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vista sorridere, ma deve avere un sorriso
cosi. Sia della Trechi o non sia della Tre-
chi, mamma, per me fa lo stesso.

La signora MANNELLI
S’intende bene. Ti dird io che forogra-
fia &. E vero che somiglia alla Trechi. Mi
ricordo che Carlo I’ha veduta a Milano,
in Galleria, un giorno che si passeggiava
insieme noi due, mentre tu scrivevi lette-
re all’albergo. Gli ¢ piaciuta e I'ha com-
perata. E adesso dammi le lettere, presto.

CeciLia (vibrata)
Te le dard ma non c’¢ nessuna premura!

La signora MANNELLI
Oh lo so! Dicevo perche ci sbrigassimo.
Me le dai?
(Butta il ritratto sulla scrivania).

CECILIA
Perche lo butti via cosi, quel povero
ritratto?

La signora MANNELLI
Dammi le lettere, andiamo, facciamo
presto, se papa non ha da saper niente. E
tu prendi fuori il resto, intanto.

CEcILIA (balzando in pieds)
Mamma! Tu mi fai male, sai. Perche io ti
capisco, tu hai?* dei sospetti, di’ la verita!

La signora MANNELLI (azterrita)
Ma no, non ho sospetti, non ho sospetti!

CEcCILIA
(con agitazione crescente e con lagrime)
Si, si, tu hai sospetti. Mi fai male, mi fai
male, mi fai male! E non ¢ la prima volta
che mi fai male. Tu e anche il papa. Si,
anche il papa!

24. LeTTURA 1902: «Tu ha dei sospetti».

Nunca la he visto sonreir, pero debe tener
una sonrisa asi. Que sea la Trechi o no,
mamd, a mi me da igual.

La seflora MANNELLI

Eso ya se sabe. Yo te diré qué fotografia
es. Es verdad que se parece a la sefiora
Trechi. Me acuerdo que Carlo la vio en
Mildn, en la Galerfa, un dia que noso-
tros dos ddbamos un paseo, mientras td
te quedaste en el hotel escribiendo cartas.
Le gustd y la comprd. Y ahora dame esas
cartas, venga.

Ceciuia (alterada)
iYa te las doy, pero no hay que tener
prisa!

La seflora MANNELLI
iYa lo s¢! Lo decfa para que nos diéramos
prisa ;Me las das?
(Arroja el retrato sobre el escritorio).

CEciLIA
¢Por qué tiras de esa forma el pobre retra-
to?

La sefiora MANNELLI
Dame las cartas, vamos, démonos prisa,
sl no quieres que papd se entere. Y coge
todo lo demds, de paso.

CEcIL1A (poniéndose de pie de un salto)
iMama! Me estds haciendo dafio, ;sabes?
Porque yo me doy cuenta, jtd estds sos-

pechando algo!, ;di la verdad!

a sefiora aterroriz

L MANNELLI (az ada
iQue no! ;no sospecho nada! jno sospecho
nada!

CEcILiA
(cada vez mds nerviosa y con ldgrimas)
Si, si, td sospechas algo. Me estds hacien-
do dafio, me estds haciendo dafio, y no
es la primera vez que lo haces. T4 y papd
también, si, papd también.



108 Quaderns d’Ttalia 17, 2012

Fernando Molina , Roberto Randaccio

La signora MANNELLI
Ma no, cara! Ma quietati!

CEcIL1A (agitatissima)
Si, si, si! Quante volte 'ho capito che
avevate dei sospetti! Non avete mai detto
nomi, ma discorsi vaghi me ne avete fatti
tanti! «Meglio che Carlo non vada qui,
meglio che Carlo non vada la», oppure:
«vacci?® anche tu, non lasciarlo andar
solo» e tante parole cosi. Credete che
non abbia capito? Credete che non mi
abbia fatto male? Non mi conoscete, né
tu ne il papa. Scusa, mamma, non capi-
te, proprio non capite che ferir lui, per
me, ¢ cento, ¢ mille volte peggio che ferir
me. In passato tacevo. Soffrivo dentro di
me, ma tacevo. Adesso ch’¢ morto, no,
non taccio. E come ¢ morto! Con quella
dolcezza di parole che mi ha detto, con
quella consolazione delle parole che gli
ho detto io, col suo Signore nel petto,
con il Crocifisso in mano. E tu, mamma,
mi vieni fuori, adesso, con questi mise-
rabili sospetti, con queste offese! Si, sf,
tu hai paura che io scopra chi sa cosa!
Mamma, mamma, tu non sai com’¢ il
bene che gli voglio io! Tu non puoi capi-
re che se non fosse stato per la religione,
per la legge del Signore, io avrei calcolato
niente il mio soffrire se un’altra donna
meno stupida di me, meno ignorante di
me lo avesse potuto rendere felice!® Se
avessi capito che ci fosse qualche cosa,
sai quel che avrei fatto? Avrei pregato il
Signore di farmi morire e se il Signore mi
avesse fatto la grazia sarei morta in pace,
tanto in pace, tanto contenta. Non sai
che non ho mai potuto intendere come si
sia innamorato di me, Carlo? Non ti per-
metto di offenderlo. Dio mio, mamma,
ho paura di dimenticarmi che sei la mia
mamma. Scusa, scusa, scusa. Ma tu non
le guarderai, quelle lettere; neppure una
ne guarderai; e neppure io le guarderd;
adesso; mi parrebbe d’insultare il mio

25. Naropr 1944: «oppure: “Vacci™».
26. LETTURA 1902: «rendere pili felicel».

La sefiora MANNELLI
iQue no, hija mia! {Tranquilizate!

CEcIL1A (muy nerviosa)
iQue si! jque si! ;Cudntas veces me he
dado cuenta de que sospechdbais algo!
iNunca habéis pronunciado nombres,
pero habéis insinuado el tema de forma
ambigua muchas veces! «Mejor que Carlo
no vaya por aqui, mejor que Carlo no
vaya por alld», o bien, «ve tii también, no
lo dejes que vaya solo» y muchas cosas
por el estilo. ;Os creéis que yo no me
daba cuenta? ;Creéis que no me hacia
dafio? No me conocéis, ni td ni papd.
Perdona mamd, pero no os dais cuenta,
para nada, de que hacerle dafio a él, para
mi, es cien, mil veces peor que hacerme
dafio a mi. Antes me quedaba callada;
sufria dentro de mi, pero me callaba.
Abhora que estd muerto, ya no me callo.
iY c6mo se ha muerto! Con esa dulzura
de palabras que me dijo, con esa conso-
lacién de las palabras que yo le dije, con
su Sefior en el pecho, con el crucifijo en
la mano ;Y t4, mamd, me vienes ahora
con estas sospechas miserables, con estas
ofensas! Si, si, tti tienes miedo de que yo
descubra quién sabe qué cosas. {Madre,
madre, td no sabes cémo lo quiero! Tu
no puedes entender que si no hubiera
sido por la religién, por la ley del Sefior,
yo no habria dado ninguna importancia a
mi sufrimiento si otra mujer menos estd-
pida que yo y menos ignorante que yo
lo hubiera podido hacer feliz! Si hubiera
sabido que habia algo, ;sabes qué habria
hecho? Le habria rogado al Sefior que me
dejara morir, y si el Sefior me hubiera
concedido la gracia habria muerto en paz,
muy en paz, muy contenta. ;Sabes que
nunca he podido entender cémo Carlos
se pudo enamorar de mi? No te permito
que lo ofendas. Dios mio, mamd, tengo
miedo de olvidarme de que eres mi
madre. Perdona, perdona, pero td estas
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caro, il mio amore, il mio tutto dopo
Dio. Prendi, mamma mia.

(Le consegna le lettere)

Va, bruciale, bruciale subito! Se c’¢ den-
tro 'obbligazione bruciera?’ e in ogni
modo io scriverd a quella signora che
nessuno ’ha vista e che ’ho distrutta!

La signora MANNELLI
(quasi supplichevole, tenerissima)
Si, ma credi, cara...

CECILIA
Va, va, va, brucia, brucia, brucia! E poi-
che sai che il ritratto & un ritratto compe-
rato, brucialo pure anche quello, brucia,
brucia!

La signora MANNELLI
Si, si, cara.
(Butta le lettere e il ritratto sul fuoco. Ceci-
lia Uha seguita sin quasi al caminetto)

CECILIA
Hai bruciato? Hai bruciato tutto?
La signora MANNELLI
(volgendosi a lei)
Si, si, tutto.
CEcILIA
Oh, mamma mia!

(Le si getta singhiozzando fra le braccia)

cala la tela

27. Narp1 1944: «brucera».

cartas no vas a verlas, ni siquiera una, ni
yo tampoco. Ahora me parecerfa insultar
a mi amor, a mi querido, a mi todo des-
pués de Dios. Cégelas, madre mia

(le entrega las cartas)

iVenga, quémalas, quémalas ahora
mismo! ;Si el pagaré estd dentro se que-
mard y en cualquier caso yo le escribiré a
esa sefiora que nadie lo ha visto y que lo
he destruido!

La sefiora MANNELLI
(casi suplicando, con mucha ternura)
Si, pero créeme, querida...

CEcCILIA
iVenga, venga, quémalas, quémalas! Y
como ademds sabes que el retrato es un
retrato comprado, quémalo también,
quémalo, quémalo!

La sefiora MANNELLI
Si, sf, hija mfa.
(Tira las cartas y el retrato al fuego. Cecilia
la ha seguido hasta pricticamente llegar a
la chimenea)

CECILIA
Lo has quemado todo? ;Todo?

La seflora MANNELLI
(volviéndose hacia ella)
Si, sf, todo.

CEcILIA
;Oh, madre mia!

(Se le echa a los brazos, sollozando)

cae el telén
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