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Resumen || Este articulo propone una lectura comparada entre Cronica, uno de los primeros
libros de Joan Margarit, publicado en 1975, y la reescritura que presenta del mismo en la
antologia El primer frio, en 2004. En esos mas de veinte afios que han transcurrido entre los dos
libros ha habido un cambio de poética que hace el recorrido simbdlico que da nombre al articulo:
De Barcelona a I'llla del Tresor es el signo de esta evolucion, de una poesia de la experiencia a
la busqueda de una vivencia despersonalizada y mas abarcadora.
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0. Introduccion

En un cuento de Borges, el aleman Gustav Theodor imagina que
algun dia llegara a construirse una biblioteca donde estaran todos los
libros del mundo. En ese lugar, se guardaran con recelo —piensa—
las grandes obras del tiempo: tratados filoséficos, manuscritos,
manifiestos literarios, ensayos cientificos, borradores inéditos... Y
cree él, también, que habra un espacio para las obras olvidadas
por la critica, las que fueron escritas por ofras voces, las que
apenas tuvieron oportunidad para ser conocidas por los lectores.
En las ultimas estanterias de esa biblioteca imaginaria también se
encuentran los libros que todavia no se han escrito, los que aun
deben tomar cuerpo. Las leyes que rigen este lugar utdpico estan
descritas en los primeros estudios de filosofia antigua (asi dice el
relato): el atomismo, el analisis combinatorio, el azar y la tipografia
conformaran, en sus multiples posibilidades, todas las historias del
mundo. Este proyecto lo presenta Kurd Lasswitz en un tomo de
relatos fantasticos, al que significativamente titula Traumkristelle [El
suenfo de cristal], advirtiendo asi la fragilidad —y la imposibilidad—
de la arquitectura de esta biblioteca. Todo, augura el narrador, estara
en los anaqueles de ese lugar:

la historia minuciosa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el nimero
preciso de veces que las aguas de Ganges han reflejado el vuelo de
un halcon, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia
que hubiera edificado Novalis, mis suefios y entresuefios en el alba
del catorce de agosto de 1934, la demostracion del teorema de Pierre
Fermat... (Borges, 1999: 24).

Podria pensarse, por la enumeracion que propone el narrador, que
todo —lo que ha sido escrito y lo que puede crearse todavia— esta
en esa biblioteca, pero lo cierto es que hay una clase de libros
gue no se menciona en ningun momento. Qué lugar ocupan las
antologias?

Si en esa biblioteca figuran las obras completas de todos/as los/as
poetas, escritores/as, filésofos/as, artistas y cientificos/as del mundo,
¢, qué sentido tendria su duplicacién (parcial) en una antologia? Este
género se ha concebido tradicionalmente como una seleccion de
lo mas significativo en la trayectoria de un/a autor/a. Es decir, las
antologias remiten, en cierto modo, a un libro originario; por eso
podria pensarse que no afaden nada nuevo a lo ya creado. En
cambio, las antologias —donde siempre hay olvidos que también
tienen su sentido—, no pueden considerarse simplemente como
una seleccién o un inventario donde quedaria reunida parte de la
obra de un/a autor/a, que ya habia sido publicada previamente. Las
antologias también son obras de creacion, que aportan una nueva
perspectiva sobre lo que ya esta escrito. El contexto en el que
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aparecen los poemas (o relatos) en una antologia es distinto al de
la obra originaria, por esa razén, pueden adquirir un nuevo sentido.
De alguna manera, las antologias tendrian la misma funcion que
los libros de las ultimas estanterias de la biblioteca total de Borges:
las obras que estan por venir, que todavia deben adoptar una forma
inteligible modificaran inevitablemente (nuestro modo de leer) las
que ya existen.

Asi sucede con la antologia E/ primer frio que publica Joan Margarit
en 2004. Si fuera cierto lo que se indica en la portada a modo
de subtitulo, Poesia escrita entre 1975 y 1995, en esta antologia
deberia encontrarse la poesia —o parte de ella— escrita en ese
intervalo de tiempo. Pero la lectura comparada entre la antologia
y los poemarios seleccionados revela que Joan Margarit, al releer
sus primeras creaciones las somete a una reescritura constante.
En la primera seccion de la antologia, titulada «Restes d’aquell
naufragi», se recogen tan solo cuatro de los sesenta y un poemas
de Cronica, el tercer libro de Margarit, publicado en 1975 y escrito en
castellano. La novedad que encierra esta antologia se comprueba
al acudir a Cronica, y ver que los poemas que hay alli poco o nada
tienen que ver con los cuatro que se reunen en El primer frio.
Por tanto, todo indica que EI primer frio no se limita a reunir los
poemas mas representativos —de hecho, como revela el propio
autor en el prélogo, se han olvidado voluntariamente los libros que
recibieron algun premio de la critica—, él «desescriu» (Rovira, 2004)
y reescribe su propia obra, la somete a una lectura critica, a una
exigente correccion. Entre otras razones, porque de Croénica a EIl
primer frio median veinte afos, una trayectoria poética y un cambio
de lengua literaria.

A través de la reescritura que propone la antologia EI primer frio,
se accede a una de las primeras obras de Margarit, al comienzo de
una carrera poética que todavia estaba formandose —aunque ya
habia publicado Cantos para la coral de un hombre solo, en 1963—.
Podria aventurarse que tan solo recupera cuatro poemas de este
inicio, porque «no va arribar a canalitzar adequadament la seva
energia creativa fins I'aparicié del seu onze recull en catala, Llum
de pluja, el 1987» (Abrams, 2005: 21). Si se considera acertada la
lectura de Sam Abrams, se podria afirmar que Margarit encontré su
camino poeético cuando cambia de lengua poética, de castellano a
catalan, aunque su obra sigue traduciéndose al castellano, como
prueba la antologia bilingue Arquitecturas de la memoria, editada en
2006 por José Luis Morante. Es interesante constatar que en esta
antologia reciente los poemas de Cronica, reescritos en la antologia
El primer frio, no aparecen.

Las modificaciones que comporta la nueva reescritura propuesta
en El primer frio son indicativas de un cambio de poética, de
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una evolucidén en su propia trayectoria y, de algun modo, pueden
convertirse en un medio de aproximacion a la poesia de Joan
Margarit. Este descubrimiento que nos brindé la lectura de El primer
frio, la distancia que dibujaba respecto a su primer «hito poético»
—asi se refiere a Croénica en el prologo de la antologia (2004: 9)—,
desplazé el tema que en un principio queria debatirse en estas
paginas: el conflicto que aparece entre la poesia de la experiencia y
la despersonalizacion del yo poético. Luis Garcia Montero resuelve
este conflicto en una antologia reveladora, Ademas: «apostar por el
realismo no significa creer en una copia espontanea de la naturaleza,
sino el intento consciente de crear artificios con apariencia de
realidad, crear las condiciones para que el lector pueda vivir el
poema, reconocerse, identificarse con él» (1994: 14).

De un plumazo queda resuelta una cuestion que se ha estado
debatiendo a lo largo de varias décadas: la sinceridad de la poesia,
el tono confesional que adoptan en muchos poemas tanto Garcia
Montero como Margarit responde, sencillamente, al «artificio estético
de la naturalidad» (Garcia, 1994: 11). Esto es, no hay que buscar
mas alla de la escritura al yo (auto)biografico: la despersonalizacion
o la evasion de la personalidad opera igual en la poesia de la
experiencia que en la poesia simbolista. Por eso, declaraciones que,
en un principio, se consideraban dignas de mencion —Joan Margarit
confiesa en una entrevista a Rosa Maria Pifiol: «me siento cada vez
mas un poeta realista» (2005)—, ahora, después de varias lecturas,
se ven como parte de una poética que depende tanto o tan poco de
la vida como la poesia mas simbolista. La poesia de la experiencia
también se presta al juego literario de la despersonalizacion. De ahi
que no hubiera ya conflicto a resolver.

1. Lectura comparada: De Barcelona a I’llla del Tresor’

Cronica se publica en la coleccion Ocnos en 1975. Margarit contaba
con dos libros anteriores, hoy en dia casi imposibles de conseguir.
Como muchos otros escritores, empez6é su trayectoria literaria
escribiendo en castellano y, mas tarde, adoptaria (o recuperaria)
la lengua que habia utilizado en el entorno familiar desde siempre,
el catalan. El bilinguismo de Margarit le ha permitido tener una
amplia recepcion dentro y fuera de nuestro pais, obteniendo el
reconocimiento de varios poetas (Luis Antonio de Villena o Luis
Garcia Montero, por ejemplo). EI cambio de lengua, del castellano
al catalan, se produjo en 1980 vy, si no se dio en un principio, fue
porque la tradicion literaria castellana era mucho mas sdlida que la
catalana, constatacion que hace Margarit en la entrevista concedida
aZeneida Sarda. Sin embargo, como estudia Dolors Oller en «Poesia
catalana del segle XX», con Josep Carner y Carles Riba «entren a

NOTAS

1| La trayectoria que quiero
trazar en la lectura, y que
queda apuntada en el titulo del
apartado, va de Barcelona, en
la recreacion poética que hace
de la ciudad Joan Margarit, a la
Isla del Tesoro, enclave magico
en el que ubica El primer frio.
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la poesia catalana les grans linies de la modernitat poética» (1986:
89), en referencia al simbolismo y al hermetismo, a la poesia pura.
Con la aparicion de nuevas voces como la de Francesc Parcerisas,
Marta Pessarrodona o Antoni Mari, se produciria una «poesia
absolutament contemporania i de gran estil» (Oller, 1986: 97). El
tema mereceria un estudio mas riguroso, aqui solamente se apunta
de manera muy superficial. Es en este momento en el que Margarit
empieza a componer en catalan, y con la publicacion de Llum de
pluja, su propia poética empieza a tomar un rumbo diferente. En
todo caso, Cronica puede considerarse el «millor llibre en castella
de Margarit» (Gracia, 1994: 98), tan dificil de encontrar hoy en dia
como los primeros.

En el prélogo a El primer frio, Margarit expresa lo siguiente: «de
aquellos anos, cualquier poema que no figure aqui preferiria que ya
no apareciese nunca mas en lugar alguno» (Margarit, 2004: 10). De
ahi tal vez que no se hayan reeditado, a deseo expreso del autor,
sus creaciones mas tempranas. En suma, de cualquier modo, es
interesante acceder a Cronica a través de la poesia reciente de
Margarit. Aquel libro, Crénica, tiene dos secciones desiguales: la
primera, «Barcelona, fin de un estio», formada por ocho poemas, y
la segunda, «Crdnicay, por cincuenta y tres. En la primera situa al/a
la lector/a en el lugar desde el que se va a iniciar un viaje simbélico
hacia el pasado, hacia su infancia. Y, la segunda, como se describe
en el poema octavo, que bien podria considerarse una poeética del
propio libro, es la cronica de diez afios de silencio:

He pasado diez afios sin hablar

y ésta es la crénica de aquel silencio:
hileras de palabras en la niebla,
reposado viaje hacia la ausencia.

El cenicero blanco se ha llenado

y las cenizas, grises mariposas,

se extienden por la mesa: ya la noche
ha dejado el pequefio bar vacio.

Salgo a la carretera y en el cielo

la oscuridad es el inmenso techo

sobre el trigal de luz de la ciudad.

Oigo aun el murmullo de mi infancia

con sus rostros de aire entre los arboles,
y, arrancando ramitas de los setos,
regreso lentamente al automovil

bajo unas melancdlicas estrellas,

con una hoja amarga entre los dientes

y un gran buey moribundo en mi memoria.
Reconozco en silencio los recuerdos
que empujan nuestra voz, igual que el viento
hace sonar un 6rgano en la noche
(1975: 18).

En primer lugar, habria que preguntarse el sentido de escribir una
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cronica, un «libro en que se refieren los sucesos por orden del
tiempo», en este caso, en verso. Una posible respuesta a esta
cuestion podria encontrarse en la lectura comparada que hace Pere
Ballart en su ensayo E/ contorno del poema de dos textos de Carlos
Barral: un fragmento de Memorias de infancia y el poema «Fiesta
en la plaza», de Diecinueve figuras de mi historia civil. A través de
estos dos textos se hacen evidentes las diferencias que comporta
rememorar un acontecimiento en prosa o en verso, sin contar que
«cualquier expresion verbal estiliza y transforma, en cierto sentido,
el acontecimiento que describe» (Jakobson, en Ballart, 2005: 108).
Es decir, el recuerdo a través del tamiz poético se convierte en otro,
en algo distinto. Lo que me interesa sefalar es que a través de la
prosa se busca «la exactitud de los acontecimientos» y a traves del
verso «la exactitud de la sensacion» (Ballart, 2005: 101, 106). Por
tanto, el medio que elige Margarit para rememorar la infancia (de
un yo poético que se ha ficcionalizado, se entiende) es el verso,
y lo que busca con ello es (re)crear una emocion, no ordenar una
serie de sucesos o vivencias. De hecho, la convivencia con Raquel,
personaje que sigue frecuentando sus versos, es anterior a la
infancia en el pueblo vy, si fuera una crénica en prosa, hecha con
cierto rigor, este desorden cronoldgico no seria admitido. Lo que
importa mostrar aqui no es el paso del tiempo, sino como queda
detenido en las palabras. Otra cuestion es si lo consigue.

Segun Jordi Gracia, una poética de alusiéon simbdlica no resulta
del todo efectiva para trascender la vivencia que se recrea en los
versos. Hay que tener en cuenta, también, que la mayor parte de los
poemas son imagenes de algun lugar importante en la memoria de
ese Yo lirico.

Por ejemplo, en el primero, se describe la imagen de la ciudad,
de Barcelona, que se perfila mientras el yo poético se aleja por
una carretera. Es significativa la alternancia que se emplea entre
elementos de la naturaleza y elementos artificiales, construidos por
el ser humano. Barcelona parece ser, desde esta perspectiva, la
ciudad ideal donde se combina naturaleza y arquitectura:

En esta dulce tarde de septiembre
la Escuela Superior de Arquitectura
es tan sélo un vestibulo vacio
cruzado suavemente por el sol,

que ya se inclina sobre el horizonte
en las azules pistas de la tarde.
Abro grandes puertas de cristal

y en los grises peldafios de granito
el cielo y sus lejanas transparencias
extienden sobre mi como el naufragio
de una lujosa soledad de antafio.
Arranca lentamente el automovil

y abandono las anchas avenidas,
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asciendo por las calles con jardines
hasta la vieja, amada carretera

de los bosques de pinos y retamas,
con sus lejanas curvas suspendidas
como grandes balcones sin barandas
abiertos a las ocres amplitudes

de la ciudad, que bajo el sol poniente
no parece, lejana, haber cambiado
(2004: 11).

Como se puede ver a lo largo del libro, los lugares que evoca esta
voz lirica son multiples: el bar de la colina, el puerto de Barcelona, la
estacion de tren, el barrio de Sarria, el Café de la Opera, las Ramblas,
el cementerio, Montjuic, el Café Vienés, el Hospital General, un
pueblo del interior, la Escuela Nacional de Nifios,... Las referencias
a estos lugares se dispersan por toda la obra, y no hay poema que
no se ubique en alguno de estos espacios. Quiza esta insistencia no
provenga solamente del interés de la memoria por recrear el espacio
de lainfanciay lavivencia, sino que obedece a una busqueda poética.
En el prologo a El primer frio dice: «Cantamos al propio misterio.
Queda por decidir desde donde cantar, y esa es la busqueda que
cada poeta realiza a su manera [...]. El lugar desde el cual yo lo
intento es un lugar en el tiempo» (2004: 12). Y a esto responde la
primera seccién de Cronica: «Barcelona, fin de un estio». Por tanto,
hay una intencion de fijar el tiempo de la vida en el ritmo del verso.

El tono que se emplea en Crodnica, la actitud de la voz poética hacia
aquello que esta cantando, es lo que, tal vez, hace que la vivencia, el
recuerdo, no trascienda mas alla de la recreacion lirica misma. Jordi
Gracia, comparando los primeros libros de Margarit con Edat roja y
Els motius del llop (ambos reescritos en El primer frio), sehala: «ara
encaixa al poema alguna cosa més que la verificacid melancolica
de la memoria» (1994: 99). El tono es nostalgico, melancélico y
pesimista: «Con qué oscuras urgencias he aforado,/ciudad, tu
triste lejania», «Recuerdo lejanisimos inviernos,/cuando al alba mi
madre se alejabax»?. Todo se escribe en pasado (empleando tiempos
pretéritos) evocando asi una vivencia irrecuperable, que sélo se
dibuja a través de los trazos imprecisos de la memoria y de la voz
nostalgica de ese yo lirico que aparece en todos los poemas de
Croénica. En cambio, en El primer frio, ese tiempo verbal pasa a
ser presente, futuro o condicional. También hay casos en que es
pasado, pero el tono ha cambiado, hay mas variedad vy, si el tono es
«un problema de sinceridad, de llegar a creérselo, de encontrarle
sentido» (Garcia, 1994: 9) —en definitiva, una cuestion de actitud—,
hay mas posibilidades para que la vivencia que se recrea en los
versos se convierta en experiencia:

REQUIEM PER A UN ESPECTRE

He devorat tants anys la meva mort

NOTAS

2 | Estos versos se extraen
de dos poemas de Cronica
(Margarit, 1975: 15y 47).
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que avui estic cansat de ser vengut

per la miséria del nostre amor.

Has sortit del passat a pas de llop.

Per qué has vingut des del teu mar d’hivern?
No tornis, continua absent i ajuda’m

des d’on ja no et perdré: des de dins meu.
Mai més ningu no em tornara a jutjar.

La ironia és el seny de la derrota

i jo ja no soc res a aquest mercat.

(2004: 182)3

La alusion que hay a dos poemarios del propio autor en los versos
4-5 —Els motius del llop (1993) y Mar d’hivern (1986) —, hace que
el/la lector/a interprete este poema como un mondlogo dramatico
que el yo poético dirige a si mismo. De algun modo, se pregunta por
qué ha estado tantos afos rememorando un tiempo que no puede
volver a vivir, una relacién que ha acabado en el desengafio mas
absoluto, y se insta a si mismo a retirarse de «aquest mercat» (v.
10), del panorama literario. Precisamente, lo que le saca a flote,
si se me permite la expresion, después de «un naufragio poético
de mas de veinticinco afios» (Margarit, 2004: 10), es el cambio de
actitud, de tono que, actualmente, es «abrupte o sarcastic, o tendre,
o sentimental, o covard» (Gracia, 1994: 101), y en muy pocos casos,
melancdlico.

El cambio mas importante en la poesia de Margarit, mas incluso que
la lengua literaria, es el tono y la actitud que adopta respecto a lo
que esta contando, y también en la disposicién que tiene hacia el/
la lector/a. Pero hay algo mas que contribuye a hacer de El primer
frio un libro memorable, a diferencia de Crénica. Los poemas en
este ultimo tienen una extrafa (inter)dependencia entre si, es decir,
no son poemas autébnomos. Hay una serie de elementos que se
repiten en varios poemas y que, a diferencia de los «pajaros» o el
«mar», que Margarit resignifica en distintos libros y en funcion del
poema donde aparezcan se los puede interpretar de un modo u otro;
el «té», por ejemplo, que aparece en Croénica forma parte de una
misma secuencia lirica. Concretamente aparece en tres poemas:

Va quedando a lo lejos el estio

y en el pequefo bar de la colina
una taza de té al atardecer

tiene el sabor antiguo del otofio [...]
(2004: 12).

El sabor aspero del té, que humea

igual que un incensario entre mis manos,
evoca rostros desaparecidos

cuyo pasado es su presencia ahora, [...]
(2004: 13).

Es hermoso el crepusculo, los pajaros

NOTAS

3 | Este poema se extrae de
la seccion Edat roja, de la
antologia E/ primer frio (2004).
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guardan el silencio entre los grandes pinos:
el tiempo de elegir ya se ha perdido

y en la taza vacia queda ahora

el limoén oxidado por el té [...]

(2004: 14).

No es casual que este elemento aparezca en tres poemas sucesivos
de la primera parte. Esto demuestra que el libro, igual que ocurre
en L'ombra de l'altre mar (1981), se concibe de manera unitaria; es
mas, «el conjunt (el poema) resta obert en tant que obra perfectible i,
en certa manera, no acomplerta, que el lector pot arrodonir i, segons
com, acabar» (Marti i Pol, 1981: 15). Quiza esto pueda explicar que
lo que en Crodnica se presenta como poemas diferentes se convierta
en estrofas de un mismo poema en «Restes d’aquell naufragi» de
El primer frio. De hecho, estos versos que se han citado se recogen
en un mismo poema, «2 Collserola». La primera estrofa de éste es
el poema integro que se ha citado anteriormente, «En esta dulce
tarde de septiembre». Lo que se habia interpretado como una
imagen de Barcelona, en realidad, se trataba de Collserola. Para el/
la lector/a resulta imposible reconocer los lugares que se mencionan
en Cronica, entre otras razones, porque los poemas no tienen titulo.

En el prologo de Aiguaforts (1995), Margarit dice: «Sempre he
procurat que el titol —dins la limitacié de la seva brevetat— faci
referéncia a un contingut» (s.p.). En Crénica, sin embargo, los poemas
ni se numeran ni tienen titulo. Y es que, tal vez, no se pudiera hacer
referencia a un contenido claro en cada uno de los poemas, me
refiero a un contenido distinto, porque responden, como se ha visto
a través de las palabras de Marti i Pol —en el prélogo de su libro
L’'ombra de l'altra mar—, que el libro se concibe como una unidad
y los poemas no acaban de alcanzar su autonomia. Es significativo
que en El Primer frio, se reduzcan a cuatro poemas los mas de
sesenta originales. Es mas, el titulo que se le da a estos poemas:
«1 Ultimos ecos», «2 Collserola», «3 Cerdefia 548» y «4 Madrid», y
la numeracion, indican varias cosas. Primero, que la busqueda del
«lugar en el tiempo» desde el que escribir poesia, en cierta manera,
ha finalizado. Segundo, que por fin cumple el proyecto de escribir una
auténtica Crodnica: los poemas estan ordenados cronoldgicamente.
La fecha exacta de composicion no esta detallada, pero no me refiero
a ese tipo de cronologia, sino al contenido de los poemas. «1 Ultimos
ecos» recoge como estrofas los poemas de Crénica que versaban
sobre la infancia del yo poético. «2 Collserola» recorre a través de
la imagen de la taza de té, desde que humea hasta que se oxida
el limon, toda la relacion sentimental que mantiene con Raquel. «3
Cerdena 548» esta dedicado a la ciudad, y recuerda los rincones
que solia frecuentar con su compafiera. El ultimo, «4 Madrid», habla
de las «noches de hotel, esperas de ascensor» en solitario.
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En esta Crbnica reescrita veinte afos después, todo adquiere
un orden y un nuevo sentido. El libro originario se reduce, se
eliminan muchos poemas, y muchos otros pasan —sin la totalidad
de sus versos— a ser estrofas de una misma unidad. La poética,
evidentemente, ha cambiado, y con ella la voz, el lenguaje, los
temas y el tono del poeta: «S’ha perdut el respecte a la franquesa
moral i s’ha rebaixat el valor del lirisme vaporés, si voleu inquietant i
enigmatic, afavorde la paraula ditaamb propodsits menys endogamics
i més desemmascaradors» (Gracia, 1994: 99). Se pierde, eso si, la
concepcion del libro como un viaje a través de la memoria, aunque,
en cierto modo, la reescritura de Cronica responde mas al titulo que
se le da.

En la primera composicion, «1 Ultimos ecos», se reescriben tres
poemas, los de las paginas 39, 40 y 41 de Crénica. Vuelve a repetirse
la misma operacion que ya se ha visto en el dedicado a Collserola.
El hecho de convertir en estrofas de un mismo poema tres poemas
que antes estaban dispuestos de forma sucesiva dice mucho de la
falta de autonomia de las composiciones de Crdénica. Por ejemplo,
el poema de la pagina 39 venia a decir asi:

Desciende, melancdlico, el recuerdo
como la lluvia sobre el mar, y el aire

tiene el olor de un arbol rumoroso,

el inmenso eucaliptus cuya sombra

cubrié los mediodias de mi infancia. (v. 5)
El saco familiar de historias tristes

se abria en cada casa: personajes

que para aquellos nifios fueron sélo

un nombre y un dolor en los retratos
explicados en tardes de domingo, (v. 10)
que sin la luz eléctrica acababan
oscurecidas como un gran desvan.

Los hombres comenzaban sus trabajos:
con sus gastadas gabardinas

marchaban fatigados a su horario; (v. 15)
nuestra alegria se desparramaba

por todos los solares de los barrios,

entre hierbas y gatos, y silbidos

que se oian lejanos en la noche
mezclandose al llamado de las madres. (v. 20)
(Margarit, 1975: 39).

El yo lirico siente como «desciende, melancolico, el recuerdoy,
redundancia que ahonda en el tono general de los poemas, y
evoca como vivia en su infancia. Empleando un correlato objetivo
para aludir a los muertos que dejé la guerra civil: «el saco familiar
de historias tristes», saco de donde recupera varias fotos de las
personas desaparecidas. Junto a los retratos, el saco constituye uno
de los elementos que forman este correlato objetivo. Lo que podria
considerarse la tercera parte del poema (vv. 13-20) es, simplemente,
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una imagen: los nifos juegan mientras los mayores se van a trabajar.

En EI primer frio, este poema se convierte en la primera estrofa de
un poema mucho mas extenso:

Aquella guerra habia terminado.

El saco familiar de historias tristes

se abria en cada casa: personajes

que para aquellos nifios fueron sélo

un nombre, un dolor vago en los retratos
explicados en tardes de domingo

sin luz eléctrica, que terminaban
oscurecidas como un gran desvan.
Nuestra alegria se desparramaba

por todos los solares de los barrios,
entre hierbas y gatos, y silbidos

que se oian lejanos en la noche
mezclandose al lamado de las madres
(2004: 19)

Por un lado, se han suprimido los primeros versos que muestran
la forma en que el recuerdo llega hasta el yo lirico. Tal vez esta
supresion se deba al tiempo en el que esta escrito el poema, en
pasado; ademas, como indica también el titulo, «1 Ultimos ecos», es
evidente que va a rememorarse una situacion pasada y, por tanto,
los cinco primeros versos resultarian redundantes. Por otro lado,
los versos de los trabajadores se eliminan, porque el poema no
acaba aqui, tiene dos estrofas mas, y en la ultima aparece la figura
paterna que probablemente estaba evocando en esos trabajadores
«fatigados». Los cambios son significativos, pero aun asi no logran
la altura poética de los ultimos libros, de Llum de pluja, Aiguaforts,
Joana o Estacio de Franga —el tono, por muchos versos que se
supriman, sigue siendo el mismo—. Ademas, se observan ligeras
diferencias en estos versos:

que para aquellos nifios fueron sélo que para aquellos nifios fueron soélo
un nombre y un dolor en los retratos un nombre, un dolor vago en los

explicados en tardes de domingo, retratos

que sin la luz eléctrica acababan explicados en tardes de domingo
oscurecidas como un gran desvan. sin luz eléctrica, que terminaban
(Crénica, 1975: vv. 8-12) oscurecidas como un gran desvan.

(El primer frio, 2004: vv. 4-8).

No se trata de hacer un analisis pormenorizado de estas diferencias,
mas propio de un estudio filolégico, sino de comprobar que la
tendencia del poeta contemporaneo es la de suprimir lo superfluo
en los versos. La sustitucion de la conjuncién «y» en el v. 9 del
poema de Crénica por la coma en la segunda versién no parece ser
un cambio sustancial, pero el verso no es el mismo. Obliga al/a la
lector/a a detenerse en la mitad del verso, y a fijarse en aquello que

o
17}
c
Ke]
<
o
il
(]
5}
<
S
(0]
o
z
|
=
=
©
=)
I
©
=
c
©
o
g
()
o
?
S
S
©
<
=
()
S
o
o
iel
1%
()
s
17}
(O]
x
>
©
Q
\E
9
O
(]
o
©
kel
©
o
®©
aQ
=
o
o
©
o
=
=
15}
(0]
—
o
o
3
=
-
()
as]
2
=~
©
©
<
<
()
9
©
Q
)
Q




se esta evocando. Esta pausa hace que la lectura de los versos sea
distinta —se produce el mismo cambio en el verso 7 de la segunda
version— y, consecuentemente, también su comprension. De algun
modo, y esto se ve en el penultimo verso de la version de El primer
frio, se pierde la cercania que tienen los poemas de Croénica con la
prosa.

La lectura comparada entre los poemas de Cronica y los que se
reescriben en «Restes d’aquell naufragi», de El primer frio, ponen
de manifiesto el cambio de poética que se ha dado en los veinte
anos transcurridos de un libro a otro. La reescritura, sin embargo, no
puede asumir el cambio de tematica (mas que cambio, amplitud), de
lengua literaria y de lenguaje poético, la habilidad en el uso de la voz
y la variedad de tonos poéticos que se emplean. En la desescritura
de Crbnica, no obstante, puede que no sea del todo evidente este
cambio de poética.

En la poesia que escribe Margarit en la década de los ochenta y
noventa, también antologada en El primer frio, ya no se rememora
el pasado ni se frecuentan los lugares de la memoria, ahora se habla
«de la condicio tragica essencial de la vida de 'home, del seu fracas
i del seu desengany» (Gracia, 1994: 101). De ahi, que Jordi Julia
considere los poemas de Margarit como «epigrames per al nou mil.
leni», ya que constituyen «una observacid enginyosa de la realitat
quotidiana per tal de desvelar el que de tragic, profund o etern, es
pot arribar a mostrar en els fendmens de cada dia» (2005: 25). Hay
muchos poemas que podrian leerse como epifanias, ya que logran
desautomatizar la mirada, en el sentido formalista del término. A
modo de ejemplo, podria citarse el siguiente poema:

POETICA

Al ir tras la belleza estaras solo:

Si la encuentras, se desvanece y deja
polvo de mariposa entre los dedos.
Perseguiras de nuevo el resplandor

que sabes dentro de ti, como el relampago
que muestra fugazmente,

hasta el lejano horizonte, la realidad.
(2004: 195)

Aunque evidencie el paso del tiempo, el fracaso que dejan los afios,
la mentira de las relaciones humanas, y dé, para combatir todo eso,
un nuevo sentido a la realidad mas cercana, hay un lugar recurrente
en sus versos donde todavia se puede sonar. En la poesia mas
reciente, Margarit configura una nueva geografia poética que amplia
las posibilidades de todos aquellos lugares que habia frecuentado
en Cronica:
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AL LECTOR

Tuyas seran las mujeres que amé

y que nunca he perdido, pese al viento
cruel de los afos, y tuyo el enigma

de la isla del tesoro.

Tus ojos seran mios un instante

y, a cambio de dejarte oir en los cristales
la lluvia que ahora escucho, y hacerte complice
de mi futuro, que tu podras conocer,
impediras que muera y, una tarde,

me dejaras ser tu en otra lluvia.

(2004: 233)

La distancia entre estos versos y los de Cronica es abismal. Mas
gue una recreacion lirica del paisaje o la evocacion de un pasado
irrecuperable, se perfila el contorno impreciso de una experiencia
que puede resignificarse en cada lectura. El tono poético es muy
distinto al que encontrabamos en los poemas de Crénica. Hay mas, el
pronombre de segunda persona, lugar vacio con capacidad indefinida
de implecién, permite que el/la lector/a se sienta aludido/a en estos
versos. Desde el mismo titulo, el poema se nos dedica. Resulta
interesante ver que la concrecion de los lugares, de los espacios
que aparecen en Crobnica, se convierte aqui en el simbolismo de
una enigmatica «illa del tresor»* que, cada uno/a puede situar en un
lugar distinto. Al no especificar a qué sitio se refiere, de algun modo,
el significante se vacia, y se llena a su vez del sentido que queramos
darle en cada lectura.

Esta nueva geografia muestra que Joan Margarit ha encontrado
un nuevo lugar en el tiempo desde donde escribir sus versos. Las
coordenadas de esta isla del tesoro tal vez no puedan trazarse en
sitio alguno, porque la imagen, el espacio utépico, procede de la
literatura misma, y tiene, por tanto, la entidad del mito. Pero el simple
hecho de descubrirnos este espacio en los limites de un poema,
hace posible que nos apropiemos de este lugar como lectores/as, y
acabemos identificando esta utopia con el umbral de la habitacién
que nos encierra.

Concluiriamos este breve comentario de la extensa obra de Margarit
afirmando que, por la extrafia capacidad que tiene esta isla de ser
todos los lugares, merece estar en las ultimas estanterias de la
biblioteca imaginaria de Borges.

NOTAS

4 | El poema homénimo,

del libro Edat roja, dice asi:
«Mirala en los cristales.

Hace tiempo/ que te alejabas
porque ya temias/ fondear en
el brillante aire sensual/ en el
que se aventura tu recuerdo./
Mira por la ventana: sientes
la musica/ y el olor de café
que, hospitalario,/ se extiende
por la casa. Pero aforas/ el
resplandor brumoso de la
costa,/ el silencio de la isla,
que ha vuelto,/ peligrosa 'y

abrupta, esta mafana»” (2004:

175).
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