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Resumen || Este artículo propone una lectura comparada entre Crónica, uno de los primeros 
libros de Joan Margarit, publicado en 1975, y la reescritura que presenta del mismo en la 
antología El primer frío, en 2004. En esos más de veinte años que han transcurrido entre los dos 
libros ha habido un cambio de poética que hace el recorrido simbólico que da nombre al artículo: 
De Barcelona a l’Illa del Tresor es el signo de esta evolución, de una poesía de la experiencia a 
la búsqueda de una vivencia despersonalizada y más abarcadora.

Palabras clave || Joan Margarit | antología | reescritura | simbolismo | despersonalización

Summary || This paper proposes a comparative reading between Crónica, one of the first books 
by Joan Margarit, published in 1975, and the rewriting of the same work presented in the later 
anthology El primer frío, from 2004. The time span of more than twenty years from one book to 
the other shows a significant poetic shift in his work. The title of this paper, From Barcelona to 
l’Illa del Tresor, draws on the symbolic trip that lead to that evolution, which shifts from a more 
empirical poetry to the search of a broader, more impersonal experience.

Keywords || Joan Margarit | antology | rewriteing| simbolism | despersonalization
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0. Introducción

En un cuento de Borges, el alemán Gustav Theodor imagina que 
algún día llegará a construirse una biblioteca donde estarán todos los 
libros del mundo. En ese lugar, se guardarán con recelo —piensa— 
las grandes obras del tiempo: tratados filosóficos, manuscritos, 
manifiestos literarios, ensayos científicos, borradores inéditos… Y 
cree él, también, que habrá un espacio para las obras olvidadas 
por la crítica, las que fueron escritas por otras voces, las que 
apenas tuvieron oportunidad para ser conocidas por los lectores. 
En las últimas estanterías de esa biblioteca imaginaria también se 
encuentran los libros que todavía no se han escrito, los que aún 
deben tomar cuerpo. Las leyes que rigen este lugar utópico están 
descritas en los primeros estudios de filosofía antigua (así dice el 
relato): el atomismo, el análisis combinatorio, el azar y la tipografía 
conformarán, en sus múltiples posibilidades, todas las historias del 
mundo. Este proyecto lo presenta Kurd Lasswitz en un tomo de 
relatos fantásticos, al que significativamente titula Traumkristelle [El 
sueño de cristal], advirtiendo así la fragilidad —y la imposibilidad— 
de la arquitectura de esta biblioteca. Todo, augura el narrador, estará 
en los anaqueles de ese lugar: 

la historia minuciosa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el número 
preciso de veces que las aguas de Ganges han reflejado el vuelo de 
un halcón, el secreto y verdadero nombre de Roma, la enciclopedia 
que hubiera edificado Novalis, mis sueños y entresueños en el alba 
del catorce de agosto de 1934, la demostración del teorema de Pierre 
Fermat… (Borges, 1999: 24). 

Podría pensarse, por la enumeración que propone el narrador, que 
todo —lo que ha sido escrito y lo que puede crearse todavía— está 
en esa biblioteca, pero lo cierto es que hay una clase de libros 
que no se menciona en ningún momento. ¿Qué lugar ocupan las 
antologías?

Si en esa biblioteca figuran las obras completas de todos/as los/as 
poetas, escritores/as, filósofos/as, artistas y científicos/as del mundo, 
¿qué sentido tendría su duplicación (parcial) en una antología? Este 
género se ha concebido tradicionalmente como una selección de 
lo más significativo en la trayectoria de un/a autor/a. Es decir, las 
antologías remiten, en cierto modo, a un libro originario; por eso 
podría pensarse que no añaden nada nuevo a lo ya creado. En 
cambio, las antologías —donde siempre hay olvidos que también 
tienen su sentido—, no pueden considerarse simplemente como 
una selección o un inventario donde quedaría reunida parte de la 
obra de un/a autor/a, que ya había sido publicada previamente. Las 
antologías también son obras de creación, que aportan una nueva 
perspectiva sobre lo que ya está escrito. El contexto en el que 
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aparecen los poemas (o relatos) en una antología es distinto al de 
la obra originaria, por esa razón, pueden adquirir un nuevo sentido. 
De alguna manera, las antologías tendrían la misma función que 
los libros de las últimas estanterías de la biblioteca total de Borges: 
las obras que están por venir, que todavía deben adoptar una forma 
inteligible modificarán inevitablemente (nuestro modo de leer) las 
que ya existen.

Así sucede con la antología El primer frío que publica Joan Margarit 
en 2004. Si fuera cierto lo que se indica en la portada a modo 
de subtítulo, Poesía escrita entre 1975 y 1995, en esta antología 
debería encontrarse la poesía —o parte de ella— escrita en ese 
intervalo de tiempo. Pero la lectura comparada entre la antología 
y los poemarios seleccionados revela que Joan Margarit, al releer 
sus primeras creaciones las somete a una reescritura constante. 
En la primera sección de la antología, titulada «Restes d’aquell 
naufragi», se recogen tan solo cuatro de los sesenta y un poemas 
de Crónica, el tercer libro de Margarit, publicado en 1975 y escrito en 
castellano. La novedad que encierra esta antología se comprueba 
al acudir a Crónica, y ver que los poemas que hay allí poco o nada 
tienen que ver con los cuatro que se reúnen en El primer frío. 
Por tanto, todo indica que El primer frío no se limita a reunir los 
poemas más representativos —de hecho, como revela el propio 
autor en el prólogo, se han olvidado voluntariamente los libros que 
recibieron algún premio de la crítica—, él «desescriu» (Rovira, 2004) 
y reescribe su propia obra, la somete a una lectura crítica, a una 
exigente corrección. Entre otras razones, porque de Crónica a El 
primer frío median veinte años, una trayectoria poética y un cambio 
de lengua literaria.

A través de la reescritura que propone la antología El primer frío, 
se accede a una de las primeras obras de Margarit, al comienzo de 
una carrera poética que todavía estaba formándose —aunque ya 
había publicado Cantos para la coral de un hombre solo, en 1963—. 
Podría aventurarse que tan solo recupera cuatro poemas de este 
inicio, porque «no va arribar a canalitzar adequadament la seva 
energia creativa fins l’aparició del seu onzè recull en català, Llum 
de pluja, el 1987» (Abrams, 2005: 21). Si se considera acertada la 
lectura de Sam Abrams, se podría afirmar que Margarit encontró su 
camino poético cuando cambia de lengua poética, de castellano a 
catalán, aunque su obra sigue traduciéndose al castellano, como 
prueba la antología bilingüe Arquitecturas de la memoria, editada en 
2006 por José Luis Morante. Es interesante constatar que en esta 
antología reciente los poemas de Crónica, reescritos en la antología 
El primer frío, no aparecen.

Las modificaciones que comporta la nueva reescritura propuesta 
en El primer frío son indicativas de un cambio de poética, de 
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una evolución en su propia trayectoria y, de algún modo, pueden 
convertirse en un medio de aproximación a la poesía de Joan 
Margarit. Este descubrimiento que nos brindó la lectura de El primer 
frío, la distancia que dibujaba respecto a su primer «hito poético» 
—así se refiere a Crónica en el prólogo de la antología (2004: 9)—, 
desplazó el tema que en un principio quería debatirse en estas 
páginas: el conflicto que aparece entre la poesía de la experiencia y 
la despersonalización del yo poético. Luis García Montero resuelve 
este conflicto en una antología reveladora, Además: «apostar por el 
realismo no significa creer en una copia espontánea de la naturaleza, 
sino el intento consciente de crear artificios con apariencia de 
realidad, crear las condiciones para que el lector pueda vivir el 
poema, reconocerse, identificarse con él» (1994: 14). 

De un plumazo queda resuelta una cuestión que se ha estado 
debatiendo a lo largo de varias décadas: la sinceridad de la poesía, 
el tono confesional que adoptan en muchos poemas tanto García 
Montero como Margarit responde, sencillamente, al «artificio estético 
de la naturalidad» (García, 1994: 11). Esto es, no hay que buscar 
más allá de la escritura al yo (auto)biográfico: la despersonalización 
o la evasión de la personalidad opera igual en la poesía de la 
experiencia que en la poesía simbolista. Por eso, declaraciones que, 
en un principio, se consideraban dignas de mención —Joan Margarit 
confiesa en una entrevista a Rosa Maria Piñol: «me siento cada vez 
más un poeta realista» (2005)—, ahora, después de varias lecturas, 
se ven como parte de una poética que depende tanto o tan poco de 
la vida como la poesía más simbolista. La poesía de la experiencia 
también se presta al juego literario de la despersonalización. De ahí 
que no hubiera ya conflicto a resolver. 

1. Lectura comparada: De Barcelona a l’Illa del Tresor1

Crónica se publica en la colección Ocnos en 1975. Margarit contaba 
con dos libros anteriores, hoy en día casi imposibles de conseguir. 
Como muchos otros escritores, empezó su trayectoria literaria 
escribiendo en castellano y, más tarde, adoptaría (o recuperaría) 
la lengua que había utilizado en el entorno familiar desde siempre, 
el catalán. El bilingüismo de Margarit le ha permitido tener una 
amplia recepción dentro y fuera de nuestro país, obteniendo el 
reconocimiento de varios poetas (Luis Antonio de Villena o Luis 
García Montero, por ejemplo). El cambio de lengua, del castellano 
al catalán, se produjo en 1980 y, si no se dio en un principio, fue 
porque la tradición literaria castellana era mucho más sólida que la 
catalana, constatación que hace Margarit en la entrevista concedida 
a Zeneida Sardà. Sin embargo, como estudia Dolors Oller en «Poesia 
catalana del segle XX», con Josep Carner y Carles Riba «entren a 

NOTAS

1 | La trayectoria que quiero 
trazar en la lectura, y que 
queda apuntada en el título del 
apartado, va de Barcelona, en 
la recreación poética que hace 
de la ciudad Joan Margarit, a la 
Isla del Tesoro, enclave mágico 
en el que ubica El primer frío.
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la poesia catalana les grans línies de la modernitat poètica» (1986: 
89), en referencia al simbolismo y al hermetismo, a la poesía pura. 
Con la aparición de nuevas voces como la de Francesc Parcerisas, 
Marta Pessarrodona o Antoni Marí, se produciría una «poesia 
absolutament contemporània i de gran estil» (Oller, 1986: 97). El 
tema merecería un estudio más riguroso, aquí solamente se apunta 
de manera muy superficial. Es en este momento en el que Margarit 
empieza a componer en catalán, y con la publicación de Llum de 
pluja, su propia poética empieza a tomar un rumbo diferente. En 
todo caso, Crónica puede considerarse el «millor llibre en castellà 
de Margarit» (Gràcia, 1994: 98), tan difícil de encontrar hoy en día 
como los primeros. 

En el prólogo a El primer frío, Margarit expresa lo siguiente: «de 
aquellos años, cualquier poema que no figure aquí preferiría que ya 
no apareciese nunca más en lugar alguno» (Margarit, 2004: 10). De 
ahí tal vez que no se hayan reeditado, a deseo expreso del autor, 
sus creaciones más tempranas. En suma, de cualquier modo, es 
interesante acceder a Crónica a través de la poesía reciente de 
Margarit. Aquel libro, Crónica, tiene dos secciones desiguales: la 
primera, «Barcelona, fin de un estío», formada por ocho poemas, y 
la segunda, «Crónica», por cincuenta y tres. En la primera sitúa al/a 
la lector/a en el lugar desde el que se va a iniciar un viaje simbólico 
hacia el pasado, hacia su infancia. Y, la segunda, como se describe 
en el poema octavo, que bien podría considerarse una poética del 
propio libro, es la crónica de diez años de silencio: 

He pasado diez años sin hablar
y ésta es la crónica de aquel silencio:
hileras de palabras en la niebla,
reposado viaje hacia la ausencia.
El cenicero blanco se ha llenado
y las cenizas, grises mariposas,
se extienden por la mesa: ya la noche
ha dejado el pequeño bar vacío.
Salgo a la carretera y en el cielo
la oscuridad es el inmenso techo
sobre el trigal de luz de la ciudad.
Oigo aún el murmullo de mi infancia
con sus rostros de aire entre los árboles,
y, arrancando ramitas de los setos,
regreso lentamente al automóvil
bajo unas melancólicas estrellas, 
con una hoja amarga entre los dientes
y un gran buey moribundo en mi memoria.
Reconozco en silencio los recuerdos
que empujan nuestra voz, igual que el viento
hace sonar un órgano en la noche
(1975: 18).

En primer lugar, habría que preguntarse el sentido de escribir una 
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crónica, un «libro en que se refieren los sucesos por orden del 
tiempo», en este caso, en verso. Una posible respuesta a esta 
cuestión podría encontrarse en la lectura comparada que hace Pere 
Ballart en su ensayo El contorno del poema de dos textos de Carlos 
Barral: un fragmento de Memorias de infancia y el poema «Fiesta 
en la plaza», de Diecinueve figuras de mi historia civil. A través de 
estos dos textos se hacen evidentes las diferencias que comporta 
rememorar un acontecimiento en prosa o en verso, sin contar que 
«cualquier expresión verbal estiliza y transforma, en cierto sentido, 
el acontecimiento que describe» (Jakobson, en Ballart, 2005: 108). 
Es decir, el recuerdo a través del tamiz poético se convierte en otro, 
en algo distinto. Lo que me interesa señalar es que a través de la 
prosa se busca «la exactitud de los acontecimientos» y a través del 
verso «la exactitud de la sensación» (Ballart, 2005: 101, 106). Por 
tanto, el medio que elige Margarit para rememorar la infancia (de 
un yo poético que se ha ficcionalizado, se entiende) es el verso, 
y lo que busca con ello es (re)crear una emoción, no ordenar una 
serie de sucesos o vivencias. De hecho, la convivencia con Raquel, 
personaje que sigue frecuentando sus versos, es anterior a la 
infancia en el pueblo y, si fuera una crónica en prosa, hecha con 
cierto rigor, este desorden cronológico no sería admitido. Lo que 
importa mostrar aquí no es el paso del tiempo, sino cómo queda 
detenido en las palabras. Otra cuestión es si lo consigue. 

Según Jordi Gràcia, una poética de alusión simbólica no resulta 
del todo efectiva para trascender la vivencia que se recrea en los 
versos. Hay que tener en cuenta, también, que la mayor parte de los 
poemas son imágenes de algún lugar importante en la memoria de 
ese yo lírico. 

Por ejemplo, en el primero, se describe la imagen de la ciudad, 
de Barcelona, que se perfila mientras el yo poético se aleja por 
una carretera. Es significativa la alternancia que se emplea entre 
elementos de la naturaleza y elementos artificiales, construidos por 
el ser humano. Barcelona parece ser, desde esta perspectiva, la 
ciudad ideal donde se combina naturaleza y arquitectura: 

En esta dulce tarde de septiembre
la Escuela Superior de Arquitectura
es tan sólo un vestíbulo vacío
cruzado suavemente por el sol,
que ya se inclina sobre el horizonte 
en las azules pistas de la tarde.
Abro grandes puertas de cristal
y en los grises peldaños de granito
el cielo y sus lejanas transparencias
extienden sobre mí como el naufragio
de una lujosa soledad de antaño.
Arranca lentamente el automóvil
y abandono las anchas avenidas,
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asciendo por las calles con jardines
hasta la vieja, amada carretera
de los bosques de pinos y retamas,
con sus lejanas curvas suspendidas
como grandes balcones sin barandas
abiertos a las ocres amplitudes
de la ciudad, que bajo el sol poniente
no parece, lejana, haber cambiado	  
(2004: 11).

Como se puede ver a lo largo del libro, los lugares que evoca esta 
voz lírica son múltiples: el bar de la colina, el puerto de Barcelona, la 
estación de tren, el barrio de Sarrià, el Café de la Ópera, las Ramblas, 
el cementerio, Montjuïc, el Café Vienés, el Hospital General, un 
pueblo del interior, la Escuela Nacional de Niños,… Las referencias 
a estos lugares se dispersan por toda la obra, y no hay poema que 
no se ubique en alguno de estos espacios. Quizá esta insistencia no 
provenga solamente del interés de la memoria por recrear el espacio 
de la infancia y la vivencia, sino que obedece a una búsqueda poética. 
En el prólogo a El primer frío dice: «Cantamos al propio misterio. 
Queda por decidir desde dónde cantar, y esa es la búsqueda que 
cada poeta realiza a su manera […]. El lugar desde el cual yo lo 
intento es un lugar en el tiempo» (2004: 12). Y a esto responde la 
primera sección de Crónica: «Barcelona, fin de un estío». Por tanto, 
hay una intención de fijar el tiempo de la vida en el ritmo del verso.

El tono que se emplea en Crónica, la actitud de la voz poética hacia 
aquello que está cantando, es lo que, tal vez, hace que la vivencia, el 
recuerdo, no trascienda más allá de la recreación lírica misma. Jordi 
Gràcia, comparando los primeros libros de Margarit con Edat roja y 
Els motius del llop (ambos reescritos en El primer frío), señala: «ara 
encaixa al poema alguna cosa més que la verificació melancòlica 
de la memòria» (1994: 99). El tono es nostálgico, melancólico y 
pesimista: «Con qué oscuras urgencias he añorado,/ciudad, tu 
triste lejanía», «Recuerdo lejanísimos inviernos,/cuando al alba mi 
madre se alejaba»2. Todo se escribe en pasado (empleando tiempos 
pretéritos) evocando así una vivencia irrecuperable, que sólo se 
dibuja a través de los trazos imprecisos de la memoria y de la voz 
nostálgica de ese yo lírico que aparece en todos los poemas de 
Crónica. En cambio, en El primer frío, ese tiempo verbal pasa a 
ser presente, futuro o condicional. También hay casos en que es 
pasado, pero el tono ha cambiado, hay más variedad y, si el tono es 
«un problema de sinceridad, de llegar a creérselo, de encontrarle 
sentido» (García, 1994: 9) —en definitiva, una cuestión de actitud—, 
hay más posibilidades para que la vivencia que se recrea en los 
versos se convierta en experiencia:

RÈQUIEM PER A UN ESPECTRE

He devorat tants anys la meva mort

NOTAS

2 | Estos versos se extraen 
de dos poemas de Crónica 
(Margarit, 1975: 15 y 47).
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que avui estic cansat de ser vençut
per la misèria del nostre amor.
Has sortit del passat a pas de llop.
Per què has vingut des del teu mar d’hivern?
No tornis, continua absent i ajuda’m
des d’on ja no et perdré: des de dins meu.
Mai més ningú no em tornarà a jutjar.
La ironia és el seny de la derrota
i jo ja no sóc res a aquest mercat.
(2004: 182)3

La alusión que hay a dos poemarios del propio autor en los versos 
4-5 —Els motius del llop (1993) y Mar d’hivern (1986) —, hace que 
el/la lector/a interprete este poema como un monólogo dramático 
que el yo poético dirige a sí mismo. De algún modo, se pregunta por 
qué ha estado tantos años rememorando un tiempo que no puede 
volver a vivir, una relación que ha acabado en el desengaño más 
absoluto, y se insta a sí mismo a retirarse de «aquest mercat» (v. 
10), del panorama literario. Precisamente, lo que le saca a flote, 
si se me permite la expresión, después de «un naufragio poético 
de más de veinticinco años» (Margarit, 2004: 10), es el cambio de 
actitud, de tono que, actualmente, es «abrupte o sarcàstic, o tendre, 
o sentimental, o covard» (Gràcia, 1994: 101), y en muy pocos casos, 
melancólico.

El cambio más importante en la poesía de Margarit, más incluso que 
la lengua literaria, es el tono y la actitud que adopta respecto a lo 
que está contando, y también en la disposición que tiene hacia el/
la lector/a. Pero hay algo más que contribuye a hacer de El primer 
frío un libro memorable, a diferencia de Crónica. Los poemas en 
este último tienen una extraña (inter)dependencia entre sí, es decir, 
no son poemas autónomos. Hay una serie de elementos que se 
repiten en varios poemas y que, a diferencia de los «pájaros» o el 
«mar», que Margarit resignifica en distintos libros y en función del 
poema donde aparezcan se los puede interpretar de un modo u otro; 
el «té», por ejemplo, que aparece en Crónica forma parte de una 
misma secuencia lírica. Concretamente aparece en tres poemas:

Va quedando a lo lejos el estío
y en el pequeño bar de la colina
una taza de té al atardecer
tiene el sabor antiguo del otoño [...]
(2004: 12).

El sabor áspero del té, que humea
igual que un incensario entre mis manos,
evoca rostros desaparecidos
cuyo pasado es su presencia ahora, [...]
(2004: 13).

Es hermoso el crepúsculo, los pájaros

NOTAS

3 | Este poema se extrae de 
la sección Edat roja, de la 
antología El primer frío (2004).
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guardan el silencio entre los grandes pinos:
el tiempo de elegir ya se ha perdido
y en la taza vacía queda ahora
el limón oxidado por el té [...]
(2004: 14).

No es casual que este elemento aparezca en tres poemas sucesivos 
de la primera parte. Esto demuestra que el libro, igual que ocurre 
en L’ombra de l’altre mar (1981), se concibe de manera unitaria; es 
más, «el conjunt (el poema) resta obert en tant que obra perfectible i, 
en certa manera, no acomplerta, que el lector pot arrodonir i, segons 
com, acabar» (Martí i Pol, 1981: 15). Quizá esto pueda explicar que 
lo que en Crónica se presenta como poemas diferentes se convierta 
en estrofas de un mismo poema en «Restes d’aquell naufragi» de 
El primer frío. De hecho, estos versos que se han citado se recogen 
en un mismo poema, «2 Collserola». La primera estrofa de éste es 
el poema íntegro que se ha citado anteriormente, «En esta dulce 
tarde de septiembre». Lo que se había interpretado como una 
imagen de Barcelona, en realidad, se trataba de Collserola. Para el/
la lector/a resulta imposible reconocer los lugares que se mencionan 
en Crónica, entre otras razones, porque los poemas no tienen título. 

En el prólogo de Aiguaforts (1995), Margarit dice: «Sempre he 
procurat que el títol —dins la limitació de la seva brevetat— faci 
referència a un contingut» (s.p.). En Crónica, sin embargo, los poemas 
ni se numeran ni tienen título. Y es que, tal vez, no se pudiera hacer 
referencia a un contenido claro en cada uno de los poemas, me 
refiero a un contenido distinto, porque responden, como se ha visto 
a través de las palabras de Martí i Pol —en el prólogo de su libro 
L’ombra de l’altra mar—, que el libro se concibe como una unidad 
y los poemas no acaban de alcanzar su autonomía. Es significativo 
que en El Primer frío, se reduzcan a cuatro poemas los más de 
sesenta originales. Es más, el título que se le da a estos poemas: 
«1 Últimos ecos», «2 Collserola», «3 Cerdeña 548» y «4 Madrid», y 
la numeración, indican varias cosas. Primero, que la búsqueda del 
«lugar en el tiempo» desde el que escribir poesía, en cierta manera, 
ha finalizado. Segundo, que por fin cumple el proyecto de escribir una 
auténtica Crónica: los poemas están ordenados cronológicamente. 
La fecha exacta de composición no está detallada, pero no me refiero 
a ese tipo de cronología, sino al contenido de los poemas. «1 Últimos 
ecos» recoge como estrofas los poemas de Crónica que versaban 
sobre la infancia del yo poético. «2 Collserola» recorre a través de 
la imagen de la taza de té, desde que humea hasta que se oxida 
el limón, toda la relación sentimental que mantiene con Raquel. «3 
Cerdeña 548» está dedicado a la ciudad, y recuerda los rincones 
que solía frecuentar con su compañera. El último, «4 Madrid», habla 
de las «noches de hotel, esperas de ascensor» en solitario. 
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En esta Crónica reescrita veinte años después, todo adquiere 
un orden y un nuevo sentido. El libro originario se reduce, se 
eliminan muchos poemas, y muchos otros pasan —sin la totalidad 
de sus versos— a ser estrofas de una misma unidad. La poética, 
evidentemente, ha cambiado, y con ella la voz, el lenguaje, los 
temas y el tono del poeta: «S’ha perdut el respecte a la franquesa 
moral i s’ha rebaixat el valor del lirisme vaporós, si voleu inquietant i 
enigmàtic, a favor de la paraula dita amb propòsits menys endogàmics 
i més desemmascaradors» (Gràcia, 1994: 99). Se pierde, eso sí, la 
concepción del libro como un viaje a través de la memoria, aunque, 
en cierto modo, la reescritura de Crónica responde más al título que 
se le da.

En la primera composición, «1 Últimos ecos», se reescriben tres 
poemas, los de las páginas 39, 40 y 41 de Crónica. Vuelve a repetirse 
la misma operación que ya se ha visto en el dedicado a Collserola. 
El hecho de convertir en estrofas de un mismo poema tres poemas 
que antes estaban dispuestos de forma sucesiva dice mucho de la 
falta de autonomía de las composiciones de Crónica. Por ejemplo, 
el poema de la página 39 venía a decir así: 

Desciende, melancólico, el recuerdo
como la lluvia sobre el mar, y el aire
tiene el olor de un árbol rumoroso,
el inmenso eucaliptus cuya sombra
 cubrió los mediodías de mi infancia. (v. 5)
El saco familiar de historias tristes
se abría en cada casa: personajes
que para aquellos niños fueron sólo
un nombre y un dolor en los retratos
 explicados en tardes de domingo,   (v. 10)
que sin la luz eléctrica acababan
oscurecidas como un gran desván.
Los hombres comenzaban sus trabajos:
con sus gastadas gabardinas
marchaban fatigados a su horario; (v. 15)
nuestra alegría se desparramaba
por todos los solares de los barrios, 
entre hierbas y gatos, y silbidos
que se oían lejanos en la noche
mezclándose al llamado de las madres. (v. 20)
(Margarit, 1975: 39). 

El yo lírico siente cómo «desciende, melancólico, el recuerdo», 
redundancia que ahonda en el tono general de los poemas, y 
evoca cómo vivía en su infancia. Empleando un correlato objetivo 
para aludir a los muertos que dejó la guerra civil: «el saco familiar 
de historias tristes», saco de donde recupera varias fotos de las 
personas desaparecidas. Junto a los retratos, el saco constituye uno 
de los elementos que forman este correlato objetivo. Lo que podría 
considerarse la tercera parte del poema (vv. 13-20) es, simplemente, 
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una imagen: los niños juegan mientras los mayores se van a trabajar. 

En El primer frío, este poema se convierte en la primera estrofa de 
un poema mucho más extenso:

Aquella guerra había terminado.
El saco familiar de historias tristes
se abría en cada casa: personajes
que para aquellos niños fueron sólo 
un nombre, un dolor vago en los retratos
explicados en tardes de domingo
sin luz eléctrica, que terminaban
oscurecidas como un gran desván.
Nuestra alegría se desparramaba
por todos los solares de los barrios, 
entre hierbas y gatos, y silbidos
que se oían lejanos en la noche
mezclándose al llamado de las madres
(2004: 19)

Por un lado, se han suprimido los primeros versos que muestran 
la forma en que el recuerdo llega hasta el yo lírico. Tal vez esta 
supresión se deba al tiempo en el que está escrito el poema, en 
pasado; además, como indica también el título, «1 Últimos ecos», es 
evidente que va a rememorarse una situación pasada y, por tanto, 
los cinco primeros versos resultarían redundantes. Por otro lado, 
los versos de los trabajadores se eliminan, porque el poema no 
acaba aquí, tiene dos estrofas más, y en la última aparece la figura 
paterna que probablemente estaba evocando en esos trabajadores 
«fatigados». Los cambios son significativos, pero aún así no logran 
la altura poética de los últimos libros, de Llum de pluja, Aiguaforts, 
Joana o Estació de França —el tono, por muchos versos que se 
supriman, sigue siendo el mismo—. Además, se observan ligeras 
diferencias en estos versos:

que para aquellos niños fueron sólo                  
un nombre y un dolor en los retratos
explicados en tardes de domingo,   
que sin la luz eléctrica acababan
oscurecidas como un gran desván.
(Crónica, 1975: vv. 8-12 )

que para aquellos niños fueron sólo 
un nombre, un dolor vago en los 
retratos
explicados en tardes de domingo
sin luz eléctrica, que terminaban
oscurecidas como un gran desván. 
(El primer frío, 2004: vv. 4-8).

No se trata de hacer un análisis pormenorizado de estas diferencias, 
más propio de un estudio filológico, sino de comprobar que la 
tendencia del poeta contemporáneo es la de suprimir lo superfluo 
en los versos. La sustitución de la conjunción «y» en el v. 9 del 
poema de Crónica por la coma en la segunda versión no parece ser 
un cambio sustancial, pero el verso no es el mismo. Obliga al/a la 
lector/a a detenerse en la mitad del verso, y a fijarse en aquello que 
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se está evocando. Esta pausa hace que la lectura de los versos sea 
distinta —se produce el mismo cambio en el verso 7 de la segunda 
versión— y, consecuentemente, también su comprensión. De algún 
modo, y esto se ve en el penúltimo verso de la versión de El primer 
frío, se pierde la cercanía que tienen los poemas de Crónica con la 
prosa.

La lectura comparada entre los poemas de Crónica y los que se 
reescriben en «Restes d’aquell naufragi», de El primer frío, ponen 
de manifiesto el cambio de poética que se ha dado en los veinte 
años transcurridos de un libro a otro. La reescritura, sin embargo, no 
puede asumir el cambio de temática (más que cambio, amplitud), de 
lengua literaria y de lenguaje poético, la habilidad en el uso de la voz 
y la variedad de tonos poéticos que se emplean. En la desescritura 
de Crónica, no obstante, puede que no sea del todo evidente este 
cambio de poética. 

En la poesía que escribe Margarit en la década de los ochenta y 
noventa, también antologada en El primer frío, ya no se rememora 
el pasado ni se frecuentan los lugares de la memoria, ahora se habla 
«de la condició tràgica essencial de la vida de l’home, del seu fracàs 
i del seu desengany» (Gràcia, 1994: 101). De ahí, que Jordi Julià 
considere los poemas de Margarit como «epigrames per al nou mil.
leni», ya que constituyen «una observació enginyosa de la realitat 
quotidiana per tal de desvelar el que de tràgic, profund o etern, es 
pot arribar a mostrar en els fenòmens de cada dia» (2005: 25). Hay 
muchos poemas que podrían leerse como epifanías, ya que logran 
desautomatizar la mirada, en el sentido formalista del término. A 
modo de ejemplo, podría citarse el siguiente poema:

POÉTICA

Al ir tras la belleza estarás solo:
Si la encuentras, se desvanece y deja
polvo de mariposa entre los dedos.
Perseguirás de nuevo el resplandor
que sabes dentro de ti, como el relámpago
que muestra fugazmente,
hasta el lejano horizonte, la realidad.
(2004: 195)

Aunque evidencie el paso del tiempo, el fracaso que dejan los años, 
la mentira de las relaciones humanas, y dé, para combatir todo eso, 
un nuevo sentido a la realidad más cercana, hay un lugar recurrente 
en sus versos donde todavía se puede soñar. En la poesía más 
reciente, Margarit configura una nueva geografía poética que amplía 
las posibilidades de todos aquellos lugares que había frecuentado 
en Crónica:
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AL LECTOR

Tuyas serán las mujeres que amé
y que nunca he perdido, pese al viento
cruel de los años, y tuyo el enigma
de la isla del tesoro.
Tus ojos serán míos un instante
y, a cambio de dejarte oír en los cristales
la lluvia que ahora escucho, y hacerte cómplice
de mi futuro, que tú podrás conocer,
impedirás que muera y, una tarde,
me dejarás ser tú en otra lluvia.
(2004: 233)

La distancia entre estos versos y los de Crónica es abismal. Más 
que una recreación lírica del paisaje o la evocación de un pasado 
irrecuperable, se perfila el contorno impreciso de una experiencia 
que puede resignificarse en cada lectura. El tono poético es muy 
distinto al que encontrábamos en los poemas de Crónica. Hay más, el 
pronombre de segunda persona, lugar vacío con capacidad indefinida 
de impleción, permite que el/la lector/a se sienta aludido/a en estos 
versos. Desde el mismo título, el poema se nos dedica. Resulta 
interesante ver que la concreción de los lugares, de los espacios 
que aparecen en Crónica, se convierte aquí en el simbolismo de 
una enigmática «illa del tresor»4 que, cada uno/a puede situar en un 
lugar distinto. Al no especificar a qué sitio se refiere, de algún modo, 
el significante se vacía, y se llena a su vez del sentido que queramos 
darle en cada lectura.

Esta nueva geografía muestra que Joan Margarit ha encontrado 
un nuevo lugar en el tiempo desde donde escribir sus versos. Las 
coordenadas de esta isla del tesoro tal vez no puedan trazarse en 
sitio alguno, porque la imagen, el espacio utópico, procede de la 
literatura misma, y tiene, por tanto, la entidad del mito. Pero el simple 
hecho de descubrirnos este espacio en los límites de un poema, 
hace posible que nos apropiemos de este lugar como lectores/as, y 
acabemos identificando esta utopía con el umbral de la habitación 
que nos encierra. 

Concluiríamos este breve comentario de la extensa obra de Margarit 
afirmando que, por la extraña capacidad que tiene esta isla de ser 
todos los lugares, merece estar en las últimas estanterías de la 
biblioteca imaginaria de Borges.

NOTAS

4 | El poema homónimo, 
del libro Edat roja, dice así: 
«Mírala en los cristales. 
Hace tiempo/ que te alejabas 
porque ya temías/ fondear en 
el brillante aire sensual/ en el 
que se aventura tu recuerdo./ 
Mira por la ventana: sientes 
la música/ y el olor de café 
que, hospitalario,/ se extiende 
por la casa. Pero añoras/ el 
resplandor brumoso de la 
costa,/ el silencio de la isla, 
que ha vuelto,/ peligrosa y 
abrupta, esta mañana»” (2004: 
175).
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