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Resumen || El presente artículo aborda el ideario estético, el estilo, la teoría del conocimiento, 
la concepción del sujeto y del lenguaje del escritor rumano E. M. Cioran. Dejando de lado sus 
tan comentados nihilismo y escepticismo, el ensayo indaga en la naturaleza poética de sus 
aforismos, destinada a crear, contradiciendo la lengua, un afuera de ésta, donde los conceptos 
se revelan como algo físico, como palabras de carne y hueso en las que el poeta vierte su saber 
del cuerpo con la intención de generar un efecto de extrañamiento. 

Palabras clave || sujeto poético | utopía lingüística | cognitio sensitiva.

Abstract || This essay deals with the aesthetic ideology, the style, the theory of knowledge, 
the conception of the subject and language of the Romanian writer E. M. Cioran. Regardless 
his widely publicised nihilism and scepticism, this essay focuses on the poetic nature of his 
aphorisms which is intended to create a place outside of the language contradicting the language 
itself. A place where concepts become something physical, like flesh-and-blood words where the 
poet poured everything he knows about the body intending to create a defamiliarization effect. 

Keywords || poetic subject | linguistic utopia | sensory cognition. 
. 
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0. Introducción1

Cuando acaban de cumplirse cien años del nacimiento de E. M. 
Cioran, el autor rumano sigue gozando de un merecido prestigio 
internacional. Su obra filosófica está de plena actualidad. Sus 
aforismos son todavía hoy el referente de un pensamiento y un 
estilo marcados por la paradoja y el fragmentarismo. Sin embargo, 
pocos han sido los críticos que se han detenido a desarrollar el 
coherente ideal estético de este hombre dialéctico, mientras que, 
en cambio, han sido numerosísimos los que han sondeado sus 
abismos, entendiendo por éstos su nihilismo, su desasosiego y su 
escepticismo2. Ello bien puede parecer natural si tenemos en cuenta 
que, en el escritor rumano, el foso y los precipicios saltan a la vista, 
en tanto que la belleza permanece retraída. De igual manera, tan 
incontables como los segundos han sido los analistas que han 
abordado ciertos rasgos distintivos de su estilo: su escritura aforística 
y su endémico oxímoron3. Por último, muchos menos son los que 
han emprendido una aproximación sistemática al mismo. Y es en 
esto, precisamente, en lo que pondrá el acento este artículo, no sin 
antes esbozar los rasgos más significativos de su ideario estético, 
de su teoría del conocimiento y del sujeto lírico, así como algunos 
otros ingredientes fundamentales de su estilo, hasta ahora apenas 
entrevistos. 

Estas páginas brotan así de la irrupción de una pregunta en el 
siempre apasionado lector de Cioran y, en esta ocasión, autora 
de este modesto artículo. Dicha inquietud surge, asimismo, de un 
desplazamiento en el eje de la atención desde el contenido de su 
filosofía a los íntimos motivos por los que una pudo sentirse a la vez 
tan fatal y venturosamente atraída por las cimas de su desesperación 
y la amargura de sus silogismos. El propósito sistematizador de esta 
investigación es fruto también del hecho de haber constatado que 
existen lectores de Cioran a quienes su escritura les hiere y aplasta, 
mientras que a otros nos eleva y sana. En definitiva, este ensayo se 
origina en la necesidad de explicar por qué, al leer al autor rumano, 
allí donde unos sólo ven pesimismo y náusea, otros encontramos 
además belleza y esperanza; por qué, al escuchar a Cioran, donde 
otros sólo oyen quejas y alaridos, otros escuchamos la melodiosa 
cadencia de una música extraña, una música blanca, cuyo sonido 
se nos antoja tan parecido al silencio mismo. De esta forma, el 
presente ensayo filosófico, literario y lingüístico se revela tal y como 
él ya había predicho: «La crítica es un contrasentido: no hay que leer 
para comprender a los demás, sino para comprenderse a sí mismo» 
(Cioran, 1989: 39).

NOTAS

1 | El 7 de octubre de 2012, 
el presente ensayo fue 
galardonado con el Premio 
de Ensayo E. M. Cioran, 
organizado por el Instituto 
Cultural Rumano de Madrid. 

2 | Ver a este respecto títulos 
como los de Bollon (1997), 
Parfait (2001) o Sora (1988), 
entre otros. 

3 | Ver a este respecto Jarrety 
(1999). 
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1. Un ideal estético y una teoría del conocimiento: el 
cuerpo de la escritura y la escritura del cuerpo

En la escritura cioraniana lo que se oye es, invariablemente, distinto 
de lo que se entiende. Para ilustrarlo, baste como ejemplo este 
aforismo: «Polvo prendado de fantasmas, tal es el hombre: su 
imagen absoluta, de parecido ideal, se encarnaría en un Don Quijote 
visto por Esquilo» (Cioran, 1996: 130). Aunque, desde un punto de 
vista intelectivo podemos interpretar estas líneas como una trágica 
metáfora de lo humano, lo que aquí nos interesa es su naturaleza 
poética, es decir, ese poderoso extrañamiento por el que lo racional 
y lo espiritual se manifiestan en ellas como algo físico y lo dicho 
se perfila diferente a su sonido. Es justamente ahí donde radica la 
perplejidad y la magia de la prosa poética de Cioran: 

Desearía que ángeles alegres contasen mi vida a la sombra de un sauce 
llorón. Y cada vez que no comprendieran algo, que las ramas inclinadas 
iluminasen su ignorancia con brisas de tristeza (1996: 125). 

Los ángeles veranean en los calveros de los bosques. En ellos yo 
sembraría flores de las márgenes de los desiertos para echarme a 
reposar a la sombra del propio símbolo (1997: 45). 

Como en el primero de los aforismos citados, también podríamos 
extraer de estos últimos un significado, llamémosle «común u 
ordinario», aunque lo que nos importa destacar es cómo, en ambos, 
el escritor da un salto, no sólo retórico —metáfora, personificación, 
etc.—, sino sobre todo prosódico. Tanto en uno como en otro, 
torna audibles los significantes, convirtiéndolos en un hecho físico: 
movimiento y sonido. Por ello, su escritura entrelaza la música con 
el sentido. La naturaleza musical de ésta no debería sorprendernos, 
sobre todo si tenemos en cuenta que Cioran ha sido uno de los 
artistas literarios que más insistentemente ha identificado las ideas 
especulativas con «melodías muertas» (1996: 278), a la vez que ha 
hermanado su prosa poética con el canto: 

Hubiera podido expresar todo lo que me atormenta si el oprobio de no 
ser músico me hubiera sido evitado (1998a: 91). 

Existe un canto de la sangre, de la carne y de los nervios. […] El estado 
lírico trasciende las formas y los sistemas: una fluidez, un flujo internos 
mezclan, en un mismo movimiento, como en una convergencia ideal, 
todos los elementos de la vida del espíritu para crear un ritmo intenso 
y perfecto. Comparado con el refinamiento de una cultura anquilosada 
que, prisionera de los límites y de las formas, disfraza todas las cosas, 
el lirismo es una expresión bárbara: su verdadero valor consiste, 
precisamente, en no ser más que sangre, sinceridad y llamas (1999: 16). 

Sin duda, merece la pena que reparemos en la trascendencia e 
implicaciones de este «manifiesto poético». En primer lugar, porque 
en él Cioran nos da cuenta de en dónde radica la absoluta modernidad 
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de su estilo. Y, en segundo lugar, porque allí está expuesto un 
principio que a menudo olvidan sus críticos. ¿Qué argumenta 
entonces el autor acerca de su prosa poética en este escrito? Pues, 
sencillamente, que la suya no es una escritura del pensamiento, 
sino «una escritura del cuerpo»: «un canto de la sangre, de la carne 
y de los nervios» (1999: 16). Pero antes de analizar detenidamente 
estas líneas, que encierran mucho más de lo que pudiera parecer a 
primera vista, conviene que pongamos de manifiesto la relevancia 
que adquiere el cuerpo en su ideario estético. Dada la brevedad 
del presente ensayo, para ilustrar este hecho vamos a referirnos 
a uno de sus Ejercicios de admiración (Cioran, 1995), obra en la 
que destila su fascinación y deslumbramiento por aquellos otros 
escritores y artistas que lo sedujeron en vida. Dicho «ejercicio de 
admiración» está consagrado a su amigo italiano Guido Ceronetti, 
quien, además de periodista, cronista y traductor, fue autor, entre 
otros, de un libro que lleva el tan significativo título de El silencio 
del cuerpo (Ceronetti, 2006). El «ejercicio» al que aludimos es, 
íntegramente, la carta remitida por Cioran al editor de la mencionada 
obra, misiva que iba a constituir el prólogo a ésta en su primera 
edición francesa. En estas páginas da cuenta de su interés por 
la que, parafraseando a su amigo, nombra como «la tragedia de 
las funciones fisiológicas» (1995: 181), a la que él mismo designa 
también en ese texto con la cruda y sugestiva expresión de: «El 
infierno del cuerpo» (1995: 181). De dicho ensayo se desprende 
la preocupación cioraniana por su aparente silencio, mutismo que 
oculta tras de sí un incombustible vértigo. Bajo el simulacro callado 
e inmóvil del cuerpo, descubre, al igual que su amigo, que todo allí 
es vorágine y desenfreno, que en las entrañas de la carne nada 
permanece nunca quieto. Como el autor italiano, el escritor rumano 
muestra en este terreno «un heroísmo de voyeur en materia de 
supuraciones, una curiosidad excitada por la suprema antipoesía 
de las menstruaciones» (1995: 181). Él mismo se revela como un 
hombre con los ojos volcados hacia adentro, como otro «aficionado 
a las pestilencias y horrores, […] a las excreciones del alma, […] a 
su inagotable variedad de desórdenes» (1995: 181). Mas, si Cioran 
se interesa por todo esto es porque, de esos miasmas íntimos, de 
ese sustrato inconfesable del cuerpo, es de donde sabe y siente 
que, como una materia orgánica más, se desgarran su pensamiento 
y su palabra; que es precisamente de ahí, de ese «universo fétido 
de la voluptuosidad» (Cioran, 1995: 181) de donde, su conciencia 
y su escritura, como un fluido más, se destilan y decantan. Es por 
eso también que En las cimas de la desesperación (Cioran, 1999) 
escribió: 

Nunca comprenderé por qué el cuerpo ha podido ser considerado como 
una ilusión, […]. Ello equivale, a todas luces, a no tener conciencia de 
la carne, de los nervios, de cada órgano, lo cual resulta incomprensible 
para mí […]. Quienes permanecen apegados a la irracionalidad de 
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la vida, dominados por su ritmo orgánico anterior a la aparición de la 
conciencia, no conocen ese estado en el que la realidad corporal se 
halla constantemente presente en ella (1999: 83). 

Pero dejemos a un lado, por el momento, la naturaleza carnal de 
su escritura y su pensamiento, a la que después volveremos, y 
prestemos atención ahora a su ideario estético.

Cuando Cioran afirma que «el estado lírico trasciende las formas y 
los sistemas» (1999: 17) no hace otra cosa que inscribir su discurso 
en el de la modernidad estética, donde, en el terreno de la creación, 
«la necesidad de ser distinto equivale a la existencia misma» (Valéry, 
citado en Benjamin, 2005: 252). En él, dicho prurito de ser distinto 
implica llevar a cabo una profunda inmersión en la lengua, hasta 
reinventarla a partir de una profunda y tenaz crítica de las palabras. 
El escritor rumano posee una clara conciencia de que su voz, como 
la de todo poeta moderno, sólo puede surgir más allá de las palabras 
del poder, de las convenciones de las lenguas institucionalizadas. 
Su «labor de zapa» consiste, precisamente, en silenciarlas. Sirva 
a ello este aforismo como ejemplo: «Una palabra disecada ya no 
significa nada, ya no es nada. Como un cuerpo, que tras la autopsia 
es menos que un cadáver» (1998a: 41). En él, no sólo nos anuncia 
su deseo de infundir nueva vida a las palabras, de concebirlas, 
intrínsecamente, como cuerpos, sino que además inscribe otra 
vez de lleno su obra en el marco de la literatura contemporánea. 
Esa «labor de zapa» cioraniana presupone no sólo inventar, sin 
referencia, ese universo que es la lengua, sino articular un discurso 
opaco que luche contra el sentido abstracto de los conceptos para 
imponer la «presencia casi física de las palabras» (Todorov, 1974: 
234-235). Según él mismo, este cometido no se alcanza añadiendo 
esporádicamente al discurso adornos retóricos y figuras literarias, 
pues el artista descalifica estos ornamentos lingüísticos con los 
términos de «artificios y acrobacias inauditas» (1995: 78). Para 
lograrlo, el escritor rumano se propone generar con sus textos una 
sensación de goce, de extrañamiento, una percepción agudizada y 
alucinada al mismo tiempo. Así, su brega con la lengua en aras de la 
reintegración a las palabras de su materia pasa, en primer lugar, por 
rechazar de plano el lenguaje literario «desviado»: «El preciosismo 
es la escritura de la escritura: un estilo que se desdobla y se convierte 
en el objeto de su propia búsqueda. […] No es posible imaginar una 
lengua más depurada que la suya, más maravillosamente exangüe» 
(1995: 85). El delito fundamental que el escritor imputa a este « 
preciosismo» es justamente su incapacidad para contener sustrato 
o sombra alguna de realidad. En su opinión, esta «escritura de la 
escritura» hace del lenguaje un elemento que se mueve en el vacío, 
sin más recurso que él mismo, «en lugar de aferrarse al mundo para 
tomar de él su sustancia o sus pretextos» (1995: 86). Más todavía 
hay otro motivo por el que impugna este «lenguaje del desvío:» 
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El reproche que podría hacérsele al preciosismo es que vuelve al escritor 
demasiado consciente, demasiado seguro de su superioridad sobre su 
instrumento: a fuerza de jugar con él y de manejarlo con virtuosismo, 
priva al lenguaje de todo misterio […]. El lenguaje debe resistir; si cede, 
si se pliega totalmente a los caprichos de un prestidigitador, se convierte 
en una serie de hallazgos y piruetas en los que triunfa constantemente 
sobre sí mismo (1995: 85). 

Así, frente a ese «rigor de la forma», Cioran dice aspirar a un «rigor 
de la materia » (1995: 85), mediante el cual el lenguaje desborda 
su artificio para volver a la carne, de la que éste y el pensamiento 
nacen. Tal proceso pasa, en definitiva, por rebelarse contra «el frío 
e implacable desmantelamiento del delirio, contra esa denuncia del 
más elemental reflejo poético, de la razón de ser de la poesía» (1995: 
77). Dicha «razón de ser» no remite a la necesidad de entenderse y 
de ser entendido, de reinar así sobre el lenguaje y sobre sí mismo, 
sino, muy al contrario, a la de ser, ineluctablemente, como él lo fue, 
inasible e incógnito para los otros y para sí mismo. Para el pensador 
rumano, el «yo» que domina el lenguaje y que hace de él un vehículo 
vacío sólo puede ser el yo «de un individuo abstracto, alejado de las 
complacencias y torturas de la introspección» (1995: 89); «un “yo” de 
una lucidez desprovista de toda complicidad con la materia; un “yo” 
estéril que rechaza los accidentes y las vicisitudes del único posible 
sujeto contingente: un “yo” en las antípodas del “Yo”.» (1995: 89). 
En cambio, es ese «yo» desarticulado por completo, absolutamente 
moderno, el que Cioran reconoce en sí mismo a través de sus 
aforismos y de los desconcertantes e insólitos parlamentos de los 
personajes de su amigo Beckett: 

Yo soy diferente de todas mis sensaciones. No logro comprender cómo. 
No logro ni siquiera comprender «quién» las experimenta. Y por cierto, 
¿quién es ese «yo» del comienzo de mi proposición? (1998a: 16).

¿Qué sería yo si pudiera ser algo, qué diría yo si tuviese una voz que 
hablase así, pretendiendo ser yo? (Beckett, 1995: 100). 

De esta manera, su intención de reinstituir al lenguaje su cuerpo, así 
como su resistencia a entregársele por entero, discurre en su ideario 
estético en paralelo a la imposibilidad de articular un sujeto estable, 
unitario y pleno. El escollo de su identidad es de tal intensidad que 
podría afirmarse que no es que la suya sea una «conciencia de 
la perplejidad» sino que «la perplejidad es su conciencia». Por lo 
tanto, no es que Cioran sea un mero tematizador de sus conflictos, 
ni que tras la exhibición de las multitudes que contiene subsista un 
yo estable y fijo que exorcizara todos sus desarreglos íntimos al 
ponerlos por escrito. Muy al contrario, el artista anuncia también 
silencio en este sentido. Reconoce la imposibilidad de conferirle 
a «su» subjetividad un lugar que no sea el de la desintegración y 
la pérdida. Por consiguiente, su escritura misma se revela como el 
espacio donde su desarticulación se plasma, como el territorio donde 



54

E
. M

. C
io

ra
n.

 E
l p

re
st

id
ig

ita
do

r d
e 

la
 b

el
le

za
. E

l r
um

or
 d

el
 c

ue
rp

o 
en

 la
 c

on
tra

di
cc

ió
n 

de
 la

 le
ng

ua
 - 

N
at

al
ia

 Iz
qu

ie
rd

o 
Ló

pe
z

45
2º

F.
 #

08
 (2

01
3)

 4
7-

60
.

dichos procesos identitarios se van gestando en él y no donde éstos 
lo gestan a él. Su escritura fragmentaria atraviesa la existencia de 
un yo vacío y, en tanto en cuanto «empresa de autoconocimiento», 
está fatalmente destinada a no alcanzar nunca su objetivo. De la 
misma manera, su lenguaje contradictorio posee, necesariamente, 
el timbre de su deslavazado sujeto, así como el de un pensamiento 
ligado indisolublemente a su cuerpo. No en vano, él mismo nos dejó 
escrito: 

El papel del pensador es […] pasar los mismos temas por todos los 
miembros, haciendo que los pensamientos se mezclen con el cuerpo […]. 
¿No resulta revelador de lo indefinible de la vida, de sus insuficiencias 
que sólo los añicos de un espejo destrozado puedan darnos su imagen 
característica? (1996: 39). 

Donde aparece la paradoja, muere el sistema y triunfa la vida. La paradoja 
no es una «solución», ya que no resuelve nada. Puede emplearse 
solamente como un adorno de lo irreparable […]. En la paradoja la razón 
se anula por sí misma; ha abierto sus fronteras y ya no puede detener la 
invasión de los errores palpitantes, de los errores que laten. (1996: 19).

Si algo resuena entonces en sus aforismos, tal y como en este 
ensayo proponemos, eso no es otra cosa que la oquedad ventral y 
corroída de su cuerpo y su «ego».

1.1. El cuerpo de la escritura y el saber del cuerpo

En la escritura cioraniana hay una suerte de «estereofonía de la carne 
profunda» o «hipofísica de la palabra» (Barthes, 2004: 47); es decir, 
una proliferación de sonidos, provenientes de distintas partes, que 
entrañan una amplificación musical del cuerpo que los sustenta, y que 
atraen resonancias que vuelven silenciosa a la lengua. Asimismo, 
leyendo a Cioran se tiene la sensación de encontrarse ante un 
lenguaje «tapizado de piel» (Barthes, 2004: 47), y de los delirantes o 
beatíficos desórdenes de sus entrañas; uno siente hallarse ante un 
texto donde se escucha «el granulado de su garganta, la oxidación 
de las consonantes, la voluptuosidad de las vocales» (2004: 47). 
Muy probablemente, su condición de «hijo adoptivo» de la lengua 
francesa esté también en el origen de que, al leer sus libros, se 
presienta tras de ellos, invariablemente, un cuerpo: una boca que 
paladea la viscosa o etérea materia de los sustantivos; unos dientes 
que roen los delicados y corrosivos entresijos de los adjetivos; una 
lengua que liba la líquida oscilación de los verbos o que se desliza 
impotente y ávida por su espeso entumecimiento. Al leerlo, pareciera 
que, antes de poner las palabras sobre el papel en blanco, el escritor 
hubiera gozado y padecido a causa de su espesor silábico, y que 
hubiera intentado extraerles hasta los tuétanos, si bien esto le haya 
sido imposible, tal y como ya antes nos ha confesado. Quizá por eso 
su escritura se lea siempre en voz alta en nuestros adentros. Esta 
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lectura en voz alta no es fonológica, sino fonética; «su objetivo no 
es la claridad de los mensajes, el teatro de las emociones, lo que 
busca (en una perspectiva de goce) son los incidentes pulsionales 
[…]: la articulación del cuerpo, de la lengua, no la del sentido, la del 
lenguaje» (2004: 47). Se trata de una lectura destinada a sentir de 
cerca el sonido de las palabras, de una lectura que hace «escuchar 
en su materialidad, en su sensualidad, la respiración, la aspereza, 
la pulpa de los labios, toda una presencia del rostro humano» 
(2004: 47). De esta forma logra «desplazar el significado muy lejos 
y meter, por así decirlo, el cuerpo anónimo» (2004: 47) del escritor 
en nuestros oídos. Tal vez por esa razón resuene en sus aforismos 
«la voz del vientre»4. Probablemente ese sea el motivo por el que 
sus palabras parezcan «revestidas de carne y hueso»5 y dotadas de 
un tacto al unísono áspero y aterciopelado. En el fondo de todo ello 
late la teoría cioraniana de la «cognitio sensitiva»: una concepción 
sensorial del conocimiento emparentada con el percibir no sólo hacia 
afuera, sino también hacia y desde dentro. En definitiva, un «saber 
del cuerpo». En él, lo real rechaza así, de forma manifiesta, una 
comprensión puramente intelectual. Las emociones, las intuiciones, 
las percepciones, los sentimientos, la intrínseca materialidad de lo 
humano son también en Cioran formas de conocimiento6. Todas 
ellas se asocian para hacer del pensamiento una estrecha alianza 
de niveles que se entretejen e implican mutuamente y desde las que, 
siempre a partir del universo del cuerpo, el mundo se aprehende. Mas 
lo que ahora nos corresponde preguntarnos es cómo logra plasmar 
en la abstracción de su escritura esta teoría del conocimiento y 
transmitirnos, gracias a aquella, «las ondas de un narcótico calmo, 
cuyos círculos vibratorios, yendo y viniendo, forman un límite infinito 
que no perturba la quietud del centro» (Mallarmé, 1970). 

1.2. La abstracción sensorial y mimética de la escritura del 
cuerpo: contradicción y utopía de la lengua

Son sus propios padecimientos orgánicos los que despiertan en 
el pensador rumano tanto los desgarros de la conciencia como la 
desintegración de la identidad, de modo que sus palabras y sus 
pensamientos se manifiestan como excreciones mismas del cuerpo: 
«La lucidez es una pausa de la sangre» (1996: 156). El deseo 
cioraniano de devolverles a ambos su materialidad implica bregar 
con la lengua e intentar comprender su corazón y su entraña a través 
de una lucha despiadada con ella: «Enfrentado con el papel en 
blanco, ¡qué Waterloo en perspectiva!» (1998a: 175). Esta lucha se 
gana derribando las tendencias codificadoras que la dejan exhausta, 
desprovista de todo vínculo con el saber de su cuerpo: 

Las palabras se han convertido en algo tan exterior a mí, que entrar 
en contacto con ellas me resulta una proeza. No tenemos ya nada que 

NOTAS

4 | «De lo que se trata es 
de que sitúe su voz en el 
vientre, el pensamiento en 
el vientre, y de que hable de 
lo sublime con la voz en el 
vientre» (Jacob, 1976). En 
Cioran la expresión de Jacob 
«la voz del vientre» encuentra 
en «la voz de la sangre» su 
estricto equivalente. Ver a este 
respecto Cioran (1996: 73).

5 | «La gramática, incluso la 
árida gramática, se convierte 
en una especie de invocación 
mágica; las palabras resucitan 
revestidas de carne y hueso; 
el substantivo, en su majestad 
sustancial; el adjetivo, ropaje 
trascendente que lo viste y 
colorea como un velo; y el 
verbo, ángel del movimiento, 
que da a la frase la oscilación» 
(Baudelaire, 1994: 86). Tanto 
esta referencia como la 
anterior no son, en absoluto, 
accidentales, pues ambos 
poetas fueron algunos de los 
principales teorizadores del 
poema en prosa y de la prosa 
poética. Las afinidades entre 
sus concepciones y las de 
Cioran son manifiestas en este 
aspecto.

6 | Por la obligada brevedad 
de este ensayo, carecemos 
del espacio necesario para 
desarrollar la influencia que en 
la concepción de la «cognitio 
sensitiva» de Cioran ejerció 
el pensamiento de ciertos 
filósofos contemporáneos 
que más ampliamente la 
formularon, caso de Merleau-
Ponty y Bergson, siendo este 
último además a quien el 
escritor rumano consagró su 
tesis doctoral. 
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decirnos y si las utilizo aún es para denunciarlas, deplorando en secreto, 
al mismo tiempo, una ruptura siempre inminente. (1998a: 158). 

Su prosa poética es entonces «el lenguaje de las transgresiones del 
lenguaje», una «utopía de la lengua»,

una imaginación ávida de la felicidad de las palabras que se apresura 
hacia un lenguaje soñado cuyo frescor, en una especie de anticipación 
ideal, configuraría la perfección de un nuevo mundo adámico, donde el 
lenguaje ya no estaría alienado. (Barthes, 1989: 22). 

El escritor rumano abre así en la lengua un proceso revolucionario 
destinado a privarle de su condición de instrumento comprometido y 
decorativo. Sin embargo, la escritura misma le devuelve su lenguaje 
transgresor e inventado como lenguaje alienado. Su lingüística 
«labor de zapa» hurga «la imagen misma de lo que quiere poseer» 
(Barthes, 1989: 22) en aquello que desea pulverizar. Pero, antes 
de exponer las distintas estrategias de las que Cioran se sirve para 
«contradecir la lengua», se impone aclarar a qué nos referimos 
con esta expresión. No aludimos con ella a la «contradicción en 
la lengua», en tanto omnipresencia en sus escritos de la antítesis, 
la paradoja y el oxímoron, sino a un proceso de mucho mayor 
calado que apunta a los propios fundamentos lingüísticos. Hecha 
esta salvedad, lo primero que llama la atención en su escritura es 
el intenso trabajo que lleva a cabo en el ámbito de la abstracción. 
Gracias a este esfuerzo, los conceptos abstractos, antes universales 
y genéricos, arraigan en el espacio y en el tiempo. Si no llegan a 
convertirse por ello en algo concreto y singular, sí al menos alcanzan 
a dibujar un lugar existencial. Mas, ¿cómo logra esto Cioran? 

Si reparamos detenidamente en su escritura apreciamos que 
cuando maneja determinados conceptos abstractos para 
definirlos, empleando casi siempre metáforas, comparaciones, 
nominalizaciones o predicados de carácter nominal, no hace sino 
convertirlos en imágenes y sensaciones de gran intensidad. Para 
ilustrarlo, estos dos aforismos nos bastarán: «Concebir el acto de 
pensar como un baño de veneno» (1998a: 114); «Haber levantado 
toda la noche Himalayas —y llamar a eso sueño—» (1998a: 121). 
Como vemos, Cioran consigue así invertir la índole de la palabra 
abstracta —en este caso «pensamiento» y «sueño»—, respecto 
a su estatuto en el habla cotidiana. Este proceso discurre en 
consonancia con su concepción de un razonamiento que hunde 
sus raíces en la sensorialidad y fisicidad del cuerpo. De esta 
manera, sus conceptos abstractos dejan de ser «pensados» para 
ser aprehendidos de forma sensitiva y carnal; se tornan inteligibles 
por medio de imágenes físicas que se sitúan en el intervalo entre 
lo mental y lo sensorial: «No veo más que ruinas alrededor del 
éxtasis» (1998b: 42); «La religión es una sonrisa que planea sobre 
un sinsentido general, como un perfume final sobre una onda de 
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nada» (1998b: 67). Esa interpenetración de lo carnal y lo espiritual 
no es en él exclusiva de lo humano, sino la naturaleza intrínseca de 
todo lo real: «La niebla es la neuroastenia del aire» (1996: 201); «El 
alma de una catedral gime en el agotamiento vertical de la piedra» 
(1996: 175); «La enfermedad: estadio lírico de la materia. O tal 
vez más: materia lírica» (1996: 144). Sin embargo, sus conceptos 
presentan aún otra particularidad: su condición «de paso», a medio 
camino entre lo concreto y lo abstracto. Esta característica radica en 
su propia fluidez y movimiento. Así, en muchos de sus aforismos, el 
lector contempla algo que se desplaza en el espacio. Al hacerlo, se 
inscribe al unísono en el tiempo. Dicho desplazamiento es, según el 
caso, vertical —ascensión o descenso, como vimos en algunos de 
los aforismos previos— u horizontal: «En el límite de la noche. Nadie 
ya, sólo la irrupción de los minutos. Cada uno de ellos fingiendo 
acompañarnos y esfumándose luego —deserción tras deserción» 
(1998a: 177). Incluso, hasta cuando todo está en reposo, hay en 
Cioran un movimiento que adopta la forma de lo que flota y permanece 
en suspenso: «Las mujeres desengañadas que se retraen del 
mundo adoptan la inmovilidad de una luz solidificada» (1996: 188); 
«soy un desecho coronado flotando en los mares musicales de Dios, 
o un ángel aleteando en su corazón» (1996: 170). Por tanto, las 
abstracciones poéticas que maneja, insertas en proposiciones de 
carácter anafórico, de sintaxis atributiva y de sentenciosa tonalidad, 
urdidas y trabadas con metáforas, extrañamientos léxicos, 
sinestesias, etc., desembocan en lugares y escenas que dan vida a 
un concreto y singular escenario existencial: «El Paraíso gime en el 
fondo de nuestra conciencia» (1998b: 62). Sin embargo, ese lugar, 
¿existe en realidad? La respuesta a esta pregunta nos hace pensar 
en otra singularidad más de la prosa de Cioran. Esta cualidad radica 
en que el escritor emplea de un modo mimético las abstracciones 
poéticas. Así, en el fondo de éstas no tiene por qué latir, aunque en 
ocasiones lo haga, una escena del afuera. En la mayoría de los casos 
son los espectáculos del adentro lo que queda registrado en ellas. 
De esta manera, en su ideario estético la mímesis «no implica imitar 
algo previamente conocido, sino llevar algo a su representación, de 
suerte que esté presente ahí, en su plenitud sensible» (Gadamer, 
1991: 43). En estos mismos aforismos: «Lo absoluto es una presencia 
corruptora en la sangre»(1998b: 62); «Quisiera que me acariciaran 
unas manos por las que pudiera fluir el Tiempo» (1996: 175). Los 
conceptos abstractos «absoluto» y «Tiempo» pierden los rasgos 
semánticos de carácter conceptual para limitarse, irreductiblemente, 
a ser «cuerpos», mera evidencia de un contacto real. Asimismo, en 
el caso del aforismo que enunciamos al comienzo de este ensayo, 
«polvo prendado de fantasmas», hay también espacio, un tránsito 
del tiempo a través de tales términos y un flujo que evoca una acción 
de encarnamiento. En definitiva, esa voluntad cioraniana de recurrir 
a una abstracción de carácter sensorial y mimético, neutralizando 
lo que pudiera haber en ella de sentido trascendente o mental, 
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se acomoda a la perfección a un ideario estético que postula el 
carácter carnal y sensitivo de la «cognitio», y que combate por ello la 
dialéctica materia-espíritu: «Nada se explica, nada se prueba, todo 
se ve…» (1996: 191); «Mi misión es ver las cosas tal como son. Todo 
lo contrario de una misión…» (1998a: 85). Estos mismos aforismos 
reinciden en su concepción del conocimiento como extrañamiento, 
como percepción conmovida, como «sabor morado de la desdicha» 
(1996: 170). En ellos la estética de la magnificencia y de la fealdad 
se interpenetran; belleza y muerte cohabitan, manteniendo entre sí 
un conflicto siempre irresuelto, mas del que brota una música blanca 
y silenciosa, que todo lo purifica; al leerlos, queda al descubierto el 
umbral que da acceso a la utopía, a un pasado originario donde las 
palabras no estaban separadas del cuerpo, a un «no-mundo exterior 
al tiempo» que existe sólo en su melancolía. En ese lugar existencial, 
la identidad del escritor se borra y su ausencia parece una tibia 
victoria contra el presente y la muerte. Dicho lugar existencial, a 
salvo de las turbulencias del yo y del tiempo, no es de afuera, sino 
de adentro, y sólo puede pertenecernos también a nosotros mientras 
lo leemos. Quien aspire siquiera a sobrevolarlo, a sentir su trémulo 
contacto, ha de saber que antes su prosa poética habrá de apresarlo 
e imantarlo.

2. Conclusión

Como hemos visto, la manera en que Cioran acumula abstracciones 
poéticas en sus escritos confiere densidad y espesor físico a su 
palabra, al tiempo que la impregna de una música parecida al silencio 
mismo. Las realidades que tales abstracciones poéticas nombran 
sólo existen en la voz que las crea, en esa voz de una corporeidad 
silente que hace anidar en la contradicción de su lengua, fundidas e 
indistintas, alma y materia. La criatura humana, ese «polvo prendado 
de fantasmas», se revela en él como un espacio de desposesión y 
de pérdida, como una mera partícula suspendida en la inmensidad 
del principio, vagando a la deriva en ella. Y lo mismo sucede con sus 
aforismos: sus abstracciones poéticas se sitúan fuera del sentido; 
se afirman como emergencias aisladas de un todo que jamás se 
abarca, como blanca espuma de un infinito que se retracta. En 
ellos jamás nada alcanza la síntesis; todo pende, flota como un 
resto cuyo destino tampoco es, en absoluto, restañar la vida, ni 
cicatrizar sus llagas, pues como el propio Cioran dejó escrito: «Leer 
es dejar a otros padecer por nosotros. La forma más delicada de 
explotación» (1998a: 143). Así como en la vida, en su escritura no 
hay concesiones, a excepción de la única respuesta que nos legó: 
«Llorar de admiración —única excusa de este universo, puesto que 
necesita una» (1998a: 108). Es ésta una respuesta claramente 
emparentada con las sombras y fosforescencias de realidad e 
inexistencia que la espiritual materia desprende y dispersa; una 
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respuesta claramente destinada a «limitar la hegemonía de la 
clarividencia»; una respuesta que osa sostener que «todo lo que 
parece existir existe a su manera» (1998a: 165); una respuesta que 
sólo «los espíritus secretos revelan siempre a su pesar en el fondo 
su naturaleza» (1995: 97); una respuesta tan impregnada de poesía 
que hace de Cioran un prestidigitador de la belleza. Si esta respuesta 
invita al desvanecimiento es porque el escritor rumano no pretendió 
escribir nunca un texto placentero, que «colma y da euforia», sino 
uno de goce: «el que pone en estado de pérdida y desacomoda; el 
que hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos 
del lector, la congruencia […] de sus valores y de sus recuerdos» 
(Barthes, 2004: 25). El goce del texto cioraniano se origina en el 
momento en que nuestro cuerpo se hermana con el del pensador, 
pues éste no se comunica con nosotros «de intelecto a intelecto», 
sino «cuerpo a cuerpo». Sus palabras, sus abstracciones poéticas, 
como afirmara su amiga María Zambrano, no están destinadas 
«al sacrificio de la comunicación»; sus palabras son «palabras de 
comunión» (Zambrano, 1977: 28). Quien las lee, las entiende con el 
cuerpo, con el corazón, «porque es lo único que de nuestro ser da 
sonido. Y sólo por él los privilegiados organismos que lo tienen se 
oyen a sí mismos» (1977: 21).
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