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Resumen:	  El	  presente	  texto	  se	  propone	  mostrar	  la	  manera	  en	  la	  que	  Vargas	  Llosa	  
trata	   	  el	  tema	  histórico	  del	  encuentro-‐desencuentro	  entre	  la	  cultura	  occidental	  y	  
la	   cultura	   indígena	  en	  América	   Latina.	   La	  novela	   cuenta	  el	   clásico	   intento	  de	  un	  
personaje	  de	  convertirse	  en	  el	  Otro	  y	  muestra	  cómo	  la	  única	  manera	  para	  lograrlo	  
sea	   la	   de	   escuchar	   las	   historias	   y	   la	   cosmogonia	   del	   Otro	   y	   volver	   a	   contar,	   re-‐
elaborándolas,	   las	  historia	   escuchadas	   y	   al	  mismo	   tiempo	   traducir	   a	   su	   lenguaje	  
narrativo	  la	  propia	  tradición.	  	  

Palabras	  claves:	  Alteridad,	  ficción,	  narración,	  cultura	  indígena,	  cultura	  occidental,	  
identidad,	  integración,	  homologación.	  

Abstract:	   The	  paper	   aims	   to	  explain	   the	  perspective	   from	  which	  Vargas	   Llosa	   in	  
The	   Storyteller	   faces	   the	   historical	   theme	   of	   the	   clash-‐encounter	   between	  
Western	   culture	   and	   Indian	   culture	   in	   Latin	   America.	   The	   novel	   tells	   the	   classic	  
attempt	   of	   a	   character	   to	   become	   Another	   and	   shows	   how	   the	   only	   way	   to	  
achieve	   it	   is	   to	   hear	   the	   stories	   and	   the	   cosmogony	   of	   the	  Other,	   to	   re-‐tell	   the	  
story	  heard	  and	  at	   the	  same	  time	  to	  translate	   into	  the	  Other	  narrative	   language	  
one’s	  own	  tradition.	  	  
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integration,	  homologation	  
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I	  

La	   novela	   El	   hablador	   de	  Mario	   Vargas	   Llosa	   presenta	   la	   relación	   entre	   una	   cultura	  

occidental	   y	   la	   cultura	   de	   una	   tribu	   del	   Amazonas,	   la	   de	   los	   machiguengas,	   cuya	  

existencia	  se	  ve	  amenazada	  por	  una	  modernización	  forzada	  y	  a	  menudo	  contradictoria,	  

compuesta	  de	  cultura	   industrial	  y	   tecnología	  moderna,	  pero	   también	  de	  explotación,	  

de	  narcotráfico,	  de	  terrorismo	  y	  de	  violencia:	  

Esas	   aldeas	   […]	   se	   habrán	   visto	   expuestas	   al	   irresistible	   mecanismo	  
perturbador	   de	   esa	   civilización	   contradictoria,	   representada	   por	   los	  
buenos	  salarios	  de	   la	  Shell	   y	  de	  Petro	  Perú,	   las	  arcas	   llenas	  de	  dólares	  
del	  tráfico	  de	  la	  coca	  y	  los	  riesgos	  de	  verse	  atrapados	  en	  las	  carnicerías	  
de	  la	  guerra	  de	  traficantes,	  guerrilleros,	  policías	  y	  soldados,	  sin	  entender	  
una	  palabra	  de	  lo	  que	  está	  en	  juego	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  229).	  	  

Los	  machiguengas	   son	   una	   tribu	   dispersa	   en	   pequeñas	   unidades	   de	   una	   o	   dos	  

familias	  que	  conducen	  una	  vida	  nómada	  porque,	  como	  narra	  su	  cosmogonía,	  si	  dejaran	  

de	   andar	   el	   sol	   caería,	   pero	   también	   y	   sobre	   todo	   porque	   el	   avance	   de	   la	   llamada	  

civilizazión	  les	  empuja	  a	  refugiarse	  en	  zonas	  cada	  vez	  más	  remotas	  de	  la	  selva.	  	  

El	   texto	   muestra	   esta	   relación	   desde	   dos	   perspectivas	   opuestas.	   Para	   una	   el	  

proceso	   de	   aculturación	   de	   la	   tribu	   es	   inevitable;	   para	   la	   otra,	   al	   contrario,	   es	  

indispensable	   oponerse	   y	   preservar	   la	   peculiaridad	   cultural	   de	   los	   machiguengas,	  

evitando	   cualquier	   contacto	   con	   el	   mundo	   civilizado.	   Estas	   perspectivas	   están	  

representadas	  por	  dos	   figuras:	   la	  primera,	  por	  el	  personaje	  de	  un	  narrador	  anónimo	  

que	  se	  presenta	  como	  un	  escritor	  peruano	  y	  se	  configura	  claramente	  como	  el	  alter	  ego	  

del	   autor,	   la	   segunda,	   por	   el	   personaje	   de	   Saúl	   Zuratas,	   un	   antiguo	   compañero	   de	  

universidad	   del	   narrador,	   peruano	   de	   orígenes	   judíos,	  marcado	   por	   un	   lunar	   que	   le	  

ocupa	  más	  de	  la	  mitad	  del	  rostro.	  	  

La	  oposición	  entre	  estos	  dos	  mundos	  y	  estos	  dos	  puntos	  de	  vista,	  el	  occidental-‐

desarrollado	   y	   el	   amazónico-‐tribal,	   y	   la	   oposición	   entre	   las	   dos	   instancias	   de	  

aculturación	  y	  resistencia,	  se	  manifiesta	  también	  a	  nivel	  de	  la	  construcción	  formal	  del	  

texto.	  En	  efecto	  los	  capítulos	  pares	  de	  la	  novela	  cuentan	  la	  historia	  de	  un	  narrador	  que,	  

si	  bien	  mantiene	  una	  actitud	   favorable	  a	   la	  modernidad	  y	  al	   racionalismo	  occidental,	  
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demuestra	   un	   creciente	   interés	   por	   los	   machiguengas.	   Los	   capítulos	   impares,	   sin	  

embargo,	  se	  desarrollan	  en	  la	  selva	  y	  consisten	  en	  las	  narraciones	  que	  un	  personaje,	  el	  

hablador,	   cuenta	   a	   los	   distintos	   grupos	   de	   machiguengas,	   de	   los	   cuales,	  

evidentemente,	  comparte	  la	  arcaica	  visión	  del	  mundo.	  	  

Al	  final	  de	  la	  novela	  se	  descubrirá	  que	  el	  hablador	  es	  el	  amigo	  del	  que	  el	  narrador	  

anónimo	  perdió	  el	  rastro	  en	  los	  años	  cincuenta,	  Saúl	  Zuratas,	  que	  lo	  abandonó	  todo	  y	  

se	  sumergió	  en	  la	  vida	  de	  la	  tribu,	  al	  punto	  de	  convertirse	  en	  un	  elemento	  fundamental	  

para	   la	   cultura	  machiguenga,	  un	  hablador.	  Se	   trata	  de	  una	   figura	  que,	  a	   través	  de	   la	  

narración,	   proporciona	   a	   los	   distintos	   grupos	  de	  machiguengas	  noticias	   de	   los	   otros,	  

mantiene	   vivos	   sus	   mitos,	   cuenta	   los	   sucesos,	   las	   tradiciones	   y	   los	   personajes	   del	  

pasado.	  	  

La	  novela	  se	  abre	  con	  un	  breve	  prólogo	  ambientado	  en	  Florencia,	  ciudad	  símbolo	  

de	  la	  cultura	  occidental	  y	  humanista,	  a	  la	  que	  el	  narrador	  dice	  que	  ha	  ido	  para	  “leer	  a	  

Dante	  y	  Machiavelli	  y	  ver	  pintura	  renacentista”	   (Vargas	  Llosa,	  1987:	  7).	  Se	  distrae	  de	  

este	  propósito	  cuando	  se	  topa	  con	  una	  exposición	  fotográfica	  sobre	  los	  machiguengas	  

y	  sobre	  todo	  con	  una	  imagen	  que	  representa	  a	  una	  comunidad	  de	  indios	  que	  escucha	  

con	  gran	  atención	  a	  un	  hombre:	  	  

Aquella	   comunidad	   de	   hombres	   y	   mujeres	   sentados	   en	   círculo	   [...]	   estaba	  
hipnóticamente	   concentrada.	   Su	   inmovilidad	  era	   absoluta.	   Todas	   las	   caras	   se	  
orientaban,	  como	  los	  radios	  de	  una	  circunferencia,	  hacia	  el	  punto	  central,	  una	  
silueta	   masculina	   que,	   de	   pie	   en	   el	   corazón	   de	   la	   ronda	   de	   machiguengas	  
imantados	  por	  ella,	  hablaba,	  moviendo	  los	  brazos	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  9-‐10).	  

	  

La	  reacción	  del	  narrador	  ante	  esta	  fotografía	  pone	  en	  marcha	  el	  mecanismo	  de	  la	  

narración	   que	   gira	   alrededor	   de	   esta	   escena,	   que	   evidentemente	   le	   suscita	  

sentimientos	  profundos.	  El	  narrador	  se	  declara	  seguro	  de	  que	  la	  silueta	  masculina	  es	  la	  

de	  un	  hablador,	  un	  personaje	  que	  siempre	  le	  ha	  fascinado	  y	  está	  a	  la	  base	  de	  su	  interés	  

por	  los	  machiguengas:	  	  

La	  idea	  de	  ese	  ser,	  de	  esos	  seres	  […],	  que	  hacían	  larguísimas	  travesías	  de	  días	  y	  
semanas	   llevando	   y	   trayendo	   historias	   de	   unos	   machiguengas	   a	   otros,	  
recordando	  a	  cada	  miembro	  de	  la	  tribu	  que	  los	  demás	  vivían,	  que,	  a	  pesar	  de	  
las	   grandes	   distancias	   que	   los	   separaban,	   formaban	   una	   comunidad	   y	  
compartían	  una	   tradición,	   unas	   creencias,	   unos	   ancestros,	   unos	   infortunios	   y	  
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algunas	   alegrías	   […]	   me	   conmovió	   extraordinariamente	   (Vargas	   Llosa,	   1987:	  
92-‐93).	  	  

	  

Más	  allá	  de	  esta	  fascinación,	  el	  narrador	  anónimo	  parece	  hacerse	  portavoz	  de	  las	  

razones	  del	   realismo	  histórico-‐político,	   no	  por	   casualidad	  evoca	  desde	  el	   principio	   la	  

figura	   de	   Machiavelli.	   De	   hecho,	   afirma	   la	   imposibilidad	   para	   los	   machiguengas	   de	  

sustraerse	   al	   proceso	   de	   modernización	   y	   occidentalización,	   que	   le	   parece	   incluso	  

deseable:	  	  

¿Qué	   ilusión	  era	  aquella	  de	  querer	  preservar	  a	  estas	  tribus	  tal	  como	  eran,	  tal	  
como	  vivían?	  En	  primer	  lugar,	  no	  era	  posible.	  Unas	  más	  lentamente,	  otras	  más	  
de	   prisa,	   todas	   estaban	   contaminándose	   de	   influencias	   occidentales	   y	  
mestizas.	  Y,	   además,	   ¿era	  deseable	  aquella	  quimérica	  preservación?	  ¿De	  qué	  
les	  serviría	  a	  las	  tribus	  seguir	  viviendo	  como	  lo	  hacían	  y	  como	  los	  antropólogos	  
puristas	   tipo	   Saúl	   querían	   que	   siguieran	   viviendo?	   Su	   primitivismo	   las	   hacía	  
víctimas,	  más	  bien,	   de	   los	   peores	  despojos	   y	   crueldades	   (Vargas	   Llosa,	   1987:	  
72).	  	  

	  

En	   fin,	   el	   narrador	   propone	   las	   mismas	   posiciones	   que	   el	   autor	   Mario	   Vargas	  

Llosa	   ha	  manifestado	   en	   distintas	   ocasiones	   y	   en	   particular	   en	   su	   ensayo	   La	   utopía	  

arcaica,	  donde	  se	  expresa	  en	  términos	  muy	  críticos	  con	  respecto	  a	  los	  indigenistas	  y	  al	  

indigenismo	  que	  define	  como	  una	  “ficción	  histórico-‐política”	  (Vargas	  Llosa,	  1996:	  168).	  

Saúl,	  por	  el	  contrario,	  con	  sus	  pretensiones	  de	  resistencia	  a	  ultranza,	  con	  aquélla	  que	  

en	  el	   texto	  se	  define,	  precisamente,	  “su	  utopía	  arcaica	  y	  antihistórica”	   (Vargas	  Llosa,	  

1987:	  77),	  parece	  justo	  encarnar	  la	  figura	  del	  indigenista	  romántico	  e	  idealista,	  come	  le	  

recuerda	  el	  narrador:	  “Eres	  un	  indigenista	  cuadriculado	  [...].	  Ni	  más	  ni	  menos	  que	  los	  

de	  los	  años	  treinta”	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  97).	  

Sin	   embargo	   en	   esta	   novela	   el	   autor,	   después	   de	   no	   haberle	   dado	   la	   razón	   al	  

adversario	   indigenista,	   termina	   por	   dársela,	   al	   punto	   que	   casi	   acaba	   identificándose	  

con	   su	   quijotesco	   personaje.	   Pero,	   si	   esta	   identificación	   con	   el	   indigenista	   Saúl	   se	  

produce	   es	   porque	   no	   se	   basa	   sobre	   una	   afinidad	   política	   sino	   sobre	   una	   afinidad	  

profunda,	   secreta	   y	  misteriosa	  que	   aflora	   en	   la	   novela	   a	   lo	   largo	  de	   su	  desarollo.	   La	  

identificación	  puede	  suceder	  porque	  Saúl,	  en	  resumidas	  cuentas,	  hace	  lo	  que	  hace	  un	  

escritor,	  o	  sea	  sale	  de	  sí	  mismo	  para	  encontrar	  al	  Otro.	  De	  hecho	  el	  narrador,	  que	  no	  
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comparte	   las	   posiciones	   políticas	   de	   su	   personaje,	   se	   reconoce	   en	   él	   en	   cuanto	  

hablador	  que	   intenta	  salvar	  una	  cultura	   fundamentalmente	  en	  el	  plano	  narrativo,	  en	  

cuanto	  fabulador	  que,	  a	  través	  de	  sus	  historias,	   llega	  a	  ser	  el	  alma	  de	  un	  pueblo.	  Así,	  

cuando	   le	   cuentan	   que	   Saúl,	   en	   calidad	   de	   hablador,	   en	   una	   ocasión	   habló	   durante	  

toda	  una	  noche,	  el	  narrador	  siente	  “un	  extraño	  dolor	  en	  las	  mandíbulas	  y	  en	  la	  lengua,	  

como	  si	  las	  tuviera	  extenuadas	  de	  tanto	  usarlas”	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  177).	  	  

Saúl,	   a	   diferencia	   de	   otros	   personajes	   literarios	   que	   se	   relacionan	   con	  

poblaciones	   amazónicas,	   se	   convierte	   casi	   milagrosamente	   en	   el	   Otro,	   se	   vuelve	   un	  

machiguenga.	   El	   protagonista	   de	   Los	   pasos	   perdidos	  de	   Carpentier,	   por	   ejemplo,	   no	  

encontrará	  jamás	  las	  claves	  de	  acceso	  al	  mundo	  de	  la	  selva	  y	  acabará	  dándose	  cuenta	  

de	   haber	   sido	   siempre	   un	   forastero	   para	   los	   habitantes	   de	   la	   selva:	   “La	   verdad,	   la	  

agobiadora	  verdad	  […]	  es	  que	  la	  gente	  de	  esas	  lejanías	  nunca	  ha	  creído	  en	  mí.	  Fui	  un	  

ser	  prestado”	  (Carpentier,	  1985	  [1953]:	  328-‐329).	  Al	  protagonista	  de	  Un	  viejo	  que	  leía	  

novelas	  de	  amor	  de	  Sepúlveda,	   los	   indios	  Shuar	   le	  recuerdan	  siempre	  que	  “era	  como	  

uno	  de	  ellos,	  pero	  no	  era	  uno	  de	  ellos”	  (Sepúlveda,	  1996	  [1989]:	  50),	  sin	  embargo	  Saúl	  

para	   los	  machiguengas	   “era	   [...]	   uno	   de	   ellos”	   (Vargas	   Llosa,	   1987:	   179).	   En	   efecto,	  

explica	   el	   narrador,	   “hablar	   como	   habla	   un	   hablador	   es	   [...]	   ser,	   de	   la	   manera	   más	  

esencial	  que	  cabe,	  un	  machiguenga	  raigal”	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  233).	  Vargas	  Llosa	  trata	  

aquí	   de	   manera	   original	   uno	   de	   los	   temas	   característicos	   de	   la	   literatura	   de	   la	  

colonización,	   el	   llamado	   going	   native	   de	   un	   representante	   de	   la	   civilización	   que	   se	  

adentra	  en	  la	  wilderness.	  El	  caso	  más	  conocido	  es	  tal	  vez	  el	  de	  Kurtz,	  el	  protagonista	  de	  

la	  novela	  breve	  de	  Conrad	  El	  corazón	  de	  las	  tinieblas.	  También	  en	  este	  caso	  se	  asiste	  a	  

la	   historia	   de	   un	   occidental	   que	   se	   pierde	   en	   la	   selva,	   la	   del	   Congo,	   y	   acaba	  

asimilándose	  a	  los	  pueblos	  que	  viven	  ahí.	  Sólo	  que	  la	  metamorfosis	  de	  Kurtz	  es	  de	  tipo	  

perverso,	  porque	  Kurtz	  se	  convierte	  en	  una	  especie	  de	  dictador	   local	  que	  se	  permite	  

todo	  con	  las	  tribus	  que	  domina.	  La	  metamorfosis	  de	  Kurtz	  no	  se	  debe	  al	  hecho	  de	  que	  

las	   costumbres	   y	   las	   creencias	   de	   las	   tribus	   lo	   han	   cambiado,	   como	   creen	   otros	  

personajes,	  sino	  que	  se	  debe	  al	  hecho	  de	  que	  Kurtz	  piensa	  que	  la	  selva	  es	  un	  desierto	  

en	   el	   que	   puede	  manifestar	   la	   voluntad	  de	   potencia	   que	  ha	   traído	   de	   Europa.	   Kurtz	  
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podría	   haber	   inspirado	   el	   personaje	   Fushía	   de	   La	   casa	   verde,	   un	   contrabandista	   de	  

origen	   japonés	  que	  “penetra	  a	  sangre	  y	  a	  fuego	  en	  una	  region	  muy	  hostil	  ―la	  de	   los	  

huambisas―	   instala	   su	   feudo	   […],	   organiza	   su	   banda	   y	   asalta	   a	   las	   tribus	   vecinas”	  

(Oviedo,	  1982:	  144).	  	  

Saúl	   es	  en	   cambio	  un	  anti-‐Kurtz,	   un	  anti-‐Fushía:	   lejos	  de	  dominar	   y	  explotar	   al	  

Otro,	  se	  convierte	  en	  él,	  se	  asimila	  a	  él	  por	  obra	  y	  gracia	  de	  la	  fabulación.	  En	  un	  primer	  

momento	   es	   un	   escuchador	   curioso,	   atento,	   respetuoso	   e	   interesado,	   que	   se	   deja	  

implicar	  en	  lo	  que	  oye:	  	  

[...]	  yo,	  antes,	  no	   fui	   lo	  que	  soy	  ahora.	  Me	  volví	  hablador	  después	  de	  ser	  eso	  
que	   son	   ustedes	   en	   este	   momento.	   Escuchadores.	   Eso	   era	   yo:	   escuchador.	  
Ocurrió	  sin	  quererlo	  [...].	  
Iba	  de	  un	  lado	  a	  otro,	  buscando	  a	  los	  hombres	  que	  andan	  [...].	  	  
Me	  quedaba	  maravillado	  de	  oírlos.	  Me	  dejaban	  escuchar	  lo	  que	  hablaban	  [...].	  
Recordaba	  todo	  lo	  que	  decían.	  De	  este	  mundo	  y	  de	  los	  otros.	  Lo	  de	  antes	  y	  lo	  
de	  después.	  Las	  explicaciones	  y	   las	  causas	  recordaba	   [...].	  Nada	  de	   lo	  que	   iba	  
oyendo	  se	  me	  olvidaba	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  201-‐202).	  

	  

Poco	  a	  poco	  Saúl	  comienza	  a	  contar	  a	  otros	  machiguengas	  cuanto	  ha	  oído	  y	  se	  

vuelve	   un	   hablador.	   En	   aquel	   momento	   siente	   que	   nace	   a	   una	   nueva	   vida,	   que	  

adquiere	  una	  nueva	  identidad:	  	  

A	  veces,	  a	  la	  familia	  que	  iba	  a	  visitar,	  le	  contaba	  lo	  que	  había	  visto	  y	  aprendido	  
[...].	   Ellos	   me	   escuchaban	   y	   se	   pondrían	   contentos,	   tal	   vez.	   «Cuéntanos	   eso	  
mismo	  de	  nuevo»,	  diciendo.	  «Cuéntanos,	  cuéntanos.»	  Poco	  a	  poco,	  sin	  saber	  
lo	  que	  estaba	  pasando,	  empecé	  a	  hacer	  lo	  que	  ahora	  hago.	  
Un	   día,	   al	   llegar	   adonde	   una	   familia,	   a	   mi	   espalda	   dijeron:	   «Ahí	   llega	   el	  
hablador.	  Vamos	  a	  oírlo.»	  Yo	  escuché.	  Me	  quedé	  muy	  sorprendido.	  «¿Hablan	  
de	  mí?»,	  les	  pregunté.	  Todos	  movieron	  las	  cabezas	  «Ehé,	  ehé,	  de	  ti	  hablamos»,	  
asintiendo.	  Yo	  era,	  pues,	  el	  hablador	  [...].	  En	  una	  quebradita	  del	  río	  Timpshía,	  
[...]	   fue.	   [...]	   cada	   vez	   que	   paso	   cerca	   de	   esa	   quebrada,	  mi	   corazón	   vuelve	   a	  
bailar.	  «Aquí	  nací	  la	  segunda	  vez»,	  pensando.	  [...].	  Así	  comencé	  a	  ser	  el	  que	  soy	  
(Vargas	  Llosa,	  1987:	  202).	  

	  

El	   narrador	   define	   la	   transformación	   de	   Saúl	   como	   una	   conversión:	   “Saúl	  

experimentó	  una	  conversión.	  En	  un	  sentido	  cultural	  y	  acaso	  también	  religioso”	  (Vargas	  

Llosa,	  1987:	  21).	  Pero	   la	  de	  Saúl	  es	  una	  conversión	  sui	  generis	  porque	  acaece,	  no	  en	  

virtud	  de	  una	  adhesión	  de	  fe	  a	  verdades	  dogmáticas,	  sino	  en	  virtud	  de	  su	  capacidad	  de	  

escuchar	  y	  de	  creer	  en	  los	  relatos	  que	  oye	  y	  que	  transmite.	  	  
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II	  

En	  el	  texto,	  de	  manera	  implícita,	  se	  opone	  el	  discurso	  de	  los	  machiguengas	  al	  discurso	  

bíblico.	   De	   hecho	   todos	   los	   cuentos	   del	   hablador	   se	   concluyen	   con	   una	   fórmula	  

narrativa	   que	   subraya	   que	   la	   suya	   es	   sólo	   una	   versión	   posible,	   no	   absoluta,	   de	   una	  

historia:	   “Eso,	   es	   al	   menos,	   lo	   que	   yo	   he	   sabido”.	   Una	   fórmula	   que	   utiliza	   también	  

cuando	  habla	  de	  sí	  mismo,	  como	  para	  subrayar	  que	  se	  mueve	  siempre	  en	  el	  espacio	  de	  

la	  narración:	  “Así	  comencé	  a	  ser	  el	  que	  soy.	  Fue	   lo	  mejor	  que	  me	  ha	  pasado,	  tal	  vez.	  

Nunca	   me	   pasará	   nada	   mejor,	   creo.	   Desde	   entonces	   estoy	   hablando.	   Andando.	   Y	  

seguiré	  hasta	  que	  me	  vaya,	  parece.	  Porque	  soy	  el	  hablador.	  Eso	  es,	  al	  menos,	  lo	  que	  yo	  

he	  sabido”	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  203).	  

La	  fórmula	  narrativa	  de	  Saúl	  contrasta	  claramente	  con	  la	  evangélica	  que	  dice	  “En	  

verdad	  os	  digo”.	  El	  hecho	  de	  que	  Saúl	  no	  atribuya	  a	  las	  historias	  de	  los	  machiguengas	  

un	   carácter	   axiomático	   le	   permite	   apropiarse	   de	   ellas,	   sin	   tener	   que	   tratarlas	   con	   la	  

distancia,	  el	  respeto,	  la	  reverencia	  que	  imponen	  las	  verdades	  reveladas,	  y	  sobre	  todo,	  

le	   consiente	   reelaborarlas	   y	   enriquecerlas,	   e	   incluso	   integrar	   en	   el	   patrimonio	   de	   la	  

tribu	   sus	   propias	   historias.	   Así	   Saúl	   funde	   los	   relatos	   de	   los	   machiguengas	   con	   las	  

historias	   bíblicas,	   que	   reproduce	   adaptándolas	   a	   la	   cosmogonía	   y	   al	   lenguaje	   de	   la	  

tribu.	   Es	   lo	   que	   hace,	   por	   ejemplo,	   cuando	   narra	   a	   los	   indios	   su	   vida	   anterior	   como	  

miembro	  de	  otro	  pueblo,	  el	  judío:	  	  

El	  pueblo	  que	  anda	  es	  ahora	  el	  mío.	  Antes,	  yo	  andaba	  con	  otro	  pueblo	  y	  creía	  
que	   era	   el	  mío	   [...].	   Ese	   otro	   pueblo	   se	   quedó	   allá,	   atrás	   [...].	   Era	   pequeño	   y	  
vivía	  muy	  lejos	  de	  aquí,	  en	  un	  lugar	  que	  había	  sido	  suyo	  y	  ya	  no	  lo	  era,	  sino	  de	  
otros.	   Porque	   fue	   ocupado	   por	   unos	   viracochas	   astutos	   y	   fuertes	   [...].	   Un	  
espíritu	  poderoso	  los	  había	  soplado	  [...].	  Era	  Tasurinchijehová	  [...].	  	  
Hasta	   que	   un	   día	   en	   una	   quebradita	   perdida,	   nació	   un	   niño	   [...].	   Empezó	   a	  
decir:	  «Soy	  el	   soplido	  de	  Tasurinchi,	   soy	  el	  hijo	  de	  Tasurinchi,	   soy	  Tasurinchi.	  
Soy	  esas	  tres	  cosas	  a	  la	  vez»	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  207).	  	  

	  

Saúl	   puede	   evocar	   y	   traducir	   el	   texto	   biblíco	   en	   términos	   de	   la	   cosmogonía	  

machiguenga	   porque	   lo	   despoja	   de	   cualquier	   pretensión	   de	   verdad	   metafísica	   y	   lo	  

trata	   como	   un	   caudal	   de	   historias	   más	   o	   menos	   verdaderas,	   como	   hace	   con	   la	  

mitología	  machiguenga	  y	   como	  podría	  hacer	  con	  muchas	  otras	  historias	  posibles.	  De	  
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hecho,	   para	   explicar	   lo	   ajeno	   que	   se	   sentía	   en	   el	  mundo	   occidental	  moderno	   como	  

judío	  marcado	   por	   un	   horrible	   lunar	  ―pero	   también	   para	   ilustrar	   el	   cambio	   que	   ha	  

sufrido	  entre	  los	  machiguengas—	  alude	  a	  la	  Metamorfosis	  de	  Kafka:	  

Yo	   era	   gente.	   Yo	   tenía	   familia.	   Yo	   estaba	   durmiendo.	   Y	   en	   eso	   me	  
desperté.	  Apenas	  abrí	  los	  ojos	  comprendí	  ¡ay,	  Tasurinchi!	  Me	  había	  convertido	  
en	   insecto,	   pues.	   Una	   chicharra–machacuy,	   tal	   vez.	   Tasurinchi–gregorio	   era	  
[...].	  Esas	  patas	  velludas,	  anilladas,	  eran	  mis	  patas	   [...].	  ¿Qué	  diría	  mi	   familia?	  
[...].	  

Pero	   mis	   parientes	   nada	   decían.	   Disimulando,	   iban	   y	   venían	   por	   la	  
cabaña,	  por	  el	   río,	  como	  sin	  darse	  cuenta	  de	   la	  desgracia	  que	  me	  sucedía.	  Se	  
avergonzarían,	   también,	   ¡Cómo	   lo	  han	  cambiado!,	  diciendo,	  y	  por	  eso	  no	  me	  
nombrarían	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  196).	  

	  

Con	   su	   fabulación	   el	   hablador	   parece	   demostrar	   que	   si	   las	   narraciones	   tienen	  

ambiciones	  de	  ser	  la	  verdad	  están	  destinadas	  a	  colisionar	  y	  a	  intentar	  eliminarse	  una	  a	  

la	  otra,	  como	  sucedió	  durante	  la	  Conquista,	  cuando	  la	  Biblia	  se	  impuso	  como	  la	  única	  

narración	   cosmogónica	   posible.	   En	   cambio,	   si	   se	   consideran	   historias,	   cuentos,	  

entonces	  se	  pueden	  encontrar	  y	  convertirse	  en	  un	  patrimonio	  común.	  De	  hecho,	  como	  

ha	  observado	  Sara	  Castro	  Klarén	  (1990:	  213-‐214),	  	  

Myth	   studies	   have	   shown	   that	   the	   art	   of	   storytelling	   of	   ancient	   civilizations	  
(Greece,	   Judea,	   India)	   and	   the	   so-‐called	   primitive	   (Machiguenga,	   Caduveo,	  
Chontal)	   and	   for	   that	   matter	   the	   “moderns”	   does	   not	   essentially	   differ	  
inasmuch	  as	  all	  myths	  attempt	  to	  tell	  stories	  by	  which	  the	  absurdity	  of	  death,	  
illness,	  crime	  and	  transgression	  can	  be	  understood	  and	  assimilated	  as	  part	  of	  a	  
reason	   that	   explain	   the	   world	   as	   it	   is.	   Moreover,	   myth	   is	   not	   the	   fossilized	  
reason	   of	   the	   primitive	   past.	   In	   fact,	   the	  mythical	   dimension	   remains	   alive	   in	  
almost	  all	  storytelling	  or	  narrative	  structure.	  	  

	  

La	   mención	   de	   Saúl	   a	   las	   vicisitudes	   de	   los	   judíos	   refuerza	   un	   nexo	   entre	   el	  

destino	  errante	  de	  éstos	  y	  el	  de	  los	  machiguengas,	  que	  el	  narrador	  evidencia	  desde	  el	  

principio,	  pero,	  sobre	  todo,	  ilumina	  el	  hecho	  que	  si	  los	  judíos,	  errantes	  y	  dispersos,	  se	  

reconocen	   como	   una	   comunidad,	   gracias	   al	   Viejo	   Testamento	   y	   a	   sus	   historias,	   los	  

machiguengas,	  errantes	  y	  dispersos,	  se	  reconocen	  como	  una	  comunidad	  gracias	  a	   las	  

historias	  que	   les	  narran	  Saúl	  y	   los	  otros	  habladores.	  Las	  narraciones	  se	  vuelven	  así	  el	  

elemento	   cardinal	   para	   la	   identidad	   de	   una	   colectividad.	   Los	   habladores,	   observa	   el	  

narrador,	   “son	  una	  prueba	  palpable	  de	  que	   contar	   historias	   puede	   ser	  más	  que	  una	  
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mera	  diversión	  [...].	  Algo	  primordial,	  algo	  de	  lo	  que	  depende	  la	  existencia	  misma	  de	  un	  

pueblo”	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  92)	  porque,	  “con	  el	  simple	  y	  antiquísimo	  expediente	  [...]	  

de	   contar	   historias,	   eran	   la	   savia	   circulante	   que	   hacían	   de	   los	   machiguengas	   una	  

sociedad,	  un	  pueblo	  de	  seres	  solidarios	  y	  comunicados”	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  91-‐92).	  	  

La	   defensa	   extrema	  de	   la	   cultura	  machiguenga	  por	   parte	   de	   Saúl	   es	   en	   alguna	  

medida	  paradójica,	  porque	  Saúl	  para	  preservar	  la	  identidad	  machiguenga	  se	  convierte	  

en	   Otro.	   Sin	   embargo,	   al	   mismo	   tiempo,	   al	   convertirse	   en	   Otro,	   gracias	   a	   las	  

narraciones,	  siente	  que	  ha	  encontrado	  a	  su	  verdadero	  ser.	  A	  través	  del	  caso	  límite	  de	  

Saúl,	   peruano,	   occidental,	   judío,	   desfigurado,	   Vargas	   Llosa	   muestra	   que	   cuando	   se	  

escuchan	   y	   se	   inventan	   historias	   siempre	   entra	   en	   juego	   el	   mismo	   mecanismo:	   al	  

identificarse	  profundamente	  con	  las	  vivencias	  del	  Otro	  uno	  termina	  por	  descubrirse	  a	  

sí	  mismo.	  Un	  mecanismo	  que	  ha	  evidenciado	  el	  propio	  Vargas	  Llosa	  al	  escribir	  que	  las	  

historias,	  la	  novelas,	  la	  literatura,	  en	  general,	  nos	  permiten:	  

aprender,	  de	  esa	  manera	  directa	  e	  intensa	  que	  es	  la	  de	  la	  experiencia	  vivida	  a	  
través	  de	  las	  ficciones,	  qué	  y	  cómo	  somos,	  en	  nuestra	  integridad	  humana,	  con	  
nuestros	  actos	  y	  sueños	  y	  fantasmas,	  a	  solas	  y	  en	  el	  entramado	  de	  relaciones	  
que	  nos	  vinculan	  a	   los	  otros,	  en	  nuestra	  presencia	  pública	  y	  en	  el	   secreto	  de	  
nuestra	  conciencia,	  esa	  complejísima	  suma	  de	  verdades	  contradictorias	  […]	  de	  
que	  está	  hecha	  la	  condición	  humana	  (Vargas	  Llosa,	  2010).	  

	  

Este	   potencial	   de	   las	   narraciones,	   que	   es	   universal,	   adquiere	   una	   valencia	  

particular	  en	  América	  Latina,	  donde	  el	  encuentro	  con	  el	  Otro	  ha	  dado	  lugar	  a	  menudo	  

a	   violencias,	   atropellos,	   anulación	   física	   o	   cultural.	   La	   fotografía	   que	   encanta	   al	  

narrador,	  y	  que	  enmarca	  toda	  la	  novela,	  constituye	  una	  especie	  de	  imagen	  sintética	  de	  

otra	  posibilidad	  de	  encuentro	  entre	  mundos	  distintos.	  Una	  posibilidad	   fundada	  en	  el	  

intercambio	  recíproco	  de	  palabras,	  historias,	  experiencias.	  Si	  la	  escena	  primigenia	  de	  la	  

moderna	   América	   Latina	   es	   una	   escena	   de	   violencia	   y	   dominación,	   la	   escena	   de	   la	  

fotografía	   es	   su	   antitesis,	   y	   no	   por	   casualidad	   hasta	   el	   final	   se	   muestra	   como	  

evanescente,	  como	  real,	  pero	  también	  un	  poco	  soñada,	  como	  para	  subrayar	  su	  valor	  

utópico.	  	  
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La	   sinceridad	   de	   su	   actitud	   y	   de	   sus	   afanes	   respecto	   a	   —o	   hacia—	   los	  

machiguengas	  autoriza	  a	  Saúl	  a	  criticar	  duramente	  al	   Instituto	  Lingüístico	  de	  Verano,	  

cuyos	   miembros	   hacen	   un	   uso	   interesado	   y	   venal	   del	   conocimiento	   de	   esa	   cultura	  

indígena.	   Su	   fin	   último	   es,	   una	   vez	  más,	   el	   de	   cancelar	   su	   cosmogonía	   e	   inocular	   la	  

bíblica	   y,	   más	   en	   general,	   la	   	   moderna	   cultura	   occidental,	   como	   sostiene	   Saúl:	  

“¡Aprender	   las	   lenguas	  aborígenes,	  vaya	  estafa!	  ¿Para	  qué?	  ¿Para	  hacer	  de	   los	   indios	  

amazónicos	   buenos	   occidentales,	   buenos	   hombres	   modernos,	   buenos	   capitalistas,	  

buenos	   cristianos	   reformados?”	   (Vargas	   Llosa,	   1987:	   93-‐94).	   Saúl	   considera	   a	   los	  

lingüistas	  la	  vanguardia	  de	  todos	  los	  que	  atentan	  contra	  la	  vida	  de	  las	  tribus	  de	  la	  selva:	  

“Los	   lingüistas	   son	   los	   destructores	   de	   idolatrías	   de	   nuestro	   tiempo.	   Con	   aviones,	  

penicilina,	   vacunas	   y	   todo	   lo	  que	  hace	   falta	  para	  derrotar	   a	   la	   selva»”	   (Vargas	   Llosa,	  

1987:	  99).	  

Se	  puede	  observar	  que	  el	  narrador	  siempre	  define	  el	  Instituto	  como	  lingüístico	  y	  

tiende	   a	   presentarlo	   como	   un	   organismo	   de	   carácter	   científico	   que	   se	   propone	  

promover	  un	  proceso	  de	  aculturación	  gradual	  y	  no	  violenta	  de	  los	  indios.	  Esto	  parece	  

poner	   en	   segundo	  plano	   su	   carácter	  misionario	   y	   gracias	   a	   ello	   se	   induce	   al	   lector	   a	  

notar	  una	  afinidad	  entre	  los	  lingüistas	  y	  el	  narrador	  que	  con	  ellos	  hace	  sus	  viajes	  a	  la	  

selva	  y	  discute	  sobre	  bases	  de	  gran	  sensatez.	  Sin	  embargo,	  al	  ver	  los	  resultados	  de	  la	  

acción	  de	  los	  lingüistas,	  el	  narrador	  rechaza	  la	  asimilación	  de	  los	  indios	  por	  la	  pérdida	  

de	   riqueza,	   de	   variedad	   humana,	   de	   experiencia	   que	   esto	   significa.	   Y	   lo	   deprime	  

constatar	   que	   esos	   resultados	   parecen	   inevitables:	   “Una	   irreprimible	  melancolía	  me	  

embargó	   al	   pensar	   que	   esa	   sociedad	   pulverizada	   en	   el	   seno	   de	   los	   húmedos	   e	  

inmensos	  bosques	  [...]	  estaría	  desapareciendo”	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  158).	  El	  narrador,	  

como	  Lévi-‐Strauss	  en	  Tristes	  Trópicos,	  verifica	  con	  pena	  que	  “la	  humanidad	  se	  instala	  

en	  el	  monocultivo;	  se	  dispone	  a	  producir	  la	  civilización	  en	  masa,	  como	  la	  remolacha.	  Su	  

comida	  diaria	  sólo	  se	  compondrá	  de	  este	  plato”	  (Lévi-‐Strauss,	  1992	  [1955]:	  42).	  

La	  machiguenga	   no	   es	   la	   única	   cultura	   amenazada	   en	   el	   texto,	   es	  más	   bien	   el	  

caso	   extremo	   de	   una	   identidad	   frágil,	   próxima	   a	   la	   disolución	   en	   el	   monocultivo.	  

También	   la	   identidad	   cultural	   occidental,	   representada	   aquí	   emblemáticamente	   por	  
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Florencia	  —con	  su	  cultura	  monumental	  y	  prestigiosa,	  mundialmente	  reconocida	  y,	  al	  

parecer,	   inatacable—	   se	   ve	   seriamente	   amenazada	   de	   dispersión	   en	   una	   especie	   de	  

discurso	  babélico	  homogeneizador,	  que	  la	  novela	  representa	  en	  las	  últimas	  líneas	  con	  

un	  catálogo	  desordenado,	  posmoderno,	  en	  el	  que	  Florencia	  podría	  ser	  cualquier	  lugar:	  	  

Ha	  oscurecido	  y	  hay	   también	  estrellas,	   aunque	  no	   tan	   lúcidas	   como	   las	  de	   la	  
selva,	  en	  la	  noche	  de	  Firenze.	  […]	  la	  Piazza	  della	  Signoria	  […],	  a	  estas	  horas,	  es	  
una	   abigarrada	   Corte	   de	   los	  Milagros	   donde	   se	   improvisan	   simultáneamente	  
cuatro,	   cinco	   y	   a	   veces	   diez	   espectáculos:	   conjuntos	   de	   maraqueros	   y	  
tumbadores	  caribeños,	  equilibristas	  turcos,	  tragafuegos	  marroquíes,	  una	  tuna	  
española,	   mimos	   franceses,	   jazzmen	   norteamericanos,	   adivinadoras	   gitanas,	  
guitarristas	  alemanes,	  flautistas	  húngaros	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  235).	  

	  

La	   idea	   final	   es	  que	  ahora	   somos	   todos	  un	  poco	  machiguengas	  dispersos	  en	  el	  

espacio	   y	   en	   el	   tiempo	   y	   que	   sólo	   las	   narraciones	   pueden	   hacer	   de	   nosotros	   una	  

comunidad.	  De	  hecho,	  Vargas	  Llosa	  ha	  escrito	  que	  las	  narraciones	  establecen	  entre	  lo	  

seres	  humanos	  un	  vínculo	  fraterno	  que	  les	  obliga	  a	  dialogar	  y	  les	  hace	  conscientes	  “de	  

un	  fondo	  común,	  de	  formar	  parte	  de	  un	  mismo	  linaje	  espiritual”	  (Vargas	  Llosa,	  2010).	  

La	  novela	  está	  construida	  como	  una	   investigación	  que	  trata,	  sí,	  de	  aclarar	  el	  misterio	  

sobre	  el	  destino	  del	  amigo	  perdido,	  pero,	  sobre	  todo,	  de	  comprender	  el	  misterio	  del	  

increíble	  poder	  de	  la	  narración;	  poder	  que	  permite	  a	  Saúl	  convertirse	  en	  Otro	  y	  hacer	  

de	  unos	  seres	  errantes	  y	  dispersos	  una	  comunidad:	  	  

Porque	  hablar	  como	  habla	  un	  hablador	  es	  haber	  llegado	  a	  sentir	  y	  vivir	  lo	  más	  
íntimo	  de	  esa	  cultura,	  haber	  calado	  en	  sus	  entresijos,	  llegado	  al	  tuétano	  de	  su	  
historia	   y	   su	  mitología	   [...].	   Es	   ser	   [...]	   uno	  más	  de	   la	   antiquísima	  estirpe	  que	  
[...]	   recorría	   los	   bosques	   de	   mi	   país	   llevando	   y	   trayendo	   las	   anécdotas,	   las	  
mentiras,	   las	   fabulaciones,	   las	   chismografías	   y	   los	   chistes	   que	   hacen	   de	   ese	  
pueblo	   de	   seres	   dispersos	   una	   comunidad	   y	   mantiene	   vivo	   entre	   ellos	   el	  
sentimiento	   de	   estar	   juntos,	   de	   constituir	   algo	   fraterno	   y	   compacto	   (Vargas	  
Llosa,	  1987:	  234).	  
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