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LA NOVELA NEGRA DE LA FRONTERA: VIOLENCIA Y SUBVERSION

The Hard—boiled of the Border: Violence and Subversion
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UNIVERSIDAD MICHOACANA DE SAN NICOLAS DE HIDALGO
rodrigopardof@gmail.com

Resumen: A partir de la reflexion sobre la frontera entre México y Estados Unidos
y la narrativa que en ese territorio habitado e ideado se lleva a cabo, se plantea
una lectura critica de la novela policiaca, la violencia, la subversion y el discurso
qgue refrenda el statu quo.

Palabras clave: Frontera México—Estados Unidos, novela mexicana
contemporanea, narrativa de la violencia.

Abstract: Discusses the police novel which reflects on the border between Mexico
and the United States, considered this space like inhabited territory and collective
creation, literature tells the violence, subversion and speech that validates the

statu quo.

Keywords: Mexican—United States Border, mexican novel, narrative of violence.
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La idea de la frontera (y no sélo su concrecion geopolitica) se ha constituido como una
via necesaria para la comprension de diversos conflictos contempordaneos; mas alla de
una teoria de la frontera que comprenda el quehacer literario en tanto practica cultural
en el territorio compartido entre México y Estados Unidos, cuando nos aproximamos a
la narrativa mexicana nortefla es posible apreciar la recurrencia de la novela negra
entre los escritores de la region.

En los afios mas recientes se han publicado titulos como Mala suerte en
Tijuana, de Hilario Pefia (2009), Suefios de frontera (2007) de Paco Ignacio Taibo II,
Mexicali city blues (2006) de Gabriel Trujillo Mufioz y Los minutos negros (2006) de
Martin Solares, que constituyen, de algin modo, un signo de la reflexidn que desde la
literatura se hace sobre la realidad de la frontera mexicana, cuya violencia se ha
exacerbado desde 1995, a partir del endurecimiento de las politicas migratorias, un
control mas estricto del paso ilegal de mercancias y el descenso del precio de las
drogas, entre otras razones.

Es necesario cuestionar los modos en los que la violencia se torna el centro de
esta narrativa contemporanea. Por otra parte, se debe reflexionar hasta qué punto la
novela negra de la frontera norte es un discurso subversivo, en el contexto de la
practica literaria latinoamericana, o si, por el contrario, se ha constituido como parte
del discurso que refrenda el status quo.

De muchos modos, estas novelas son fronterizas; se ubican en el espacio
limitrofe entre América Latina y el territorio estadounidense. Al mismo tiempo, se
ubican entre la ficcion y el testimonio, la crénica y la narrativa; asi como lo fue el
corrido, ahora se conforman como la nueva historia, desde la ficcién, de la frontera y
los sujetos que la habitan. Teniendo en cuenta estas tensiones es posible realizar una
lectura que pretende marcar algunas pautas para la comprension de la razon de ser de
esta tendencia literaria en un espacio particular, cuya complejidad es parte de su
riqueza y de la dificultad que ofrece a su comprensién.

Hablamos de una literatura violenta. El animal politico que somos actua en
sociedad y de acuerdo con una cultura histéricamente construida; en este contexto, la

literatura es una practica cultural, y la violencia es otra. Su confluencia, la literatura
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como constatacidn (expresién, recreacion, critica) de la violencia, ha cobrado, en las
ultimas décadas, una fuerza y una expresividad dificil de entender en otro momento.
La violencia se corresponde con un conjunto de relaciones de poder, las cuales se

o"

basan en la disparidad, en la falta de equilibrio: “... desde el punto de vista de la
violencia..., no existe igualdad, sino —en la mejor de las hipdtesis— poderes igualmente
grandes.” (Benjamin, 2006: 195).

La violencia no es sélo una manifestacion aislada o pasajera, sino en muchos
sentidos persistente de los distintos discursos ideoldgicos y el modo en el que se
ejercen, se ponen en practica en el espacio intimo y en la plaza publica.

La novela policiaca clasica, que pervive en nuestros dias en la obra de Henning
Mankell, Camilla Léackberg, Donna Leon, Eduardo Mendoza, entre otros, dio paso en
1929 al género negro, con la publicacidn de Red Havest, novela de Dashiell Hammett.

Hay una narrativa de la violencia que define la novelistica que en Colombia
parece mirar hacia la calle, el narcotrafico, la violencia organizada que relata
Fernando Vallejo (1993); hay una novela negra en espafol, con Manuel Vazquez
Montalbdn (1972) o Paco Ignacio Taibo 11 (1976), que explora la violencia cotidiana, la
lucha entre los grupos del poder y los individuos, donde nadie es inocente; en otro
ambito discursivo, los narcocorridos son expresiones populares que explicitan lo que
sucede en un México productor e intermediario necesario de la droga que pasa a los
Estados Unidos, narrando las vicisitudes del crimen organizado, la corrupcién, el
dinero facil: mas vale morir como un rey que morir como un buey, dice la cancion.

El origen de esta tradicidn literaria se remonta a una discusién del siglo XIX en
torno a las relaciones entre la realidad y la ficcion. El naturalismo francés, que
pretendia el reflejo, esto es, el testimonio, influyé en la narrativa latinoamericana
escrita en espafiol con la propuesta de un distinto modo de aproximarse al mundo, de
construir un discurso sobre la sociedad. Sin embargo, como ha sefialado Manuel

“"

Prendes en este sentido, “... en estas nuevas visiones de la realidad se presenta la
faceta negativa y sérdida de los circulos sociales de la civilizacion urbana, clase
dirigente incluida.” (Prendes, 2003: 156), lo que conlleva una aproximacion parcial,

cuando menos, a la realidad, destacando ciertos aspectos en demérito de otros. La
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novela negra conlleva una carga ideoldégica a partir de un cuestionamiento de la
sociedad contempordnea, posterior a la segunda guerra mundial; tiene “... como
referente la novela dura norteamericana. [y por tanto, se constituye] Como crénica de
una sociedad compleja, conflictiva, competitiva y urbana ...” (Song, 2010: 461).

En tanto crdnica, la aspiracion de esta perspectiva narrativa es aproximarse a lo
inmediato, lo cotidiano; su origen se remonta a la novela de folletin decimondnica
(Charles Dickens, Alejandro Dumas), dirigida a un publico amplio, a partir del
presupuesto de la idea de progreso de los positivistas franceses y la presupuesta
justicia del aparato estatal.

La novela de folletin remite a una realidad reconocible por los lectores, no en el
intento de darla a conocer, funcidon que cumplen con mayor o menor fortuna los mass
media, sino en el afan de cuestionar su validez, recrear sus mecanismos de operacion,
validar y, al mismo tiempo, subvertir los discursos sobre la realidad. El esquema de la
novela policiaca se agotd cuando se evidencid que la violencia es instrumento que
valida todo sistema; de alglin modo, la novela negra presupone que nadie escapa
incélume en las relaciones sociales, la corrupcion y el ejercicio de la violencia son
practicas habituales de cualquier sujeto.

... la certeza del futuro no puede reconciliarnos con la barbarie de hoy, la
arremetida estupida o la tortura. ... con la “imitacién fiel”, aunque el realismo
protestaba contra la realidad social, se solidarizaba estéticamente con el resto
de la realidad, la admitia y aceptaba. La nueva generacion de escritores,
especialmente los narradores, llevd hasta sus ultimas consecuencias la voluntad
de cambiar la realidad, y comenzé por desconfiar de ella, por impugnarla y
desprestigiarla. Alli se origina la violencia de esta literatura ... (Adoum, 1978:
211)

En este sentido, esta narrativa acepta la violencia, evita la ingenua intencién de
restablecer el statu quo, pero al mismo tiempo resta responsabilidades al Estado y a la
sociedad organizada frente al crimen. Sélo el individuo, el héroe que actua en solitario,
cuyas motivaciones y métodos son cuestionables, puede conformar un orden
moralmente correcto, desde su particular y limitada perspectiva.

A fin de mimetizarse con el espacio al que remite, sin que ello signifique que

deje de ser un discurso ficcional que no puede identificarse con la realidad que emula,
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la narrativa de la violencia en el norte de México utiliza un lenguaje que remeda el

habla de la calle. Es posible recoger una descripcidon de esta literatura en el dmbito

anglosajon que define, con variados matices, de qué modo se opera este cambio

estilistico, cuyo trasfondo es claramente ideoldgico en tanto la recreacion del habla

popular es un intento de hacer pertinente un discurso operado y conformado desde la

élite:

La belleza de la frase pasa a ser un elemento secundario. Sélo cuenta el
montaje de las imagenes. La novela se hace cine. La imagen debe alcanzar al
lector en su carne, como un golpe. El estilo aspira tan sdlo a ser eficaz. Un estilo
coloquial, con sus repeticiones, sus esperanzas, sus palabrotas, sus defectos,
sera recibido con alegria. El argot pasara a primer término. (Narcejac, 1982: 71)

Pero la narrativa no deja de ser literatura, y no retrato fiel. Parecer habla

popular no es serlo. Se equivoca Rafael Lemus cuando afirma, en relacién a las novelas

de la frontera que se construyen a partir de los hechos violentos y una estructura

similar a la de la narrativa policiaca:

La prosa es, intenta ser, voz, rumor de las calles. Hijos bastardos de Rulfo,
sabemos que nada hay mas artificioso que registrar literariamente el habla
popular. Todos se empefian en esa tarea, algunos entregados a un fin dudoso:
recrear una prosa idéntica al lenguaje coloquial, aun si ésta no es
literariamente pertinente. (Lemus, 2005: 39)

Hablamos de una literatura (im)popular. Es un lugar comudn valorar una obra

literaria en términos inversamente proporcionales a su popularidad. Un best-seller

contemporaneo suele ser visto con reservas por la critica académica, dado que su éxito

de ventas presupone que se trata de literatura barata, de fdcil comprension, de usary

tirar. La Gran Literatura, per se, interesa sélo a una elite.

La narrativa sobre el narco no escapa a la tentacion sacralizadora. ... Desea,
aunque no lo pronuncie, construir una epopeya, una épica de la frontera. ... El
norte es la narcocultura, entre otras cosas, sobre todas las cosas. Mitifiquemos,
por lo tanto, al narcotrafico. Dotemos a la realidad de un aura que no tiene. Que
la violencia aparezca exacta, embellecida. ...

Nada puede criticarsele a este objetivo. Que cada quien sacralice lo
qgue le plazca. La pregunta es: é¢sacraliza esta narrativa? Muy pobremente, al
revés de los narcocorridos. (Lemus, 2005: 42)
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Todo discurso literario, ficcional, se establece a partir del cuestionamiento de la
relacién entre la realidad y la literatura. Desde el momento en el que se escribe se
reconoce que la escritura es un algo —proceso, arte, practica social- distinto del mundo
sensible.

Desde la perspectiva de la critica, no es posible caer en el lugar comun de creer
que la literatura es “de menor calidad” cuando parece imitar la realidad, esto es,
cuando no pone en tela de juicio la relacidén entre el discurso y su referente.

Lo que se relata, sin embargo, es al mismo tiempo construccidn ficcional y
reconstruccién de un otro.

La alteridad es mdas compleja de lo que suele apreciarse, si tenemos en cuenta
las diversas manifestaciones de racismo que, al sur del rio Bravo, son un sintoma mas
de la precaria relacién de los territorios de frontera con el resto de México, y los
prejuicios heredados, compartidos o promovidos por quienes se sienten superiores a
otros seres humanos, compatriotas, cuyos rasgos son mads indigenas, esto es,
evidencian mas el mestizaje. Es significativo que, tras una lectura atenta de diversas
novelas sobre la frontera, se ha hecho evidente que no es comun sefalar esta
discriminacion de los mexicanos por otros mexicanos. En el siguiente fragmento se
evidencia una perspectiva critica, pero no de un personaje de la frontera, sino de
alguien que va de paso:

... |la duefia de una libreria en Tijuana, ... de repente te habld de los “oaxaquitos”,
y tu pusiste cara de loco. ¢Y ésos quiénes eran? ... El racismo vergonzante tratd
de explicarse. Pero la explicacion no ocultaba la verdad. Para esas nuevas clases
medias ... de la frontera, cuyas neuronas sucumbieron masacradas por el abuso
nostalgico del verdadero pay de durazno texano, “oaxaquito” era cualquiera
nacido de Sinaloa para abajo; aunque también podia ser cualquier pinche pobre,
cualquier persona con rasgos indigenas que no tuviera un Cadillac, cualquier
cabrén que pidiera limosna ... El racismo es también un detector de metales
preciosos, un controlador de la relacidn cartera—color de la piel. (Taibo I, 2007:
104-105)

Considerada como conflicto de intereses o bien como negacién del pasado y del
presente, la discriminacién de quienes son distintos o han sido desposeidos (como
apunté Ursula K. Le Guin en su novela homdénima de 1974) remite a la falacia de la

identidad nacional, de lo mexicano como una sola forma de ser, habitar la nacién,
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importando, y mucho, el sexo (o la preferencia sexual), la raza y la religidn. El problema
irresoluble se encuentra, aproximandonos a su origen, en el afan de constituir
(descubrir, recuperar) la identidad del yo, o de un constructor del nosotros, frente a los
otros. El fragmento citado (como toda la narrativa sobre la migracion, sobre la frontera
como herida y sobre los desplazados como pueblo) se conforma a partir de la idea de la
raiz al aire, sin sustento: la violencia del des—arraigo.

La frontera, de este modo, no es meta sino lugar de transito, no constituye la
posibilidad de arribo sino de paso; incluso cuando la practica habitual es que un alto
porcentaje de migrantes acaba fijando su residencia en la frontera. La organizacién del
espacio y la constitucion de un lugar propio (individual y colectivo) suceden en lo
concreto y en el imaginario; en el caso de la frontera, un espacio y un lugar marcados
por la violencia y la exclusidon, como se aprecia en esta narracion del retorno a México:

La llegada a San Diego, y luego a Tijuana (QUINCE EJECUTADOS, decian los
titulares). La barda, larga, triste, pintarrajeada, excluyente. Las cruces.
MexiKlan. Mexican Power. “Si ve usted restos humanos o huesos por el
camino, dé parte a las autoridades”. Gringos yendo, mexicanos viniendo. You
can’t Stop Aztlan. Todo destartalado o brillante y todo sombrio o inocente;
depende no de las cosas y de los animales y de la gente, sino de con qué ojos lo
miras todo. (Soler Frost, 2008:178)

Literatura y metaliteratura, texto novelistico que trasgrede sus limites vy
reflexiona sobre el hecho la idea de qué mas se puede decir, qué mas se puede escribir
cuando alguien ha muerto. La novela negra es reconstruccién de una realidad.

El fendmeno migratorio, y los textos de caracter literario construidos en torno,
son mas complejos que el mero relato arquetipico, policiaco o definido como novela
negra, en torno a la violencia asociada al trafico de personas, armas y drogas; es un
fendmeno cultural que se extiende en el tiempo y se filtra en todos los procesos
sociales, politicos, econdmicos, colectivos e individuales, intimos, de la poblacién que
se marcha al otro lado, pero también de la que se queda.

Refiriéndose a la novela policiaca espafiola de la transicion democratica entre la
dictadura franquista y la monarquia parlamentaria, José F. Colmeiro sostiene que esta

narrativa aborda los conflictos y las contradicciones de una época de cambio y

5



Micologios

hoy

confusidn, la cual se corresponde con cambios politicos sustanciales y, por tanto, una
crisis del sistema social (Colmeiro, 1994: 263).

Crisis que ha llegado para quedarse, lo que sucede en México puede narrarse
de muchos modos, dependiendo de una postura estética que cuestione la relacién
entre la realidad y la ficcidn, o bien que la valide en términos de una importante, para
muchos necesidad de narrar el mundo, los sucesos actuales. Es cierto que se vende
mejor la literatura de género, que esta de moda hablar del narcotrafico, escribirlo,
pero también es innegable que la nota roja es lo suficientemente elocuente como para
mirar al otro lado. ¢Y qué literatura no persigue la posibilidad de tener éxito comercial?

Hay buenas y malas novelas, policiacas y del género negro en y sobre la frontera
México—estadounidense; pero lo mismo sucede con cualquier otra tematica o tradicion
narrativa. La violencia siempre nos incomoda, pero la soluciéon no es mirar hacia otro
lado o renegar de las novelas que la toman como pretexto o leit motiv; transformar de
manera critica la realidad, reflexionar sobre ello, es una necesidad y debe ser una

obligacion desde nuestra lectura de la narrativa actual.
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