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Resumen:	
  A	
  partir	
  de	
  la	
  reflexión	
  sobre	
  la	
  frontera	
  entre	
  México	
  y	
  Estados	
  Unidos	
  
y	
   la	
  narrativa	
  que	
  en	
  ese	
  territorio	
  habitado	
  e	
   ideado	
  se	
   lleva	
  a	
  cabo,	
  se	
  plantea	
  
una	
   lectura	
  crítica	
  de	
   la	
  novela	
  policiaca,	
   la	
  violencia,	
   la	
  subversión	
  y	
  el	
  discurso	
  
que	
  refrenda	
  el	
  statu	
  quo.	
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Abstract:	
  Discusses	
  the	
  police	
  novel	
  which	
  reflects	
  on	
  the	
  border	
  between	
  Mexico	
  
and	
  the	
  United	
  States,	
  considered	
  this	
  space	
  like	
  inhabited	
  territory	
  and	
  collective	
  
creation,	
   literature	
   tells	
   the	
   violence,	
   subversion	
   and	
   speech	
   that	
   validates	
   the	
  
statu	
  quo.	
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La	
  idea	
  de	
  la	
  frontera	
  (y	
  no	
  sólo	
  su	
  concreción	
  geopolítica)	
  se	
  ha	
  constituido	
  como	
  una	
  

vía	
  necesaria	
  para	
  la	
  comprensión	
  de	
  diversos	
  conflictos	
  contemporáneos;	
  más	
  allá	
  de	
  

una	
  teoría	
  de	
  la	
  frontera	
  que	
  comprenda	
  el	
  quehacer	
  literario	
  en	
  tanto	
  práctica	
  cultural	
  

en	
  el	
  territorio	
  compartido	
  entre	
  México	
  y	
  Estados	
  Unidos,	
  cuando	
  nos	
  aproximamos	
  a	
  

la	
   narrativa	
  mexicana	
   norteña	
   es	
   posible	
   apreciar	
   la	
   recurrencia	
   de	
   la	
   novela	
   negra	
  

entre	
  los	
  escritores	
  de	
  la	
  región.	
  

En	
   los	
   años	
   más	
   recientes	
   se	
   han	
   publicado	
   títulos	
   como	
   Mala	
   suerte	
   en	
  

Tijuana,	
   de	
   Hilario	
   Peña	
   (2009),	
   Sueños	
   de	
   frontera	
   (2007)	
   de	
   Paco	
   Ignacio	
   Taibo	
   II,	
  

Mexicali	
   city	
   blues	
   (2006)	
   de	
  Gabriel	
   Trujillo	
  Muñoz	
   y	
   Los	
  minutos	
   negros	
   (2006)	
   de	
  

Martín	
  Solares,	
  que	
  constituyen,	
  de	
  algún	
  modo,	
  un	
  signo	
  de	
  la	
  reflexión	
  que	
  desde	
  la	
  

literatura	
   se	
   hace	
   sobre	
   la	
   realidad	
   de	
   la	
   frontera	
   mexicana,	
   cuya	
   violencia	
   se	
   ha	
  

exacerbado	
   desde	
   1995,	
   a	
   partir	
   del	
   endurecimiento	
   de	
   las	
   políticas	
  migratorias,	
   un	
  

control	
   más	
   estricto	
   del	
   paso	
   ilegal	
   de	
   mercancías	
   y	
   el	
   descenso	
   del	
   precio	
   de	
   las	
  

drogas,	
  entre	
  otras	
  razones.	
  

Es	
  necesario	
  cuestionar	
  los	
  modos	
  en	
  los	
  que	
  la	
  violencia	
  se	
  torna	
  el	
  centro	
  de	
  

esta	
  narrativa	
  contemporánea.	
  Por	
  otra	
  parte,	
  se	
  debe	
  reflexionar	
  hasta	
  qué	
  punto	
  la	
  

novela	
   negra	
   de	
   la	
   frontera	
   norte	
   es	
   un	
   discurso	
   subversivo,	
   en	
   el	
   contexto	
   de	
   la	
  

práctica	
   literaria	
   latinoamericana,	
  o	
  si,	
  por	
  el	
  contrario,	
  se	
  ha	
  constituido	
  como	
  parte	
  

del	
  discurso	
  que	
  refrenda	
  el	
  status	
  quo.	
  

De	
   muchos	
   modos,	
   estas	
   novelas	
   son	
   fronterizas;	
   se	
   ubican	
   en	
   el	
   espacio	
  

limítrofe	
   entre	
   América	
   Latina	
   y	
   el	
   territorio	
   estadounidense.	
   Al	
   mismo	
   tiempo,	
   se	
  

ubican	
   entre	
   la	
   ficción	
   y	
   el	
   testimonio,	
   la	
   crónica	
   y	
   la	
   narrativa;	
   así	
   como	
   lo	
   fue	
   el	
  

corrido,	
  ahora	
  se	
  conforman	
  como	
  la	
  nueva	
  historia,	
  desde	
  la	
  ficción,	
  de	
  la	
  frontera	
  y	
  

los	
  sujetos	
  que	
  la	
  habitan.	
  Teniendo	
  en	
  cuenta	
  estas	
  tensiones	
  es	
  posible	
  realizar	
  una	
  

lectura	
  que	
  pretende	
  marcar	
  algunas	
  pautas	
  para	
  la	
  comprensión	
  de	
  la	
  razón	
  de	
  ser	
  de	
  

esta	
   tendencia	
   literaria	
   en	
   un	
   espacio	
   particular,	
   cuya	
   complejidad	
   es	
   parte	
   de	
   su	
  

riqueza	
  y	
  de	
  la	
  dificultad	
  que	
  ofrece	
  a	
  su	
  comprensión.	
  

Hablamos	
   de	
   una	
   literatura	
   violenta.	
   El	
   animal	
   político	
   que	
   somos	
   actúa	
   en	
  

sociedad	
  y	
  de	
  acuerdo	
  con	
  una	
  cultura	
  históricamente	
  construida;	
  en	
  este	
  contexto,	
  la	
  

literatura	
   es	
   una	
  práctica	
   cultural,	
   y	
   la	
   violencia	
   es	
   otra.	
   Su	
   confluencia,	
   la	
   literatura	
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como	
  constatación	
   (expresión,	
   recreación,	
   crítica)	
  de	
   la	
   violencia,	
  ha	
   cobrado,	
  en	
   las	
  

últimas	
  décadas,	
  una	
  fuerza	
  y	
  una	
  expresividad	
  difícil	
  de	
  entender	
  en	
  otro	
  momento.	
  

La	
   violencia	
   se	
   corresponde	
   con	
   un	
   conjunto	
   de	
   relaciones	
   de	
   poder,	
   las	
   cuales	
   se	
  

basan	
   en	
   la	
   disparidad,	
   en	
   la	
   falta	
   de	
   equilibrio:	
   “…	
   desde	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   de	
   la	
  

violencia…,	
  no	
  existe	
  igualdad,	
  sino	
  –en	
  la	
  mejor	
  de	
  las	
  hipótesis–	
  poderes	
  igualmente	
  

grandes.”	
  (Benjamin,	
  2006:	
  195).	
  

La	
  violencia	
  no	
  es	
  sólo	
  una	
  manifestación	
  aislada	
  o	
  pasajera,	
  sino	
  en	
  muchos	
  

sentidos	
   persistente	
   de	
   los	
   distintos	
   discursos	
   ideológicos	
   y	
   el	
   modo	
   en	
   el	
   que	
   se	
  

ejercen,	
  se	
  ponen	
  en	
  práctica	
  en	
  el	
  espacio	
  íntimo	
  y	
  en	
  la	
  plaza	
  pública.	
  

La	
  novela	
  policiaca	
  clásica,	
  que	
  pervive	
  en	
  nuestros	
  días	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Henning	
  

Mankell,	
  Camilla	
  Läckberg,	
  Donna	
  Leon,	
  Eduardo	
  Mendoza,	
  entre	
  otros,	
  dio	
  paso	
  en	
  

1929	
  al	
  género	
  negro,	
  con	
  la	
  publicación	
  de	
  Red	
  Havest,	
  novela	
  de	
  Dashiell	
  Hammett.	
  

Hay	
   una	
  narrativa	
   de	
   la	
   violencia	
   que	
  define	
   la	
   novelística	
   que	
   en	
  Colombia	
  

parece	
   mirar	
   hacia	
   la	
   calle,	
   el	
   narcotráfico,	
   la	
   violencia	
   organizada	
   que	
   relata	
  

Fernando	
   Vallejo	
   (1993);	
   hay	
   una	
   novela	
   negra	
   en	
   español,	
   con	
   Manuel	
   Vázquez	
  

Montalbán	
  (1972)	
  o	
  Paco	
  Ignacio	
  Taibo	
  II	
  (1976),	
  que	
  explora	
  la	
  violencia	
  cotidiana,	
  la	
  

lucha	
  entre	
   los	
  grupos	
  del	
  poder	
  y	
   los	
   individuos,	
  donde	
  nadie	
  es	
   inocente;	
  en	
  otro	
  

ámbito	
  discursivo,	
  los	
  narcocorridos	
  son	
  expresiones	
  populares	
  que	
  explicitan	
  lo	
  que	
  

sucede	
  en	
  un	
  México	
  productor	
  e	
  intermediario	
  necesario	
  de	
  la	
  droga	
  que	
  pasa	
  a	
  los	
  

Estados	
   Unidos,	
   narrando	
   las	
   vicisitudes	
   del	
   crimen	
   organizado,	
   la	
   corrupción,	
   el	
  

dinero	
  fácil:	
  más	
  vale	
  morir	
  como	
  un	
  rey	
  que	
  morir	
  como	
  un	
  buey,	
  dice	
  la	
  canción.	
  

El	
  origen	
  de	
  esta	
  tradición	
  literaria	
  se	
  remonta	
  a	
  una	
  discusión	
  del	
  siglo	
  XIX	
  en	
  

torno	
   a	
   las	
   relaciones	
   entre	
   la	
   realidad	
   y	
   la	
   ficción.	
   El	
   naturalismo	
   francés,	
   que	
  

pretendía	
   el	
   reflejo,	
   esto	
   es,	
   el	
   testimonio,	
   influyó	
   en	
   la	
   narrativa	
   latinoamericana	
  

escrita	
  en	
  español	
  con	
  la	
  propuesta	
  de	
  un	
  distinto	
  modo	
  de	
  aproximarse	
  al	
  mundo,	
  de	
  

construir	
   un	
   discurso	
   sobre	
   la	
   sociedad.	
   Sin	
   embargo,	
   como	
   ha	
   señalado	
   Manuel	
  

Prendes	
   en	
   este	
   sentido,	
   “…	
   en	
   estas	
   nuevas	
   visiones	
   de	
   la	
   realidad	
   se	
   presenta	
   la	
  

faceta	
   negativa	
   y	
   sórdida	
   de	
   los	
   círculos	
   sociales	
   de	
   la	
   civilización	
   urbana,	
   clase	
  

dirigente	
   incluida.”	
   (Prendes,	
   2003:	
   156),	
   lo	
   que	
   conlleva	
   una	
   aproximación	
   parcial,	
  

cuando	
  menos,	
   a	
   la	
   realidad,	
   destacando	
   ciertos	
   aspectos	
   en	
   demérito	
   de	
   otros.	
   La	
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novela	
   negra	
   conlleva	
   una	
   carga	
   ideológica	
   a	
   partir	
   de	
   un	
   cuestionamiento	
   de	
   la	
  

sociedad	
   contemporánea,	
   posterior	
   a	
   la	
   segunda	
   guerra	
   mundial;	
   tiene	
   “…	
   como	
  

referente	
  la	
  novela	
  dura	
  norteamericana.	
  [y	
  por	
  tanto,	
  se	
  constituye]	
  Como	
  crónica	
  de	
  

una	
  sociedad	
  compleja,	
  conflictiva,	
  competitiva	
  y	
  urbana	
  …”	
  (Song,	
  2010:	
  461).	
  

En	
  tanto	
  crónica,	
  la	
  aspiración	
  de	
  esta	
  perspectiva	
  narrativa	
  es	
  aproximarse	
  a	
  lo	
  

inmediato,	
   lo	
   cotidiano;	
   su	
   origen	
   se	
   remonta	
   a	
   la	
   novela	
   de	
   folletín	
   decimonónica	
  

(Charles	
   Dickens,	
   Alejandro	
   Dumas),	
   dirigida	
   a	
   un	
   público	
   amplio,	
   a	
   partir	
   del	
  

presupuesto	
   de	
   la	
   idea	
   de	
   progreso	
   de	
   los	
   positivistas	
   franceses	
   y	
   la	
   presupuesta	
  

justicia	
  del	
  aparato	
  estatal.	
  

La	
  novela	
  de	
  folletín	
  remite	
  a	
  una	
  realidad	
  reconocible	
  por	
  los	
  lectores,	
  no	
  en	
  el	
  

intento	
  de	
  darla	
  a	
  conocer,	
  función	
  que	
  cumplen	
  con	
  mayor	
  o	
  menor	
  fortuna	
  los	
  mass	
  

media,	
  sino	
  en	
  el	
  afán	
  de	
  cuestionar	
  su	
  validez,	
  recrear	
  sus	
  mecanismos	
  de	
  operación,	
  

validar	
  y,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  subvertir	
  los	
  discursos	
  sobre	
  la	
  realidad.	
  El	
  esquema	
  de	
  la	
  

novela	
   policiaca	
   se	
   agotó	
   cuando	
   se	
   evidenció	
   que	
   la	
   violencia	
   es	
   instrumento	
   que	
  

valida	
   todo	
   sistema;	
   de	
   algún	
   modo,	
   la	
   novela	
   negra	
   presupone	
   que	
   nadie	
   escapa	
  

incólume	
   en	
   las	
   relaciones	
   sociales,	
   la	
   corrupción	
   y	
   el	
   ejercicio	
   de	
   la	
   violencia	
   son	
  

prácticas	
  habituales	
  de	
  cualquier	
  sujeto.	
  

…	
   la	
   certeza	
   del	
   futuro	
   no	
   puede	
   reconciliarnos	
   con	
   la	
   barbarie	
   de	
   hoy,	
   la	
  
arremetida	
  estúpida	
  o	
   la	
   tortura.	
  …	
   con	
   la	
   “imitación	
   fiel”,	
   aunque	
  el	
   realismo	
  
protestaba	
  contra	
   la	
   realidad	
   social,	
   se	
   solidarizaba	
  estéticamente	
  con	
  el	
   resto	
  
de	
   la	
   realidad,	
   la	
   admitía	
   y	
   aceptaba.	
   La	
   nueva	
   generación	
   de	
   escritores,	
  
especialmente	
  los	
  narradores,	
  llevó	
  hasta	
  sus	
  últimas	
  consecuencias	
  la	
  voluntad	
  
de	
   cambiar	
   la	
   realidad,	
   y	
   comenzó	
   por	
   desconfiar	
   de	
   ella,	
   por	
   impugnarla	
   y	
  
desprestigiarla.	
   Allí	
   se	
   origina	
   la	
   violencia	
   de	
   esta	
   literatura	
   …	
   (Adoum,	
   1978:	
  
211)	
  
	
  

En	
  este	
  sentido,	
  esta	
  narrativa	
  acepta	
  la	
  violencia,	
  evita	
  la	
  ingenua	
  intención	
  de	
  

restablecer	
  el	
  statu	
  quo,	
  pero	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  resta	
  responsabilidades	
  al	
  Estado	
  y	
  a	
  la	
  

sociedad	
  organizada	
  frente	
  al	
  crimen.	
  Sólo	
  el	
  individuo,	
  el	
  héroe	
  que	
  actúa	
  en	
  solitario,	
  

cuyas	
   motivaciones	
   y	
   métodos	
   son	
   cuestionables,	
   puede	
   conformar	
   un	
   orden	
  

moralmente	
  correcto,	
  desde	
  su	
  particular	
  y	
  limitada	
  perspectiva.	
  

A	
   fin	
  de	
  mimetizarse	
  con	
  el	
  espacio	
  al	
  que	
   remite,	
   sin	
  que	
  ello	
   signifique	
  que	
  

deje	
  de	
  ser	
  un	
  discurso	
  ficcional	
  que	
  no	
  puede	
  identificarse	
  con	
  la	
  realidad	
  que	
  emula,	
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la	
   narrativa	
   de	
   la	
   violencia	
   en	
   el	
   norte	
   de	
  México	
   utiliza	
   un	
   lenguaje	
   que	
   remeda	
   el	
  

habla	
   de	
   la	
   calle.	
   Es	
   posible	
   recoger	
   una	
   descripción	
   de	
   esta	
   literatura	
   en	
   el	
   ámbito	
  

anglosajón	
   que	
   define,	
   con	
   variados	
   matices,	
   de	
   qué	
   modo	
   se	
   opera	
   este	
   cambio	
  

estilístico,	
   cuyo	
   trasfondo	
   es	
   claramente	
   ideológico	
   en	
   tanto	
   la	
   recreación	
   del	
   habla	
  

popular	
  es	
  un	
  intento	
  de	
  hacer	
  pertinente	
  un	
  discurso	
  operado	
  y	
  conformado	
  desde	
  la	
  

élite:	
  

La	
   belleza	
   de	
   la	
   frase	
   pasa	
   a	
   ser	
   un	
   elemento	
   secundario.	
   Sólo	
   cuenta	
   el	
  
montaje	
  de	
   las	
   imágenes.	
  La	
  novela	
  se	
  hace	
  cine.	
  La	
   imagen	
  debe	
  alcanzar	
  al	
  
lector	
  en	
  su	
  carne,	
  como	
  un	
  golpe.	
  El	
  estilo	
  aspira	
  tan	
  sólo	
  a	
  ser	
  eficaz.	
  Un	
  estilo	
  
coloquial,	
   con	
   sus	
   repeticiones,	
   sus	
   esperanzas,	
   sus	
   palabrotas,	
   sus	
   defectos,	
  
será	
  recibido	
  con	
  alegría.	
  El	
  argot	
  pasará	
  a	
  primer	
  término.	
  (Narcejac,	
  1982:	
  71)	
  

	
  

Pero	
   la	
   narrativa	
   no	
   deja	
   de	
   ser	
   literatura,	
   y	
   no	
   retrato	
   fiel.	
   Parecer	
   habla	
  

popular	
  no	
  es	
  serlo.	
  Se	
  equivoca	
  Rafael	
  Lemus	
  cuando	
  afirma,	
  en	
  relación	
  a	
  las	
  novelas	
  

de	
   la	
   frontera	
   que	
   se	
   construyen	
   a	
   partir	
   de	
   los	
   hechos	
   violentos	
   y	
   una	
   estructura	
  

similar	
  a	
  la	
  de	
  la	
  narrativa	
  policiaca:	
  

La	
   prosa	
   es,	
   intenta	
   ser,	
   voz,	
   rumor	
   de	
   las	
   calles.	
   Hijos	
   bastardos	
   de	
   Rulfo,	
  
sabemos	
   que	
   nada	
   hay	
   más	
   artificioso	
   que	
   registrar	
   literariamente	
   el	
   habla	
  
popular.	
  Todos	
  se	
  empeñan	
  en	
  esa	
  tarea,	
  algunos	
  entregados	
  a	
  un	
  fin	
  dudoso:	
  
recrear	
   una	
   prosa	
   idéntica	
   al	
   lenguaje	
   coloquial,	
   aun	
   si	
   ésta	
   no	
   es	
  
literariamente	
  pertinente.	
  (Lemus,	
  2005:	
  39)	
  

	
  

Hablamos	
   de	
   una	
   literatura	
   (im)popular.	
   Es	
   un	
   lugar	
   común	
   valorar	
   una	
   obra	
  

literaria	
   en	
   términos	
   inversamente	
   proporcionales	
   a	
   su	
   popularidad.	
   Un	
   best–seller	
  

contemporáneo	
  suele	
  ser	
  visto	
  con	
  reservas	
  por	
  la	
  crítica	
  académica,	
  dado	
  que	
  su	
  éxito	
  

de	
  ventas	
  presupone	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  literatura	
  barata,	
  de	
  fácil	
  comprensión,	
  de	
  usar	
  y	
  

tirar.	
  La	
  Gran	
  Literatura,	
  per	
  se,	
  interesa	
  sólo	
  a	
  una	
  elite.	
   	
  

La	
   narrativa	
   sobre	
   el	
   narco	
   no	
   escapa	
   a	
   la	
   tentación	
   sacralizadora.	
   ...	
   Desea,	
  
aunque	
  no	
   lo	
  pronuncie,	
  construir	
  una	
  epopeya,	
  una	
  épica	
  de	
   la	
   frontera.	
  …	
  El	
  
norte	
  es	
  la	
  narcocultura,	
  entre	
  otras	
  cosas,	
  sobre	
  todas	
  las	
  cosas.	
  Mitifiquemos,	
  
por	
  lo	
  tanto,	
  al	
  narcotráfico.	
  Dotemos	
  a	
  la	
  realidad	
  de	
  un	
  aura	
  que	
  no	
  tiene.	
  Que	
  
la	
  violencia	
  aparezca	
  exacta,	
  embellecida.	
  ...	
  

Nada	
   puede	
   criticársele	
   a	
   este	
   objetivo.	
   Que	
   cada	
   quien	
   sacralice	
   lo	
  
que	
   le	
  plazca.	
   La	
  pregunta	
  es:	
   ¿sacraliza	
  esta	
  narrativa?	
  Muy	
  pobremente,	
   al	
  
revés	
  de	
  los	
  narcocorridos.	
  (Lemus,	
  2005:	
  42)	
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Todo	
  discurso	
  literario,	
  ficcional,	
  se	
  establece	
  a	
  partir	
  del	
  cuestionamiento	
  de	
  la	
  

relación	
   entre	
   la	
   realidad	
   y	
   la	
   literatura.	
   Desde	
   el	
   momento	
   en	
   el	
   que	
   se	
   escribe	
   se	
  

reconoce	
  que	
  la	
  escritura	
  es	
  un	
  algo	
  –proceso,	
  arte,	
  práctica	
  social–	
  distinto	
  del	
  mundo	
  

sensible.	
  

Desde	
  la	
  perspectiva	
  de	
  la	
  crítica,	
  no	
  es	
  posible	
  caer	
  en	
  el	
  lugar	
  común	
  de	
  creer	
  

que	
   la	
   literatura	
   es	
   “de	
   menor	
   calidad”	
   cuando	
   parece	
   imitar	
   la	
   realidad,	
   esto	
   es,	
  

cuando	
  no	
  pone	
  en	
  tela	
  de	
  juicio	
  la	
  relación	
  entre	
  el	
  discurso	
  y	
  su	
  referente.	
  

Lo	
   que	
   se	
   relata,	
   sin	
   embargo,	
   es	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   construcción	
   ficcional	
   y	
  

reconstrucción	
  de	
  un	
  otro.	
  

La	
  alteridad	
  es	
  más	
  compleja	
  de	
  lo	
  que	
  suele	
  apreciarse,	
  si	
  tenemos	
  en	
  cuenta	
  

las	
  diversas	
  manifestaciones	
  de	
  racismo	
  que,	
  al	
  sur	
  del	
  río	
  Bravo,	
  son	
  un	
  síntoma	
  más	
  

de	
   la	
   precaria	
   relación	
   de	
   los	
   territorios	
   de	
   frontera	
   con	
   el	
   resto	
   de	
   México,	
   y	
   los	
  

prejuicios	
  heredados,	
  compartidos	
  o	
  promovidos	
  por	
  quienes	
  se	
  sienten	
  superiores	
  a	
  

otros	
   seres	
   humanos,	
   compatriotas,	
   cuyos	
   rasgos	
   son	
   más	
   indígenas,	
   esto	
   es,	
  

evidencian	
  más	
  el	
  mestizaje.	
   Es	
   significativo	
  que,	
   tras	
  una	
   lectura	
  atenta	
  de	
  diversas	
  

novelas	
   sobre	
   la	
   frontera,	
   se	
   ha	
   hecho	
   evidente	
   que	
   no	
   es	
   común	
   señalar	
   esta	
  

discriminación	
   de	
   los	
   mexicanos	
   por	
   otros	
   mexicanos.	
   En	
   el	
   siguiente	
   fragmento	
   se	
  

evidencia	
   una	
   perspectiva	
   crítica,	
   pero	
   no	
   de	
   un	
   personaje	
   de	
   la	
   frontera,	
   sino	
   de	
  

alguien	
  que	
  va	
  de	
  paso:	
  

…	
  la	
  dueña	
  de	
  una	
  librería	
  en	
  Tijuana,	
  …	
  de	
  repente	
  te	
  habló	
  de	
  los	
  “oaxaquitos“,	
  
y	
  tú	
  pusiste	
  cara	
  de	
  loco.	
  ¿Y	
  ésos	
  quiénes	
  eran?	
  …	
  El	
  racismo	
  vergonzante	
  trató	
  
de	
  explicarse.	
  Pero	
  la	
  explicación	
  no	
  ocultaba	
  la	
  verdad.	
  Para	
  esas	
  nuevas	
  clases	
  
medias	
  …	
  de	
  la	
  frontera,	
  cuyas	
  neuronas	
  sucumbieron	
  masacradas	
  por	
  el	
  abuso	
  
nostálgico	
   del	
   verdadero	
   pay	
   de	
   durazno	
   texano,	
   “oaxaquito”	
   era	
   cualquiera	
  
nacido	
  de	
  Sinaloa	
  para	
  abajo;	
  aunque	
  también	
  podía	
  ser	
  cualquier	
  pinche	
  pobre,	
  
cualquier	
   persona	
   con	
   rasgos	
   indígenas	
   que	
   no	
   tuviera	
   un	
   Cadillac,	
   cualquier	
  
cabrón	
   que	
   pidiera	
   limosna	
   …	
   El	
   racismo	
   es	
   también	
   un	
   detector	
   de	
   metales	
  
preciosos,	
  un	
  controlador	
  de	
  la	
  relación	
  cartera–color	
  de	
  la	
  piel.	
  (Taibo	
  II,	
  2007:	
  
104–105)	
  

	
   	
  

Considerada	
  como	
  conflicto	
  de	
  intereses	
  o	
  bien	
  como	
  negación	
  del	
  pasado	
  y	
  del	
  

presente,	
   la	
   discriminación	
   de	
   quienes	
   son	
   distintos	
   o	
   han	
   sido	
   desposeídos	
   (como	
  

apuntó	
  Ursula	
  K.	
   Le	
  Guin	
  en	
   su	
  novela	
  homónima	
  de	
  1974)	
   remite	
   a	
   la	
   falacia	
  de	
   la	
  

identidad	
   nacional,	
   de	
   lo	
   mexicano	
   como	
   una	
   sola	
   forma	
   de	
   ser,	
   habitar	
   la	
   nación,	
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importando,	
  y	
  mucho,	
  el	
  sexo	
  (o	
  la	
  preferencia	
  sexual),	
  la	
  raza	
  y	
  la	
  religión.	
  El	
  problema	
  

irresoluble	
   se	
   encuentra,	
   aproximándonos	
   a	
   su	
   origen,	
   en	
   el	
   afán	
   de	
   constituir	
  

(descubrir,	
  recuperar)	
  la	
  identidad	
  del	
  yo,	
  o	
  de	
  un	
  constructor	
  del	
  nosotros,	
  frente	
  a	
  los	
  

otros.	
  El	
  fragmento	
  citado	
  (como	
  toda	
  la	
  narrativa	
  sobre	
  la	
  migración,	
  sobre	
  la	
  frontera	
  

como	
  herida	
  y	
  sobre	
  los	
  desplazados	
  como	
  pueblo)	
  se	
  conforma	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  idea	
  de	
  la	
  

raíz	
  al	
  aire,	
  sin	
  sustento:	
  la	
  violencia	
  del	
  des–arraigo.	
  

La	
  frontera,	
  de	
  este	
  modo,	
  no	
  es	
  meta	
  sino	
  lugar	
  de	
  tránsito,	
  no	
  constituye	
  la	
  

posibilidad	
  de	
  arribo	
  sino	
  de	
  paso;	
   incluso	
  cuando	
   la	
  práctica	
  habitual	
  es	
  que	
  un	
  alto	
  

porcentaje	
  de	
  migrantes	
  acaba	
  fijando	
  su	
  residencia	
  en	
  la	
  frontera.	
  La	
  organización	
  del	
  

espacio	
   y	
   la	
   constitución	
   de	
   un	
   lugar	
   propio	
   (individual	
   y	
   colectivo)	
   suceden	
   en	
   lo	
  

concreto	
  y	
  en	
  el	
  imaginario;	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  la	
  frontera,	
  un	
  espacio	
  y	
  un	
  lugar	
  marcados	
  

por	
  la	
  violencia	
  y	
  la	
  exclusión,	
  como	
  se	
  aprecia	
  en	
  esta	
  narración	
  del	
  retorno	
  a	
  México:	
  

La	
   llegada	
   a	
   San	
   Diego,	
   y	
   luego	
   a	
   Tijuana	
   (QUINCE	
   EJECUTADOS,	
   decían	
   los	
  
titulares).	
   La	
   barda,	
   larga,	
   triste,	
   pintarrajeada,	
   excluyente.	
   Las	
   cruces.	
  
MexiKlan.	
   Mexican	
   Power.	
   “Si	
   ve	
   usted	
   restos	
   humanos	
   o	
   huesos	
   por	
   el	
  
camino,	
  dé	
  parte	
  a	
   las	
  autoridades”.	
  Gringos	
  yendo,	
  mexicanos	
  viniendo.	
  You	
  
can’t	
   Stop	
   Aztlán.	
   Todo	
   destartalado	
   o	
   brillante	
   y	
   todo	
   sombrío	
   o	
   inocente;	
  
depende	
  no	
  de	
  las	
  cosas	
  y	
  de	
  los	
  animales	
  y	
  de	
  la	
  gente,	
  sino	
  de	
  con	
  qué	
  ojos	
  lo	
  
miras	
  todo.	
  (Soler	
  Frost,	
  2008:178)	
  

	
  

Literatura	
   y	
   metaliteratura,	
   texto	
   novelístico	
   que	
   trasgrede	
   sus	
   límites	
   y	
  

reflexiona	
  sobre	
  el	
  hecho	
  la	
  idea	
  de	
  qué	
  más	
  se	
  puede	
  decir,	
  qué	
  más	
  se	
  puede	
  escribir	
  

cuando	
  alguien	
  ha	
  muerto.	
  La	
  novela	
  negra	
  es	
  reconstrucción	
  de	
  una	
  realidad.	
  

El	
  fenómeno	
  migratorio,	
  y	
  los	
  textos	
  de	
  carácter	
  literario	
  construidos	
  en	
  torno,	
  

son	
  más	
  complejos	
  que	
  el	
  mero	
  relato	
  arquetípico,	
  policiaco	
  o	
  definido	
  como	
  novela	
  

negra,	
  en	
   torno	
  a	
   la	
  violencia	
  asociada	
  al	
   tráfico	
  de	
  personas,	
  armas	
  y	
  drogas;	
  es	
  un	
  

fenómeno	
   cultural	
   que	
   se	
   extiende	
   en	
   el	
   tiempo	
   y	
   se	
   filtra	
   en	
   todos	
   los	
   procesos	
  

sociales,	
  políticos,	
  económicos,	
  colectivos	
  e	
  individuales,	
   íntimos,	
  de	
  la	
  población	
  que	
  

se	
  marcha	
  al	
  otro	
  lado,	
  pero	
  también	
  de	
  la	
  que	
  se	
  queda.	
  

Refiriéndose	
  a	
  la	
  novela	
  policiaca	
  española	
  de	
  la	
  transición	
  democrática	
  entre	
  la	
  

dictadura	
  franquista	
  y	
  la	
  monarquía	
  parlamentaria,	
  José	
  F.	
  Colmeiro	
  sostiene	
  que	
  esta	
  

narrativa	
   aborda	
   los	
   conflictos	
   y	
   las	
   contradicciones	
   de	
   una	
   época	
   de	
   cambio	
   y	
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confusión,	
  la	
  cual	
  se	
  corresponde	
  con	
  cambios	
  políticos	
  sustanciales	
  y,	
  por	
  tanto,	
  una	
  

crisis	
  del	
  sistema	
  social	
  (Colmeiro,	
  1994:	
  263).	
  

Crisis	
  que	
  ha	
   llegado	
  para	
  quedarse,	
   lo	
  que	
  sucede	
  en	
  México	
  puede	
  narrarse	
  

de	
   muchos	
   modos,	
   dependiendo	
   de	
   una	
   postura	
   estética	
   que	
   cuestione	
   la	
   relación	
  

entre	
  la	
  realidad	
  y	
  la	
  ficción,	
  o	
  bien	
  que	
  la	
  valide	
  en	
  términos	
  de	
  una	
  importante,	
  para	
  

muchos	
  necesidad	
  de	
  narrar	
   el	
  mundo,	
   los	
   sucesos	
   actuales.	
   Es	
   cierto	
   que	
   se	
   vende	
  

mejor	
   la	
   literatura	
   de	
   género,	
   que	
   está	
   de	
  moda	
   hablar	
   del	
   narcotráfico,	
   escribirlo,	
  

pero	
  también	
  es	
  innegable	
  que	
  la	
  nota	
  roja	
  es	
  lo	
  suficientemente	
  elocuente	
  como	
  para	
  

mirar	
  al	
  otro	
  lado.	
  ¿Y	
  qué	
  literatura	
  no	
  persigue	
  la	
  posibilidad	
  de	
  tener	
  éxito	
  comercial?	
  

Hay	
  buenas	
  y	
  malas	
  novelas,	
  policíacas	
  y	
  del	
  género	
  negro	
  en	
  y	
  sobre	
  la	
  frontera	
  

México–estadounidense;	
  pero	
  lo	
  mismo	
  sucede	
  con	
  cualquier	
  otra	
  temática	
  o	
  tradición	
  

narrativa.	
  La	
  violencia	
  siempre	
  nos	
  incomoda,	
  pero	
  la	
  solución	
  no	
  es	
  mirar	
  hacia	
  otro	
  

lado	
  o	
  renegar	
  de	
  las	
  novelas	
  que	
  la	
  toman	
  como	
  pretexto	
  o	
  leit	
  motiv;	
  transformar	
  de	
  

manera	
   crítica	
   la	
   realidad,	
   reflexionar	
   sobre	
   ello,	
   es	
   una	
   necesidad	
   y	
   debe	
   ser	
   una	
  

obligación	
  desde	
  nuestra	
  lectura	
  de	
  la	
  narrativa	
  actual.	
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