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En  Terra  Nostra  Carlos  Fuentes  exorciza  la  historia  para  ofrecerle  una  nueva 

oportunidad, para que las múltiples posibilidades de realización que quedaron latentes 

en su discurrir  tengan su  lugar, pues considera que sólo  la  ficción,  la palabra escrita, 

puede viabilizar tiempos y espacios múltiples y simultáneos, y que sólo éstos pueden 

devolvernos la “memoria”, concepto clave que desentraña el complejo universo de la 

novela.  Para  ello,  el  mejor  camino  es  el  de  lo  mitológico,  lo  mágico,  lo  onírico.  La 

segunda  parte  de  la  obra1  recrea  la  mitología  azteca  aplicándola  al  viaje  real  y 

simbólico que realiza un joven sin nombre y sin edad a quien en su recorrido desde las 

costas  de  España  hasta  el  centro  del  Imperio  Azteca,  verdadero  camino  iniciático 

asimilado a la figura del héroe clásico2, se le irán desvelando los misterios del panteón 

mesoamericano.3  Las  referencias  son  muy  claras,  y  el  interés  no  está  tanto  en  su 

identificación como en el análisis de su utilización y manipulación. 

El  joven  peregrino  comienza  su  relato  haciendo  referencia  a  Venus, 

“perpetuación de la noche en la claridad del alba” (Fuentes, 1975: 357). El viejo Pedro 

y él han construido una barca en la que salen un amanecer de verano. Pedro persigue 

un mundo mejor, el joven va en busca de su memoria, de su identidad. Las vicisitudes 

del  viaje  concluyen con una  terrible  tormenta, una  “vorágine nocturna” en  la que el 

barco es arrastrado hacia abajo en un “pozo infinito” (Fuentes, 1975: 357). La visión de 

                                                
1  Fuentes  estructura  la  novela  en  tres  momentos:  “El  viejo  mundo”,  “El  mundo  nuevo”  y  “El  otro 
mundo”, cada uno de los cuales determina el destino de la América hispana. Hay que advertir que estas 
páginas  se  centran  sólo  en  un  capítulo  del  rico  mundo  mitológico  de  esta  obra,  cuyo  aspecto  más 
significativo,  como  señala  Ordiz  Vázquez  (2005  y  1991),  es  la  presencia  del  mito.  Véase  también 
Rodríguez Carranza (1990: 115‐119 y 137‐147). 
2  Véanse  Ordiz  Vázquez  (1987:  136‐142)  y  Lergo Martín,  Inmaculada:  “Simbolismo  del  viaje  hacia  el 
Nuevo Mundo en Terra nostra de Carlos Fuentes”, en Actas del VII Congreso Internacional de la AEELH, 
Valladolid, 19 al 22 de septiembre de 2006. Para esta  identificación son muy útiles: Campbell (2005) y 
Villegas (1978). 
3  Para  un  acercamiento  a  la  mitología  azteca  y  mesoamericana  véanse  Caso  (1971),  Garibay  (1953), 
Graulich (1990) y Sahagún (1990). 
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Venus, en el único punto de cielo que pueden ver,  los  salva. Pero antes  sienten que 

han perdido “toda orientación” y que pertenecen a otro tiempo y a otro espacio, a un 

tiempo no lineal. 

Han  cruzado  el  umbral  hacia  lo  desconocido,  hacia  un  “mundo  nuevo”. 

Despiertan, separados, en una playa de perlas y arenas blancas en un momento que el 

joven  identifica  con  el  ocaso.  Aunque  de  nuevo  se  encuentran,  los  indios  matan  a 

Pedro y se llevan con ellos al joven, pues cada cual ha de cumplir su destino: Pedro el 

de la persecución inútil de una utopía inexistente e imposible; el joven, la búsqueda de 

la verdad, la posesión de la memoria. Comienza para él un verdadero peregrinar en el 

que  irá  superando  una  serie  de  duras  pruebas  a  la  vez  que  irá  descubriendo  su 

verdadera identidad. 

Durante un tiempo vive pacíficamente con este “pueblo de la selva” que todo lo 

comparte y del que aprende la lengua. Entre ellos hay un anciano sin edad, llamado el 

“viejo de  la memoria”,  que  vive en un  cesto  lleno de perlas  guardado en un  recinto 

sagrado.  Éste  comienza  a  instruirlo,  a  pesar  de  que  el  peregrino  no  encuentra  al 

principio ningún sentido a sus palabras. Al final de su recorrido volverá a verlo y será 

quien le termine revelando su verdadera identidad y su papel en aquellas tierras. En un 

principio, el viejo le narra el comienzo del mundo y del hombre, tal y como se recoge 

en las fuentes que se han mencionado. También le hace saber que ha ganado los cinco 

días  “enmascarados”4,  días  que  no  son  ni  de  los  dioses  ni  de  los  hombres,  días  que 

puede ganar a la muerte, y le revela su destino: tiene la obligación de mantener la vida 

y  la memoria,  pues  vida, muerte  y memoria  son  un  solo  ser.  El  significado  de  estas 

palabras se lo irán mostrando los hechos. 

Emprenden un viaje a  través de  la selva hasta  la  falda de un volcán donde se 

eleva una gran pirámide escalonada5. Allí, el peregrino contempla con horror cómo los 

llamados “señores de las montañas” exigen a los demás pueblos, a cambio del maíz y 

                                                
4  Las  civilizaciones  mesoamericanas  contaban  con  dos  tipos  de  calendario  que  utilizaban 
simultáneamente y de los que dependían sus ceremonias religiosas. Uno de ellos combinaba 20 signos 
con 13 números, completando un período de 260 días de nomenclatura diferente. Otro, el anual o solar, 
de 365 días, se dividía en 18 meses de 20 días, más cinco días nefastos que llamaban nemontemi o días 
sin memoria, en los que no podía tener lugar ninguna fiesta. Un ciclo completo duraba 52 años, tras los 
cuales comenzaba una nuevo siglo. La mayoría de las fiestas se regían por este calendario solar. 
5 El viaje por tierra que inicia ahora sigue la misma ruta de Hernán Cortés. Véase Benítez (1950), texto 
que utilizó Fuentes, según las referencias bibliográficas que ofrece en Fuentes (1976). 
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el algodón necesario para su sustento, la entrega de sus viejos, mujeres e hijos para el 

sacrificio6. Primer desengaño: la vida libre y utópica de los hombres de la selva no es la 

que domina el Nuevo Mundo sino que, igual que en Occidente, imperan la opresión y 

la  violencia. Además,  sin  comprender  la  razón,  siente que  lo  acogen  como a  alguien 

conocido  y  que  el  pueblo  de  la  selva  acepta  su  destino.  El  viejo  de  la  memoria  es 

sacrificado y el peregrino es obligado a sustituirlo en el cesto de las perlas. 

Sale  de  su  encierro  y,  en  un  delirar  que  se  confunde  con  el  sueño,  huye 

ayudado por un hilo de araña que lo conduce de nuevo al templo, donde lo espera una 

mujer  de  labios  tatuados7  y  coronada  de  mariposas,  “deslumbrante  de  belleza  y 

deslumbrante de horror”, que podemos identificar fácilmente con la diosa Tlazoltéotl, 

que también era patrona de los partos y a cuyos representantes correspondía asignar 

el  horóscopo  al  nacido.  Se  une  a  ella  en  un  acto  de  amor  que  los  convierte  por  un 

momento en un solo ser. Ella le conmina a que olvide su identidad pasada y le dice el 

oráculo de su destino a partir de ese momento: 

Viajarás veinticinco días y veinticinco noches para que volvamos a  reunirnos. 
Veinte son los días de tu destino en esta tierra. Cinco son los días estériles que 
ahorrarás para salvarlos de tu muerte, ya que a tu muerte serán semejantes. 
Cuenta bien. No tendrás otra oportunidad en nuestra tierra. Cuenta bien. Sólo 
durante los cinco días enmascarados podrás hacer una pregunta a la luz y otra 
a  la  oscuridad.  Durante  los  veinte  días  de  tu  destino,  de  nada  te  valdrá 
preguntar, ya que no recordarás nunca lo que suceda en ellos, pues tu destino 
es  el  olvido.  Y durante el  último día que pases en nuestra  tierra,  no  tendrás 
necesidad de preguntar. Sabrás. (Fuentes, 1975: 414) 

 
En su primera jornada, una vieja que barre su casa lo acoge8. Se echa a dormir y 

en  su  sueño  ve  a  la  mujer  de  las  mariposas,  pero  acompañada  de  un  espantable 

monstruo. Al despertar  se encuentra de nuevo en medio de  la  selva, es  capturado y 

                                                
6 El sacrificio humano era esencial en la religión azteca. El hecho de que el hombre hubiese sido creado a 
través del sacrificio de los dioses exigía una contrapartida (Caso, 1971: 22). 
7 Los labios tatuados en este personaje, que se asimila a otros como la vieja Celestina (la joven Celestina 
y la muchacha que espera a Polo Febo en París y se une a él), simbolizan la memoria, la marca que deja 
la escritura y la posesión de esa memoria. 
8 La vieja diosa de la tierra, Coatlicue, tiene gran importancia en la mitología azteca, pues es la madre del 
Sol,  la  Luna y  las estrellas. Se cuenta de ella que,  siendo sacerdotisa en el  templo, donde  llevaba una 
vida de retiro y castidad, un día, mientras barría, encontró una bola de plumón que se guardó sobre su 
vientre.  Ésta  la  dejó  embarazada  y  de  ahí  nacería  el  dios  solar Huitzilopochtli,  que  al  nacer  tuvo  que 
luchar contra sus hermanos que lo querían matar junto con su madre. Huitzilopochtli es un dios azteca, 
joven  guerrero  que  nace  todas  las mañanas  y muere  todas  las  tardes.  Es  el más  ávido  de  sacrificios 
humanos y en su honor se llevaba a cabo la Xochiyaóyotl o “Guerra florida”, cuyo objeto era procurarse 
prisioneros para sacrificarlos al Sol  (Caso, 1971: 23‐25). También  la diosa Tlazoltéotl  lleva a veces una 
escoba en el “mes en que se barre”, cuando se celebran las principales ceremonias en su honor. 
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arrojado a un profundo pozo. Cuando cree llegado su fin, pregunta por qué va a morir 

y  una  voz  le  responde  que  porque  había matado  el  sol.  Es  la  noche  de  su  primera 

jornada. Lucha por salir y lo consigue, observando que en el mismo momento que salía 

del pozo apuntaba un nuevo día. Fue vitoreado y sentado en un trono. Se trata de un 

nuevo  período  gobernado  por  Quetzalcóatl,  posterior  al  representado  por  la  noche 

que  pasa  en  el  pozo,  en  el  que  habría  gobernado  su  hermano  y  oponente 

Tezcatlipoca9. Se le ofrecen riquezas sin límite, pero las rechaza a cambio de conocer la 

respuesta a  su pregunta de ese día:  “¿Por qué  fueron matados  todos  los del pueblo 

junto  al  río?”,  “[s]e mataron  a  sí mismos”,  fue  la  respuesta  (Fuentes,  1975:  423).  Al 

llegar  la  noche,  un  horripilante  ser  que  dejaba  ver  entre  sus  costillas  el  corazón 

latiente, le insta a que coja éste de su pecho. Cuando lo hace, le ofrece que ordene lo 

que  quiera  y  será  suyo,  pero  de  nuevo  escoge  hacer  la  siguiente  pregunta,  cuya 

respuesta le revela que el pueblo de la selva se inmoló por él. También descubre con 

asombro al mirar al espantable fantasma, que es él mismo, su exacto doble, su gemelo, 

su espejo. 

En  su  tercer  día  se  encuentra  ante  un  enorme  templo  junto  a  un  volcán 

destinado a sacrificios humanos. Allí es recibido como el dueño de la noche, el Espejo 

Humeante. Asiste a  la ceremonia de  los sacrificios humanos y descubre que se están 

haciendo en su nombre y que él debía cumplir tanto su destino como el de su otro yo. 

Lo conducen al encuentro de su deseada señora, pero, esta vez, no estaba coronada de 

mariposas sino que tenía una  larga cabellera embarrada de sangre10. Ésta  le  informa 

que ha sido elegido para el mejor destino, vivir respetado y relegado durante un año y 

                                                
9  Las  luchas entre Quetzalcóatl  y  Tezcatlipoca explican  los  sucesivos  finales del mundo.  Se produce  la 
siguiente alternancia: 1) Tierra: Tezcatlipoca es sol; 2) Viento: Quetzalcóatl es sol; 3) Fuego: Tezcatlipoca 
es sol; 4) Agua: Quetzalcóatl es sol. Después nacería Huitzilopochtli, el sol de los mexicas, véase Graulich 
(1990).  Otras  fuentes  hablan  de  varios  intentos  de  creación  y  cuentan  que  después  de  la  última 
destrucción  el  sol  desapareció.  Los  dioses  se  reunieron  y  decidieron  que  uno  de  ellos  se  sacrificaría 
arrojándose al  fuego y se convertiría en sol. Dos dioses se prepararon para el sacrificio, uno hermoso, 
rico y poderoso y otro pobre y enfermo. Después de cuatro días de ayuno y penitencia, al quinto día se 
prepararon para saltar al fuego. El poderoso lo intentó primero, pero por tres veces se quedó al borde 
de la hoguera sin atreverse a saltar. Sin embargo, el pobre y enfermo se arrojó al centro del brasero y se 
convirtió en el sol. El otro, avergonzado, saltó detrás y se convirtió en luna (Graulich, 1990: 65‐67 y Caso, 
1970: 29‐33). 
10  Alusión  clara  a  la  diosa  Tlazoltéotl  en  su  forma de  señora  de  las  inmundicias.  Ésta,  diosa  del  amor 
carnal, del pantano y  la vegetación, era de una belleza  irresistible.  Fue esposa del dios de  la  lluvia, el 
viejo Tlaloc, y raptada por Tezcatlipoca. Al igual que éste, oía a los pecadores en confesión y se tragaba 
sus pecados, por eso era también llamada “señora de las inmundicias”. 
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morir después en  la piedra de  los sacrificios11. Pero el peregrino  le recuerda que aún 

no  ha  cumplido  sus  cinco  días  y  que  tenía  derecho  a  otra  pregunta:  “¿Por  qué  se 

sacrificaron por mí  los habitantes del pueblo de la selva?”. La respuesta fue: “Porque 

tú eres razón de vida y nosotros razón de muerte. Porque creyeron que sacrificándose 

a ti no serían sacrificados por nosotros” (Fuentes, 1975: 439). 

Repentinamente la tierra se lo traga, cayendo “en vertiginoso descenso” hacia el 

centro del volcán. Pierde el conocimiento y al despertar está junto a un río de heladas 

aguas.  Esta  vez  un  perro,  como  en  el  relato  azteca,  lo  ayuda  a  atravesar  el  río.  Allí 

descubre  que  está  en  el  reino  de  la muerte  y  que  él,  en  su  jornada  anterior,  había 

robado el maíz y prolongado  la vida de  los hombres propiciando  la salida del sol. De 

nuevo quiere saber quién es, y se le responde que es “uno en la memoria” y “otro en el 

olvido”,  “serpiente  de  plumas  en  lo  que  recuerdas.  Espejo  de  humo  en  lo  que  no 

recuerdas”  (Fuentes,  1975:  452).  Entonces  llora  sobre  unos  huesos  blancos,  que 

estaban  a  los  pies  de  los monarcas  del  infierno,  y  estos  se  incendian12.  En  un  ciego 

impulso  los  coge  y  los  abraza,  y  el  fuego  quema  los  ropajes  que  llevaba  puestos  de 

señor  de  la  oscuridad.  Corre  con ellos mientras  iban  alcanzando  forma humana.  Los 

nuevos  jóvenes –que simbólicamente  son veinte, diez hombres y diez mujeres–  iban 

desnudos y hablaban la lengua de Castilla. Es el nacimiento del hombre mestizo. 

Aparece Venus en el horizonte. Sale el sol y comienza la cuarta jornada y con ella 

el cuarto sol de la mitología azteca, en el que, recordemos, tendría lugar la vuelta de 

Quetzalcóalt y que coincidió con la llegada de Hernán Cortés, que igualmente encarna 

la dualidad. En ese día, el peregrino, acompañado por los jóvenes, llega a la laguna de 

la  ciudad  de México,  mientras  sus  habitantes  se  marchan  acosados  por  numerosos 

desastres.  Un  nuevo  encuentro  con  la  señora  de  las  mariposas,  ahora  una  horrible 

vieja escondida tras una máscara de plumas y hormigas, renueva su deseo hacia ella, 

pero descubrió que su sexo era de pedernal y que de él emergía un cuchillo de piedra 

con  el  rostro  de  la  señora  de  las mariposas  en  su  plenitud  de  belleza  labrado  en  el 

mango. Ésta le regala la máscara diciéndole que era el mapa del Nuevo Mundo y que 

                                                
11 En una de las fiestas más importantes del calendario solar, la de Toxcátl, se elegía a un joven cautivo 
para  que  durante  un  año  representase  al  dios  Tezcatlipoca.  Se  le  reverenciaba  y  vivía  rodeado  de 
mujeres y placeres. Al año de su elección se le arrancaba el corazón en la piedra de los sacrificios. 
12 Quetzalcóatl bajó al reino de los muertos y fue sometido a diferentes pruebas. Finalmente se sacrificó 
sobre los huesos de los muertos regándolos con su propia sangre y creando así una nueva humanidad. 
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no debía desprenderse nunca de ella. Con esto, el acto de unión buscado por el joven 

quedará postergado hasta el encuentro en París entre  sus alter ego Celestina y Polo 

Febo –que se coloca la máscara en él– el último día del milenio. 

Al llegar la noche es de nuevo expulsado por las fuerzas de la oscuridad; ya sabe 

que es Quetzalcóatl, el civilizador, el esperado, pero también su gemelo, que ahora lo 

echa pues comienza su ciclo. Antes de marcharse quiere saber qué hizo en los veinte 

días olvidados. La respuesta se  la dan unos espejos en  los que contempla angustiado 

que  él  es  el  protagonista  de  terribles  escenas  de  muerte,  degüello,  incendio  y 

espantable guerra. Y que esta visión era el futuro. La identificación es ahora con Cortés 

y los conquistadores: 

Yo  era  el  hombre  blanco,  rubio,  barbado,  a  caballo,  armado  de  ballesta,  de 
espada armado, con una cruz de oro bordada al pecho, yo era ese hombre que 
prendía fuego a los templos, destruía los ídolos, [...] yo violaba a las mujeres, y 
herraba como ganado a los hombres, [...] yo fundía en barras de oro, las joyas, 
los muros y los pisos del nuevo mundo; les contagiaba la viruela y el cólera a 
los pobladores de estas comarcas, yo, yo, era yo quien pasaba a cuchillo a los 
habitantes del pueblo de  la selva, esta vez no se  inmolaban a sí mismos y en 
honor de mí, el dios que regresó, la promesa del bien. (Fuentes, 1975: 478) 

 
Finalmente ha de mirarse en su propio espejo. Se ve en él viejo y en el cesto de 

las perlas, y piensa que todo lo había soñado y que en realidad no había salido de allí. 

Cuando llega el último día de su ciclo, sus preguntas han sido contestadas y su destino 

desvelado,  Fuentes  desestabiliza  de  nuevo  al  lector  al  introducir  cabos  sueltos  que 

rompen  la  posibilidad  de  un  única  interpretación.  El  peregrino  vuelve  a  dudar  de  la 

realidad  de  su  vivencia:  “Soñaba.  Pero  si  soñaba,  ¿dónde  soñaba?,  ¿a  partir  de  qué 

momento  soñaba?  [...]  no  sabía,  no  sabía  en  qué  momento  había  dejado  de  vivir 

despierto  y  comenzado  a  vivir  dormido”  (Fuentes,  1975:  488).  Entonces  mata  a  su 

hermano  y  se  dispone  a  regresar,  pensando  que  con  eso  la  alternancia  de  ciclos 

terminará: 

La  leyenda  había  terminado.  La  fábula  nunca  se  repetiría. Mi  enemigo  y  yo 
habíamos matado al esperado dios de la paz, la unión y la felicidad. Así murió 
el  llamado serpiente de plumas. Pero así murió también –pensé entonces– el 
llamado  espejo  de  humo.  Con  ellos  moría  su  secreto:  ambos  eran  uno. 
(Fuentes, 1975: 480) 
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Así llega el quinto día, último de su destino, y vuelve a ser el del principio13. En 

el relato, se deja ahora entrever que su viaje por la mitología prehispánica no ha hecho 

sino repetir el de otros lugares y otros tiempos: 

Serpiente  de  plumas  fuiste  llamado  en  esta  parte  del  mundo.  Otros  nombres 
portaste en tierras de dátil y arcilla, de aluvión y marea, de vino y loba. [...] Fuiste 
siempre  educador  primero,  el  que  plantó  la  semilla,  el  que  aró  la  tierra,  el  que 
trabajó los metales, el que predicó el amor entre los hombres. El que habló. El que 
escribió. Y siempre te acompañó un hermano enemigo, un doble, una sombra, un 
hombre que quería para sí  lo que tú querías para todos: el  fruto del  trabajo y  la 
voz de los hombres. (Fuentes, 1975: 483) 

 
Ha  cumplido  su  destino  en  el Nuevo Mundo. Ahora  debe  volver.  “Sabrás”,  le 

había dicho la señora de las mariposas, y ese saber, esa memoria recuperada le dice, 

nos dice, que el bien y el mal son una sola cosa, que la esclavitud acompaña siempre a 

la  libertad,  que  pasado‐presente‐futuro  forman  un  círculo  que  se  repite,  que  los 

esquemas  del  Viejo  Mundo  también  existían  en  el  nuevo,  igual  represión,  terror  y 

muerte, y que esa fatalidad se repetirá infinitamente. 

Su  vuelta  al Viejo Mundo  se materializa en un nuevo naufragio,  en  “  […] una 

vorágine, idéntica –cuenta el peregrino– a la que antes conocí en mi viaje hacia estas 

tierras  [...].  En  un mismo  espacio  y  a  un mismo  tiempo, mi  viaje  final me  conducía, 

simultáneamente, a todos  los  lugares y a todos  los tiempos” (Fuentes 1975: 483). De 

nuevo convoca a Venus,  con un  juego de palabras que  le hace unir  los dos mundos, 

pues vuelve siendo también ese nuevo mundo. 

Venus,  Venus,  Vésperes,  Vísperas,  Esperes,  Hespero,  Hesperia,  España, 
España, Vespaña, nombre de la estrella doble, gemela de sí misma, crepúsculo 
y  alba  constantes,  estrella  de  plata  que  unía  al  viejo  y  al  nuevo mundo  [...] 
estrella de las vísperas, estrella de la aurora, serpiente de plumas, mi nombre 
en  el  mundo  nuevo  era  el  nombre  del  viejo  mundo,  Quetzalcóatl,  Venus, 
Hesperia, España, dos estrellas que son la misma, alba y crepúsculo, misteriosa 
unión,  enigma  indescifrable, mas  cifra  de  dos  cuerpos,  de  dos  tierras,  de  un 
terrible encuentro. (Fuentes, 1975: 493‐494) 

 
Inconsciente, el peregrino despierta en la playa y es ayudado por una mujer con 

los  labios  tatuados,  que  lo  conduce  ante  el  rey  Felipe.  En  el  espacio  críptico  de 

mausoleo y ortodoxia de El Escorial se filtran ahora otros espacios y otros tiempos, los 

de la heterodoxia, los de la pluralidad, aquellos que, con tanto esmero, el Señor había 

                                                
13 En el momento de  la  llegada de  los españoles,  los aztecas consideraban que estaban en el 
quinto sol. 
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intentado eliminar de su mundo para que la historia fuese única. El miedo que siente 

Felipe  es  el  del  autor  ante  el  determinismo  de  una  historia  que  las  naciones 

hispanoamericanas  parecen  no  poder  superar.  A  la  noticia  de  la  existencia  de  otro 

mundo Felipe responde: 

Nononono, España cabe en España, ni una pulgada más de  tierra,  todo aquí, 
todo dentro de mi palacio,  [...] encerrado aquí, conmigo, para siempre, yo el 
último, yo  sin descendencia,  aquí en este  reducido espacio, aquí a mi mano, 
todo,  todo,  todo,  no  en  una  extensión  sin  límite,  inalcanzable, multiplicada, 
[...] todo aquí, hasta el final, hasta que al consumarlos nos consumamos y mi 
proyecto  se  cumpla:  seremos  los  únicos  y  los  últimos,  lo  habremos  tenido 
todo, en este escenario tendrá lugar el acto final, [...] nadie podrá ofrecernos 
un don superior a nuestra extinción, a nuestra propia ofrenda de cuanto existe 
y existe por última vez, para  culminar aquí,  conmigo,  con nosotros, no en el 
ancho y espantable azar de un mundo nuevo donde todo pueda comenzar de 
nuevo, nononono... (Fuentes, 1975: 501, las cursivas son mías) 

 

Pero  no  se  trata  sólo  de  suprimir  de  la  historia  la  opresión  de  los 

conquistadores,  pues  lo  mismo  había  sucedido  en  el  espacio  no  menos  cerrado  y 

opresor de la dominación azteca. En un momento de su recorrido, el peregrino piensa: 

[…]  díjeme  que  esta  tierra  entera  poseía  la  forma  de  un  templo,  pútrido  y 
vegetal en su basamento, humeante y pétreo en su cima, y que por las gradas 
de esa gigantesca pirámide yo había ascendido, y que la nación que adoraba al 
sol y se nombraba luna era como una serie de pirámides, incluida dentro de la 
otra, la menor rodeada por la mayor, la pirámide dentro de la pirámide, hasta 
hacer de  la  tierra entera un templo dedicado al  frágil mantenimiento de una 
vida alimentada por las artes de la muerte. (Fuentes, 1975: 437) 

 
Sin  embargo,  el mensaje  último es  que  se debe  continuar,  que hay una nueva 

oportunidad para el hombre, que debe huir del engaño de la utopía y buscar un nuevo 

renacimiento  desde  el  mestizaje.  De  ahí  que  Fuentes  concluya  su  complicado 

entramado  con  la  creación  de  un  ser  andrógino,  nacido  de  un  acto  de  amor  tras  la 

destrucción  de  toda  la  humanidad  el  último  día  del  milenio.  Es  un  nuevo  Génesis, 

posible únicamente a través de la palabra, de “unas cuantas hermosas construcciones 

e inasibles palabras” (Fuentes, 1975: 779). Por eso Terra Nostra es también una ficción, 

una fábula que, como el Quijote, es relato dentro del relato, que multiplica sus puntos 

de vista y ofrece la posibilidad de reescribir la realidad a través de la ficción (Fuentes, 

1976).  Por  eso  el  autor,  a  través  de  las  palabras  del  fraile  pintor  Julián,  se  dice  a  sí 

mismo y dice al lector, que también va construyendo su propio libro con la lectura: 
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[y] así deberían aliarse, en  tu  libro,  lo  real y  lo virtual,  lo que  fue con  lo que 
pudo ser y lo que es con lo que puede ser. ¿Por qué habías de contarnos sólo 
lo que ya sabemos, sino revelarnos lo que aún ignoramos?, ¿por qué, en suma, 
habías de contentarte con el penoso goteo de lo sucesivo, cuando tu pluma te 
ofrece la plenitud de lo simultáneo? (Fuentes, 1975: 659) 

 

Celestina hace que Polo Febo se ponga la máscara de plumas y hormigas, y su 

unión origina un nuevo génesis, favorecido esta vez por el conflicto de culturas, cuyas 

múltiples posibilidades no se destierran. Fuentes plantea que más allá de la dualidad, 

de  la  lucha de  contrarios que  indefectiblemente ha  conformado el devenir histórico, 

existe un tercer elemento que podría romperla. Frente a la vida y la muerte, la luz y la 

oscuridad, el bien y el mal, etc., cuyo enfrentamiento parece inevitable y estéril, frente 

a  su  dominio  absoluto  en  la  historia  de  España,  de  la  América  precolombina  y  de 

Hispanoamérica en la actualidad, es posible ofrecer otra vía, “otro mundo” que no sea 

ni  el  “viejo”  ni  el  “nuevo”.  Esta  vía  es  la  memoria,  no  definida  como  voluntario 

recuerdo de lo vivido, sino como la presencia inapelable de todos los derroteros de la 

historia,  los de la ortodoxia impuesta y  los de las heterodoxias relegadas. La segunda 

oportunidad  que  España  tuvo  con  el  descubrimiento,  y  las  sociedades  prehispánicas 

con la llegada de los españoles, se volvió a frustrar, quizás, piensa Fuentes, porque se 

olvidó y se olvida que lo que caracteriza la cultura hispánica es el mestizaje: 

Mira:  no  habrá  en  la  historia,  monseñor,  naciones  más  necesitadas  de  una 
segunda  oportunidad  para  ser  lo  que  no  fueron,  que  éstas  que  hablan  y 
hablarán  tu  lengua;  ni  de  pueblos  que  durante  tanto  tiempo  almacenen  las 
posibilidades de lo que pudieron ser si no hubiesen sacrificado la razón misma 
de  su  ser:  la  impureza,  la  mezcla  de  todas  las  sangres,  todas  las  creencias, 
todos  los  impulsos  espirituales  de  una multitud  de  culturas.  (Fuentes,  1975: 
568) 

 

Podemos  pues  concluir  que  la  finalidad  última  de  Fuentes,  a  través  del 

conocimiento  y  asimilación  de  ambas  realidades,  la  precolombina  y  la  hispánica  es, 

como en gran parte de su obra,  la búsqueda de  la  identidad mexicana y, a  través de 

ella,  la consecución de un futuro posible. Dicha posibilidad ha de partir del mestizaje 

racial y de culturas y de la superación de un sino histórico que les obliga, siguiendo el 

curso  de  las  eras  del  calendario  solar  azteca,  a  repetir  cíclicamente  la  creación  y  la 

destrucción  del  mundo,  a  volver  a  vivir  una  y  otra  vez  una  historia  que  se  tiene 

conciencia de haber vivido ya, a consagrar  los errores del pasado, del presente y del 
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futuro, a aceptar aquello que, terriblemente, se da por inevitable. Asumir y romper a la 

vez los ciclos de este tiempo mitológico, a través, por una parte, del conocimiento de 

las pautas que estos mitos recrean y, por otra, de su imbricación en la cultura del Viejo 

Mundo y de  la aceptación de ambas  identidades en una unión renovadora es  lo que 

Fuentes hace en Terra Nostra y en una gran parte de su obra. 
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