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Hacia una poética del palimpsesto: el “extrafio” caso de la literatura uruguaya

seguido de un ejemplo

NURIA CALAFELL SALA

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE BARCELONA

Este articulo busca continuar indagando en las posibilidades de una “poética del
palimpsesto”, expresion que quiere introducir una idea multiple y heterogénea de la
literatura uruguaya contemporanea. A tal fin, tras una primera parte de contenido
tedrico, en la que se buceara por los distintos procesos de lectura que, desde los afios
70, han marcado un camino a seguir, en una segunda parte mas ilustrativa se estudiara
el ejemplo olvidado de la escritora Sylvia Lago.

This paper wants to continue searching in the possibilities of the “palimpsest poetic”,
an expression that wants to introduce a multiple and heterogenic idea of the
contemporary literature of Uruguay. In order to get there, first of all one will study the
different process of reading that, from 70’s, made a road to go on. And secondly, one
will illustrate it with the example of the forgotten writer Sylvia Lago.
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1. Sobre “riesgosas invenciones literarias”*

la realidad es un palimpsesto que a veces por pereza, otras por cobardia,
comodidad o torpeza hemos leido de manera superficial, conformdndonos con
los signos mds aparentes o con los equivocos datos de los sentidos, que por

otra parte, no siempre son equivocos. (Cristina Peri Rossi: Indicios pdnicos)

En una de las breves anotaciones que conforman los “Ejércitos de la oscuridad”,

Silvina Ocampo escribia: “Se remienda la memoria con la invencidn: resulta mas pobre,

III

pero a veces mas poética y real” (Ocampo, 2008: 107). La reflexién, de gran contenido

simbdlico, podria leerse como una interesante introduccion a todas aquellas

! La expresion es de Angel Rama, quien de esta manera se refiere a las escrituras reunidas en
Aqui cien afios de raros: “intenté ofrecer el envés de las dominantes realista y racionalista de
las letras uruguayas, la oscura persistencia, a través de un siglo, de riesgosas invenciones
literarias” (Rama, 1972: 223).
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manifestaciones que, como ella, sin una voluntad genérica de (re)creacion del yo,
abren una hiancia experiencial sobre el territorio literario en la que las personas son
convertidas en “casos” y sus obras en “rarezas”.

Buena muestra de ello es la que ofrece la literatura uruguaya del ultimo siglo,
quizé porque, al decir de Angel Rama, la fluctuacidn entre la imaginacion creadora y la
conciencia critica de sus artistas ha hecho de ella “una suerte de didlogo inconexo,
repentinista, alterado por la diversa energia con que avanzaban disparejamente segun
las circunstancias” (Rama, 1972: 15). En efecto, una rdpida hojeada por los principales
movimientos socioculturales, asi como por las interpretaciones criticas que se han
acercado a ellos, nos descubre la pesada huella de una paradoja en el seno de su
formacién: aquella que, partiendo de una doctrina generacional, aglutina los distintos
nombres bajo un perfil generalizador que, sin embargo, los despoja de su
individualidad.

Apostada en este espacio contradictorio de pertenencia y exclusion, en las
siguientes paginas dibujaré una breve panoramica de las propuestas mas significativas
del periodo, teniendo como punto de partida una serie de cuestionamientos: ¢por qué
en un determinado momento el discurso analitico perfora la tela candnica para dejar
entrever la existencia de voces experimentales de dificil comprensién?, iobedece este
gesto a un deseo implicito de institucionalizacion y centralizacion de aquellos autores
que de una manera u otra escapan a la légica tradicional? Es mas: ¢éno hay en él una
sutil tentativa por establecer dentro de la literatura uruguaya un componente de
rareza que la reivindique en su originalidad?

Como muchos han sabido sefialar, el devenir artistico vy literario del Uruguay se
ha visto siempre empafado por una serie de vacios o dificultades: Eduardo Espina, por
ejemplo, recordaba la expulsion del conde de Lautréamont, Jules Laforgue o Jules
Supervielle de la comunidad letrada por el mero hecho de escribir en francés y a pesar
de que, al menos el primero de ellos, “se hiciera llamar «el montevideano» y nunca

sintiera por Francia una preferencia definitiva” (Espina, 1992: 934)% EI mismo critico,

% No obstante, se pueden encontrar muestras de lo contrario en trabajos como el de Roberto
Echevarren sobre la poesia de Marosa di Giorgio: en un intento por descubrir la huella
lautréamontiana en los textos de la uruguaya, el critico revaloriza las figuras del primero y el
segundo de ellos: “Isidore Ducasse (Lautréamont) y Jules Laforgue, gracias al hecho de
escribir en francés y de pasar una parte de sus cortas vidas en Europa, proyectaron, como
fundadores de la modernidad, sus trayectorias no sélo sobre el modernismo hispanoamericano



unos anos después, retomaba la vieja discusion acerca de si hubo o no vanguardias
uruguayas y frente a quienes, como Hugo J. Verani, apuntaban a una particular
existencia de las mismas -”"En Uruguay —escribe este ultimo-, una fértil simbiosis de
Nativismo y Ultraismo llegd a ser la tendencia estética dominante en los afios veinte,
produciendo una tendencia vanguardista moderada “ (Verani, 2006: 148) >-, concluia:
“En el Uruguay hubo vanguardistas pero no vanguardias” (Espina, 2003: 429)*. Quiza
por esto, Pablo Rocca puede acufiar un término como “los moderndlatras” (2003: 416),
para referirse a aquellos que apostaron por una reivindicacién de lo tecnoldgico, lo
nuevo o lo diferente, en un momento en que los gustos se orientaban mds hacia
formulas de tratamiento realistas y documentales.

Ante tal disyuntiva, no sorprende la divisién generacional de Angel Rama, quien
de este modo se proponia indagar en las actividades culturales del Uruguay desde una
perspectiva dialogante y permeable’: superando el prototipo numérico que hablaria de
una “generacion del 45” -por emulacién a la “generacion del 40” argentina-, impuso la
idea de una “generacién critica” que acogiera a las dos promociones6 de escritores y

artistas surgidos a partir de 1938 —entre la educacion liberal y la vivencia de una crisis

que intentd digerirlos, sino sobre el simbolismo y el surrealismo franceses y, en el caso de
Laforgue, sobre el modernismo angloamericano de T.S.Eliot” (Espina, 1992: 1104).

® Teniendo en cuenta que el Nativismo es en si mismo una negacion de los postulados basicos
de la Vanguardia —pues “constituye un movimiento cultural homogéneo que procura darle
expresion artistica a las modalidades del caracter y las costumbres del ambiente rural, afirmar
la singularidad de un mundo nuevo” (Verani, 1992: 782)-, subrayo la expresion para que se
comprenda mejor el sustrato paradéjico que esta reflexion contiene.

* Cuestionando el papel institucional que la literatura suele ejercer en su devenir parte
sociocultural de un pais, en sus trabajos ha sabido reivindicar algunos de los autores menos
conocidos, sin descuidar por ello el impacto disidente de sus escritos. Interesantes son, pues,
sus andlisis sobre Julio Herrera y Reissig; sobre Roberto de las Carreras; o sobre Selva
Marquez. En otro orden, cabe matizar la fuerza de su afirmacion, puesto que no tiene en
cuenta la importancia de artistas como Joaquin Torres Garcia, quien en la década de los treinta
se traslada a Montevideo y abre su Taller de constructivismo (Rama, 1972: 41-42).

® Asi lo explica él mismo cuando se refiere a su papel en la direccion de Marcha (a partir de
1958): “a mi me correspondié reinsertar la literatura dentro de la estructura general de la
cultura, lo que fatalmente llevd a un asentamiento en lo histérico y a operar métodos
sociolégicos que permitieran elaborar la totalidad, reconvertir el critico al proceso evolutivo de
las letras comprometiéndolo en las demandas de una sociedad y situar el interés sobre los
escritores de la comunidad latinoamericana, en sustitucién de la preocupacion por las letras
europeas” (Rama, 1972: 89).

Aunque lo mas acertado seria decir tres: la que surge en 1939 y acoge a los escritores
nacidos entre 1915 y 1925; la que empieza a publicar a partir de 1955 y que sitda los
nacimientos entre 1930 y 1940; y la que eclosiona en plena crisis de 1969, con un conjunto de
autores de entre 1945 y 1955: “Resultan ser estos Ultimos quienes comienzan a actuar antes
de la fecha de emergencia indicada (1969), probando diversos caminos: segin sea su
orientacién estética definitiva, asi sera su incorporacion al tramo final de una promocion o el
tramo inicial de la otra” (Rama, 1972: 225).



econdmica (1955), entre la eclosion de revistas al estilo de Marcha (1944), Asir (1947)
y Numero (1949)" y la aparicion de las editoriales Alfa (1960), Banda Oriental (1961) o

Arca (1962)-y les diera un lugar de privilegio compartido:

la cultura que fue edificada en el periodo de la generacion critica no puede
llamarse de otro modo que “independiente”. Independiente de la rectoria
espiritual del gobierno, independiente hasta el puritanismo de toda conmixidn
con sus intereses econdmicos, independiente de sus concepciones basicas
sobre la nacionalidad, independiente también de cualquier forma cerrada o
dogmatica ya que no respondid a ninguna orientacién clara y sistematica sino
gue resultd de una conjuncién muchas veces confusa de variadas alternativas,
impulsos, esclarecimientos, progresos e influencias, dibujando un arco que
fue del liberalismo hacia el socialismo con una previa y obligada insercion en

el nacionalismo (Rama, 1972: 73)

No podia ser de otra manera en una cultura marcada por fuertes contrastes, ni
para quien buscaba resumir treinta afios de creacidn artistico-literaria en una Unica
expresion. Y es que tanto en artes visuales como en poesia, teatro y narrativa, las
ramificaciones que se suceden a partir de entonces se verdn muy marcadas por esta
voluntad de ruptura o, si se prefiere, de andadura al margen. Asi, mientras el artista va
evolucionando hacia formas de participacion mas cercanas a los procesos
transformadores de la realidad —tras un primer momento de discrepancia absoluta con
los poderes del Estado y un segundo momento de politizacion (Rama, 1972: 89)-, los
escritores van experimentando distintas y variadas actitudes: desde los que asumen un
acercamiento narrativo critico —tal es el caso del Juan Carlos Onetti de E/ pozo-, social —
Amorim y La desembocadura- o sociolégico —Carlos Martinez Moreno y el Mario

Benedetti de Montevideanos-, hasta los que se sirven del teatro para proponer una

" No quiero dejar pasar la ocasion de sefialar el caracter reflectante de estas publicaciones,
puesto que cada una de ellas a su manera representan las escisiones que distinguen a la
literatura uruguaya del siglo XX: siendo la primera de ellas una plataforma aglutinadora gracias,
en parte, al esfuerzo de Emir Rodriguez Monegal —quien favorecié el conocimiento de
escritores internacionales y potencio el movimiento de renovacion al estilo de Sur (Rama, 1972:
88)- y del ya citado Angel Rama, las otras dos seguiran la linea bipolar que dividira el campo
literario en criollistas y cosmopolitas (Verani, 1992: 795).



mirada simbdlica del universo —Jacobo Langsner y Carlos Maggi, por citar algunos- o de
la poesia para trabajar sobre esferas mas intimas y desconocidas de lo real —como
Beltran Martinez, Idea Vilarifio o Circe Maia-, todos ellos ponen de manifiesto la fuerte
tension que hace de las artes y de la literatura en el Uruguay un palimpsesto a
descifrar®.

No en vano, a estas corrientes se van superponiendo otros estratos “artisticos”,
como el que reivindica un lugar exclusivamente femenino en poesia, con la triada casi
maldita de Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y Eugenia Vaz Ferreyra. Y, sobre
todo, en narrativa, donde los ejemplos desviados de Armonia Somers, Paulina
Medeiros, Maria de Montserrat, Clara Silva o Sylvia Lago ya habian conducido al critico
al habitual estrechamiento de miras’:

No podia ser de otro modo —afirmaba en “Mujeres, dijo el penado alto”
(1966)-, aunque como es natural, lo sepamos tardiamente: los pollitos, para
nacer, rompen la cascara. ¢Qué es lo que estan rompiendo las mujeres en esta
segunda mitad del XX? Estan desmontando los mitos de lo femenino —
Beauvoir dixit- y lo hacen apelando al fuego, al barro, a la porqueria [...] por
auténtica necesidad de actuar en guerra contra infinitos prejuicios y

convenciones y sin saber siquiera qué se busca o a dénde se pretende llegar.

® Si bien salvando las distancias entre las hipétesis, pienso que otra lectura posible es la que
permite entrever un sustrato mitico en estas practicas, en especial de la escritural. Teniendo en
cuenta que escribir es, en palabras de Michel de Certeau, “la actividad concreta que consiste
en construir, sobre un espacio propio, la pagina, un texto que tiene poder sobre la exterioriad
de la cual, previamente, ha quedado aislado” (1986: 148), se comprende mejor la primera de
las citas con las que decidi encabezar este apartado, y es que, mas alla de que los ejes
analiticos se concentren en tematicas, géneros 0 posicionamientos, la literatura uruguaya
ejemplifica como pocas la ambicion de una sociedad por construirse a si misma en relacioén al
Easado y al futuro.

Justo un afio antes de su famosa antologia sobre los “raros” uruguayos, publica La mitad del
amor contada por seis mujeres, entre las cuales incluye a Juana de Ibarbourou, Sylvia Lago,
Clara Silva, Maria Inés Silva Vila, Giselda Zani y Armonia Somers. Aunque el titulo da buena
cuenta de la manipulacion tematica de la recopilacién, es interesante observar la voluntad
trasgresora que lo impulsa, definida ya en las primeras lineas del breve prélogo: “Durante
siglos (¢,0 acaso milenios?) explicamos el amor, nosotros, y descontamos que para ellas era
también asi, como para nosotros, y sobre esto, como sobre tantas otras cosas, no habia nada
que discutir. Y sin embargo una y otra vez fuimos a reclamar su voz, su comprension, su
mirada, con la esperanza o la certidumbre de encontrar el espejo que nos reflejara y diera
existencia real” (Rama, 1969: 5). La cita, sin embargo, acaba transformandose en sutil ironia:
en primer lugar, porque entiende una suerte de naturalidad femenina en el sentimiento
amoroso; en segundo lugar, porque lo constrifie a un Unico espacio de proyeccion, el de la
palabra; en tercer lugar, porque ello lo conduce a las mismas contradicciones de siempre,
como afirmar, en el caso de Armonia Somers, que “inicié una literatura aspera, ardiente, una
tematica audaz, una visién del amor nada habitual proviniendo de una mujer” (Rama, 1969:
77).



De ahi que lo propio, lo mas espontaneo de sus obras sea el tono confesional,
subjetivo y frenético (Dalmagro, 2002: 58)*°
O el que genera un nuevo grupo de jévenes narradores' con una serie de

nexos en comun:

19, un rechazo de las formas —y por ende de la filosofia inspiradora- de la
literatura recibida [...]; 292, una desconfianza generalizada por las formas
recibidas que traducen el mundo real, a partir de la comprobacion de que las
bases de ese mundo se presentan como repentinamente inseguras,
inestables, imprevisibles [...]; 32, una irrupcion sobre ese magma inseguro,
gue remeda lo real, de un despliegue imaginativo signado por una nota de
libertad irrestricta que facilmente se confunde con la gratuidad, con el juego,

con la alucinacion onirica (Rama, 1972: 238)

Agrupados por este ultimo (Rama, 1972: 100-101) bajo el simbdlico rétulo de
“La imaginacion al poder”, sus propuestas suponen la culminacion de la narrativa
imaginativa, o, si se prefiere, alegdrica, ya que a lo largo de sus trabajos se alejaran de
la toma de postura directa que habia conducido a gran parte de los intelectuales a
opinar sobre los procesos transformadores del pais y apostaran, en cambio, por un

tipo de experimentacién que descubra la cara menos visible del palimpsesto uruguayo:

19 Sin embargo, es remarcable que lo que en este articulo es huella femenina de creacion, en
“La generacion critica” (1972) es mas bien la instancia tematica que une a la primera de las
narradoras mencionadas con algunas manifestaciones masculinas del momento: “Hubo sin
embargo otro camino donde también se manifesto el espiritu critico de la narrativa del periodo,
aunque eludiendo las mas directas transposiciones sociol6gicas o periodisticas, tratando mas
bien de captar la subyacente descomposicion del sistema mediante imagenes paralelas y
libres. Creo que se lo puede encontrar en los relatos iniciales de Armonia Somers, quien
presenta un universo material sordo, disonante, una experiencia tensa de la crueldad y la
soledad, acercandonos a las zonas del asco, a instintos devorantes, a un espectaculo feroz de
descomposicion. Pero también se lo puede encontrar en Partes de naufragio de José Pedro
Diaz, quien después de recuperar la perspectiva de los origenes uruguayos transparentes,
diafanos y misteriosos, en Los fuegos de San Telmo, se enfrenté en su novela mayor al
proceso de la desintegracion y la caducidad donde los casos individuales simplemente aluden y
ejemplifican una orbita de destruccion mucho mas vasta y que coincide con el espiritu de una
época”’ (Rama, 1972: 96).

' Se trata, sobre todo, de los integrantes de la que ha sido conocida como la “generacion de
1969", llamada asi por el punto de inflexion que supone, en el ambito politico-social, la toma de
la ciudad de Pando por el comando de accidn directa de los tupamaros —primer paso hacia la
guerra civil que sumira el Uruguay en una barbarie cotidiana de violencia y represién-, y en el
campo literario, la publicacién de una serie de textos de gran relevancia: Contramutis, de Jorge
Onetti, El libro de mis primos y Los museos abandonados, de Cristina Peri Rossi.



Teresa Porzecanski desde E/ acertijo y otros cuentos, Cristina Peri Rossi desde Indicios
pdnicos, Mercedes Rein con Zoologismos, Luis Campoddnico con A cada rato lunes o
Mario Levrero con La mdquina de pensar en Gladys, todos ellos articularan el salto
hacia esa nueva capa artisticoliteraria que abre la publicacién de Aqui cien afos de
raros (1966)*2: con Felisberto Hernandez e Isidore Ducasse a la cabeza, se caracterizan
por escapar de la contingencia generacional y por instalarse en una dindmica de
alteridad que no solo los situa fuera de la Literatura en lengua espafiola —la que
procede de la peninsula y que debe escribirse en mayuscula-, sino también de aquella

producida en América Latina y, mas concretamente, en el Uruguay:

No se trata de una linea de literatura fantastica que oponer a la realistica
dominante, segun el esquema que cultivo la critica argentina de hace dos
décadas bajo la influencia del grupo Sur [..]. Con mayor rigor habria que
hablar de una literatura imaginativa. Desprendiéndose de las leyes de la
causalidad, trata de enriquecerse con ingredientes insdlitos emparentados
con las formas oniricas, opera con provocativa libertad y, tal como sentenciara
el padre del género, establece el encuentro fortuito sobre la mesa de
diseccién del paraguas y la maquina de coser, lo que vincula esta corriente
con el superrealismo y hasta con la mas reciente y equivoca definicion de

“literatura diferente” (Rama, s.a.: 9)

Afirma Julia Kristeva que la modernidad ha traido consigo, entre otras muchas
cosas, una resemantizacién del ejercicio escritural: entendida como el espacio
apropiado para una cultura de la revuelta, su capacidad por contener aquellos
elementos en transito —la psicosis de un lado, con su naturaleza conflictiva y el goce
del otro, con su propension al cuestionamiento absoluto- ha hecho de ella el elemento

conjurador por excelencia. A su lado, Michel de Certeau plantea la posibilidad de la

'2 Treinta y un afios mas tarde, y casi a modo de culminacion tedrica, Noé Jitrik publicara una
compilacién de articulos titulada Atipicos en la literatura latinoamericana en la que, a través de
siete secciones -"Andémalos”, “Olvidados”, “Excéntricos”, “Arriesgados”, “Lucidos”,
“Experimentadores” y “Evocadores”- se estudiaran aquellos autores poco convencionales del
campo hispanoamericano, tales como Arturo Cancela, Silvina Ocampo, Felisberto Hernandez,
Osvaldo Lamborghini, el conde de Lautréamont, Susana Thénon, Diamela Eltit, Antonio
Porchia, Petrona Rosende, Martin Luis Guzman, Juan Gelman o Giselda Zani.



latencia mitica en un oficio que debia ser releido como “un discurso fragmentado que
se articula con base en las practicas heterogéneas de una sociedad y que las articula
simbdlicamente” (1986: 147). Entre uno y otro, la crénica de Clarice Lispector titulada
“La pesca milagrosa” ofrece una nueva mirada: “Entonces escribir es como quien usa la
palabra como un cebo: la palabra que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no
palabra muerde el cebo algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelinea se
puede con alivio tirar la palabra. Pero ahi acaba la analogia: la no palabra, al morder el
cebo, la ha incorporado” (Lispector, 2007: 32).

En un movimiento muy caracteristico de su quehacer —empezar con un
conector que, sin embargo, no conecta con nada, pero que ejemplifica a la perfeccidn
la idea de interlinealidad aludida-, la brasilefia favorece una nueva lectura —si cabe,
mas profunda- de la poética del palimpsesto y propone un acercamiento mistico
donde la palabra es el elemento que une el derecho y el revés, lo conocido y lo
desconocido, la negra tinta y la oscura sangre que respira en su interior, aunque al
hacerlo acabe por revelar la huella de una imposibilidad. Y es que, como bien supo
aclarar Maurice Blanchot en sus reflexiones acerca de la escritura érfica —escritura de

pérdida e invisibilidad, de exilio y de muerte:

solo en el canto Orfeo tiene poder sobre Euridice, pero también en el canto,
Euridice ya estd perdida, y Orfeo mismo es el Orfeo disperso que la fuerza del

Ill

canto convierte desde ahora en el “infinitamente muerto”. Pierde a Euridice
porque la desea mas alld de los limites mesurados del canto, y se pierde a si
mismo, pero este deseo y Euridice perdida y Orfeo disperso son necesarios al
canto, como a la obra le es necesaria la prueba de la inaccidon eterna

(Blanchot, 2004: 162-163)

En este contexto de vacios y deseos que en la imposibilidad cifran la condicidn
de posibilidad de su existencia, varias son las muestras que ofrece la literatura
uruguaya, en especial dentro de esta “lista de raros de dificil acomodamiento social”

(Espina, 1992: 934) que segun Eduardo Espina marca cierta pauta interpretativa.



Habitantes eternos de la otra orilla®®, su escritura proyectard nuevas formas de
desautomatizacion del oficio literario en las que la experiencia subjetiva entrara en
irresoluble conflicto con su instrumento de trabajo y de comunicacién —el lenguaje,
desbordado en los mdrgenes de su propia corporalidad o, por el contrario, suspendido
en una neutralidad vacia y anodina- y, al mismo tiempo, con un cuerpo poliédrico que

ve y es visto desde multiples perspectivas. Veamos un ejemplo.

2. Sylvia Lago y la crispacién del lenguaje®*

El erotismo es la dimension humana de la sexualidad, aquello que la
imaginacion afiade a la naturaleza (Octavio Paz: La llama doble. Amor y
erotismo).

En su ya comentado analisis sobre la generacion critica, Angel Rama aludia al
impacto que “Dias dorados de la sefiora Pieldediamante” (1966) habia causado en el
panorama cultural de los afios sesenta, y hacia responsable de ello “a la ruda
franqueza del tema erdtico” (1972: 198) que en el texto se desplegaba. En efecto,
partiendo de la irritada voz interior de la protagonista’, el cuento pone de manifiesto

las consecuencias de un erotismo desgarrado en el que no parece posible detectar

'3 De ahi la facilidad por encontrarles denominaciones varias: asi, mientras para Angel Rama
forman parte de “una linea secreta dentro de la literatura uruguaya. Esporadica, ajena, indecisa
en sus comienzos” (s.a.: 8) y de una “corriente subalterna” (1972: 222), Fernando Ainsa les
dedica todo un apartado titulado “Una literatura marginal, pero representativa” (2003: 27-29).

4 Sigo siempre la edicién de Cotelo, s.a., por lo que Unicamente sefialaré el nimero de pagina
correspondiente.

!> De una violencia poco comun, Laura Pieldediamante lanzara sus ataques contra todo lo que
tenga que ver con la institucion, la norma o la ley: “«Simamad, simama...» Hija de puta. Hija de
tu madre, la gran mofeta carnicera, largacola —no la persigan, no, que sabe defenderse: lanza,
si la acorralan, un gran chorro de orin hediondo y mediante esa tactica tan contundente ciega,
sin mas, al intrépido adversario y después lo devora- hija de tu madre, vas a disimularte ahora
ante vos misma...«Simama, simama», como si ella hubiera tenido la culpa, como si ella te
hubiese impuesto el matrimonio a vos, la nifia-décil; como si no supieras lo que elegias,
solamente vos, mucho, mucho mas puta, si, yo, que mi madre, y todo bajo una apariencia
angélica, qué postura inocente, que ojos velados por el tul de ilusién —lo llevé sobre la cara, si,
porque las virgenes ocultaban su rostro, era la moda- y la corona de azahares naturales y los
encajes suntuosos; cuanto bramoé Mama, la Granmofeta, y suspiré y dijo «los sacrificios que se
hacen por los hijos», porque yo no me habia casado todavia y en consecuencia escaseaba el
dinero y el traje debe pagarlo la familia de la novia, es la costumbre, es lo correcto, aunque la
familia de la novia viva en la mas solapada miseria dignificante” (262). Por otro lado, es a partir
de fragmentos como este que el ensayista uruguayo llegé a la conclusién de que el desmontaje
del mito femenino en la literatura uruguaya era fruto de una apelacién “al fuego, al barro, a la
porqueria [...] por auténtica necesidad de actuar en guerra contra infinitos prejuicios y
convenciones y sin saber siquiera qué se busca o a dénde se pretende llegar” (Dalmagro,
2002: 58).



huella humana ni afiadidura complementaria —como aventura el critico mexicano-,
sino mas bien lo contrario: hay aqui una estimulacion de la sexualidad animal que se
desborda en la materia linglistica y la hace chirriar con constantes silencios en
suspenso, con neologismos de brutalidad extrema’® y, muy especialmente, con la
articulacién de un cuerpo abierto y supurante.

Laura Pieldediamante retrocede paso a paso —amante a amante- por aquellos
momentos de insatisfaccién que han inscrito sobre su cuerpo sucesivas decepciones,
en un viaje de (re)vuelta que, al mismo tiempo, transformara su discurso en el espacio
especular donde “[e]charse fuera una misma, darse vuelta como una media, lanzar el
revoltijo interior violentamente” (280). En este sentido, si la escritura funciona a modo
de reflejo para un yo abierto y sangrante, la historia duplica esta imagen en una
travesia que tiene como centro de accidn la presencia de los espejos: “Siempre los
espejos rodedndome, devolviéndome a cada instante mis posturas, mis
gestos...Multiplicdandome y magnificAndome y recorddndome mi condicion de
prisionera en esta jaula majestuosa” (268). Y, junto a ellos, la lectura de obras literarias
con protagonistas femeninas: “Ensayé, con un vientre de seis meses, poses a lo
Madame Bovary frente al espejo de dvalo dorado que presidia mi dormitorio [...]: me
exalté con Antigona, mori con Fedra. Fedra valiente. Fedra inconmensurable. Fedra
eterna..” (277)".

La narracion arranca con una cita de Martin Heidegger que reproduce el
caracter combativo de la especie humana -“Tras la mdscara del uno para el otro, actua
un uno contra otro” (259)- y continlda con una escena muy significativa donde Laura
recuerda la tacafieria de su Abuelo y las infulas sociales de su Mam3, y las relaciona
con la cosificacidén de su cuerpo. No en vano, la primera imagen que rememora, siendo
ya mujer, es la de una violacion —del cuerpo-torre inexpugnable que, no obstante, es

franqueado una y otra vez- cimentada sobre una mentira:

'® Todos ellos afectan, en mayor medida, a la denominacion de los personajes. En el ejemplo
de la nota anterior se ha visto algin caso, pero sirvan otros mas alusivos todavia: Aurora
Grullaparda, Esteban Picorreal, Doctor Linceagudo Gerifalte, Doctora Quebrantahuesos,
Ernesto el Hipogrifo o Garzomplomizo.

7 Pienso que en la triple repeticién del nombre puede verse la identificacion de Laura con un
personaje que es encarnaciéon del remordimiento, la desesperacion y el sentimiento de culpa
por un amor prohibido.



Pareceria que esta pensando que soy virgen. Que necesita que sea virgen para
llevarme a la cabina de su lancha a motor, arremeter contra mi cuerpo,
subirse sobre él -joh poderosa fuerza desatada!- y consumar su acto de amor
en uno, dos, tres, cinco movimientos precisos de estratego mecidos por el
balanceo complice de la lancha que a su vez acomete contra el lecho del rio. Y
asi sentirse todopoderoso sobre mi. Inexpugnable. Lastima que no soy virgen

y él lo sabe. (260-261)

Entre la realidad y el deseo, el amante juega la ilusidn de la virginidad18 porque
solo desde un cuerpo puro es posible inscribir los signos de una posesién. Convertido a
partir de entonces en moneda de cambio y en mercancia identitaria, sobre él se
proyectard la angustiosa confesién de esta sefiorita vapuleada y ultrajada por el
marido -”Querias mantener hasta el fin tu papelito de novio formal. Ser novio hasta la
noche de bodas en que, brutalmente, y bajo una apariencia alambicada, habrias de
convertirte, por derecho y por fuerza, por obra y gracia de un solo triunfo avasallante,
en Gran Marido Gerifalte” (265)-; y por los cuatro hombres que, segln sus propias
palabras, constituyen sus “cuatro amantes dorados, como mis dias felices” (266).

A través del contacto fisico con cada uno de ellos, Laura experimentara un
movimiento de pérdida y recuperacién: mientras su subjetividad sera reterritorializada
en los margenes de una animalidad ambivalente —pues unas veces es “un armadillo
gue se alimenta de insectos y lombrices y que empieza a experimentar en las entranas
el principio de su descomposicién definitiva” (268) y otras es mera “yegua décil, tu
yeglita sagrada, claro, yegua-del-Sol, vaca-del-Sol; quién osaria tocarla, pero no es
intocable, no, dejate de engaiiifas; la vaca coge y coge a tus espaldas aunque cumple
con vos porgue es ganado de buen pelo, de buena raza y de buen precio” (270; el
subrayado es mio)-, su lenguaje estallara en una suerte de materialidad sangrante y
dolorosa, por medio de la cual serd posible intercalar el deseo como resistencia al
afuera: “Siempre tuve memoria. Y me interesaron los jugosos filones del lenguaje”

(280), revelara casi al final de su narracidn. Y es que solo desde el dominio de la

'® Teniendo en cuenta que Laura esta casada y que tiene dos hijos —uno de ellos, ademas, de
otro de sus amantes-, es facil entrever la hipocresia de su gesto: siendo éste el estado perfecto
para la mujer decente, su pérdida solo era admitida en el matrimonio con miras a la procreacién
(Ferrus, 2007: 61).



palabra y de lo que ésta tiene de carnalidad, Laura encontrara esa linea de fuga que le
permita decidir sobre si misma y sobre su cuerpo, aunque solo sea de manera
temporal.

Es, pues, en el vacio de la pagina en blanco donde puede imaginarse subiendo

al altar y mostrando un cuerpo en deshecho:

y pienso, de subito [...] que podria en ese instante abrirse la puntada magica y
empezar una suave destilacion sanguinea desde el himen recién renovado
hasta el encaje fabuloso; un hilito de sangre corriendo por los cinco metros de
satén de la cola, qué terrible, denigrante accidente hubiera sido, de subito
manantial irreverente, pobre madre, pobre mi hermana mayor Hilda
Chunazancuda envuelta en su capita de zorros nacionales porque ella “no es
tan linda como Laura, paciencia; hizo apenas un matrimonio decoroso,
consiguié un buen muchacho, gerente de un comercio importante, pero nada

mas (264-265)

Y es también aqui donde puede redefinir su maternidad en una esfera de
particién que la aleja del topico embellecedor y la vuelve a colocar en un lugar de
herida y descomposicién: “Yo, muda, atenta a la tarea de exprimirme las ubres para
colmar la voracidad insaciable del recién nacido. Se me agrietaron los pezones...
Sangré, sufri. No pude, no quise amamantarlo. Lo dejé desgaiitarse en la noche” (280;
el subrayado es mio). En una tendencia paraddjica que pretende negar el papel social
de la maternidad y que, al hacerlo, atenta contra el caracter natural del acto, Laura
obtura asi un cuerpo que necesita salir(se), despojar(se) de aquello que ha
permanecido dentro contra su propia voluntad®™. El reconocimiento de una nueva
maternidad no deseada, asi como la consecuencia fisica de ésta —una ndausea que
empeora a medida que se desprende de sus obligaciones familiares-, marcardn el

punto de inflexion definitivo para que la protagonista acepte la imposibilidad de

' Como en una reciente reflexion ha recordado Nuria Girona Fibla: “hablar de la madre o
construirse como madre es una forma de figuracién que se elabora en un cruce de modelos
sociales y de posiciones individuales. En tanto el ejercicio de la maternidad forma parte de una
construccion del cuerpo de las mujeres, significada por préacticas y discursos patriarcales, en
funcion de un ideal, puede considerarse igualmente una tecnologia” (Girona, 2008: 117).



cualquier independencia: “Ya no querias mas nauseas, ni vomitos, ni hijos. Y te costé la
safia de esa mano andnima revolviendo tus visceras, el frio humedecido de tu piel de
diamante, el dolor localizado [...], la corriente de sangre, nueva y célida, manando de
tu sexo como si en ella, lamentable aunque piadosamente se te fuera la vida” (286-
287). Y para que, ademas, reconozca el origen ultimo de esta incapacidad: una infancia
“recientemente revelada” (288) en la que todavia no ha tenido lugar el destete que

debe conducirla a la madurez.
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