

Delamanchaliteraria.blogspot.com:
propuesta de un nuevo espacio para el cuento en español

CHIARA BOLOGNESE

UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA

El idioma es el Universo traducido a ese idioma

José Antonio Ramos Sucre

Época de fronteras líquidas, de territorios globales y de planteamientos posnacionales, la actualidad propone a la literatura nuevos retos que necesariamente deben tener en cuenta el fenómeno de la globalización. Mi ensayo muestra que el cuento halla en estos nuevos espacios un ámbito muy fecundo para su desarrollo, y reflexiona acerca de la necesidad de superar las divisiones nacionales y abrirse a un nuevo territorio –el Territorio de la Mancha, el Reino de Cervantes– en el que lo que prime sea el valor literario de la creación en español. Terminado este análisis, me centro en estudiar cómo en el blog/revista online *La Mancha*, dedicado al cuento hispanoamericano y español y creado por los escritores Juan Carlos Chirinos, Juan Carlos Méndez Guédez, Nicolás Melini y Ernesto Pérez Zúñiga, se puede ver una interesante propuesta de realización de estos planteamientos.

Present times propose new spaces and new challenges to literature: globalization, summed to postnational questions, liquid frontiers and global territories are the main themes that literature has to face with. This essay shows how the short story finds in these new spaces a very rich field for its development. It reflects also on the necessity of overcoming national divisions and opening itself to a new territory –Territorio de la Mancha, Reino de Cervantes– where the most important aspect is the literary value of Spanish writing. This essay connects also to the study of a blog/electronic review focussed in to the Spanish-American and Spanish short story called *La Mancha*, created by Juan Carlos Chirinos, Juan Carlos Méndez Guédez, Nicolás Melini and

Ernesto Pérez Zúñiga. My intention is to show how *La Mancha* can be seen as an interesting attempt of achievement of these ideas.

Palabras clave: Méndez Guédez, Chirinos, Pérez Zúñiga, Melini, cuento, internet, globalización del español.

Key words: Guédez, Chirinos, Pérez Zúñiga, Melini, short story, internet, globalization of the Spanish language.

Reino de Cervantes, Territorio de la Mancha así Arturo Úslar Pietri y Carlos Fuentes definieron ese espacio lingüístico en el que se movían, y se siguen moviendo, sus creaciones. Ambas denominaciones se enlazan con un lugar de España y son pronunciadas por dos escritores e intelectuales latinoamericanos, venezolano el primero, mexicano el segundo. De eso hace ya bastante tiempo, pero nada es más actual que este tema de reflexión en nuestros días. Y es este asunto lo que da el primer empuje a la revista-blog, o tal vez el blog-revista, según cómo se lo interprete¹, titulada *La Mancha*, que, desde noviembre de 2007, cada mes podemos consultar en www.delamanchaliteraria.blogspot.com, fruto del trabajo de Juan Carlos Méndez Guédez y Juan Carlos Chirinos (venezolanos), Nicolás Melini (canario) y Ernesto Pérez Zúñiga (madrileño-granadino). Se trata de un blog, tal es su dominio en la web, que aloja una revista dedicada al relato en español y a reflexiones más específicas sobre literatura y creación. Más en detalle: la revista cuenta con veintisiete números, cada uno formado por una parte de “creación”, con dos o tres relatos de escritores “invitados” españoles o hispanoamericanos²; y un cuento de cada uno de los creadores del blog; y la sección de “reflexión”, dedicada a las observaciones sobre la escritura y la literatura más en general. Cuento y consideraciones sobre éste se hallan, pues, en un mismo espacio, siendo esta contigüidad muy significativa, ya que la parte de reflexión,

¹ En mi opinión es más una revista, de hecho tiene números y no fechas de “post”. Se trata de una revista a la que, además, luego los blogueros y los lectores pueden añadir sus comentarios.

² El hecho de alojar a otros escritores y/o críticos en su espacio contribuye a que la revista sea más rica en opiniones y propuestas.

a veces muy lírica, otras irónica o provocadora, nos da pistas para interpretar los relatos mismos.

La Mancha, ya en su título, quiere dejar clara al lector su propuesta: ser un espacio para el cuento *en* español, ya no para el cuento español, o venezolano, o chileno, mexicano y un largo etcétera, sino para el cuento que se escribe en este idioma común para muchos millones de personas: “lengua de la migración, del mestizaje, mancha lingüística en expansión”, de nuevo citando a Fuentes. Y en efecto, el de habla hispana es un “universo heterogéneo pero definido”, según dice Chirinos en “La frontera líquida”³, en el que el arte, lo escrito en nuestro caso, debería de circular sin fronteras, para favorecer la integración cultural. Se trata de “pasear las ideas”, de nuevo citando a Chirinos, quien dice haberse dado cuenta de que entre hispanoamericanos y españoles “matices y tonos variaban, el paisaje podía ser distinto, pero era inescapable la unidad del clima moral, intelectual y cultural [...] soy habitante de un reino en el que todas esas características no alejan sino conforman [...] la frontera era lingüística”⁴. La idea de la revista es, por lo tanto, la de integrar en este sitio en castellano literaturas y áreas geográficas diferentes.

En efecto, vemos que este ámbito de la red al que queremos referirnos refleja el espacio geográfico actual, posnacional y transnacional, y que a su vez, casi de forma especular, en su espacio se tratan los temas que más preocupan actualmente a los artistas e intelectuales de distintas partes del mundo.

Hoy vivimos en un nuevo territorio –o en dos nuevos territorios–: el mundo global, globalizado, posnacional; y el universo de la web. Y son las fronteras (físicas y virtuales) líquidas, como las llamó acertadamente Bauman, y las constantes migraciones las que caracterizan estos lugares, en donde la nostalgia y el deseo de conocer lo diferente se mezclan constantemente.

Estos nuevos espacios, en nuestro caso el del español “global”, dan vida, y responden, al deseo de una “literatura posnacional”, cuyos objetos de estudio son el vínculo entre el arte y la globalización, así como la reflexión sobre su papel en la creación de estas nuevas identidades. En *La Mancha* se hace concreto un nuevo espacio para los autores, que engloba el de procedencia y el de llegada. A través de sus

³ <http://delamanchaliteraria06.blogspot.com/2008/06/la-frontera-lquida.html>

⁴ <http://delamanchaliteraria06.blogspot.com/2008/06/la-frontera-lquida.html>.

cuentos y reflexiones, nuestros escritores intentan hallar nuevas formas de describir la sociedad actual, meditando sobre similitudes y diferencias para que todos logren aprender de todos. La literatura en la época posnacional, pues, reclama que la moral, la estética y la cultura deben suprimir las fronteras nacionales hacia una dimensión universal. Hoy se busca hablar *a* y *de* una sociedad mundial. Y si es innegable que hasta ciertas épocas la creación literaria se leía en términos de confines nacionales, actualmente, como hemos visto, dice Chirinos, la única frontera es la lengua, que marca un espacio que participa en parte de una visión del mundo, transmitida, de hecho, a través de esa lengua en concreto: en nuestro caso, nos referimos a la lengua que se habla en el citado Reino de Cervantes. La literatura puede, y debe, contribuir a que este territorio sea cada vez más acogedor y abierto, cada vez más una forma de conocerse y enriquecerse mutuamente.

La búsqueda literaria actual se centra, entre otras cosas, en hallar nuevas maneras de retratar estas identidades nómadas que caracterizan nuestra sociedad. En la revista-blog, esta búsqueda encuentra una nueva forma de expresión porque permite la participación de los lectores de uno y del otro lado del océano, que pueden así compartir conocimientos e inquietudes. Tal vez ahora se pueda empezar a ver la relación entre España e Hispanoamérica como un encuentro y ya no un desencuentro cargado de equivocaciones. El interés por compartir y confrontarse, por lo menos en ciertos ámbitos culturales, es ahora recíproco y estimulante. Las identidades nacionales se están convirtiendo en identidades posnacionales: en la era de la falta de comunicación, por un lado, y de la comunicación global, por otro, las dos orillas del océano se quieren descubrir y tocar, se intenta que los dos mundos converjan hacia ese Territorio de la Mancha que se mencionaba al abrir estas reflexiones.

Aparte de este aspecto relacionado con la lengua, cabe subrayar que el eje de *La Mancha* está constituido por los relatos, lo que refuerza la importancia y la actualidad de esta publicación, ya que hoy el cuento es un género literario que despierta bastante interés, y sobre el cual se reflexiona con frecuencia, entre otras razones porque desde siempre es una *voz de la calle* y registra de forma casi inmediata los cambios sociales. Así, se abandonan los temas “latinoamericanos” para lograr historias más personales e íntimas que retraten nuestro mundo, como bien refiere Francisca Noguerol: “Ante un mundo plural, caótico y fragmentado, una gran parte de

cuentistas se decanta por desarrollar textos muy cuidados formalmente, reacios a ofrecer una visión maniquea de la realidad e interesados, sobre todo, por dar a conocer pequeñas experiencias cotidianas: la intimidad se encuentra en alza” (Noguerol, 2009: 39-40). Esta situación se ve claramente en los cuentos de *La Mancha*, donde el frecuente tema del viaje adquiere tonos íntimos y se fusiona con las dudas, las incomprendiones, los miedos de la vida cotidiana, la evocación de la tierra lejana, y, a veces, la sombra de la muerte⁵.

Es la misma actitud de estos autores frente a la vida la que evidencia y refuerza la necesidad de trazar un espacio para el “cuento en español”, ya que, empujados por su indudable espíritu viajero, ellos se reúnen en distintas ciudades del mundo, van a congresos, tienen blogs, llevan a cabo estancias de investigación en el extranjero⁶ y perciben al mundo como aldea global⁷.

En este panorama, y a pesar de las muchas corrientes literarias, los diferentes estilos y objetivos de escritura, entre las preocupaciones de los autores de cuentos hay que destacar la presencia fundamental del tema de la frontera (lingüística, económica, geográfica, de géneros)⁸.

En *La Mancha*, el asunto de la pertenencia –visto como la otra cara del tema de la frontera– es muy relevante. Los autores se ubican justamente en este territorio supranacional del español, al tiempo que cada uno refleja su(s) lugar(es) de procedencia en lo que escribe. Para tres de ellos (Méndez Guédez, Chirinos y Melini) hay bastante dualismo entre el territorio de origen y el que los hospeda ahora. En concreto, vemos el binomio Canarias-Península en Melini, ya que muchos relatos suyos se desarrollan en una isla donde siempre el protagonista está –y quiere estarlo– de

⁵ Migración, silencios y nostalgias en el relato de Méndez Guédez “Salamanca”, en el que el protagonista recuerda su vida de estudiante en esa ciudad que ya ha dejado (<http://delamanchaliteraria03.blogspot.com/2008/03/salamanca.html>); o la escalofriante descripción de los migrantes que arriban a las costas europeas y mueren en el mar, ante la indiferencia de los bañistas, en “Bandera roja” de Pérez Zúñiga (http://delamanchaliteraria07.blogspot.com/2008/06/blog-post_7164.html). También, en la parte de reflexión, podemos leer el sugerente texto de Nicolás Melini “La ignorancia” (<http://delamanchaliteraria012.blogspot.com/2009/01/la-ignorancia.html>), donde el autor reflexiona sobre el origen del verbo “añorar”, lo relaciona con “ignorar”, para concluir que la añoranza del que deja su lugar natal deriva del ignorar “la vida no escogida”. Finalmente, él también se descubre emigrante.

⁶ Cfr. “Julia en Saint Nazaire”, de María Fasce, del que hablaré más adelante.

⁷ Cfr. Noguerol, 2009: 34.

⁸ Cfr. Noguerol, 2009: 35.

paso⁹; y el de Venezuela- España en los dos venezolanos. Canarias, Venezuela, Madrid o alguna otra ciudad de la península; América y Europa están constantemente presentes. Leamos, como otros ejemplos, “Las artes marciales”¹⁰, donde Melini retrata un momento de vida en una isla, en un clima de cerrazón y tristeza; así como en “Un montón de pequeños trozos de alga”¹¹, o “Los días en tregua”¹², en los que de nuevo el protagonista es originario de la isla, pero ya lleva años afincado en la Península, y va volviendo de vez en cuando, sin querer nunca quedarse definitivamente. La mirada de Melini como migrante aparece, otra vez, en “Los chinos”¹³, donde retrata el universo de los vendedores nocturnos en Madrid, ellos, al igual que él, lejos de su tierra de origen. Análogamente, Méndez Guédez escribe un relato titulado “Barquisimeto”¹⁴, la ciudad en que nació, un lugar que reconoce y no reconoce al mismo tiempo. Pocos números después, podemos leer, del mismo autor, “Corso Mazzini”¹⁵, en donde se habla de una mujer que en los años sesenta emigra de Cosenza (Italia) a Venezuela y de una foto que el padre de ella guarda con nostalgia en un cajón. El autor medita acerca de las relaciones familiares, de cómo se “reconoce la presencia amada de alguien que vive tan lejos. Un fantasma vivo”¹⁶. Asimismo, entre los invitados, Jorge Eduardo Benavides, en “Lejanos”¹⁷, habla de la imagen idealizada o/y distorsionada que en Perú se tiene de Madrid, y Carlos Franz retrata las migraciones del pasado, describiendo a los españoles que se fueron a América¹⁸.

⁹ En <http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/11/una-superviviente-tal-vez-eso-lo.html>, por ejemplo, se narra una extraña relación de amor, cariño y separación, en la cual el hecho de que el protagonista vive en Madrid permite aplazar el inevitable fracaso de la relación.

¹⁰ <http://delamanchaliteraria08.blogspot.com/2008/08/las-artes-marciales.html>

¹¹ <http://delamanchaliteraria09.blogspot.com/2008/08/un-montn-de-pequeos-trozos-de-alga.html>

¹² <http://delamanchaliteraria013.blogspot.com/2009/03/los-dias-en-tregua.html>

¹³ <http://delamanchaliteraria016.blogspot.com/2009/08/los-chinos.html?zx=cc5e66b3c8a17850>

¹⁴ <http://delamanchaliteraria08.blogspot.com/2008/08/barquisimeto.html>

¹⁵ <http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/corso-mazzini.html?zx=b532ba76bc09d250>.

¹⁶ <http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/corso-mazzini.html?zx=b532ba76bc09d250>.

¹⁷ Véase <http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/12/lejanos.html>, donde el pequeño Raúl lee las cartas de su madre y fantasea con una vida en Europa desde su condición de pobre en Lima, mientras Paco vive felizmente la navidad europea. En este texto, de un escritor peruano que desde hace años está afincado en Madrid, se muestra un conocimiento muy certero de las dos realidades, la peruana y la madrileña. Al mismo tiempo, el autor reflexiona sobre la visión muy idealizada de la situación europea, todo desde la mirada, muy bien lograda, de los niños. El interés del texto estriba precisamente en la idea de hablar del fenómeno de la migración desde el punto de vista de los más pequeños, quienes a veces transfiguran las situaciones pero siempre perciben con increíble profundidad la esencia de ellas.

¹⁸ <http://delamanchaliteraria06.blogspot.com/>

En la parte de reflexión también se trata este tema. Por ejemplo, en “El olvido del agua”¹⁹, Juan Carlos Méndez Guédez habla de su segunda vuelta a Venezuela, y medita sobre cómo la percepción del lugar de origen se modifica bajo la mirada de quien ha pasado mucho tiempo fuera de él: “Los años viviendo fuera, cambian las reacciones del cuerpo. Me quedo pensando en que la ciudad se cobra la lejanía, el posible olvido, la ciudad se cobra la traición que significa el viaje de quien emigra. «Quien se marcha merece hasta el olvido del agua», anoto en una servilleta”²⁰. El autor, posteriormente, se define “autogeográfico” a la hora de escribir, queriendo enfatizar con este término que, según dice, sus personajes “comparten conmigo su arraigo múltiple a diversos espacios”, unos espacios que le parecen adecuados como escenarios para que ocurra lo extraordinario²¹, es decir para que surja la chispa de la inspiración. La escritura permite, además, un regreso a un mundo. Escribir, en efecto, para estos autores migrantes es también una forma de volver al lugar que han dejado, de revivir en él. Y es así como el dualismo en cierto sentido se difumina, los dos espacios se derriten el uno en el otro, pasando así a ser percibidos como un único territorio.

Queda evidente, pues, que, por un lado los autores quieren emanciparse del localismo, y por otro reflexionan sobre la pertenencia, siempre defendiendo la pluralidad. Esta situación hace que hoy nada sea estrictamente geográfico: a una nueva ubicación de los autores (el espacio global), le corresponde una nueva ubicación de la literatura (la web). La cyberliteratura, que hace posible la mezcla de lenguas y literaturas, se revela muy enriquecedora en este sentido. Además, merece la pena recordar que este tipo de creación va asociado al surgimiento del concepto de “cyber comunidad”, donde lectores, escritores, y aficionados en general, pueden interactuar constantemente. “La literatura en internet se propone, pues, como la arena principal para la negociación entre identidades locales y fuerzas globales de América Latina” (Martín Barbero, 2007: 19)²². Y el cuento de hoy, que busca nuevos espacios dentro del

¹⁹ <http://delamanchaliteraria010.blogspot.com/2008/10/el-olvido-del-agua.html>

²⁰ <http://delamanchaliteraria010.blogspot.com/2008/10/el-olvido-del-agua.html>

²¹ <http://delamanchaliteraria06.blogspot.com/2008/06/el-lugar-donde-ocurren-las-historias.html>.

²² Ésta y las demás traducciones de este texto son mías.

español²³, halla en el mundo virtual, al que fácilmente llegan contribuciones de ambos lados del mar, una abertura aún mayor, mostrándose así en sintonía con los nuevos tiempos, en los que ya tiene poco sentido, si es que sigue teniendo alguno, distinguir entre cuento español e hispanoamericano, como bien evidenciaron Eduardo Becerra y Francisca Noguero, en sendos libros²⁴. El blog representa uno de estos nuevos espacios y pide lecturas críticas diferentes, más abiertas, con un enfoque que englobe entre sus objetos de estudio las tecnologías²⁵ y los soportes más actuales. En efecto, posiblemente sea en los formatos más modernos donde el cuento se puede explayar mejor como lo que es: “libertad, organismo vivo, microcosmos autosuficiente” (Fernández Cubas, 2006: 22). La red, además, proporciona mayor libertad durante el proceso de la creación, así como en la lectura, considerado que los comentarios a los *posts* permiten el diálogo entre lectores. Y si es cierto, como dice Eloy Tizón, que “la escritura surge de la escritura” (Tizón, 2006: 106), una revista-blog, que admite e invita comentarios, es la cumbre de ese proceso: el libro nos habla, una revista-blog la hacemos hablar y nos hace hablar, posibilita el diálogo continuo. Con la escritura en la red, como dijera Martín Barbero, “leer y escribir ha pasado del ámbito de la especialización profesional a una aumentada presencia de la palabra escrita en la vida de todos los días” (Martín Barbero, 2007: XI-XII)²⁶.

Por otra parte, de forma casi especular, muchas de las razones por las que el cuento despierta interés están profundamente vinculadas con el número creciente de las publicaciones en red. En este nuevo Territorio de La Mancha hay que saberse mover rápido, y de forma volátil, tal y como lo subraya con frecuencia el sociólogo polaco Zygmunt Bauman, cuando mantiene que los individuos de la sociedad posmoderna (¿transmoderna? ¿posnacional? ¿líquida?) necesitan una vida donde la

²³ Recordemos, a propósito de esto, que las recientes antologías de relatos cuentan con textos de América y de España (véase la de Julio Ortega, *Nuevo cuento latinoamericano: antología*, por ejemplo, o el texto teórico *El arquero inmóvil*, de Eduardo Becerra).

²⁴ Cfr. Becerra, 2006; y Francisca Noguero que, acerca de este tema dice lo siguiente: “comentaré los rasgos más significativos del cuento reciente sin distinguir entre España y América Latina, pues uno de los procesos más visibles e interesantes en nuestros días viene dado, precisamente, por el carácter posnacional [...] de la literatura en español” (Noguero, 2009: 31-32)

²⁵ Estos elementos se convierten a su vez en objetos de la ficción misma, como se puede ver en el cuento de Chirinos “Hamlet para móviles”, en <http://delamanchaliteraria016.blogspot.com/2009/08/hamlet-para-moviles.html?zx=46939a782707860>.

²⁶ No hay que olvidar, por supuesto, que a veces, esto puede conllevar el riesgo de que la calidad baje.

discontinuidad y el olvido primen²⁷. Y esto, en cierto sentido, lo ofrece el blog que cambia la fruición del saber y de la literatura, y la relación –también física– que se establecía con ellos.

El relato, en su brevedad, halla en la web una ubicación que se ajusta perfectamente a su maleabilidad²⁸. Es un género que se acerca más a la idea de literatura *pret a porter*, como aclara Chirinos, cuando dice que “el cuento es el único género que es liviano y profundo al mismo tiempo. El único donde se puede crear un universo portátil”²⁹.

Se trata, hoy en día, de intentar redefinir el género o de ampliar la definición misma³⁰. Debido a una nueva visión y situación del mundo, ya no podemos utilizar los postulados tradicionales³¹. El aspecto de *arte*, su valor, el valor literario es lo que más importa y más se persigue superando las divisiones geográficas. Y los blogs e internet, según mantiene Méndez Guédez, abren paso a literaturas más internacionales-transnacionales-supranacionales, en el sentido de que aspiran a hacer unas literaturas que prescindan de los territorios particulares para crear espacios para las *buenas* historias. Ésta es, creo, la dirección en la que se tiene que mover la escritura actual, sin por eso, lo que no pasa afortunadamente en los textos de *La Mancha*, perder sus particularidades y cualidades nacionales. También el venezolano Héctor Torres reflexiona con acierto sobre el tema, y saca a colación un nuevo asunto, cuando dice que

la web ha incidido de manera notable, no en la creación literaria en sí, aunque sí en la percepción del autor con respecto a su obra como hecho comunicacional, y [...] con la web, con todas las facilidades que produce hacerse de un medio de comunicación de fácil manejo, económico y que permita la interacción con los que leen, el hecho escritural dejó de ser un misterio de una sola vía, para convertirse en un diálogo con los

²⁷ Cfr. Bauman, 2005: 142

²⁸ El cuento presenta un “estatuto escurridizo y perfil maleable”, en palabras de Eduardo Becerra (Becerra, 2006: 11),

²⁹ <http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/cuentonario.html?zx=f778a561a734afd7>

³⁰ Cfr. Becerra, 2006: 15.

³¹ Cfr. Becerra, 2006: 15.

lectores. Un diálogo real. Esto ha conducido al desarrollo del otro pilar que sostiene la relación entre escritura (hacer literatura) y los medios digitales: «la consciencia del lector». (Torres)

En efecto, la literatura en la red, sobre todo los cuentos, y su frecuente presencia en los blogs, hacen que se incremente el interés por la lectura, al tiempo que animan a la escritura. Claramente, también debemos tener en cuenta *qué* se lee, ya que la falta de criba y de criterios rigurosos en la web no ayudan en la tarea de aprender a distinguir entre la buena y la mala literatura, los buenos y los malos cuentos, la buena y la mala crítica.

Se asiste, por un lado, a la masificación del público lector, y por otro, a su cuasidemocratización³². Uno de los rasgos más interesantes del digital y de la red es, entre otros, la ubicuidad. El blog va usado más como herramienta que como fin último, para así preservar la calidad de la literatura en sí.

Hay también otra cuestión sobre la que reflexionar: la de la vinculación emocional con los cuentos publicados en internet: ¿escribir en internet nos aleja más del texto a nivel emotivo? Dice Méndez Guédez en “Palabra y tatuaje” que “Tal vez escribimos en computadoras, viendo tan sólo el reflejo de unas letras que no tienen el olor de la tinta, para salvarnos de lo que allí escribimos, para mirarlo sin que nos toque, sin que nos manche”³³, sugiriendo, quizás, un menor involucramiento en la escritura *online*, lo cual es posible desde cierto punto de vista. Sin embargo, también es correcto decir que escribir en un blog y para la red está revolucionando el concepto mismo de escritura contribuyendo a que el cuento, a través del blog y de la red, entre más en la vida cotidiana. Esto acarrea también un cambio en la “frucción”, ya que muy frecuentemente, por lo menos en Europa, estamos conectados a internet. En “Crisis en

³² Mejor decir “cuasi”, puesto que queda todavía una gran parte de mundo que no tiene acceso a internet. Cfr. Alberto Chimal en <http://www.ficcionbreve.org/site/contenido.php?id=790>, donde dice que “la blogósfera está lejos de ser un medio perfectamente democrático, abierto por igual a todos. Pero está, junto con el resto de Internet, más cerca de ese ideal que cualquier otra invención de la especie: más cerca de ese regreso al origen mítico de las comunidades humanas, aquellas que tenían su poeta o su contador de historias. Además, la forma en la que se crean la mayoría de las bitácoras: en solitario y ante la pantalla blanca del computador, recuerda otro mito: el del trabajo solitario del escritor, quien se aparta del mundo para crear sus textos que hablan del mundo, que está y no está entre los otros”.

³³ <http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/palabras-y-tatuaje.html>

una pantalla táctil”³⁴, Pérez Zúñiga reflexiona sobre cómo se percibe hoy en día el oficio de escritor. Se pregunta si, puesto que cambia el formato, hay que modificar la manera de escribir, y es positivo acerca de este tema, ya que concluye diciendo que nunca el tipo de formato distinto afectará a la calidad. También mantiene que la literatura es un tesoro³⁵ que rescata al lector, y nos recuerda que siempre debemos acudir a ella: “un libro que sea vivienda del lector; a donde éste quiera regresar siempre”³⁶. Por otra parte, Pérez Zúñiga, a pesar de su visión optimista, avisa en contra de los peligros del marketing editorial.

En *La Mancha* nuestros escritores usan como temas de sus relatos, entre otros, el asunto de la creación literaria, el oficio de escritor, y apelan al rol, cada vez más activo, como ya se ha dicho, del lector. Cada uno lo hace con su estilo: Méndez Guédez lo analiza con tono lírico en “La luciérnaga”³⁷, que se cierra con las siguientes reflexiones: “de todo inmenso fuego [...] de todo relato cargado de seducciones, engaños, y encuentros, sólo pervive, con suerte, la luz mínima, el punto casi invisible, de una luciérnaga perdida en la noche”; y en “La imposible historia de amor entre el sapo y la hormiga”³⁸ en el que la trama se ve afectada por la falta de conocimiento de zoología del autor mismo. Chirinos, por su parte, escribe “Envenenamiento textual”³⁹, relato muy agudo, en el que el negro encargado de escribir una novela para un famoso escritor lo engaña creando un texto que es un plagio de otros. Pasando a la sección de reflexión, veremos que aparecen las mismas preocupaciones, tratadas con bastante ironía. Méndez Guédez, por ejemplo, en “La novela más vendida”⁴⁰, y “Críticos que se desdoblan”⁴¹, lleva a cabo una parodia muy fuerte del mundo del negocio de la

³⁴ <http://delamanchaliteraria016.blogspot.com/2009/08/crisis-en-una-pantalla-tactil.html>

³⁵ Cfr. http://delamanchaliteraria07.blogspot.com/2008/06/blog-post_3453.html

³⁶ http://delamanchaliteraria07.blogspot.com/2008/06/blog-post_3453.html

³⁷ <http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/09/la-luciernaga.html>

³⁸ <http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/08/una-imposible-historia-de-amor-entre-el.html>

³⁹ <http://delamanchaliteraria09.blogspot.com/2008/08/envenenamiento-textual.html>

⁴⁰ Véase <http://delamanchaliteraria012.blogspot.com/2009/01/la-novela-ms-vendida.html>, donde un joven escritor espera con preocupación los comentarios a su novela por parte de un renombrado crítico: “Estaba muy preocupado, envié un manuscrito a Z. este editor que desde hace años dice que sigue mi obra muy atentamente. Pasaron cuatro meses y seguía sin responderme, esperé cuatro meses más y nada, y al fin esta mañana llamé para hablar con él. «Murió de un ataque», me dijeron. “Menos mal”, suspiré aliviado, “pensé que no le había gustado mi libro»”.

⁴¹ <http://delamanchaliteraria013.blogspot.com/2009/03/criticos-que-se-desdoblan.html>

literatura; Chirinos, con su consueto ingenio, en “Crítica literaria”,⁴² le da una patada al cadáver de Goytisolo; Zúñiga, como hemos dicho más arriba, habla del tema de la escritura en “Crisis en una pantalla táctil”; mientras Melini profundiza en los problemas que tienen los autores para ver publicados sus textos, y para subsistir viviendo de su trabajo⁴³, en varios números de *La Mancha*. También los escritores invitados participan de esa reflexión, por ejemplo, en “El hombre de las flores”⁴⁴, del venezolano Rubi Guerra, se juega con el tema de la honestidad a la hora de publicar. En otro cuento, el delicado “Julia en Saint-Nazaire”⁴⁵, de la argentina María Fasce, se describe la estancia breve en Francia de un escritor becado y sin inspiración. En este relato se subraya cómo siempre la creación esté vinculada a la vida real⁴⁶, ya que las desgracias de la existencia cotidiana afectan irremediablemente a la creatividad. Asimismo, podemos leer las indagaciones, entre irónicas y provocadoras, acerca de las “leyes subterráneas de la literatura” en “Novela bajando de un taxi”⁴⁷, de Pedro Sorela, una historia que es, por otra parte, un entrañable tributo a la lectura y a los buenos libros.

Se colige, pues, tanto de los textos de ficción como de las reflexiones, que la red es una nueva oportunidad para la escritura y la lectura de los relatos. El cuento, como género del margen y al margen⁴⁸, a través del blog, sale de esta situación y llega al espacio global, mientras lo marginal entra en la red.

⁴² <http://delamanchaliteraria011.blogspot.com/2008/11/critica-literaria.html>

⁴³ Este tema es tratado con maestría e ironía también por el canario Bruno Mesa en <http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/11/cosa-nostra.html?zx=38719133e1249197>. Allí, el autor compara el mundo de los escritores con Cosa Nostra, dividido entre quien pertenece y quien no pertenece al bando de los poderosos. Aquí un joven escritor independiente empieza una lucha contra el mundo de “la familia” y acabará suicida para adelantar su previsible asesinato.

⁴⁴ Léase <http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/08/el-hombre-de-las-flores.html>, que relata de un hombre que quiere publicar sus poemas malos en un periódico y es timado por los periodistas culturales. Es una ironía sobre la facilidad con la que se publican textos de baja calidad cuando sus autores están dispuestos a pagar. La mala escritura de un hombre bueno que viaja de Oviedo a Venezuela para seguir a su amada. Dos mundos, dos realidades que no se entienden.

⁴⁵ <http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/05/julia-en-saint-nazaire.html?zx=550b97b4d57e1db5> el escritor becado no consigue escribir porque todavía no ha elaborado el luto de la pérdida de la hija de la que estaba embarazada su mujer.

⁴⁶ Cfr. también <http://delamanchaliteraria010.blogspot.com/2008/10/primeras-impresiones.html>, en donde vemos que el texto incluso pasa a formar parte del cuerpo de una mujer. Su autor, el peruano Ricardo Sumalavia, nos cuenta la historia de un jovencito que trabaja en un taller de impresión, y cuyo primer poema, dedicado a la mujer de su jefe, queda impreso en la espalda de ésta, durante una noche de amor clandestino.

⁴⁷ <http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/novela-bajando-de-un-taxi.html>

⁴⁸ Cfr. Zapata, 2006: 64-64.

Reflexionemos sobre algunas no casuales coincidencias: Eloy Tizón dice que escribir es “atreverse a dar el gran salto en el vacío. Y debajo de nosotros nunca hay red” (Tizón, 2006: 112), ahora, sin embargo, se escribe en la red y para la red e, incluso, por (“a través de”) la red, la cual recoge los cuentos y los salva de la nada. Tizón mantiene, además, que “escribir es ganas de que haya algo donde antes no había nada, ganas de llenar un hueco. De cubrir un vacío” (Tizón, 2006: 107), y esto queda aún más claro cuando se trata de una publicación electrónica, ya que realmente va a cubrir un vacío, llena un hueco en el cybermundo.

Y si antes se hablaba del cuento como tensión entre escritura y oralidad, a eso ahora hay que añadir el blog, que está justo entre las dos. Marcelo Cohen reflexiona que “para el cuentista se trata de crear un *lugar*, compuesto y autosuficiente, pero con un lado abierto al desorden” (Cohen, 2006: 44), en el blog esto se enfatiza aún más. La bitácora se presenta como un mapa, y también como un itinerario que el lector puede recorrer a su gusto y según el orden que prefiera. Por último es de remarcar que, tal vez, la lectura de los cuentos online responde más a nuestra condición de “lectores intermitentes” (Menéndez, 2006: 141): el hilo de la lectura se interrumpe y retoma constantemente.

Algunas consideraciones finales sobre *La Mancha*

¿Por qué Chirinos, Méndez Guédez, Pérez Zúñiga y Melini deciden crear esta revista de cuentos en la web? Porque son “hijos de su tiempo”, de este tiempo que hemos descrito hasta ahora. Su propuesta reúne muchas de las características de las que hemos estado hablando: interés por la escritura y difusión de los cuentos, la red, el deseo de dar vida a una literatura que supere toda frontera nacional, la convicción de la existencia de un territorio común... Su identidad se configura, en efecto, como mundial, extraterritorial, posnacional. Se proponen como “espacio en español”, que aloja en el mismo lugar distintas identidades nacionales.

Esto conlleva una nueva forma de escribir y reunir sus trabajos. Además, en los textos mismos hay una cierta superación de las fronteras de género, ya que, en la mayoría de los casos, el confín entre crítica y cuento es muy sutil –otra distinción que

se esfuma y supera⁴⁹. Muy en la línea de las nuevas teorizaciones sobre el cuento que dicen que “los escritores prefieren explicar su poética en un relato a redactar un ensayo sobre la misma” (de Chatellus, 2009: 41), en *La Mancha*, los autores hacen literatura expresando sus convicciones acerca de ella.

En numerosas ocasiones los cuatro escritores reflexionan sobre sus maestros. A veces los tienen como invitados y otras los homenajean. Esto confirma algunos rasgos que los teóricos del cuento han estimado como típicos de la escritura actual: “parodia, cita, plagio, transtextualidad [como] términos que definen nuestra época” (de Chatellus, 2009: 40-41), lo que se hace concreto “en las actuales recuperaciones acríicas de géneros olvidados, homenajes literarios, que sólo pueden ser tildados de *pastiches*” (de Chatellus, 2009: 41). Y en *La Mancha*, en particular es de mencionar a Ernesto Pérez Zúñiga, que reflexiona sobre Marsé, Valle Inclán, Onetti, Kafka⁵⁰. Asimismo, entre los invitados del, hasta ahora, último número podemos leer el relato “El albañil cósmico”, del argentino Carlos Salem, velado homenaje-parodia a Poe y a Borges⁵¹: en una atmósfera de degradación y lumpen, los dos protagonistas, el policía llamado Gato y su amigo, el escritor fracasado Poe, se dedican a investigar una serie de asesinatos aparentemente inexplicables. Poe, preocupado por la situación, le dice a Gato que no quiere hacerle de Isidro Parodi, refiriéndose evidentemente al Isidro Parodi de Bustos Domecq.

La reflexión sobre el vínculo con los grandes culmina, en cierto sentido, en el cuento “Imita a los grandes, le dijeron” de Chirinos⁵², en el que, en pocas líneas se hace evidente referencia a Svevo, Tolstoj, Bukovski y también a Van Gogh. Este deseo de homenaje, a veces también de parodia, de los maestros es un intento, muy logrado, de reflexionar y explicar la literatura más reciente a través de la lectura de los antepasados. Así, se puede meditar y escribir sobre las deudas con la cultura nacional y también sobre cómo vincularse con alguna tradición, nacional o supranacional, en la época de los posnacionalismos. Efectivamente, hoy en día se hace muy fuerte el asunto de la inserción o reinsertión en otra tradición nacional, lo que resulta en la

⁴⁹ En <http://delamanchaliteraria08.blogspot.com/2008/08/la-generacin-que-no-acaba.html>, Chirinos dice que “la literatura siempre ha sido un continuo; la clasificación entre una forma y otra no es más que la categoría necesaria para que nuestro entendimiento no se pierda”.

⁵⁰ Respectivamente en los números 13, 18, 20, 24 de la revista-blog.

⁵¹ <http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/12/el-albanil-cosmico.html>

⁵² <http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/07/imita-los-grandes-le-dijeron.html>

nueva hibridez de la literatura actual. Los cuatro escritores de *La Mancha*, por ejemplo, son nómadas que se han mudado de los lugares de su primera formación, en particular los dos venezolanos que incluso han llegado a otro continente. Esta situación vivencial y de pertenencia geográfica “múltiple” los lleva a tener que relacionarse con la tradición de la cual proceden y con esa que encuentran en el nuevo lugar al que llegan.

¿Cómo leer hoy, entonces, esta literatura que sale de “manos viajeras”? ¿En qué contexto tenemos que ubicar muchos de los actuales cuentos en español? Dos reflexiones me resultan particularmente sugerentes. En *La Mancha 8*⁵³, Chirinos habla de una generación que no acaba, y que empieza con Colón y termina con los jóvenes que confían sus textos a la red. Cada lectura, según el venezolano, actualiza y reinterpreta las obras antiguas y les da nueva vida, mientras crea propuestas nuevas. Vemos, así, que desde las cartas de Colón, en cierto sentido los primeros cuentos en español que salieron de América, hasta la red de hoy, el relato no ha perdido su valor y su papel central en la difusión de la cultura y del pensamiento. Por su parte, Méndez Guédez, en su “Lista de autores”⁵⁴, reflexiona sobre la hibridez cultural del viajero. Estima que ser migrante arribado a otro país y otra cultura es una experiencia enriquecedora, que hay que leer en sentido positivo, ya que no se pierde el origen sino que se gana otro país, con todas sus tradiciones y culturas. Las distancias se hacen más cortas y las diferencias nacionales se difuminan. En la escritura ocurre lo mismo y en la literatura en los blogs eso se nota con mayor claridad: hay deseo de conocerse, de comunicarse, de descubrirse, de mezclarse.

Lamanchaliteraria, pues, una lengua e imaginación compartidas⁵⁵, unas tradiciones y formas de expresión que se alimentan y enriquecen mutuamente, donde lo que fue antes la vida de estos cuentistas viajeros (el lugar de origen, las tradiciones, la cultura nacional, los maestros literarios) se fusiona con su presente, un espacio donde es difícil, además de inútil, establecer confines, y en el que las raíces culturales, nunca perdidas ni renegadas, siguen estando presentes, como en Bararida, ese otro territorio nuevo que nació precisamente en las páginas virtuales de *La Mancha* y que

⁵³ <http://delamanchaliteraria08.blogspot.com/2008/08/la-generacin-que-no-acaba.html>

⁵⁴ <http://delamanchaliteraria09.blogspot.com/2008/08/lista-de-autores.html>

⁵⁵ Cfr. <http://delamanchaliteraria06.blogspot.com/2008/06/el-lugar-donde-ocurren-las-historias.html>

Juan Carlos Méndez Guédez retrata como “un tejido que crea una imagen que contiene todas las imágenes anteriores y (lleva) en sí mismo una imagen inédita”⁵⁶.

Bibliografía

- BAUMAN, Zygmunt (2005). *Vidas desperdiciadas*. Barcelona, Paidós.
- CHATELLUS (de), Adélaïde (ed.) (2009). *El cuento hispanoamericano contemporáneo*. París, Rilma 2/ Adehl.
- CHIMAL, Alberto en <http://www.ficcionbreve.org/site/contenido.php?id=790>
- COHEN, Marcelo. “Lugares”. En BECERRA, Eduardo (ed.) (2006). *El arquero inmóvil*. Madrid, Páginas de Espuma, pp.39-44.
- FERNÁNDEZ CUBAS, Cristina. “En China, donde viven los chinos”. En BECERRA, Eduardo (ed.) (2006). *El arquero inmóvil*. Madrid, Páginas de Espuma. pp. 21-26.
- MENÉNDEZ, Ronaldo. “La sorpresa íntima”. En BECERRA, Eduardo (ed.) (2006). *El arquero inmóvil*. Madrid, Páginas de Espuma. pp. 139-145.
- NOGUEROL, Francisca. “Cuentarlo todo : el texto breve como ejercicio de libertad”. En CHATELLUS (de), Adélaïde (ed.) (2009). *El cuento hispanoamericano contemporáneo*. París, Rilma 2/ Adehl.
- ORTEGA, Julio (pr. y sel) (2009). *Nuevo cuento latinoamericano: antología*. Madrid, Mare Nostrum.
- TAYLOR, Claire, PITMAN, Thea, MARTÍN-BARBERO, Jesús (eds.) (2007). *Latin American Cyberculture and Cyberliterature*. Liverpool, Liverpool University Press.
- TIZÓN, Eloy, “Velocidad de los cuentos”. En BECERRA, Eduardo (ed.) (2006). *El arquero inmóvil*. Madrid, Páginas de Espuma. pp. 105- 112.
- TORRES, Héctor. “Escribiendo con tinta electrónica”. *Ficción breve venezolana*. <http://www.ficcionbreve.org/site/contenido.php?id=1472>
- ZAPATA, Ángel. “Habrá una vez (una invitación al cuento)”. En BECERRA, Eduardo (ed.) (2006). *El arquero inmóvil*. Madrid, Páginas de Espuma. pp. 63-69.
- VV.AA. *La Mancha*. Web.

⁵⁶<http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2010/02/piel-y-río.html>