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“¡Ramón, sólo tú eres necesario y los demás somos 

contingentes!” 

 

Enrique Luque – Universidad Autónoma de Madrid 

 

Debo confesar que cuando Verena me propuso hace algún tiempo participar en este 

acto me sentí muy honrado y emocionado pero, al propio tiempo, no poco 

confundido. Emocionado porque, como me imagino que muchos de los que nos 

reunimos hoy aquí, tuve siempre un gran afecto hacia Ramón y una gran 

admiración por muchas de las cosas que hizo en su vida profesional. Pero muy 

confundido, también, porque suponía que más de uno o una de los presentes o 

ausentes conocieron a Ramón mucho mejor que yo y, sobre todo, por un tiempo 

mucho más prolongado. Como estoy seguro que alguien más autorizado que yo 

abordará aquí la obra de Ramón, sólo aludiré a aspectos que tienen que ver con la 

amistad que nos profesamos.   

Por lo que a mí respecta, durante más o menos veinte años, es decir desde las 

postrimerías de la dictadura hasta bien entrados los años noventa, tuvimos muchas 

ocasiones de vernos, de compartir casas, hoteles, viajes y, por supuesto, comidas y 

bebidas. Y, sobre todo, de hablar y de reírnos. ¿De qué o de quién? Creo que, ante 

todo, de nosotros mismos.  

Ahora bien, puedo asegurar que en todos esos momentos, más o menos breves o 

prolongados, nunca conocí al mismo Ramón. O a un solo Ramón. Y dándole vueltas 

a esto me vino a la memoria una vieja lectura sobre los yoes del filósofo y psicólogo 

William James. Y puedo asegurar que al releerlo se me fue aclarando bastante esa 

confusión inicial. 

Porque lo primero que plantea James es la pluralidad de yoes, la naturaleza 

multiforme del yo de cualquier individuo. Dice James (1890):  
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En el sentido más amplio, el yo de un hombre [hoy habría que decir, para 

ser políticamente correcto, “o de una mujer”] es todo lo que él puede llamar 

suyo, no solo su cuerpo y sus facultades psíquicas, sino su ropa y su casa, 

su mujer y sus hijos, sus antepasados y amigos, su reputación y obras…  

Y así sigue enumerando cosas para terminar incluyendo en la lista hasta la cuenta 

bancaria del hombre en cuestión. 

El primer yo de Ramón que conocí fue aquel solemne y profesoral que, con sólo su 

presencia y su voz te hacía sentirte como menor, como disminuido. Casi le daban a 

uno ganas de gritarle, como gritaba la plebe al alcalde aquel de la película de José 

Luis Cuerda Amanece que no es poco: “¡Ramón, sólo tú eres necesario y los demás 

somos contingentes!”.  

Eso ocurría en un parador gallego, durante un encuentro de pocos participantes que 

se prolongó varios días. Los suficientes para que me diera a conocer Ramón otro de 

sus yoes, casi antitético al anterior y probablemente complementario. Era el del 

Ramón que se reía y, con su grave carcajada, hacía reír a cualquiera de toda 

solemnidad y de cualquier engolamiento. 

Y, a lo largo de aquellos años, fui descubriendo otros muchos yoes de Ramón. 

Compartimos momentos muy difíciles y bastante tristes. Pero también otros 

realmente gozosos y algunos francamente divertidos. Casi todos, como cabría 

esperar en nuestro caso, ligados a los distintos sistemas de concursos y oposiciones 

que han sufrido estas tierras nuestras. Fueron, por ejemplo, épocas donde 

teníamos un ojo puesto en aquella lucecita que se extinguía sin prisas, primero en 

El  Pardo y luego en el hospital de La Paz. Y otro ojo en el tribunal que decidiría el 

futuro de Ramón. A veces, conocí el yo abatido de Ramón, pero, años después, en 

circunstancias muy apuradas para mí, conocí al Ramón cuyos ánimos me 

recordaban aquella famosa frase de Walter Benjamín con la que concluye El hombre 

unidimensional de Herbert Marcuse (1964) “Sólo de quienes no tienen esperanza 

puede venirnos la esperanza”. O, dicho en términos más pedestres, al yo de Ramón 

que parecía tener la moral del Alcoyano. 
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Y es que, como también viene a decir James, el yo no es algo incambiante, sino 

constantemente renovado o recreado. Y hasta paradójico. En mi familia tenemos 

muy viva una anécdota que debió ocurrir hace ya más de un cuarto de siglo y que 

tiene como centro a Ramón. Volvíamos a Madrid de un viaje en el que un tribunal 

de oposiciones nos había tenido una semana fuera de nuestros hogares. Creo que 

era la primera vez en sus vidas que mis hijas, muy niñas entonces, habían dejado 

de verme tantos días seguidos. Al abrir la puerta de casa, las dos mayores saltaron 

sobre mí y la menor, de apenas dos años, al verse sin soporte, no lo pensó dos 

veces y saltó al cuello de Ramón, quien, aceptando plenamente su papel, comentó: 

“Esta ya ha encontrado al suplente”. Seguro que el recuerdo, narrado una y mil 

veces, nos sobrevivirá a todos nosotros. 

Porque esa era otra faceta de los yoes de Ramón: compaginar de manera única en 

un mismo acto o en una misma frase la mayor ternura y la más escéptica de las 

ironías.  

Esa pluralidad del yo integra necesariamente, hay que repetirlo, al otro. Dice otro 

escritor norteamericano, en este caso el novelista Philip Roth (2007), lo siguiente:  

todos somos invenciones recíprocas, todos somos imágenes evocadas por la 

magia de todos los demás. Todos somos autores recíprocos. 

Y  creo que esa alteridad de cualquiera de nosotros tiene, como la vida misma, su 

lado trágico pero también su lado esperanzador.  Como en los yoes de cada quien 

entran  necesariamente sus amigos, todos sentimos que nos arrebatan algo nuestro 

cuando alguien desaparece. Pero también es tranquilizador e ilusionante imaginar 

que Ramón sigue vivo en cualquiera de esos yoes suyos que cualquiera de nosotros 

hemos compartido alguna o muchas veces. Y en esa supervivencia, en la que 

creemos quienes tenemos bastantes dificultades para creer en otras más 

trascendentes, estoy seguro que sobrevivirá mucho tiempo más. 

Referencias 

James, William (1890). “The Principles of Psychology Chapter X”. En: The 

Consciousness of Self. 



 

perifèria 

Número 16, junio 2012 

revistes.uab.cat/periferia - www.periferia.name 

 

 

 

revista de recerca i formació en antropologia 

4 

Marcuse, Herbert (1964). One-Dimensional Man. [En línea] página web 

<cartoon.iguw.tuwien.ac.at/christian/marcuse/odm.html>. 

Roth, Philip (2007). La contravida.  Barcelona: Random House Mondadori. 


