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"iRamon, solo tu eres necesario y los demas somos
contingentes!”

Enrique Luque - Universidad Auténoma de Madrid

Debo confesar que cuando Verena me propuso hace alglin tiempo participar en este
acto me senti muy honrado y emocionado pero, al propio tiempo, no poco
confundido. Emocionado porque, como me imagino que muchos de los que nos
reunimos hoy aqui, tuve siempre un gran afecto hacia Ramdén y una gran
admiracién por muchas de las cosas que hizo en su vida profesional. Pero muy
confundido, también, porque suponia que mas de uno o una de los presentes o
ausentes conocieron a Ramén mucho mejor que yo y, sobre todo, por un tiempo
mucho mas prolongado. Como estoy seguro que alguien mas autorizado que yo
abordara aqui la obra de Ramoén, sdlo aludiré a aspectos que tienen que ver con la

amistad que nos profesamos.

Por lo que a mi respecta, durante mas o menos veinte afos, es decir desde las
postrimerias de la dictadura hasta bien entrados los afios noventa, tuvimos muchas
ocasiones de vernos, de compartir casas, hoteles, viajes y, por supuesto, comidas y
bebidas. Y, sobre todo, de hablar y de reirnos. éDe qué o de quién? Creo que, ante

todo, de nosotros mismos.

Ahora bien, puedo asegurar que en todos esos momentos, mas o menos breves o
prolongados, nunca conoci al mismo Ramén. O a un solo Ramoén. Y dandole vueltas
a esto me vino a la memoria una vieja lectura sobre los yoes del fildsofo y psicélogo
William James. Y puedo asegurar que al releerlo se me fue aclarando bastante esa

confusion inicial.

Porque lo primero que plantea James es la pluralidad de yoes, la naturaleza

multiforme del yo de cualquier individuo. Dice James (1890):
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En el sentido mas amplio, el yo de un hombre [hoy habria que decir, para
ser politicamente correcto, “o de una mujer”] es todo lo que él puede llamar
suyo, no solo su cuerpo y sus facultades psiquicas, sino su ropa y su casa,

su mujer y sus hijos, sus antepasados y amigos, su reputacion y obras...

Y asi sigue enumerando cosas para terminar incluyendo en la lista hasta la cuenta

bancaria del hombre en cuestion.

El primer yo de Ramdn que conoci fue aquel solemne y profesoral que, con solo su
presencia y su voz te hacia sentirte como menor, como disminuido. Casi le daban a
uno ganas de gritarle, como gritaba la plebe al alcalde aquel de la pelicula de José
Luis Cuerda Amanece que no es poco: “iRamon, sélo tu eres necesario y los demas

somos contingentes!”.

Eso ocurria en un parador gallego, durante un encuentro de pocos participantes que
se prolongd varios dias. Los suficientes para que me diera a conocer Ramon otro de
sus yoes, casi antitético al anterior y probablemente complementario. Era el del
Ramoén que se reia y, con su grave carcajada, hacia reir a cualquiera de toda

solemnidad y de cualquier engolamiento.

Y, a lo largo de aquellos afios, fui descubriendo otros muchos yoes de Ramoén.
Compartimos momentos muy dificiles y bastante tristes. Pero también otros
realmente gozosos y algunos francamente divertidos. Casi todos, como cabria
esperar en nuestro caso, ligados a los distintos sistemas de concursos y oposiciones
que han sufrido estas tierras nuestras. Fueron, por ejemplo, épocas donde
teniamos un ojo puesto en aquella lucecita que se extinguia sin prisas, primero en
El Pardo y luego en el hospital de La Paz. Y otro ojo en el tribunal que decidiria el
futuro de Ramodn. A veces, conoci el yo abatido de Ramén, pero, afios después, en
circunstancias muy apuradas para mi, conoci al Ramdén cuyos animos me
recordaban aquella famosa frase de Walter Benjamin con la que concluye El hombre
unidimensional de Herbert Marcuse (1964) “Sdélo de quienes no tienen esperanza
puede venirnos la esperanza”. O, dicho en términos mas pedestres, al yo de Ramon

que parecia tener la moral del Alcoyano.



periféria
NUmero 16, junio 2012
revistes.uab.cat/periferia - www.periferia.name

Y es que, como también viene a decir James, el yo no es algo incambiante, sino
constantemente renovado o recreado. Y hasta paraddjico. En mi familia tenemos
muy viva una anécdota que debid ocurrir hace ya mas de un cuarto de siglo y que
tiene como centro a Ramoén. Volviamos a Madrid de un viaje en el que un tribunal
de oposiciones nos habia tenido una semana fuera de nuestros hogares. Creo que
era la primera vez en sus vidas que mis hijas, muy nifias entonces, habian dejado
de verme tantos dias seguidos. Al abrir la puerta de casa, las dos mayores saltaron
sobre mi y la menor, de apenas dos afos, al verse sin soporte, no lo pensd dos
veces y saltd al cuello de Ramoén, quien, aceptando plenamente su papel, comentd:
“Esta ya ha encontrado al suplente”. Seguro que el recuerdo, narrado una y mil

veces, nos sobrevivird a todos nosotros.

Porque esa era otra faceta de los yoes de Ramodn: compaginar de manera Unica en
un mismo acto o en una misma frase la mayor ternura y la mas escéptica de las

ironias.

Esa pluralidad del yo integra necesariamente, hay que repetirlo, al otro. Dice otro

escritor norteamericano, en este caso el novelista Philip Roth (2007), lo siguiente:

todos somos invenciones reciprocas, todos somos imagenes evocadas por la

magia de todos los demas. Todos somos autores reciprocos.

Y creo que esa alteridad de cualquiera de nosotros tiene, como la vida misma, su
lado tragico pero también su lado esperanzador. Como en los yoes de cada quien
entran necesariamente sus amigos, todos sentimos que nos arrebatan algo nuestro
cuando alguien desaparece. Pero también es tranquilizador e ilusionante imaginar
gue Ramon sigue vivo en cualquiera de esos yoes suyos que cualquiera de nosotros
hemos compartido alguna o muchas veces. Y en esa supervivencia, en la que
creemos quienes tenemos bastantes dificultades para creer en otras mas

trascendentes, estoy seguro que sobrevivira mucho tiempo mas.
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