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Este artículo analiza la novela Toda esa gran verdad (2006) del mexicano Eduardo Montagner. 
El artículo centra su atención en el tema de la sexualidad, particularmente la del personaje 
principal. La idea es reflexionar acerca de formas disidentes de la sexualidad que rompen con 
las maneras normativas y que son sancionadas socialmente. En este caso en particular, unas 
botas de hule son el centro de la atención de un joven de una comunidad rural que dice estar 
enamorado del dueño de dicho calzado. Él va aprendiendo que un sujeto fetichista requiere de 
su objeto para disfrutar del placer erótico. 
PALABRAS CLAVE: Eduardo Montagner, literatura mexicana del siglo XXI, masculinidad, 
sexualidad, estudios queer. 
A way of naming desire in Toda esa gran verdad  
This article analyzes the Mexican novel Toda esa gran verdad (2006), written by Eduardo 
Montagner. The article focuses on the topic of sexuality, particularly that of the main character. 
The idea is to reflect on dissident forms of sexuality that break the rules and ways that are 
socially sanctioned. In this particular case, a pair of rubber boots attracts the undivided 
attention of a young man from a rural community, who claims to be in love with the owner of 
those shoes. He will learn that a fetishistic subject needs of his object to enjoy erotic pleasure. 
KEY WORDS: Eduardo Montagner, twenty first-century Mexican literature, masculinity, 
sexuality, queer studies. 
 
Cuando Rafael M. Mérida me pidió que analizara una obra literaria mexicana 
para este monográfico de Lectora, de forma inmediata me vino a la cabeza Toda 
esa gran verdad, de Eduardo Montagner, pues es un texto publicado en 2006 que 
desde la primera lectura me resultó provocador, debido a que plantea un aspecto 
hasta ahora no trabajado en la llamada literatura de temática gay en México. De 
hecho, me parece que en general esta literatura ha mantenido una cierta línea 
centrada fundamentalmente en las relaciones de pareja (particularmente de la 
pareja gay). Me parece sintomático el hecho de que formas disidentes de la 
sexualidad, como la que el autor desarrolla en este libro, estén poco presentes en 
ella, quedando doblemente invisibilizadas y por tanto asumiendo que son 
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aspectos de los que no hay que hablar. Elegí esta novela porque me permite 
dialogar con los personajes y el autor a partir de una serie de ideas que me habían 
inquietado desde la primera lectura. Era un texto en el que encontraba una serie 
de elementos que me atraían y también otros que me molestaban. En esa ocasión 
me pareció una novela estupenda, pero al mismo tiempo quería deshacerme de 
ella lo antes posible.  

Afortunadamente, no siendo especialista en literatura, mi preocupación se 
halla muy lejos de aspectos estilísticos o estéticos. Considero, no obstante, que se 
trata de un trabajo fresco, novedoso, que ofrece posibilidades de reflexión acerca 
de muchos aspectos de la realidad contemporánea, precisamente porque se sale 
de atavismos y clichés en relación con la sexualidad entre varones para 
incursionar por caminos inciertos, logrando un texto verosímil, en el que los 
personajes, en general, tienen una gran coherencia. No obstante, es necesario 
reconocer que el libro no está exento de discursos que reproducen —y, por tanto, 
naturalizan— ciertos rasgos de la heterosexualidad dándole un carácter estable, 
en contraste con formas disidentes de la sexualidad. En este sentido, a pesar de 
que hay un interesante acercamiento a construcciones alternativas del deseo, el 
punto de partida sigue siendo el vinculado a los modelos normativos de la 
sexualidad y el género.  

Un breve resumen de la trama de novela resulta imprescindible. Carlo, el 
protagonista, vive con su madre en una pequeña localidad cuya actividad 
principal es la producción de leche y sus derivados. Ellos tienen un negocio de 
papelería que atienden conjuntamente. Carlo es un chico que tiene pocas 
amistades entre los de su edad. En su misma clase estudian Lorena, su prima, y 
Paolo, novio de ésta y amor platónico de Carlo. Con la ayuda de Oliver, Carlo se 
va definiendo a sí mismo como fetichista, con su deseo puesto principalmente en 
las botas de hule de Paolo. Asimismo, tiene algunas incursiones sexuales con los 
amigos de Leonel, un chico gay amigo suyo, en un intento de comprender su 
propia sexualidad. Así, la trama del libro se centra en los vericuetos a través de 
los que logra cumplir su deseo. 

El titulo de la novela me parece especialmente sugerente: Toda esa gran 
verdad. Considero que en principio hablar de la verdad plantea un problema de 
definición, sobre todo en el contexto de esta discusión: ¿qué es la Verdad?, ¿de 
qué verdad se estaría hablando en este texto? y, finalmente, ¿dónde se halla la 
verdad? Todo ello considerando que la atención del autor está centrada en una 
peculiar expresión del deseo. La novela de Montagner lleva necesariamente a 
estas reflexiones que él no hace, pero que se encuentran latentes a lo largo del 
libro. Un primer problema al que se enfrenta el protagonista del relato es no 
poder reconocer esa verdad en relación con su sexualidad. Él mismo no 
comprende claramente su propio deseo, de hecho ni siquiera lo identifica en 
términos sexuales. El recurso del autor es incorporar un mentor que guía al 
personaje principal, explicándole cómo nombrar y expresar ese deseo. 

Es casi al final de la novela que se refiere a esa gran verdad como el amor que 
Carlo profesó por Paolo. Esta afirmación, que colocaría la presente novela en el 
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marco del resto de la literatura de temática gay a la que me he referido, define 
únicamente el elemento más visible de la historia. En ella subyace otro que se 
expresa a través del deseo de Carlo por ciertos objetos (fundamentalmente las 
botas negras de hule), que forman parte del atuendo de trabajo del joven 
vaquero, y que sintetizan esos aspectos que considera deseables en un varón. De 
manera particularmente importante su virilidad, que identifica a través de 
diversos signos, que van desde su trato cordial y a la vez distante y frío, hasta la 
actitud asumida en relación a su propio cuerpo, al que aparentemente le presta 
poca atención y cuidado. 

Resulta pertinente señalar que en el texto se recuperan diversos elementos 
que se identifican como signos de la masculinidad hegemónica del pequeño 
pueblo en el que transcurre la historia. Se trata de objetos que son de uso común 
utilizados en las actividades cotidianas en las que Carlo no participa, de las que se 
halla excluido y que operan como metáfora de la distinción hetero/homosexual. 
Son los disidentes sexuales quienes dentro del relato no comparten el atuendo 
distintivo de los varones heterosexuales y que, llegado el momento, lo usarán en 
un performance de esa masculinidad hegemónica. 

En el caso de la novela que me interesó, la cuestión es traspasar el 
planteamiento acerca de una identidad gay estable, para proponer nuevas 
preguntas a partir del deseo de un personaje que se sabe distinto a los jóvenes de 
su entorno, pero que tampoco encuentra claridad cuando se enfrenta al binomio 
homosexual/heterosexual. De hecho, casi al final de la novela, Carlo se pregunta 
si aquello que reconoció como lo que le mueve en términos sexuales no es solo 
un gran error en el que cayó, siendo sólo un niño, al malinterpretar los 
imperativos de la masculinidad dentro del contexto social en el que se mueve. En 
este sentido, el libro hace referencia a una búsqueda personal, a un proceso por el 
cual se intenta dar sentido a un gusto muy particular que le es revelado a Carlo, el 
protagonista. Hay, sin embargo, algunos fantasmas que le torturan, sentimientos 
de culpa, de vergüenza. Más que intentar desentrañar un proceso amoroso, yo 
diría que se trata de un ejercicio de autodescubrimiento, de un personaje que 
siente un gran temor ante su propia sexualidad, una sexualidad abyecta que 
pareciera convertirlo en un ser monstruoso al que sin embargo, finalmente, se le 
da derecho de existencia siempre y cuando mantenga reprimido su deseo.  

Como antropólogo, he hallado en este libro una serie de referentes que me 
ayudan a reflexionar respecto de algunos planteamientos teóricos que he venido 
trabajando, y que aquí puedo desarrollar a partir de la manera en que el autor va 
construyendo sus personajes. Dos son las ideas centrales con las que deseo 
trabajar este texto: el deseo y la sexualidad. Me doy cuenta que el tema del deseo 
es un asunto complejo que requiere ser repensado, considerando aspectos que 
tienen que ver con la propia experiencia del sujeto, y con el papel del poder en las 
relaciones que establece. Aquí se trata de ver cómo se va construyendo el sujeto, 
cómo es que históricamente la ciencia definió a los seres que, como Carlo, se 
plantearon formas poco convencionales de expresión del deseo. 
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La cuestión del deseo 
—Eres igual a mí. No te conformas con ser joto, sino que todavía quieres 
ir más allá. A pesar de tus esfuerzos por ocultarlo, algún día alguien te 
descubrirá y entonces serás un paria en tu propia tierra. Y tendrás que 
esconderte cada vez más a fin de ser medianamente feliz. Y estarás solo 
porque será casi imposible encontrar a alguien que se interese con la 
misma intensidad en aquello que te excita. Torpe, ¿no ves que no se 
puede llegar impune a tanta perversión? (Montagner, 2006: 106) 

Oliver ha descubierto en Carlo una faceta que éste no se había atrevido a 
imaginar, y que mucho menos podría reconocer como un aspecto definitorio de 
su propio deseo. En este sentido es muy importante el efecto que tiene nombrar 
las prácticas sexuales de acuerdo con una terminología que no sólo describe, sino 
que además dota de contenido simbólico y las ubica en el contexto de lo abyecto. 
Aquí aparece uno de esos personajes de los que habla Foucault cuando se refiere 
a la entomologización que se produce en el siglo XIX dando nombre a esas 
sexualidades periféricas sobre las que se ejerce el poder.  

Carlo, efectivamente, se había dado cuenta de algunos detalles que podían 
darle sentido a su deseo, sin embargo son aspectos que no puede reconocer, al 
menos no de primera intención, como los que darían sentido a una serie de 
pensamientos, de ideas, de planteamientos que se ha venido haciendo a sí mismo 
y que no quiere reconocer como aquello que marcaría su propia existencia. En el 
breve párrafo de la novela, se encuentran algunos elementos que van cobrando 
forma a lo largo del relato. Cuando Oliver se refiere a sí mismo y a Carlo como 
jotos me parece que utiliza el término en forma intencional para diferenciarse de 
otros sujetos que reconoce, pero con los que desea tomar distancia. Por eso no 
habla de gays o de homosexuales. Joto es una forma de describir su interés por 
personas de su mismo sexo pero que no lleva a la construcción de una identidad 
en los mismos términos que los primeros utilizan, en parte, es con esa intención 
con la que el autor construye un par de personajes con los que lo puede 
contrastar: Leonel, joven frívolo, entregado a una vida hedonista y superficial, a 
quien caracterizan su belleza y su afeminamiento, y, por otro lado, Antonio, 
como su antítesis, sujeto introvertido, huraño, antisocial, que no soporta ser 
expuesto como homosexual ni rechazado por quien ha sido su amor platónico. 

La novela de Montagner, por un lado, da por sentadas las maneras en que se 
construyen hetero y homosexualidad y el papel de la masculinidad en su 
definición. Cabe mencionar que el propio relato no abre posibilidades más que a 
éstas, expresadas como contrastantes y opuestas. De lo que se trata, en este 
sentido, es más bien de establecer las características que darían sentido al 
fetichismo y por medio del personaje de Oliver, intentar estabilizarlo al sugerir las 
maneras en que tendría que expresarse. Este personaje es fundamental en el 
relato pues es quien, al tiempo, revela a Carlo su condición de fetichista y quien, 
a través de diversas estrategias, le ira enseñando la manera en que puede llevar al 
límite esta experiencia. A diferencia de otros textos, en éste el mayor conflicto no 
está en el auto-reconocimiento y eventual salida del closet, ni en la historia de 
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amor; se trata de un tema complejo que Montagner va desarrollando hábilmente 
para construir a un sujeto con sus contradicciones y sus frustraciones. 

Vale la pena detenerse aquí para recuperar un planteamiento que hace Judith 
Butler (2001: 12) a partir de las ideas de Foucault: “Pero si siguiendo a Foucault, 
entendemos el poder como algo que también forma al sujeto, que le proporciona 
la misma condición de su existencia y la trayectoria de su deseo, entonces el 
poder no es solamente algo a lo que nos oponemos, sino también, de manera 
muy marcada, algo de lo que dependemos para nuestra existencia y que 
abrigamos y preservamos en los seres que somos”. Me parece que en el texto se 
evidencia el papel de los modelos normativos que actúan bajo diversas 
circunstancias y que llevan a la construcción, en este caso, de un sujeto 
masculino, que a pesar de que transgrede la norma heterosexual se ve impelido a 
cumplir con otros modelos normativos que van en el sentido de determinar esas 
formas alternas de ejercicio de la sexualidad. Escrito en primera persona, el relato 
va mostrando aspectos que el protagonista va descubriendo de sí mismo, a través 
del enamoramiento de un joven de su propia comunidad, cuyo aspecto rústico le 
resulta atractivo por la misma razón. Así dice Carlo, el protagonista: “Paolo era 
mi objetivo: obsesión inminente, desasosegante, realización de un tiempo que 
nunca había sido ni era y que tal vez jamás sería. Por los vericuetos de lo 
clandestino captaría en él todos esos detalles viriles de los que me mantuve 
siempre ajeno a mi pesar” (Montagner, 2006: 25). 

De acuerdo con el propio autor, su intención en esta novela fue reflexionar 
en torno a la masculinidad en una pequeña comunidad agropecuaria, observar 
cómo se van construyendo esos discursos que establecen la norma de género, que 
permite la reproducción de formas tradicionales de las relaciones entre los sexos. 
A partir de esa obsesión, que desde el inicio de la novela el autor va dibujando y 
que denominará fetichismo, el lector va descubriendo que ésta se sitúa en un 
punto ligeramente distinto del que se reconoce en el contexto de lo gay. 
Siguiendo a Gayle Rubin (1993) diríamos que el fetichismo se encuentra en la 
parte más baja del sistema de valores de la sexualidad, junto con el resto de los 
despreciados, o como diría Judith Butler con los cuerpos abyectos.  

Nombrar el deseo 
El autor nombra de esa manera el deseo de su personaje, una denominación que 
históricamente marcó la definición de una patología, una perversión o una 
parafilia, dependiendo el contexto en el que se ubique su definición. Sólo para 
tener un breve contexto histórico, deseo retomar rápidamente algunos elementos 
que permiten comprender la manera en que se le ha venido definiendo. En 1870 
Leopold von Sacher Masoch escribió su famosa novela La Venus de las pieles, en 
la que se recrea la relación amorosa entre Severin y Wanda, una historia en 
donde se establece una dinámica en la que el primero exige que ella lo trate como 
esclavo, utilizando formas cada vez más humillantes. Se trata, en este relato, de 
llevar la sensualidad al extremo, de hacer de cada encuentro la máxima 
experiencia. El performance que llevan a cabo implica el uso de toda una 
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parafernalia a través de la cual darle sentido al acto erótico en el que el uso de 
pieles por parte de Wanda es fundamental. Esta explicación podría encontrarse 
de igual manera en Toda esa gran verdad. Como se verá más adelante, Carlo vive 
enamorado de un Paolo calzando botas de hule, pues sin esa condición el hombre 
que le atrae es uno más de los chicos guapos que ha encontrado. Todo su 
imaginario gira en torno a ese símbolo de la masculinidad de su amigo, en el 
contexto de la actividad cotidiana en un establo.  
La relación entre fetichismo y masoquismo marca sin duda el sentido que se le da 
a estas prácticas, a esas expresiones del deseo. Desde el siglo XIX, diversos 
especialistas en psicología y psiquiatría se interesaron por el tema del fetichismo. 
En 1886 Krafft-Ebing publicó su Psychopathia Sexualis, en donde desde una 
perspectiva médica describe una serie de trastornos entre los que ubica al 
fetichismo con sus variantes. A pesar de que va incorporando detalles de la 
historia clínica de cada uno de los pacientes, no llega al punto de adelantar una 
explicación sobre dichos comportamientos sino que sólo los nombra, los clasifica 
y señala la manera en que se expresan, como formas extrañas en las que se ejerce 
una sexualidad disidente de la convencional. La explicación tendría que esperar 
varios años. Freud en 1927, en un artículo dedicado al fetichismo señaló: 

Si ahora comunico que el fetiche es un sustituto del pene, sin duda 
provocaré desilusión. Por eso me apresuro a agregar que no es el 
sustituto de uno cualquiera, sino de un pene determinado, muy 
particular, que ha tenido gran significatividad en la primera infancia, 
pero se perdió más tarde. Esto es: normalmente debiera ser resignado 
pero justamente el fetiche está destinado a preservarlo de su 
suplemento. Para decirlo con mayor claridad: el fetiche es el sustituto 
del falo de la mujer (de la madre) en que el varoncito ha creído y al que 
no quiere renunciar —sabemos por qué—. [...] Probablemente a 
ninguna persona del sexo masculino le es ahorrado el terror a la 
castración al ver los genitales femeninos ¿Por qué algunos se vuelven 
homosexuales a consecuencia de esa impresión, otros se defienden de 
ella creando un fetiche y la inmensa mayoría lo supera? He aquí algo 
que por cierto no sabemos explicar. (Freud, 1927: s.p.) 

Freud no abunda mucho más en su explicación en ese breve artículo que 
constituye, sin embargo, un argumento importante para el psicoanálisis y que 
más tarde será retomado para profundizar en su interpretación. Me parece, sin 
embargo, significativo el hecho de que señale que cuando no es posible superar el 
terror a la castración el sujeto se vuelve homosexual o fetichista. Esta idea 
señalada de esta manera muestra la interpretación que se da a las diversas formas 
de expresión de la sexualidad. 

El siglo XX tuvo, con el desarrollo de la psicología, la psiquiatría y el 
psicoanálisis, la posibilidad de ampliar los estudios en torno a las formas 
patológicas de la sexualidad. El Manual de diagnóstico de trastornos mentales de 
la Asociación Psiquiátrica Americana (AA. VV., 1998), en su sección de 
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“trastornos sexuales y de la identidad sexual”, en el apartado referido a las 
parafilias ofrece su propia explicación del fetichismo. Con esos planteamientos se 
establecen los aspectos definitorios del “trastorno” que una vez diagnosticado, el 
profesional establece el tratamiento correspondiente. En el tema de la sexualidad 
se definen las formas normales y por tanto las patológicas de su ejercicio. Según 
afirma Michel Foucault (1991: 58): 

Internadas en el cuerpo, convertidas en carácter profundo de los 
individuos, las rarezas del sexo dependen de una tecnología de la salud y 
de lo patológico. E inversamente, desde el momento en que se vuelve 
cosa médica o medicalizable, es en tanto que lesión, disfunción o 
síntoma como hay que ir a sorprenderla en el fondo del organismo o en 
la superficie de la piel o entre todos los signos del comportamiento. 

En su Historia de la sexualidad, Foucault plantea cómo el desarrollo de la 
scientia sexualis en occidente no sólo define y clasifica sino que, de manera 
fundamental, norma la sexualidad a través de diversas tecnologías. Como se 
aprecia a lo largo de la novela, dichas tecnologías operan en voz de los diversos 
personajes que rodean a Carlo. Si bien los jóvenes más cercanos a él, Paolo y 
Lorena, le expresan su comprensión, en diversos momentos actuarán tratando de 
normalizar al joven protagonista. Utilizan estrategias como presentarle a una 
joven para que inicie un noviazgo con ella, le plantean en repetidas ocasiones que 
su comportamiento no es normal. De la misma manera los adultos están 
inquietos frente a su actitud, pues a su edad ya tendría que haber establecido un 
noviazgo y comportarse como el resto de los jóvenes de su edad. No obstante, los 
dispositivos normativos no solo se plantean desde la heterosexualidad. Es 
significativo que quienes transgreden la heterosexualidad hegemónica también 
reproducen discursos normativos: ser homosexual o gay significa una cierta 
forma de ejercicio de la sexualidad a decir de los amigos de Leonel; pero la 
práctica fetichista también produce discursos normativos. Oliver es el encargado 
de proveerlos a través de diversos medios que van de la música a la literatura, 
indicando a Carlo cómo se expresa el deseo desde el fetichismo. 

El deseo a través de los sentidos 
El deseo, lo inalcanzable, tras lo que andamos. Cuando pensamos en ello a 
propósito de Toda esa gran verdad, inevitablemente la reflexión lleva a 
preguntarse por el deseo de Carlo: ¿es Paolo?, ¿se trata de sus botas?, ¿es su 
atuendo de vaquero?, ¿es todo lo anterior? ¿O más bien lo deseable es su 
masculinidad expresada a través de su atuendo? Descubrir en dónde se ubica su 
deseo no es un asunto sencillo, en parte debido al hecho de que a lo largo del 
relato van surgiendo diversas situaciones que inciden en la manera en que se 
entiende ese deseo. No hay duda de que en su caso, los sentidos están presentes 
permanentemente y es a través de ellos que va dando rienda suelta a sus actos en 
relación con Paolo y sus botas. 
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No obstante es importante no perder de vista, tal como afirma David Le 
Breton (2007: 13), que “las percepciones sensoriales no surgen solo de una 
fisiología, sino ante todo de una orientación cultural que deja un margen a la 
sensibilidad individual”. Sin duda, como sucede de forma primordial en las 
sociedades contemporáneas, ese deseo emerge claramente a través de la mirada. 
Lo que primero reconoce Carlo es la fascinación que ejerce en él ver a Paolo con 
un atuendo que lo seduce: “A los pocos días, y no sin antes haber reflexionado lo 
suficiente, descubrí que podría seguir enamorándome de ese muchacho mientras 
estuviera endomingado o vestido para ir a la escuela, y que ahí no importaba su 
calzado, pero supe también que me sublimaba mucho más verlo ataviado de 
vaquero, y entonces sí que era imprescindible el negro hule de sus botas” 
(Montagner, 2006: 13). Es a través de la mirada que Carlo reconoce ese objeto de 
deseo, sabe que es a través de ese atuendo que se siente atraído hacia ese 
muchacho. El pueblo está lleno de vaqueros, la mayoría usando botas de hule en 
los establos, sin embargo es el conjunto que forman Paolo, con su atuendo y sus 
botas lo que forma esa imagen que lo fascina. Ese elemento que se convertirá en 
el centro de su atención pasa a formar el punto fundamental para su deseo 
erótico. 

Carlo va descubriendo a través de los sentidos la importancia que guarda 
poder apropiarse de manera sutil y fragmentaria de lo que Paolo representa. Así, 
incluso a través de estrategias escatológicas, está decidido a obtener aquello que 
desea: quiere recuperar los olores que le rodean y caracterizan, pero también será 
capaz de recuperar a través de sus papilas gustativas el sabor de las botas de hule 
reiteradamente usadas en el establo. El autor nos lleva a un punto que no se 
puede pasar por alto. Una vez asumido como fetichista se trata de hacer de cada 
acto que lo acerca a su objeto de deseo una expresión de ello, y para lograrlo 
recurre a una serie de actos que mostrarían esa clase de interés. De alguna 
manera, el autor desea mostrar que es incontrovertible esa clase de deseo en su 
personaje. Por supuesto, un primer acercamiento está en su mirada, pero no 
acaba ahí. Carlo necesita más y una forma que encuentra de hacerlo es 
capturando el aroma del otro: 

Sin pensarlo más, como atraído por una voluntad ajena y radical, me 
acerqué a la zona deseada y me agaché para que los dedos índice y 
pulgar de mi mano derecha tomaran un poco de esos restos de paja que 
Paolo había mojado al momento de orinar. Mis dedos se llenaron de 
esas gotas, pero lo que mayormente me interesaba era oler, así que lo 
hice. El corazón me latía como nunca a causa de la excitación por la 
novedad de lo que hacía, y porque temía que alguien (sobre todo Paolo) 
pudiera descubrirme. (Montagner, 2006: 77) 

Carlo no está satisfecho con ver y oler a Paolo, necesita un contacto más 
cercano, el tacto es importante y juega con él de manera remota: “Por eso le había 
prestado a mi vez el libro de los sumerios ¿Lo leería Paolo? De seguro que no, 
pero me divertía la perspectiva de que pudiera tomarlo entre sus manos; ese libro 
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sobre el que había pasado con toda intención mi pene para que, sin sospecharlo, 
él tocara con sus dedos heterosexuales una superficie por la que había rozado la 
textura de un miembro iluso y cínico” (Montagner, 2006: 53). El punto sin duda 
no está en entregarse a un contacto íntimo con Paolo, el cual, está seguro, no 
ocurrirá; se trata de establecer este vínculo sensual que le permite fantasear con la 
posibilidad de que se pueda acercar al objeto de deseo.  

Esa necesidad de establecer el vinculo lo lleva a buscar nuevas maneras de 
tener parte de él, y lo busca a través de objetos que supone forman parte de su 
mundo: “Tomaba el caset como si no me importara demasiado mientras estaba 
frente a él pero, ya en la soledad, me extasiaba en el olfateo obsesivo de cada parte 
del estuche. Sentía amar a Paolo a través de esa música, de esas voces masculinas 
que imaginaba de color negro, como su hombría y sus botas” (Montagner, 2006: 
52). Hay aspectos de la búsqueda de Carlo que resultan significativos en relación 
con el contenido que le da al objeto de su deseo. En sí mismo ese objeto está 
cargado de elementos simbólicos que ha ido incorporando. No se trata de un 
simple calzado, de hecho es más que un par de botas. Es la representación, como 
él mismo dice, de la masculinidad de Paolo. En ese objeto centra todos los 
aspectos que tanto admira y desea. Esas botas que se han convertido en el centro 
de su atención y su deseo conjugan los elementos que tanto le agradan: 

Besaba la piel de la bota izquierda y me entregaba a todo tipo de 
fantasías relacionadas con el joven que dormía muy cerca de mi sin 
sospechar siquiera que su mejor amigo estaba en su establo, 
adueñándose de una intimidad subrepticia y desdeñada, inconcebible. 
En ese instante se encendió el foco. Una terrible claridad me reveló la 
naturaleza del acto al que me entregaba: una enorme bota estaba parada 
frente a mi rostro y yo me encontraba lamiéndola. (Montagner, 2006: 
238)  

En este caso hay nuevamente un encuentro con Paolo a través de la distancia, 
de los objetos. Carlo va estableciendo de esa manera el encuentro erótico, a través 
de ese contacto sacia su deseo, se encuentra entregado a la sensualidad con unas 
botas que inevitablemente son una extensión de Paolo. Así, a través de ellas y su 
atuendo todo, que en algún momento es utilizado por Oliver, logra el éxtasis al 
poseer el cuerpo cubierto por esa segunda piel. Es precisamente su amigo, 
igualmente fetichista, quien le enseña las posibilidades que a través de los objetos, 
en este caso la ropa, puede establecer un vínculo con el hombre deseado. 

¿Una gran verdad? 
Leo Bersani (1995: 11) se pregunta: ¿se puede decir la verdad sobre el sexo? Y, a 
partir de ahí, ¿dónde comienza el verdadero sexo?: 

Deberíamos estar allí para oponernos a que el goce se deje reducir a una 
verdad. Y dado que el llamado a la verdad ha servido siempre de arma 
poderosa en los proyectos de dominación, todo ataque a la noción de 
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verdad merece ser considerado como un acto de resistencia al poder. En 
nuestra sed de asimilación corremos el riesgo de olvidar lo que sabemos 
quizás mejor que nadie: que el sexo es —que yo soy— un sujeto sin 
verdad.  

El planteamiento de Bersani resulta por demás pertinente en el contexto de 
esta discusión, más aún a propósito del título de la novela. Es posible observar, a 
lo largo del libro, como se reproducen múltiples discursos normativos con la idea 
de alcanzar la verdad de la sexualidad de Carlo. ¿Es el fetichismo de Carlo la 
verdad de su sexualidad?, ¿cuál, en todo caso, podría ser la verdad de Carlo? Es 
interesante, siguiendo el planteamiento de Bersani (1995 y 1999), preguntarse 
por el sentido que en este relato adquiere la sexualidad. Sin duda rompe con los 
modelos normativos de la heterosexualidad, pero igualmente resulta transgresora 
en el ámbito mismo de la “homosexualidad”, aspecto que resalta en los sucesivos 
encuentros sexuales que experimenta. Y reconoce que no encaja dentro de ambos 
“modelos”.  

En el contexto de la discusión que aquí he planteado me parece que el quid 
del asunto se encuentra en la manera en que se entiende la sexualidad y la forma 
en que las sociedades contemporáneas mantienen su vigilancia sobre ella. Es 
importante señalar los aspectos a partir de los cuales se define la sexualidad o se 
reflexiona en torno a ella. En buena medida, los contextos contemporáneos 
acentúan su atención en primer lugar en su carácter reproductivo, con las 
consecuencias que ello tiene: la definición de una cierta edad adecuada para ello 
y por tanto de un periodo en que sería lícito su ejercicio, lo cual pasa también por 
otras discusiones que incluyen la edad de consentimiento, por ejemplo. Por 
supuesto, ello conlleva su sentido heterosexual entre otros aspectos importantes. 

Pero también hay que decir que la sexualidad está fuertemente genitalizada, 
aspecto que es cuestionado por este relato. Aquí la sexualidad implica formas 
diversas de expresión del erotismo y por tanto de disfrute del placer. Tratando de 
encontrar referentes para éste y otros trabajos que he realizado, me ha parecido 
sintomático el hecho de no encontrarlos fácilmente, pues pareciera no quererse 
mencionar esas formas no convencionales de la sexualidad fuera de los trabajos 
psicoanalíticos, sexológicos, psiquiátricos o legales. Es decir, se le retoma para 
ubicarla como patología o como delito. El sentido que tienen placer y deseo 
pareciera no tener la importancia dentro de la reflexión académica que sí se le 
otorga en múltiples aspectos relacionados con su papel reproductivo. 

Dentro de las sociedades contemporáneas, aún en el contexto de la llamada 
disidencia sexual, se han ido construyendo formas normativas. Es notorio cómo 
dentro del ámbito gay de clase media se han ido construyendo esos modelos para 
señalar quién es verdaderamente gay a partir de ciertos elementos culturales 
asociados a clase y raza: 

Una verdadera identidad gay implica por lo tanto la lucha, no sólo 
contra las definiciones de la masculinidad (maleness) y homosexualidad 
que han sido repetidas e impuestas en el discurso social heterosexista, 
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sino también contra esas mismas definiciones reflejadas de modos tan 
seductores y confiables por esos cuerpos masculinos (en gran parte 
inventados y elaborados culturalmente) que llevamos en nuestro 
interior como fuentes permanentes de excitación (Bersani, 1995: 41) 

Me parece en este sentido que, de alguna manera, el autor nos conduce hacia 
el marco normativo de la sexualidad. Carlo es un fetichista cumpliendo a 
cabalidad con las formas que la sexología señala para esta parafilia. Así, punto 
por punto podemos reconocer aspectos que por ejemplo Masters y Johnsons 
utilizaron para definirla. En este sentido, me parece que el autor mientras intenta 
dar coherencia al personaje lo va definiendo de acuerdo con las características 
mencionadas: “En ciertos casos el fetichista sólo puede excitarse sexualmente y 
alcanzar el orgasmo si hace uso del fetiche. En otros casos, la falta del objeto 
fetiche disminuye, pero no imposibilita, la respuesta sexual: aquí el fetichista se 
enardece fantaseando sobre el objeto fetiche” (Masters y Johnsons, 1987: 490). 
Veamos cómo lo plantea Montagner:  

Conocí a muchas personas atractivas, me dije, pero no conseguí 
disfrutar al máximo. ¿Qué me había pasado? Intenté reconstruir cada 
ocasión sexual, cada descubrimiento realizado casi sin darme cuenta 
durante el trato con los amigos de Leonel. ¿De qué carecían? ¿Qué los 
ponía en desventaja frente a Paolo? Memorial empezó a convertir mi 
serenidad en furor y, con ello, a dilucidármelo todo ¡Tenía la respuesta! 
¡La había encontrado a pesar de haberla tenido siempre presente! Había 
sido la ausencia del fetiche lo que me impedía disfrutar al cien por 
ciento de aquellos cuerpos. Con dolor comprendí que estaba condenado 
a obtener plena satisfacción sexual solo en la medida en que el fetiche 
estuviera presente durante mis contactos; justo como le había pasado a 
Alan el de Equus con los caballos. Y además: que el fetiche sólo podría 
llevarlo quien fuera independiente de lo que despertaba en mí: no habría 
podido engañarme fácilmente quien se pusiera botas de hule o se 
vistiera de vaquero con el fin de provocarme excitación. ¿Entonces? 
¿Estaría ligado para siempre a esa absurda condición? (Montagner, 
2006: 201) 

Desde mi punto de vista es clara la relación que el personaje establece con su 
parafilia. En este sentido, la manera en que el autor va interrogándose por sus 
intereses sexuales es plausible en los términos que se hace. En esa búsqueda va 
experimentando formas diversas de sexualidad, tiene relaciones con varios 
hombres, un intento de noviazgo con una chica, incluso llega a ser acosado 
sexualmente por un compañero de escuela; disfruta observando los retozos 
amorosos de Paolo con su novia, y todo ello le va dando elementos mientras 
intenta comprender su propio deseo: 

Llego otra vez hasta ellas. Las veo y retenerme no es posible. Bordeo sus 
contornos con la pasión pagana del amante medieval. Sé que huelen y 
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por eso las venero. Imploro su nivel. Accedo durante el descenso. Soy un 
insecto más, un monstruo capaz de destruirse a sí mismo infinitas veces 
en soledad, como la Hidra de Lerna. Sé que Hércules —Paolo— podría 
llegar en cualquier momento a derribarme de un solo tajo, pero ésa es 
hasta hoy una realidad que, lejana, me guiña el ojo cómplice. Cuando el 
sol parece más intenso, la lluvia más recia y la noche más luminosa, a las 
botas de hule les corresponde una música marcial, bélica, negra como 
sólo ellas saben ser. (Montagner, 2006: 227) 

Finalmente el relato lleva a un reconocimiento explícito del deseo por el 
objeto que a lo largo de la novela se le han venido asignando atributos 
simbólicos, que el autor ubica dentro de la masculinidad. Lo que Carlo ha estado 
observando son los discursos de la masculinidad dentro del entorno de su pueblo 
que se condensan en unas toscas botas negras de hule. Incluso en su propio 
recuerdo de la infancia reconoce lo desagradable que le resultó enfrentar la 
realidad de dejar de ser niño para convertirse en hombre cuando recibió de 
manos de su padre su primer par de botas para incorporarse en el trabajo en el 
establo: “Al salir —con la persistente imagen de la mujer limpiándose abajo— 
descubrí otra vez que me aterraba la posibilidad de ser en el fondo heterosexual” 
(Montagner, 2006: 284).  

Este cuestionamiento es interesante en el marco de la discusión planteada 
hasta ahora. El conflicto al que se enfrenta Carlo no puede ser resuelto mediante 
la invocación de la dicotomía hetero/homosexual. De hecho, resulta 
reduccionista plantearlo en esos términos. Llamarle fetichista implica a su vez 
asumir, como hace Carlo a instancias de Oliver, una serie de discursos 
normativos que llevan a indicarle cuál tiene que ser su comportamiento en 
consecuencia. En este sentido, no le está permitido actuar simplemente en 
función de su deseo; también para ello hay formas convencionales que Carlo 
aprendió a través tanto de las novelas como de las instrucciones que Oliver le 
quiso dar. 

Para cerrar 
Me interesa retomar un planteamiento que hace Foucault y después es 
desarrollado más ampliamente por Judith Butler: la idea del sentido productivo 
del poder, a través del cual se da un proceso de constitución del sujeto, ubicado 
dentro de las relaciones de poder. El poder entendido entonces no sólo como 
elemento externo que actúa sobre el sujeto sino “que lo que uno/a es, que la 
propia formación como sujeto, depende de algún modo de ese poder” (Butler, 2001: 
12). Me parece, que Toda esa gran verdad ofrece múltiples evidencias de ello. A lo 
largo del libro se observa cómo todos los sujetos que forman el entorno 
inmediato de Carlo actúan en función de un solo discurso de la sexualidad. Él 
mismo reproduce ese discurso frente al acoso de Antonio o ante el embarazo de 
Lorena. A pesar de que personajes como Leonel, Oliver y el mismo Carlo 
transgreden la norma heterosexual, al final, cada uno de ellos asume como falta 
ciertos aspectos de su propia transgresión. No obstante, mantienen ciertas 
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prácticas de su sexualidad, pero acuden a los discursos normativos que desde 
diversos contextos se producen, y que van en el sentido de dar coherencia a esa 
sexualidad; y ello va desde la forma particular en que se da el encuentro sexual 
hasta la manera en que eventualmente se establecen vínculos de algún tipo. 

“La sujeción es el proceso de devenir subordinado al poder, así como el 
proceso de devenir sujeto”, dice Butler (2001: 12). Me parece sumamente 
importante este planteamiento precisamente frente a lo que el relato va 
señalando. Cuando Carlo tenía diez años su padre le compró sus botas de hule, lo 
cual tuvo varias connotaciones para él: primero, dejaba la etapa de juegos 
infantiles para incorporarse en las actividades productivas dentro del establo 
familiar; y segundo, conllevaba la asunción de los discursos de la masculinidad de 
la propia comunidad. El terror del niño Carlo tuvo su justificación en su 
momento, ese regalo ofrecido por su propio padre tenía el sentido de volverlo un 
hombrecito en toda la extensión de la palabra. Ciertos eventos familiares 
truncaron dicho proyecto (la pérdida del establo, la muerte del padre) y ello se 
vuelve casi una metáfora de un cambio fundamental, no sólo de su futura 
actividad dentro del contexto familiar, sino de la manera en que Carlo construyó 
su masculinidad y su sexualidad. De alguna manera, esos eventos familiares 
trastocan la manera en que dentro de ese contexto social los varones van 
construyendo su papel dentro de las relaciones sociales de la comunidad. De 
tener un establo pasan a tener una papelería. El padre no soporta semejante 
trance en el que lo que le identifica como varón dentro del pueblo se pierde y así, 
muere poco tiempo después. Carlo desde pequeño se constituye en un 
transgresor: ya no podrá crecer, como el resto de los chicos de su edad, 
participando de las actividades varoniles. 

Las relaciones interpersonales en la novela permiten evidenciar ciertos 
procesos. Se trata muy claramente de adultos frente a jóvenes, unos miembros de 
una comunidad rural tradicional y otros provenientes de un contexto urbano en 
donde se estarían entretejiendo las interacciones entre hetero y homosexuales. 
No obstante, en el relato se muestra que esos elementos contrastantes no 
necesariamente marcan de forma definitiva la manera de asumir una sexualidad 
y un género en términos normativos. De hecho, esas categorías 
convencionalmente establecidas muestran sus contradicciones. Mientras que 
Montagner, el autor de la novela, pretende crear personajes coherentes, la trama 
misma de la novela evidencia las inconsistencias de cada uno de ellos. Así, la 
aparente actitud transgresora de Oliver o de Leonel esconden sus propias 
frustraciones, remordimientos, culpas que terminan haciéndose visibles en las 
dinámicas con los varones con los que se vinculan sexual y afectivamente. 

Me parece significativa la constante presencia de discursos normativos que 
van en el sentido de mantener un orden sexual y, simultáneamente, sancionar las 
transgresiones. Aparentemente nuestro autor pretende conducir el relato al 
cuestionamiento tanto de las formas convencionales de la sexualidad como de la 
masculinidad. Considero que una empresa así resulta sumamente compleja pues 
todos sus personajes están constantemente reafirmando de diversas maneras los 
modelos conservadores. En ese sentido, es claro que independientemente de 
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aspectos como el sexo o la edad, la orientación sexual o el enfoque del deseo, los 
personajes reafirman los discursos normativos. 
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