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UNA MANERA DE NOMBRAR EL DESEO
EN TODA ESA GRAN VERDAD

MAURICIO LIST REYES
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla

Este articulo analiza la novela Toda esa gran verdad (2006) del mexicano Eduardo Montagner.
El articulo centra su atencion en el tema de la sexualidad, particularmente la del personaje
principal. La idea es reflexionar acerca de formas disidentes de la sexualidad que rompen con
las maneras normativas y que son sancionadas socialmente. En este caso en particular, unas
botas de hule son el centro de la atencién de un joven de una comunidad rural que dice estar
enamorado del duefio de dicho calzado. El va aprendiendo que un sujeto fetichista requiere de
su objeto para disfrutar del placer erético.

PALABRAS CLAVE: Eduardo Montagner, literatura mexicana del siglo XXI, masculinidad,
sexualidad, estudios queer.

A way of naming desire in Toda esa gran verdad

This article analyzes the Mexican novel Toda esa gran verdad (2006), written by Eduardo
Montagner. The article focuses on the topic of sexuality, particularly that of the main character.
The idea is to reflect on dissident forms of sexuality that break the rules and ways that are
socially sanctioned. In this particular case, a pair of rubber boots attracts the undivided
attention of a young man from a rural community, who claims to be in love with the owner of
those shoes. He will learn that a fetishistic subject needs of his object to enjoy erotic pleasure.

KEY WORDS: Eduardo Montagner, twenty first-century Mexican literature, masculinity,
sexuality, queer studies.

Cuando Rafael M. Mérida me pidié que analizara una obra literaria mexicana
para este monografico de Lectora, de forma inmediata me vino a la cabeza Toda
esa gran verdad, de Eduardo Montagner, pues es un texto publicado en 2006 que
desde la primera lectura me resulté provocador, debido a que plantea un aspecto
hasta ahora no trabajado en la llamada literatura de temdtica gay en México. De
hecho, me parece que en general esta literatura ha mantenido una cierta linea
centrada fundamentalmente en las relaciones de pareja (particularmente de la
pareja gay). Me parece sintomatico el hecho de que formas disidentes de la
sexualidad, como la que el autor desarrolla en este libro, estén poco presentes en
ella, quedando doblemente invisibilizadas y por tanto asumiendo que son
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aspectos de los que no hay que hablar. Elegi esta novela porque me permite
dialogar con los personajes y el autor a partir de una serie de ideas que me habian
inquietado desde la primera lectura. Era un texto en el que encontraba una serie
de elementos que me atraian y también otros que me molestaban. En esa ocasion
me parecié una novela estupenda, pero al mismo tiempo queria deshacerme de
ella lo antes posible.

Afortunadamente, no siendo especialista en literatura, mi preocupacion se
halla muy lejos de aspectos estilisticos o estéticos. Considero, no obstante, que se
trata de un trabajo fresco, novedoso, que ofrece posibilidades de reflexién acerca
de muchos aspectos de la realidad contemporanea, precisamente porque se sale
de atavismos y clichés en relacién con la sexualidad entre varones para
incursionar por caminos inciertos, logrando un texto verosimil, en el que los
personajes, en general, tienen una gran coherencia. No obstante, es necesario
reconocer que el libro no estd exento de discursos que reproducen —y, por tanto,
naturalizan— ciertos rasgos de la heterosexualidad ddndole un caracter estable,
en contraste con formas disidentes de la sexualidad. En este sentido, a pesar de
que hay un interesante acercamiento a construcciones alternativas del deseo, el
punto de partida sigue siendo el vinculado a los modelos normativos de la
sexualidad y el género.

Un breve resumen de la trama de novela resulta imprescindible. Carlo, el
protagonista, vive con su madre en una pequena localidad cuya actividad
principal es la producciéon de leche y sus derivados. Ellos tienen un negocio de
papeleria que atienden conjuntamente. Carlo es un chico que tiene pocas
amistades entre los de su edad. En su misma clase estudian Lorena, su prima, y
Paolo, novio de ésta y amor platénico de Carlo. Con la ayuda de Oliver, Carlo se
va definiendo a si mismo como fetichista, con su deseo puesto principalmente en
las botas de hule de Paolo. Asimismo, tiene algunas incursiones sexuales con los
amigos de Leonel, un chico gay amigo suyo, en un intento de comprender su
propia sexualidad. Asi, la trama del libro se centra en los vericuetos a través de
los que logra cumplir su deseo.

El titulo de la novela me parece especialmente sugerente: Toda esa gran
verdad. Considero que en principio hablar de la verdad plantea un problema de
definicion, sobre todo en el contexto de esta discusidn: ;qué es la Verdad?, ;de
qué verdad se estarfa hablando en este texto? y, finalmente, ;dénde se halla la
verdad? Todo ello considerando que la atencidn del autor estd centrada en una
peculiar expresion del deseo. La novela de Montagner lleva necesariamente a
estas reflexiones que €l no hace, pero que se encuentran latentes a lo largo del
libro. Un primer problema al que se enfrenta el protagonista del relato es no
poder reconocer esa verdad en relaciéon con su sexualidad. EI mismo no
comprende claramente su propio deseo, de hecho ni siquiera lo identifica en
términos sexuales. El recurso del autor es incorporar un mentor que guia al
personaje principal, explicandole como nombrar y expresar ese deseo.

Es casi al final de la novela que se refiere a esa gran verdad como el amor que
Carlo profesd por Paolo. Esta afirmacion, que colocaria la presente novela en el
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marco del resto de la literatura de tematica gay a la que me he referido, define
unicamente el elemento mas visible de la historia. En ella subyace otro que se
expresa a través del deseo de Carlo por ciertos objetos (fundamentalmente las
botas negras de hule), que forman parte del atuendo de trabajo del joven
vaquero, y que sintetizan esos aspectos que considera deseables en un varén. De
manera particularmente importante su virilidad, que identifica a través de
diversos signos, que van desde su trato cordial y a la vez distante y frio, hasta la
actitud asumida en relacién a su propio cuerpo, al que aparentemente le presta
poca atencién y cuidado.

Resulta pertinente sefialar que en el texto se recuperan diversos elementos
que se identifican como signos de la masculinidad hegemoénica del pequefio
pueblo en el que transcurre la historia. Se trata de objetos que son de uso comuin
utilizados en las actividades cotidianas en las que Carlo no participa, de las que se
halla excluido y que operan como metéfora de la distincién hetero/homosexual.
Son los disidentes sexuales quienes dentro del relato no comparten el atuendo
distintivo de los varones heterosexuales y que, llegado el momento, lo usaran en
un performance de esa masculinidad hegemonica.

En el caso de la novela que me interesd, la cuestion es traspasar el
planteamiento acerca de una identidad gay estable, para proponer nuevas
preguntas a partir del deseo de un personaje que se sabe distinto a los jovenes de
su entorno, pero que tampoco encuentra claridad cuando se enfrenta al binomio
homosexual/heterosexual. De hecho, casi al final de la novela, Carlo se pregunta
si aquello que reconocié como lo que le mueve en términos sexuales no es solo
un gran error en el que cayo, siendo sélo un nifio, al malinterpretar los
imperativos de la masculinidad dentro del contexto social en el que se mueve. En
este sentido, el libro hace referencia a una busqueda personal, a un proceso por el
cual se intenta dar sentido a un gusto muy particular que le es revelado a Carlo, el
protagonista. Hay, sin embargo, algunos fantasmas que le torturan, sentimientos
de culpa, de vergiienza. Mdas que intentar desentrafiar un proceso amoroso, yo
diria que se trata de un ejercicio de autodescubrimiento, de un personaje que
siente un gran temor ante su propia sexualidad, una sexualidad abyecta que
pareciera convertirlo en un ser monstruoso al que sin embargo, finalmente, se le
da derecho de existencia siempre y cuando mantenga reprimido su deseo.

Como antropdlogo, he hallado en este libro una serie de referentes que me
ayudan a reflexionar respecto de algunos planteamientos teéricos que he venido
trabajando, y que aqui puedo desarrollar a partir de la manera en que el autor va
construyendo sus personajes. Dos son las ideas centrales con las que deseo
trabajar este texto: el deseo y la sexualidad. Me doy cuenta que el tema del deseo
es un asunto complejo que requiere ser repensado, considerando aspectos que
tienen que ver con la propia experiencia del sujeto, y con el papel del poder en las
relaciones que establece. Aqui se trata de ver como se va construyendo el sujeto,
coémo es que histéricamente la ciencia defini6 a los seres que, como Carlo, se
plantearon formas poco convencionales de expresion del deseo.
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La cuestion del deseo

—Eres igual a mi. No te conformas con ser joto, sino que todavia quieres
ir mas alld. A pesar de tus esfuerzos por ocultarlo, algun dia alguien te
descubrird y entonces serds un paria en tu propia tierra. Y tendras que
esconderte cada vez mas a fin de ser medianamente feliz. Y estards solo
porque sera casi imposible encontrar a alguien que se interese con la
misma intensidad en aquello que te excita. Torpe, ;no ves que no se
puede llegar impune a tanta perversion? (Montagner, 2006: 106)

Oliver ha descubierto en Carlo una faceta que éste no se habia atrevido a
imaginar, y que mucho menos podria reconocer como un aspecto definitorio de
su propio deseo. En este sentido es muy importante el efecto que tiene nombrar
las practicas sexuales de acuerdo con una terminologia que no sélo describe, sino
que ademas dota de contenido simbélico y las ubica en el contexto de lo abyecto.
Aqui aparece uno de esos personajes de los que habla Foucault cuando se refiere
a la entomologizacion que se produce en el siglo XIX dando nombre a esas
sexualidades periféricas sobre las que se ejerce el poder.

Carlo, efectivamente, se habia dado cuenta de algunos detalles que podian
darle sentido a su deseo, sin embargo son aspectos que no puede reconocer, al
menos no de primera intencién, como los que darian sentido a una serie de
pensamientos, de ideas, de planteamientos que se ha venido haciendo a si mismo
y que no quiere reconocer como aquello que marcaria su propia existencia. En el
breve parrafo de la novela, se encuentran algunos elementos que van cobrando
forma a lo largo del relato. Cuando Oliver se refiere a si mismo y a Carlo como
jotos me parece que utiliza el término en forma intencional para diferenciarse de
otros sujetos que reconoce, pero con los que desea tomar distancia. Por eso no
habla de gays o de homosexuales. Joto es una forma de describir su interés por
personas de su mismo sexo pero que no lleva a la construccién de una identidad
en los mismos términos que los primeros utilizan, en parte, es con esa intencién
con la que el autor construye un par de personajes con los que lo puede
contrastar: Leonel, joven frivolo, entregado a una vida hedonista y superficial, a
quien caracterizan su belleza y su afeminamiento, y, por otro lado, Antonio,
como su antitesis, sujeto introvertido, hurafio, antisocial, que no soporta ser
expuesto como homosexual ni rechazado por quien ha sido su amor platénico.

La novela de Montagner, por un lado, da por sentadas las maneras en que se
construyen hetero y homosexualidad y el papel de la masculinidad en su
definicion. Cabe mencionar que el propio relato no abre posibilidades més que a
éstas, expresadas como contrastantes y opuestas. De lo que se trata, en este
sentido, es mas bien de establecer las caracteristicas que darian sentido al
fetichismo y por medio del personaje de Oliver, intentar estabilizarlo al sugerir las
maneras en que tendria que expresarse. Este personaje es fundamental en el
relato pues es quien, al tiempo, revela a Carlo su condicién de fetichista y quien,
a través de diversas estrategias, le ira ensefiando la manera en que puede llevar al
limite esta experiencia. A diferencia de otros textos, en éste el mayor conflicto no
estd en el auto-reconocimiento y eventual salida del closet, ni en la historia de
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amor; se trata de un tema complejo que Montagner va desarrollando habilmente
para construir a un sujeto con sus contradicciones y sus frustraciones.

Vale la pena detenerse aqui para recuperar un planteamiento que hace Judith
Butler (2001: 12) a partir de las ideas de Foucault: “Pero si siguiendo a Foucault,
entendemos el poder como algo que también forma al sujeto, que le proporciona
la misma condicién de su existencia y la trayectoria de su deseo, entonces el
poder no es solamente algo a lo que nos oponemos, sino también, de manera
muy marcada, algo de lo que dependemos para nuestra existencia y que
abrigamos y preservamos en los seres que somos”. Me parece que en el texto se
evidencia el papel de los modelos normativos que actuan bajo diversas
circunstancias y que llevan a la construccién, en este caso, de un sujeto
masculino, que a pesar de que transgrede la norma heterosexual se ve impelido a
cumplir con otros modelos normativos que van en el sentido de determinar esas
formas alternas de ejercicio de la sexualidad. Escrito en primera persona, el relato
va mostrando aspectos que el protagonista va descubriendo de si mismo, a través
del enamoramiento de un joven de su propia comunidad, cuyo aspecto rustico le
resulta atractivo por la misma razén. Asi dice Carlo, el protagonista: “Paolo era
mi objetivo: obsesién inminente, desasosegante, realizacién de un tiempo que
nunca habia sido ni era y que tal vez jamas seria. Por los vericuetos de lo
clandestino captaria en él todos esos detalles viriles de los que me mantuve
siempre ajeno a mi pesar” (Montagner, 2006: 25).

De acuerdo con el propio autor, su intencién en esta novela fue reflexionar
en torno a la masculinidad en una pequefia comunidad agropecuaria, observar
cémo se van construyendo esos discursos que establecen la norma de género, que
permite la reproduccion de formas tradicionales de las relaciones entre los sexos.
A partir de esa obsesion, que desde el inicio de la novela el autor va dibujando y
que denominard fetichismo, el lector va descubriendo que ésta se sitda en un
punto ligeramente distinto del que se reconoce en el contexto de lo gay.
Siguiendo a Gayle Rubin (1993) diriamos que el fetichismo se encuentra en la
parte mas baja del sistema de valores de la sexualidad, junto con el resto de los
despreciados, o como diria Judith Butler con los cuerpos abyectos.

Nombrar el deseo

El autor nombra de esa manera el deseo de su personaje, una denominacién que
histéricamente marcé la definicién de una patologia, una perversién o una
parafilia, dependiendo el contexto en el que se ubique su definicién. Sdlo para
tener un breve contexto histérico, deseo retomar rapidamente algunos elementos
que permiten comprender la manera en que se le ha venido definiendo. En 1870
Leopold von Sacher Masoch escribié su famosa novela La Venus de las pieles, en
la que se recrea la relaciéon amorosa entre Severin y Wanda, una historia en
donde se establece una dindmica en la que el primero exige que ella lo trate como
esclavo, utilizando formas cada vez mas humillantes. Se trata, en este relato, de
llevar la sensualidad al extremo, de hacer de cada encuentro la maxima
experiencia. El performance que llevan a cabo implica el uso de toda una
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parafernalia a través de la cual darle sentido al acto erdtico en el que el uso de
pieles por parte de Wanda es fundamental. Esta explicacién podria encontrarse
de igual manera en Toda esa gran verdad. Como se vera mas adelante, Carlo vive
enamorado de un Paolo calzando botas de hule, pues sin esa condicién el hombre
que le atrae es uno mas de los chicos guapos que ha encontrado. Todo su
imaginario gira en torno a ese simbolo de la masculinidad de su amigo, en el
contexto de la actividad cotidiana en un establo.

La relacién entre fetichismo y masoquismo marca sin duda el sentido que se le da
a estas prdcticas, a esas expresiones del deseo. Desde el siglo XIX, diversos
especialistas en psicologia y psiquiatria se interesaron por el tema del fetichismo.
En 1886 Krafft-Ebing publicé su Psychopathia Sexualis, en donde desde una
perspectiva médica describe una serie de trastornos entre los que ubica al
fetichismo con sus variantes. A pesar de que va incorporando detalles de la
historia clinica de cada uno de los pacientes, no llega al punto de adelantar una
explicacion sobre dichos comportamientos sino que sélo los nombra, los clasifica
y seflala la manera en que se expresan, como formas extraas en las que se ejerce
una sexualidad disidente de la convencional. La explicacion tendria que esperar
varios anos. Freud en 1927, en un articulo dedicado al fetichismo sefiald:

Si ahora comunico que el fetiche es un sustituto del pene, sin duda
provocaré desilusion. Por eso me apresuro a agregar que no es el
sustituto de uno cualquiera, sino de un pene determinado, muy
particular, que ha tenido gran significatividad en la primera infancia,
pero se perdié mas tarde. Esto es: normalmente debiera ser resignado
pero justamente el fetiche estd destinado a preservarlo de su
suplemento. Para decirlo con mayor claridad: el fetiche es el sustituto
del falo de la mujer (de la madre) en que el varoncito ha creido y al que
no quiere renunciar —sabemos por qué—. [..] Probablemente a
ninguna persona del sexo masculino le es ahorrado el terror a la
castracion al ver los genitales femeninos ;Por qué algunos se vuelven
homosexuales a consecuencia de esa impresion, otros se defienden de
ella creando un fetiche y la inmensa mayoria lo supera? He aqui algo
que por cierto no sabemos explicar. (Freud, 1927: s.p.)

Freud no abunda mucho mads en su explicacion en ese breve articulo que
constituye, sin embargo, un argumento importante para el psicoandlisis y que
mas tarde serd retomado para profundizar en su interpretaciéon. Me parece, sin
embargo, significativo el hecho de que sefiale que cuando no es posible superar el
terror a la castracion el sujeto se vuelve homosexual o fetichista. Esta idea
sefialada de esta manera muestra la interpretacion que se da a las diversas formas
de expresion de la sexualidad.

El siglo XX tuvo, con el desarrollo de la psicologia, la psiquiatria y el
psicoanalisis, la posibilidad de ampliar los estudios en torno a las formas
patolégicas de la sexualidad. El Manual de diagnéstico de trastornos mentales de
la Asociacion Psiquidtrica Americana (AA. VV., 1998), en su seccion de
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“trastornos sexuales y de la identidad sexual”, en el apartado referido a las
parafilias ofrece su propia explicacion del fetichismo. Con esos planteamientos se
establecen los aspectos definitorios del “trastorno” que una vez diagnosticado, el
profesional establece el tratamiento correspondiente. En el tema de la sexualidad
se definen las formas normales y por tanto las patoldgicas de su ejercicio. Segun
afirma Michel Foucault (1991: 58):

Internadas en el cuerpo, convertidas en cardcter profundo de los
individuos, las rarezas del sexo dependen de una tecnologia de la salud y
de lo patoldgico. E inversamente, desde el momento en que se vuelve
cosa médica o medicalizable, es en tanto que lesion, disfuncién o
sintoma como hay que ir a sorprenderla en el fondo del organismo o en
la superficie de la piel o entre todos los signos del comportamiento.

En su Historia de la sexualidad, Foucault plantea como el desarrollo de la
scientia sexualis en occidente no sélo define y clasifica sino que, de manera
fundamental, norma la sexualidad a través de diversas tecnologias. Como se
aprecia a lo largo de la novela, dichas tecnologias operan en voz de los diversos
personajes que rodean a Carlo. Si bien los jovenes mas cercanos a él, Paolo y
Lorena, le expresan su comprension, en diversos momentos actuaran tratando de
normalizar al joven protagonista. Utilizan estrategias como presentarle a una
joven para que inicie un noviazgo con ella, le plantean en repetidas ocasiones que
su comportamiento no es normal. De la misma manera los adultos estin
inquietos frente a su actitud, pues a su edad ya tendria que haber establecido un
noviazgo y comportarse como el resto de los jévenes de su edad. No obstante, los
dispositivos normativos no solo se plantean desde la heterosexualidad. Es
significativo que quienes transgreden la heterosexualidad hegemonica también
reproducen discursos normativos: ser homosexual o gay significa una cierta
forma de ejercicio de la sexualidad a decir de los amigos de Leonel; pero la
practica fetichista también produce discursos normativos. Oliver es el encargado
de proveerlos a través de diversos medios que van de la musica a la literatura,
indicando a Carlo cémo se expresa el deseo desde el fetichismo.

El deseo a través de los sentidos

El deseo, lo inalcanzable, tras lo que andamos. Cuando pensamos en ello a
proposito de Toda esa gran verdad, inevitablemente la reflexiéon lleva a
preguntarse por el deseo de Carlo: ;es Paolo?, ;se trata de sus botas?, jes su
atuendo de vaquero?, ;es todo lo anterior? ;O mas bien lo deseable es su
masculinidad expresada a través de su atuendo? Descubrir en dénde se ubica su
deseo no es un asunto sencillo, en parte debido al hecho de que a lo largo del
relato van surgiendo diversas situaciones que inciden en la manera en que se
entiende ese deseo. No hay duda de que en su caso, los sentidos estdn presentes
permanentemente y es a través de ellos que va dando rienda suelta a sus actos en
relacién con Paolo y sus botas.
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No obstante es importante no perder de vista, tal como afirma David Le
Breton (2007: 13), que “las percepciones sensoriales no surgen solo de una
fisiologia, sino ante todo de una orientacién cultural que deja un margen a la
sensibilidad individual”. Sin duda, como sucede de forma primordial en las
sociedades contemporaneas, ese deseo emerge claramente a través de la mirada.
Lo que primero reconoce Carlo es la fascinacién que ejerce en él ver a Paolo con
un atuendo que lo seduce: “A los pocos dias, y no sin antes haber reflexionado lo
suficiente, descubri que podria seguir enamorandome de ese muchacho mientras
estuviera endomingado o vestido para ir a la escuela, y que ahi no importaba su
calzado, pero supe también que me sublimaba mucho mas verlo ataviado de
vaquero, y entonces si que era imprescindible el negro hule de sus botas”
(Montagner, 2006: 13). Es a través de la mirada que Carlo reconoce ese objeto de
deseo, sabe que es a través de ese atuendo que se siente atraido hacia ese
muchacho. El pueblo esta lleno de vaqueros, la mayoria usando botas de hule en
los establos, sin embargo es el conjunto que forman Paolo, con su atuendo y sus
botas lo que forma esa imagen que lo fascina. Ese elemento que se convertird en
el centro de su atencién pasa a formar el punto fundamental para su deseo
erdtico.

Carlo va descubriendo a través de los sentidos la importancia que guarda
poder apropiarse de manera sutil y fragmentaria de lo que Paolo representa. Asi,
incluso a través de estrategias escatoldgicas, esta decidido a obtener aquello que
desea: quiere recuperar los olores que le rodean y caracterizan, pero también sera
capaz de recuperar a través de sus papilas gustativas el sabor de las botas de hule
reiteradamente usadas en el establo. El autor nos lleva a un punto que no se
puede pasar por alto. Una vez asumido como fetichista se trata de hacer de cada
acto que lo acerca a su objeto de deseo una expresion de ello, y para lograrlo
recurre a una serie de actos que mostrarian esa clase de interés. De alguna
manera, el autor desea mostrar que es incontrovertible esa clase de deseo en su
personaje. Por supuesto, un primer acercamiento estd en su mirada, pero no
acaba ahi. Carlo necesita mds y una forma que encuentra de hacerlo es
capturando el aroma del otro:

Sin pensarlo mas, como atraido por una voluntad ajena y radical, me
acerqué a la zona deseada y me agaché para que los dedos indice y
pulgar de mi mano derecha tomaran un poco de esos restos de paja que
Paolo habia mojado al momento de orinar. Mis dedos se llenaron de
esas gotas, pero lo que mayormente me interesaba era oler, asi que lo
hice. El corazén me latia como nunca a causa de la excitacion por la
novedad de lo que hacia, y porque temia que alguien (sobre todo Paolo)
pudiera descubrirme. (Montagner, 2006: 77)

Carlo no esta satisfecho con ver y oler a Paolo, necesita un contacto mas
cercano, el tacto es importante y juega con él de manera remota: “Por eso le habia
prestado a mi vez el libro de los sumerios ;Lo leeria Paolo? De seguro que no,
pero me divertia la perspectiva de que pudiera tomarlo entre sus manos; ese libro
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sobre el que habia pasado con toda intencién mi pene para que, sin sospecharlo,
él tocara con sus dedos heterosexuales una superficie por la que habia rozado la
textura de un miembro iluso y cinico” (Montagner, 2006: 53). El punto sin duda
no esta en entregarse a un contacto intimo con Paolo, el cual, estd seguro, no
ocurrird; se trata de establecer este vinculo sensual que le permite fantasear con la
posibilidad de que se pueda acercar al objeto de deseo.

Esa necesidad de establecer el vinculo lo lleva a buscar nuevas maneras de
tener parte de ¢él, y lo busca a través de objetos que supone forman parte de su
mundo: “Tomaba el caset como si no me importara demasiado mientras estaba
frente a él pero, ya en la soledad, me extasiaba en el olfateo obsesivo de cada parte
del estuche. Sentia amar a Paolo a través de esa musica, de esas voces masculinas
que imaginaba de color negro, como su hombria y sus botas” (Montagner, 2006:
52). Hay aspectos de la busqueda de Carlo que resultan significativos en relacién
con el contenido que le da al objeto de su deseo. En si mismo ese objeto estd
cargado de elementos simbolicos que ha ido incorporando. No se trata de un
simple calzado, de hecho es mds que un par de botas. Es la representacion, como
¢él mismo dice, de la masculinidad de Paolo. En ese objeto centra todos los
aspectos que tanto admira y desea. Esas botas que se han convertido en el centro
de su atencion y su deseo conjugan los elementos que tanto le agradan:

Besaba la piel de la bota izquierda y me entregaba a todo tipo de
fantasias relacionadas con el joven que dormia muy cerca de mi sin
sospechar siquiera que su mejor amigo estaba en su establo,
aduenandose de una intimidad subrepticia y desdeiiada, inconcebible.
En ese instante se encendid el foco. Una terrible claridad me reveld la
naturaleza del acto al que me entregaba: una enorme bota estaba parada
frente a mi rostro y yo me encontraba lamiéndola. (Montagner, 2006:
238)

En este caso hay nuevamente un encuentro con Paolo a través de la distancia,
de los objetos. Carlo va estableciendo de esa manera el encuentro erético, a través
de ese contacto sacia su deseo, se encuentra entregado a la sensualidad con unas
botas que inevitablemente son una extension de Paolo. Asi, a través de ellas y su
atuendo todo, que en algin momento es utilizado por Oliver, logra el éxtasis al
poseer el cuerpo cubierto por esa segunda piel. Es precisamente su amigo,
igualmente fetichista, quien le ensefia las posibilidades que a través de los objetos,
en este caso la ropa, puede establecer un vinculo con el hombre deseado.

+Una gran verdad?

Leo Bersani (1995: 11) se pregunta: ;se puede decir la verdad sobre el sexo? Y, a
partir de ahi, ;dénde comienza el verdadero sexo?:

Deberfamos estar alli para oponernos a que el goce se deje reducir a una
verdad. Y dado que el llamado a la verdad ha servido siempre de arma
poderosa en los proyectos de dominacion, todo ataque a la nocion de
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verdad merece ser considerado como un acto de resistencia al poder. En
nuestra sed de asimilacion corremos el riesgo de olvidar lo que sabemos
quizas mejor que nadie: que el sexo es —que yo soy— un sujeto sin
verdad.

El planteamiento de Bersani resulta por demds pertinente en el contexto de
esta discusion, mds aun a proposito del titulo de la novela. Es posible observar, a
lo largo del libro, como se reproducen multiples discursos normativos con la idea
de alcanzar la verdad de la sexualidad de Carlo. ;Es el fetichismo de Carlo la
verdad de su sexualidad?, ;cudl, en todo caso, podria ser la verdad de Carlo? Es
interesante, siguiendo el planteamiento de Bersani (1995 y 1999), preguntarse
por el sentido que en este relato adquiere la sexualidad. Sin duda rompe con los
modelos normativos de la heterosexualidad, pero igualmente resulta transgresora
en el ambito mismo de la “homosexualidad”, aspecto que resalta en los sucesivos
encuentros sexuales que experimenta. Y reconoce que no encaja dentro de ambos
“modelos”.

En el contexto de la discusién que aqui he planteado me parece que el quid
del asunto se encuentra en la manera en que se entiende la sexualidad y la forma
en que las sociedades contemporaneas mantienen su vigilancia sobre ella. Es
importante seialar los aspectos a partir de los cuales se define la sexualidad o se
reflexiona en torno a ella. En buena medida, los contextos contemporaneos
acentuan su atenciéon en primer lugar en su caracter reproductivo, con las
consecuencias que ello tiene: la definicion de una cierta edad adecuada para ello
y por tanto de un periodo en que seria licito su ejercicio, lo cual pasa también por
otras discusiones que incluyen la edad de consentimiento, por ejemplo. Por
supuesto, ello conlleva su sentido heterosexual entre otros aspectos importantes.

Pero también hay que decir que la sexualidad estd fuertemente genitalizada,
aspecto que es cuestionado por este relato. Aqui la sexualidad implica formas
diversas de expresion del erotismo y por tanto de disfrute del placer. Tratando de
encontrar referentes para éste y otros trabajos que he realizado, me ha parecido
sintomatico el hecho de no encontrarlos facilmente, pues pareciera no quererse
mencionar esas formas no convencionales de la sexualidad fuera de los trabajos
psicoanaliticos, sexoldgicos, psiquiatricos o legales. Es decir, se le retoma para
ubicarla como patologia o como delito. El sentido que tienen placer y deseo
pareciera no tener la importancia dentro de la reflexién académica que si se le
otorga en multiples aspectos relacionados con su papel reproductivo.

Dentro de las sociedades contemporédneas, ain en el contexto de la llamada
disidencia sexual, se han ido construyendo formas normativas. Es notorio cémo
dentro del ambito gay de clase media se han ido construyendo esos modelos para
sefalar quién es verdaderamente gay a partir de ciertos elementos culturales
asociados a clase y raza:

Una verdadera identidad gay implica por lo tanto la lucha, no sélo
contra las definiciones de la masculinidad (maleness) y homosexualidad
que han sido repetidas e impuestas en el discurso social heterosexista,
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sino también contra esas mismas definiciones reflejadas de modos tan
seductores y confiables por esos cuerpos masculinos (en gran parte
inventados y elaborados culturalmente) que llevamos en nuestro
interior como fuentes permanentes de excitacion (Bersani, 1995: 41)

Me parece en este sentido que, de alguna manera, el autor nos conduce hacia
el marco normativo de la sexualidad. Carlo es un fetichista cumpliendo a
cabalidad con las formas que la sexologia sefiala para esta parafilia. Asi, punto
por punto podemos reconocer aspectos que por ejemplo Masters y Johnsons
utilizaron para definirla. En este sentido, me parece que el autor mientras intenta
dar coherencia al personaje lo va definiendo de acuerdo con las caracteristicas
mencionadas: “En ciertos casos el fetichista s6lo puede excitarse sexualmente y
alcanzar el orgasmo si hace uso del fetiche. En otros casos, la falta del objeto
fetiche disminuye, pero no imposibilita, la respuesta sexual: aqui el fetichista se
enardece fantaseando sobre el objeto fetiche” (Masters y Johnsons, 1987: 490).
Veamos como lo plantea Montagner:

Conoci a muchas personas atractivas, me dije, pero no consegui
disfrutar al maximo. ;Qué me habia pasado? Intenté reconstruir cada
ocasion sexual, cada descubrimiento realizado casi sin darme cuenta
durante el trato con los amigos de Leonel. ;De qué carecian? ;Qué los
ponia en desventaja frente a Paolo? Memorial empezé a convertir mi
serenidad en furor y, con ello, a dilucidarmelo todo {Tenia la respuesta!
iLa habia encontrado a pesar de haberla tenido siempre presente! Habia
sido la ausencia del fetiche lo que me impedia disfrutar al cien por
ciento de aquellos cuerpos. Con dolor comprendi que estaba condenado
a obtener plena satisfaccién sexual solo en la medida en que el fetiche
estuviera presente durante mis contactos; justo como le habia pasado a
Alan el de Equus con los caballos. Y ademas: que el fetiche sélo podria
llevarlo quien fuera independiente de lo que despertaba en mi: no habria
podido engaiarme facilmente quien se pusiera botas de hule o se
vistiera de vaquero con el fin de provocarme excitacidon. ;Entonces?
sEstaria ligado para siempre a esa absurda condicién? (Montagner,
2006: 201)

Desde mi punto de vista es clara la relacién que el personaje establece con su
parafilia. En este sentido, la manera en que el autor va interrogandose por sus
intereses sexuales es plausible en los términos que se hace. En esa busqueda va
experimentando formas diversas de sexualidad, tiene relaciones con varios
hombres, un intento de noviazgo con una chica, incluso llega a ser acosado
sexualmente por un compaifiero de escuela; disfruta observando los retozos
amorosos de Paolo con su novia, y todo ello le va dando elementos mientras
intenta comprender su propio deseo:

Llego otra vez hasta ellas. Las veo y retenerme no es posible. Bordeo sus
contornos con la pasiéon pagana del amante medieval. Sé que huelen y
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por eso las venero. Imploro su nivel. Accedo durante el descenso. Soy un
insecto mds, un monstruo capaz de destruirse a si mismo infinitas veces
en soledad, como la Hidra de Lerna. Sé que Hércules —Paolo— podria
llegar en cualquier momento a derribarme de un solo tajo, pero ésa es
hasta hoy una realidad que, lejana, me guiia el ojo complice. Cuando el
sol parece mas intenso, la lluvia mds recia y la noche mas luminosa, a las
botas de hule les corresponde una musica marcial, bélica, negra como
sélo ellas saben ser. (Montagner, 2006: 227)

Finalmente el relato lleva a un reconocimiento explicito del deseo por el
objeto que a lo largo de la novela se le han venido asignando atributos
simbdlicos, que el autor ubica dentro de la masculinidad. Lo que Carlo ha estado
observando son los discursos de la masculinidad dentro del entorno de su pueblo
que se condensan en unas toscas botas negras de hule. Incluso en su propio
recuerdo de la infancia reconoce lo desagradable que le resulté enfrentar la
realidad de dejar de ser nifio para convertirse en hombre cuando recibié de
manos de su padre su primer par de botas para incorporarse en el trabajo en el
establo: “Al salir —con la persistente imagen de la mujer limpidandose abajo—
descubri otra vez que me aterraba la posibilidad de ser en el fondo heterosexual”
(Montagner, 2006: 284).

Este cuestionamiento es interesante en el marco de la discusion planteada
hasta ahora. El conflicto al que se enfrenta Carlo no puede ser resuelto mediante
la invocacién de la dicotomia hetero/homosexual. De hecho, resulta
reduccionista plantearlo en esos términos. Llamarle fetichista implica a su vez
asumir, como hace Carlo a instancias de Oliver, una serie de discursos
normativos que llevan a indicarle cudl tiene que ser su comportamiento en
consecuencia. En este sentido, no le estd permitido actuar simplemente en
funcién de su deseo; también para ello hay formas convencionales que Carlo
aprendio a través tanto de las novelas como de las instrucciones que Oliver le
quiso dar.

Para cerrar

Me interesa retomar un planteamiento que hace Foucault y después es
desarrollado mds ampliamente por Judith Butler: la idea del sentido productivo
del poder, a través del cual se da un proceso de constitucion del sujeto, ubicado
dentro de las relaciones de poder. El poder entendido entonces no sélo como
elemento externo que acta sobre el sujeto sino “que lo que uno/a es, que la
propia formacion como sujeto, depende de algiin modo de ese poder” (Butler, 2001:
12). Me parece, que Toda esa gran verdad ofrece multiples evidencias de ello. A lo
largo del libro se observa cémo todos los sujetos que forman el entorno
inmediato de Carlo actan en funcién de un solo discurso de la sexualidad. El
mismo reproduce ese discurso frente al acoso de Antonio o ante el embarazo de
Lorena. A pesar de que personajes como Leonel, Oliver y el mismo Carlo
transgreden la norma heterosexual, al final, cada uno de ellos asume como falta
ciertos aspectos de su propia transgresiéon. No obstante, mantienen ciertas
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practicas de su sexualidad, pero acuden a los discursos normativos que desde
diversos contextos se producen, y que van en el sentido de dar coherencia a esa
sexualidad; y ello va desde la forma particular en que se da el encuentro sexual
hasta la manera en que eventualmente se establecen vinculos de algun tipo.

“La sujecién es el proceso de devenir subordinado al poder, asi como el
proceso de devenir sujeto”, dice Butler (2001: 12). Me parece sumamente
importante este planteamiento precisamente frente a lo que el relato va
sefialando. Cuando Carlo tenia diez afios su padre le compro sus botas de hule, lo
cual tuvo varias connotaciones para él: primero, dejaba la etapa de juegos
infantiles para incorporarse en las actividades productivas dentro del establo
familiar; y segundo, conllevaba la asuncién de los discursos de la masculinidad de
la propia comunidad. El terror del nifio Carlo tuvo su justificaciéon en su
momento, ese regalo ofrecido por su propio padre tenia el sentido de volverlo un
hombrecito en toda la extension de la palabra. Ciertos eventos familiares
truncaron dicho proyecto (la pérdida del establo, la muerte del padre) y ello se
vuelve casi una metafora de un cambio fundamental, no sélo de su futura
actividad dentro del contexto familiar, sino de la manera en que Carlo construyé
su masculinidad y su sexualidad. De alguna manera, esos eventos familiares
trastocan la manera en que dentro de ese contexto social los varones van
construyendo su papel dentro de las relaciones sociales de la comunidad. De
tener un establo pasan a tener una papeleria. El padre no soporta semejante
trance en el que lo que le identifica como varén dentro del pueblo se pierde y asi,
muere poco tiempo después. Carlo desde pequeiio se constituye en un
transgresor: ya no podra crecer, como el resto de los chicos de su edad,
participando de las actividades varoniles.

Las relaciones interpersonales en la novela permiten evidenciar ciertos
procesos. Se trata muy claramente de adultos frente a jévenes, unos miembros de
una comunidad rural tradicional y otros provenientes de un contexto urbano en
donde se estarian entretejiendo las interacciones entre hetero y homosexuales.
No obstante, en el relato se muestra que esos elementos contrastantes no
necesariamente marcan de forma definitiva la manera de asumir una sexualidad
y un género en términos normativos. De hecho, esas categorias
convencionalmente establecidas muestran sus contradicciones. Mientras que
Montagner, el autor de la novela, pretende crear personajes coherentes, la trama
misma de la novela evidencia las inconsistencias de cada uno de ellos. Asi, la
aparente actitud transgresora de Oliver o de Leonel esconden sus propias
frustraciones, remordimientos, culpas que terminan haciéndose visibles en las
dindmicas con los varones con los que se vinculan sexual y afectivamente.

Me parece significativa la constante presencia de discursos normativos que
van en el sentido de mantener un orden sexual y, simultineamente, sancionar las
transgresiones. Aparentemente nuestro autor pretende conducir el relato al
cuestionamiento tanto de las formas convencionales de la sexualidad como de la
masculinidad. Considero que una empresa asi resulta sumamente compleja pues
todos sus personajes estan constantemente reafirmando de diversas maneras los
modelos conservadores. En ese sentido, es claro que independientemente de
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aspectos como el sexo o la edad, la orientacion sexual o el enfoque del deseo, los
personajes reafirman los discursos normativos.
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