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DE EDUARDO MENDICUTTI,  

ENTRE LO GLOBAL Y LO LOCAL 1 
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Univ. Humboldt, Berlín 
 
En Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997), Eduardo Mendicutti cuenta unos 
episodios del “peregrinaje” de la todavía hermosa transexual Rebecca de Windsor a siete 
monasterios que visita en busca de la perfección religiosa y de la unión con el Amado divino. El 
texto despliega su estética camp a través del pastiche de los estilos, dicciones y temas de la lírica 
mística barroca, sobre todo por las referencias a Las Moradas de Santa Teresa de Ávila, su 
intertexto directo. A la vez logra describir las consecuencias de la globalización de las prácticas 
homosexuales y tematizar los rasgos específicos del mundo gay/queer español y al final del siglo 
XX, a dos décadas de la muerte del dictador. 
PALABRAS CLAVE: Eduardo Mendicutti, estética camp, pastiche del discurso religoso, escena 
leather, globalización de la vida gay en España. 
Real machos and fake saints: Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy by Eduardo 
Mendicutti, between the global and the local 
In Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997), Eduardo Mendicutti sends his stilll 
beautiful transexual protagonist, Rebecca de Windsor, on a pilgrimage to seven monasteries in 
search of religious perfection and the unification with the beloved Lord. The text unfolds its 
camp aesthetics through a pastiche of styles and references to the mystical poetry of the Spanish 
baroque, particularly to its immediate intertext Las Moradas of Santa Teresa de Ávila. At the 
same time, Mendicutti describes the consequences of globalization of homosexual practices and 
makes a subject matter of the particularities of the “modern” gay/queer life in Spain at the end 
of the twentieth-century, twenty years after the dictator’s death. 
KEY WORDS: Eduardo Mendicutti, camp aesthetics, pastiche of religious discourse, leather 
scene, globalization of gay life in Spain. 

                                                 
1 Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigación FEM 2011-24064 
(Ministerio de Ciencia e Innovación). 
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¿Hace falta presentar al escritor Eduardo Mendicutti (1948, Sanlúcar de 
Barrameda) en una publicación española? Con una docena de novelas 
publicadas, 2 con su columna en El Mundo y sus apariciones en la televisión es 
uno de los más destacados autores de lo que se puede llamar 'novela gay' de las 
últimas décadas en España y ocupa la posición 17 de la “lista rosada” de los gays 
de más influencia en España. 3 En las observaciones siguientes, me centraré en Yo 
no tengo la culpa de haber nacido tan sexy (1997), obra que puede ser considerada 
como un punto culminante de la creación literaria de Mendicutti. No cabe duda 
que es la novela que muestra de manera ejemplar la tensión entre los logros 
globales del mundo gay español y su especificidad local. Es, por una parte, una 
obra muy española (incluso madrileña, como la producción entera del autor), 
desde su condición de narración posdictatorial hasta sus intertextos, y, por la otra 
parte, tematiza la internacionalización del mundo gay actual en vísperas de la 
globalización. La relevancia de esta problemática en el marco de una política 
queer se muestra en muchos relatos latinoamericanos, 4 cuyos autores rechazan el 
modelo unificador estadounidense y aquella tendencia que el crítico australiano 
Dennis Altman (1982) ha definido como “la americanización de la 
homosexualidad”. 

La novela 
Antes de centrarnos en el análisis, quisiera hacer un breve resumen de la novela. 
El yo narrativo —Rebecca de Windsor, una transexual (con el cambio de hombre 
a mujer) que respondía al nombre de Jesús López Soler antes de haber sido 
operada— comprueba una mañana, mirándose al espejo, que la vida a sus casi 
cuarenta años (los primeros treinta y siete de hombre) no ha transcurrido sin 
dejar huella en su cuerpo. Ante el riesgo de terminar su carrera de símbolo 
sexual, título que ella misma se concede, Rebecca decide renunciar al sexo 
radicalmente y dedicarse a una vida beata. Su objetivo es convertirse en una 
súper santa, una santa de las santas, una “como sale en los libros”. Por este 
motivo, se dedica a estudiar los místicos barrocos españoles, los poemas de San 

                                                 
2 Se trata de las siguientes novelas o volúmenes de relatos: Tatuaje (1973), Cenizas (1974), La 
buena vida (1980), El salto del ángel (1985), Siete contra Georgia (1987), Una mala noche la 
tiene cualquiera (1988), Tiempos mejores (1989), Ultima conversación (1991), El palomo cojo 
(1991), Los novios búlgaros (1993), Fuego de marzo (1995), Yo no tengo la culpa de haber nacido 
tan sexy (1997), El beso del cosaco (2000), El ángel descuidado (2002), Duelo en Marylin City 
(2003), California (2005), Ganas de hablar (2008). Dos de sus novelas se dieron a conocer 
especialmente por su versión fílmica: El palomo cojo y Los novios búlgaros. Por cierto, El 
Palomo cojo se rodó en la antigua mansión de la familia de Mendicutti que hace ya mucho 
tiempo que se convirtió en un hotel. 
3 Cfr. “Jaime Bayly among the 25 most influential gays in Spain”, Latest News from Peru, July 
31, 2006, 09/09/2010. <http://www.livinginperu.com/news/2219>. 
4 Pienso sobre todo en algunos relatos del chileno Pedro Lemebel quien rechaza el “sexo rubio” 
norteamericano (Ingenschay, 2006). 
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Juan de la Cruz, la obra de Fray Luis de León y, ante todo, las escrituras de la 
santa por antonomasia, Santa Teresa de Ávila.  

Justo en el momento en que Rebecca decide ir en busca de una vida nueva 
recorriendo las diferentes abadías del país en las que se acogen a huéspedes, 
acontece la gran sorpresa. Se encuentra en una iglesia madrileña a un joven bien 
apuesto y cachas que delante de sus ojos empieza a levitar. Este chico, Dany, 
también aspira a llevar una vida bendita. Así los dos juntos emprenden el camino 
para ir a buscar, pasando por siete monasterios, la cercanía de Dios. En la 
primera abadía experimentan momentos sublimes: mientras Dany descubre a un 
grupo de pequeños ángeles jugando, a Rebecca se le aparece en sueños el amado 
divino, curiosamente con los rasgos del ideal de su juventud, Che Guevara.  

La segunda parada, el monasterio de San Esteban de los Patios, resulta ser un 
auténtico lugar de turismo sacro. La alusión a San Esteban se concretiza en el 
hecho de que la abadía resguarda como reliquia tres de las piedras con las que 
mataron al mártir. Mientras los visitantes pecadores practican todas las formas 
de flagelación para emular al patrón, el mismo monasterio se dedica a la 
producción y venta de diversos instrumentos de castigo corporal, entre ellos un 
látigo con pequeñas incrustaciones de piedras tomadas de la reliquia del propio 
monasterio. A través de la fuerza milagrosa de Dios, las piedras se reproducen 
cada vez que se usan para elaborar estos látigos especiales, un efecto parecido al 
milagro bíblico del pan y los peces. La flagelación sadomasoquista parece ser 
terreno de Dany, mientras Rebecca no se decanta por este tipo de práctica 
corporal. 

Los viajeros devotos llegan después a la abadía de San Juan de La Jara donde 
no está permitida la entrada a mujeres, y Rebecca, muy a pesar suyo, tendrá que 
transformarse otra vez en Jesús López Soler para poder entrar. Mientras los 
monjes se dedican al deporte, costumbre muy mantenida en el monasterio, se 
dan cuenta de que el presunto hombre con la piel tan fina no es varón, sino 
mujer. Rebecca tiene que abandonar el monasterio, mientras Dany se queda en el 
dominio masculino de San Juan. Sola en la paz y tranquilidad de la cuarta 
estación, se dedica a reflexionar sobre su pasado y también se acerca cada vez 
más a su amado a través de experiencias místicas.  

Dany se une de nuevo a Rebecca y juntos llegan a San José de los Cuidados, 
un monasterio famoso por sus jardines, donde Rebecca cree haber reconocido la 
viva imagen de Dios en el hermoso jardinero del convento. Siguiendo su camino 
en busca de Dios rumbo a la abadía de San Servando se encuentran con un grupo 
de hombres en un todoterreno que Rebecca en éxtasis divino identifica como 
ángeles celestiales. El grupo, que se dirige al “Gran Encuentro”, también quiere 
pasar la noche en el convento. Aquí, los monjes elaboran productos de cuero de 
reconocimiento mundial. En San Servando hay muchísimo movimiento 
internacional, casi como en Benidorm. Dany decide marcharse con los ángeles de 
cuero, quiere abandonar la búsqueda del Señor y propone quedar en el “Gran 
Encuentro”. A raíz del folleto informativo adjunto que le da Dany, Rebecca 
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corrobora que no se trata del “Gran Encuentro” con Dios sino de la reunión 
internacional del ambiente del cuero con la elección del Míster Leather, etc. 

Otra vez sola, Rebecca se dirige a La Altura, un monasterio muy agradable, 
donde tiene una visión larga y complicada: enfrente suyo se encuentra, vestida de 
comunión, una niña con cara de niño que de rodillas dialoga con ella. 
Rememoran un sinfín de recuerdos de la vida de Rebecca de Windsor y de Jesús 
López Soler y discuten sus problemas de identidad, medio niño, medio niña. 
Cuando le pide una respuesta sincera a su búsqueda, el alter ego responde 
claramente: Rebecca no es apta para el mundo celestial. Después de este episodio, 
Rebecca se va del séptimo y último convento. Una vez fuera de aquel lugar, a la 
intemperie, nuestra protagonista se retira para reflexionar una vez más sobre su 
propia persona. En el último capítulo Rebecca cuenta sus planes: quiere volverse 
vieja en dignidad, jura ser fiel a sí misma, rechaza cualquier castigo corporal a su 
cuidado cuerpo, y renuncia a tener remordimientos y mala conciencia porque, al 
fin y al cabo, ella no tiene la culpa de haber nacido tan sexy. 

Intertextualidad/Pastiche 
A menudo, la literatura “homotextual” juega con aspectos religiosos, celebrando 
una sensibilidad gay en metáforas lúdico-religiosas o la sodomía divina con su 
transgresión celestial. Sin embargo, al contrario de este discurso pseudo-religioso 
(de Wilde a Green, de Genet y Ana Rosetti), el texto de Mendicutti se refiere 
directamente a intertextos concretos que el mismo autor ya desvela al nombrar 
los místicos barrocos españoles, sobre todo la obra principal de Santa Teresa de 
Ávila, El castillo interior (también conocida como Las moradas, Salamanca, 
1588). En esta obra, Teresa de Ávila describe a las monjas piadosas el camino 
hacia la unificación con Dios. El castillo le sirve de metáfora para describir el 
alma. Se trata de un viaje en el que se atraviesan siete espacios diversos de esta 
fortaleza, que se transitan “con oración y consideración” para llegar a la 
perfección: “Pues consideramos que este castillo tiene, como he dicho, muchas 
Moradas, unas en lo alto, otras en bajo, otras a los lados; y en el centro y mitad de 
todas éstas tiene la más principal, que es adonde pasan las cosas de mucho 
secreto entre Dios y el alma” (Santa Teresa, 1967: 32).  

Mientras Mendicutti hace uso de la lírica de San Juan de la Cruz para el 
estilo, para la estructura de la obra se basa en Las Moradas de Santa Teresa, 
siguiendo su modelo. Así, la novela de Mendicutti también se divide en una 
breve introducción (“La iluminación”), los siete capítulos centrales y, al final, un 
último capítulo (en Santa Teresa, “Conclusión”, en Mendicutti, “A la 
intemperie”). El lenguaje que el autor concede a su protagonista se aproxima 
mucho al discurso de la mística barroca con su tono un tanto dulce en la 
percepción de hoy. También la metáfora del alma como castillo, la declaración de 
Dios como “amado” y “esposo” y la reiterativa evocación a la “unión” con Dios 
en la séptima morada son aspectos que Mendicutti conserva de su pretexto. En 
Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy se construye una relación tensa 
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entre la novela contemporánea y el hipertexto barroco: Rebecca tiene que 
defender a veces su adaptación del discurso místico, incluso ante el devoto Dany:  

¿A qué venía aquel retintín al referirse al Amado, como si lo del Amado 
fuera un invento mío? En toda la literatura mística al Amado se le 
nombra así, o bien se llama el Esposo, pero yo entendía que la palabra 
Esposo debía reservarse, salvo en puntas muy marcadas de la fase 
punitiva y de la fase contemplativa, para la fase unitiva, que es cuando 
en el tálamo que hay en la séptima morada se llega al colmo de la 
identificación y literalmente te dislocas. (Mendicutti, 1997: 199) 

La dicción barroca se cita para descomponerla continuamente. De este modo 
aparece en la novela la posible connotación sexual de la experiencia mística tan 
discutida en el contexto de San Juan de la Cruz (volveré a su famosa “Noche 
oscura”). En la cita anterior, la alusión al amado se refiere al atractivo jardinero 
del monasterio de San José de los Cuidados cuyas cualidades físicas se recitan al 
estilo del Cantar de los Cantares de Salomón. Rompiendo el nivel connotativo 
bíblico, la descripción culmina por supuesto con la parte más importante, a 
saber, del cinturón para abajo: 

Mi Amado —me dije— ha bajado a su jardín, tiene la piel del color de 
las espigas cuando llega agosto y sus ojos son del color de la avellana, su 
pelo lo ha dorado el sol de las cuatro estaciones y lo ha rizado la brisa 
que llega de los cuatro puntos cardinales, sus labios parecen hechos de 
mazapán y tiene un perfil de busto clásico, con ese tipo de nariz que 
resulta tan excitante por recia y por equilibridad y con esa clase de 
mentón que tanto engancha por la mucha confianza en sí mismo que 
transmite, y si a eso se le añade que su cuello es como el mástil de un 
barco invencible por las furias de los mares, que sus hombros son como 
las torres de un castillo en las que acaban por tranquilizarse las iras de 
los vientos, que su pecho tiene la anchura y la armonía de un paisaje 
australiano, y que de cintura abajo se le ve o se le adivina la dureza del 
roble, la calidad de la caoba, la resistencia del eucalipto, la flexibilidad 
del sauce y la sencillez y modestia del pino mediterráneo, nada ni nadie 
es comparable a mi Amado. (Mendicutti, 1997: 184) 

De este modo, la dicción mística (tanto en el nivel de lenguaje como en las 
referencias) interfiere con el “lenguaje de maricones” que Mendicutti ya empezó 
a literaturizar con gran fuerza innovadora en sus obras anteriores. 5 No hace 

                                                 
5 Sobre todo en su novela sobre el 23-F, Una mala noche la tiene cualquiera (más detalles sobre 
esta obra y su lenguaje en Ingenschay, 1993). Por su procesamiento evidente del posfranqismo 
inmediato, Una mala noche... es la novela preferida por la crítica. Leopoldo Azancot (1988) la 
considera la novela más importante de los años 80; Fernando Valls (1992) subraya el lenguaje 
innovador, Patrick Garlinger (2000) destaca, otra vez, su dimensión política, y últimamente 
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mucho tiempo que Rebecca descubrió la mística barroca, y en su visión del 
mundo se infiltran los temas de siempre de la narrativa de maricones: un cosmos 
de apariencias, de vestidos maravillosos, de películas almibaradas como Shanghai 
Express (con Marlene Dietrich, icono gay por excelencia), un mundo artificial, en 
el que destaca la superficialidad de la nobleza (Rainiero de Mónaco), de modelos 
(Claudia Schiffer), todas las expresiones del típico mundo gay kitsch, sin olvidar 
los ángeles barrocos o el concurso del Gran Premio de Eurovisión. 

La construcción de una historia excepcional a partir de la recreación de 
momentos cotidianos hace que el argumento de la novela de Mendicutti sea 
totalmente probable, la novela es tan “humana” que se vuelve apta para un 
amplio público a pesar de sus intertextos difíciles de la mística barroca. El nivel 
de lenguaje tan altamente estilizado se supedita a la simpática disposición de la 
lectura. Dicho de otro modo, las alusiones al lenguaje barroco español no 
constituyen en Mendicutti un discurso propiamente neobarroco, como por 
ejemplo encontramos en novelas latinoamericanas de Lezama Lima, Reinaldo 
Arenas o Severo Sarduy (Ingenschay, 2000), sino que más bien se trata de una 
técnica de doble pastiche. Por una parte, esta técnica imita y supera al stilus 
nobilis del barroco místico y, por la otra, exagera con variaciones el discurso gay 
actual tal y como lo usa la mariquita. Mendicutti nos ofrece una muestra 
ejemplar del pastiche en las dos versiones de la copla más conocida de la poesía 
barroca que sirven de punto de partida de la novela: el inicio de la Noche oscura 
de San Juan de la Cruz, a la que añade el pastiche pagano (y queer) de Gil de 
Biedma.  

A partir de cambios minúsculos de palabras, el fragmento sufre una 
transformación: de expresar la búsqueda mística y devota pasa a expresar las 
ganas de evadirse con aventuras sexuales. El texto de San Juan de la Cruz dice así: 
“En una noche oscura / con ansias, en amores inflamada, / ¡oh dichosa ventura!, / 
salí sin ser notada, / estando ya mi casa sosegada”. Gil de Biedma lo transforma 
en: “En una noche oscura / con ansia, y ardores inflamada/ en busca de aventura/ 
salí, toca alocada / dejando atrás mi celda sosegada” (ambas citas en Mendicutti, 
1997: 10). Aquí la forma gramatical femenina del poema barroco —refiriéndose 
al alma— se confunde con la práctica del discurso del marica de autonombrarse 
en forma femenina. Pero resulta interesante que algunos críticos literarios hayan 
notado esta ambigüedad en la poesía misma de San Juan; la coincidencia del 
discurso religioso con el erótico está desplegada de manera magistral en el libro 
de Bernhard Teuber (2003). 

La ironización de “nuestro mundo cotidiano gay” 
Si en las obras anteriores de Mendicutti el marica siempre aparecía en el foco de 
la novela, su discurso, su comportamiento, a menudo relacionado con ello sus 

                                                 
Gema Pérez Sánchez (2008) la interpreta como movimiento de la Madre Fascista Castradora en 
la democracia tardocapitalista travestida. 
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problemas en relación a su cambio de sexo (Reinstädler, 1996), en esta novela, en 
cambio, el autor no trata más exclusivamente el tema de la transexualidad, el 
lenguaje y los deseos de la protagonista. Más allá de ello, Mendicutti nos ofrece 
una novela cómica, donde se ironizan todos los ámbitos en los que hoy en día se 
puede mover un gay en una urbe española. Dos décadas después del final de la 
dictadura, los homosexuales ya podían vivir de forma bastante libre y desarrollar 
una infraestructura gay muy diversa y comparable a las sociedades mas liberales 
del mundo. Y, precisamente esta diversidad del mundo gay uniforme, 
internacional, “americanizado” (en los términos de Altman) se refleja en la obra 
de Mendicutti con exquisita ironía.  

Primero hay que mencionar el espectro muy diverso de formas de deseo 
sexual. Durante mucho tiempo en los países católicos de corte machista dominó 
la visión del homosexual afeminado: el derecho a relaciones homosexuales se 
articulaba a través del derecho de ser “loca” (véase, por ejemplo, Guasch, 1991). 
Mendicutti, por el contrario, desarrolla en Yo no tengo la culpa de haber nacido 
tan sexy una amplia gama que, además de tematizar la transexualidad, también 
narra formas dispares de identidad y deseo sexual, como por ejemplo la 
“adoración de los ángeles” pedófilos, las prácticas sadomasoquistas y el 
fetichismo por el cuero. 

Tomemos como ejemplo este último. De camino a la sexta estación, Rebecca 
y Dany se encuentran con un todoterreno lleno de pasajeros que Rebecca, un 
tanto eufórica, confunde por ángeles, lo que Dany comenta “de un modo 
bastante ordinario”. A continuación, el discurso funde de forma sutil la 
angelicalidad de esos hombres con sus inclinaciones por el cuero: “De hecho, por 
las pintas, parecían más bien centuriones selectos del ejército celestial. Fornidos, 
vestidos de la cabeza a los pies con prendas de cuero —aunque algunas lucían 
sólo un chaleco que les dejaba los musculosos brazos al aire— y con el pelo muy 
corto, lograron maravillarme cuando comprendí que en la milicia seráfica 
también había un cuerpo de élite” (Mendicutti, 1997: 207). 6 

Poco después, Dany quiere clarificar, sin éxito, a Rebecca: “¿Pero no lo 
notas/lo ves? Son amigos del leather. — Son ángeles”. Los amigos del cuero se 
describen como un grupo casi uniforme, homogéneo: “Quitando al que tenía 
apariencia de domador madurito [...] todos se ajustaban al modelo de soltero de 
treinta años, mandíbula cuadrada, nariz recta, pelo cortísimo y cuerpo de 
gimnasio” (Mendicutti, 1997: 214). Una especialidad del ambiente de cuero es 
llevar pañuelos a la vista que señalan las preferencias sexuales, el color desvela las 
prácticas sexuales (desde el sexo oral al fist-fucking) y la posición, es decir, donde 
se lleve puesto el pañuelo, muestra el algoritmo pasivo vs. activo. Dany, 
familiarizado con esta semiótica, quiere informar a Rebecca. Ella, no obstante, 

                                                 
6 A mi pregunta sobre si el “cuerpo de élite” aquí alude a la película porno Corps d'élite del 
famoso director francés Jean Daniel Cadinot, Mendicutti me contestó, sonriendo: “Cuando 
quieras, sí...”. 
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insiste en su visión, convencida de que el grupo de hombres vestidos de cuero no 
son otros que un grupo de ángeles con mucho gusto por los adornos y los 
colores: “En realidad, los siete ángeles ofrecían una sinfonía de pañuelos de 
colores, y uno lo llevaba gris, otro verde militar, otro rojo vivo, y los dos lo 
llevaban púrpura, aunque uno en el bolsillo izquierdo y el otro en el derecho” 
(Mendicutti, 1997: 215). 

Este trato irónico de los “adictos al leather” no se puede entender sin tener en 
cuenta en qué medida ha crecido en los primeros años del nuevo milenio la 
presencia del cuero en los ámbitos gay de Madrid y Barcelona. 7 En la novela, 
precisamente en las tiendas de turistas, donde se venden los productos de piel 
producidos por el convento de San Servando, Rebecca encuentra la prueba 
definitiva de la internacionalización de este ambiente. La enumeración de 
diferentes bares y locales de ambiente de cuero culmina con la mención de 
Madrid, que hoy sin duda puede equipararse en este sentido a otras metrópolis: 
“Muchos aparecían delante de tiendas o bares de nombres como Bootscoot 
(Melbourne), Le Track (Montreal), Twilight Zone Kellerbar (Berlín), Mr. Chaps 
Leatherworks (Hamburgo), Stablemaster Bar (Amsterdam), London Leatherman 
(Londres), Eagle’s y The Pleasure Chest (Nueva York), Jackhammer (San 
Francisco) y SR (Madrid)” (Mendicutti, 1997: 225). 

Cuando Mendicutti trata el fetichismo del cuero y, más aún, las formas 
sadomasoquistas del deseo con cierta ironía, puede ser que esté relacionado con 
la presencia de prácticas católicas como la flagelación del pecador. Esta 
coincidencia la encontramos ya en la película Kika de Pedro Almodóvar, en la 
escena en que el violador de Kika, el monstruo sexual, se inmiscuye en la horda 
de unos penitentes flagelándose en la procesión del Corpus Christi. Si se supone 
que el monasterio de San Esteban de los Patios se convierte casi en un lugar 
secreto de prácticas sadomasoquistas y Dany, con orgullo ingenuo, nos cuenta 
sus avances en el terreno sexual, tendríamos que ver en ambos aspectos un trato 
irónico de la proliferación de estas prácticas. Por cierto, en el ambiente gay 
español actual, mucho más que el sexo sadomasoquista, se está desarrollando la 
“cultura del cuerpo”, el gimnasio, el body-building, que Mendicutti relaciona 
sutilmente con la temática sadomasoquista.  

Como uno de los personajes del chileno Pedro Lemebel, Rebecca rechaza la 
“musculación” como “tortura” para su “nuevo” cuerpo bien cuidado y se siente 
muy orgullosa de dedicarse a ejercicios espirituales. Ambos protagonistas 
fracasan en el intento de sustituir su orientación al cuerpo por su orientación al 
alma. Se expresan, sin embargo, de forma diametralmente opuesta: mientras 
Rebecca se ocupa del cuidado cosmético para tener un cutis fino y perfecto y un 

                                                 
7 En mi artículo sobre homotextualidad en España (Ingenschay, 1999/2000) planteé la falta de 
tematización del ambiente del cuero en las novelas de temática gay; lo escribí antes de leer Yo 
no tengo la culpa... Es curioso que, casi al mismo tiempo, Mendicutti rellenó el hueco con un 
trato irónico de este fenómeno que ha crecido tan rápidamente en España. 
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cuerpo delgado, Dany entrena intensamente para desarrollar sus músculos. La 
ironía se refiere en este sentido a dos formas muy contrarias de la obsesión por el 
cuerpo, que en su complementariedad caracterizan el amplio abanico de la 
escena actual. 

Camp y Kitsch, formalidad e informalidad 
La portada de la novela muestra un retrato de los famosos fotógrafos “Pierre et 
Gilles”, donde se ve a Santa María Magdalena en pose de madona, cuya cabellera 
rizada le cubre el seno, y sus ojos azules miran al cielo. El dúo francés es el que 
mejor ha entendido el kitsch implícito en numerosas representaciones religiosas, 
lo han puesto al descubierto y lo han reciclado estéticamente convirtiéndolo en 
camp. Del mismo modo que la portada, la novela se ubica en la estética del camp. 
Según la famosa definición de Susan Sontag (1984), camp sería la concepción del 
mundo en términos de estilo, el amor a lo excesivo, a lo exagerado, el ser 
impropio de las cosas. En la novela, estas exageraciones no sólo se siguen al pie 
de la letra, sino que además se relacionan con el mundo de la estética homosexual 
(una relación que ya Susan Sontag mencionó). La blasfemia, que aquí se lleva a 
extremos, se disimula con el humor específico de Mendicutti, un proceso que 
Alfredo Martínez Expósito (1998) considera el rasgo esencial de toda la obra del 
autor. El uso liberador del kitsch religioso, la manera tan poco seria de citar los 
milagros, las imágenes religiosas y, del mismo modo, las promesas de redención 
profesadas a medias, tendrían sin duda alguna una altísima afinidad al camp. En 
Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy se añade a esto la escenificación 
descompuesta del estilo barroco como otro elemento cardinal de lo impropio 
camp. 

Teniendo en cuenta la realización de un discurso altamente estilizado, es 
decir, del lenguaje artístico que exige el doble pastiche, resulta evidente ubicar la 
creación de Mendicutti en la categoría del High-camp (sobre el concepto y su 
aplicación véase Woods, 1993). Mientras que en el mundo universitario español 
parece ser muy problemático valorar el camp, kitsch y cursi como formas 
creativas, en las teorías culturales americanas el camp se ha establecido como 
lugar común, la estética del camp como la expresión de la identidad queer, cuya 
subversión característica se valora de manera positiva. Hay dos aspectos teóricos 
que hablan a favor de considerar Yo no tengo la culpa haber nacido tan sexy como 
una manifestación transgresiva del discurso homosexual: delante del estilo 
(probablemente) subversivo —camp— se antepone una temática todavía más 
subversiva, la problemática de la transexualidad respecto del transgénero.  

La cuestión de si los comportamientos de travestismo por una parte y 
transgénero por otra siempre conllevan lo subversivo se ha debatido en los 
estudios de género norteamericanos. En su análisis de la película Paris is Burning 
sobre el travestismo y el transgénero de algunos protagonistas, Judith Butler 
apuntó —contrariamente a la tesis más propagada que existía hasta entonces—, 
que no se establecía ninguna relación forzosa entre drag y subversión y que drag 
podía estar tanto al servicio de la subversión como de la radicalización de las 



Sobre machos reales y santos ficticios...                                                               Dieter Ingenschay  

  
76 
Lectora, 17 (2011): 67-78. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.2436/20.8020.01.22 

normas sexuales heterosexuales (Butler, 1993). La subversión y la 
desnaturalización de matrices heterosexuales no están automáticamente en 
concomitancia con el discurso transgénero y, en Mendicutti, a primera vista, no 
se encuentran. El rol de la protagonista de Yo no tengo la culpa de haber nacido 
ser tan sexy parece ser más bien la radicalización de las normas heterosexuales. 
En una lectura más profunda se hace posible reconocer la exagerada claridad 
como una crítica al catálogo de la heteronormatividad. 

Sin duda, la transexual se encuentra en una clara situación de tensión 
provocada por la matriz heteronormativa de la sociedad (digamos por la presión 
machista que existe en España). No obstante, Rebecca de Windsor se reintegra al 
sistema casi incluso con una ridícula integridad e incondicionalidad. Este aspecto 
cobra especialmente sentido cuando Rebecca, rememorando su pasado, recuerda 
al primer hombre que se llevó a su casa después de su operación —un pequeño 
burgués— a quien “agradece” especialmente. Incluso la terminología que usa 
Rebecca se mueve de lleno dentro de la matriz heterosexual, cuando a Dany por 
ejemplo le comenta muy agudamente que al fin y al cabo ella es heterosexual.  

Con ello, Rebecca no es ninguna protagonista subversiva, pero sí una 
protagonista con conciencia política. Su propia posición política se construye a 
partir de sus relaciones familiares y privadas, como en el caso de la Madelón, 
protagonista de Una mala noche.... El padre de Rebecca era comunista, y su 
marginalización se puede equiparar en todo momento con la que ella misma está 
viviendo: su padre sufrió “no por mariquita, claro, sino por comunistón” 
(Mendicutti, 1997: 117). Cuando de chico, todavía como Jesús López, su padre le 
descubre vestido de mujer y le pregunta de qué se ha disfrazado, el chico listo 
responde con mucha soltura: “—De Pasionaria” (Mendicutti, 1997: 47). Con esta 
alusión a Dolores Ibárruri, la dirigente comunista exiliada en la Unión Soviética, 
Jesús obliga a su padre a callarse y a no reprocharle nada. Un ejemplo fantástico 
de la creación humorística de Mendicutti que se compone de pequeños detalles 
en el transcurso de la configuración argumental. Como la protagonista de Una 
mala noche..., Rebecca de Windsor forma parte de la pequeña burguesía de 
izquierdas, lo que tampoco puede desatar ningún tipo de subversión. 

El potencial de reflexión que se esconde detrás de la estética camp y 
pseudobarroca no apunta a la subversión, sino más bien hacia una dimensión 
individual. Como en obras anteriores de Mendicutti, la dimensión individual se 
crea a partir de una poética compleja de la memoria personal en el marco del 
espacio histórico. El deseo de Rebecca de volverse santa en el futuro se tematiza a 
lo largo de la novela, y la misma protagonista revive durante su viaje entero los 
recuerdos del pasado. Estos recuerdos se forman en función de su cuerpo 
transexual que no es más que el producto de sus búsquedas, sus desventajas y sus 
decepciones, de la lucha por sobrevivir y disfrutar, del vínculo con la familia y, a 
la vez, de su emancipación. 

Cuando al final incluso el amado es profanado, como la suma de todas las 
características buenas de los amantes que ha tenido, el futuro en Dios se equipara 
con las vivencias del pasado y la memoria idealizada. Si en la novela de 
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Mendicutti se encuentra una declaración de principios detrás de la fuerza 
humorística que reina en la obra, esta es, sin duda, que uno no puede 
desprenderse ni del propio cuerpo, ni de la fuerza de los recuerdos, sea cual sea el 
grado de sexapil con el que se haya nacido. 
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